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LE

PRINCE VITALE
ESSAI ET RÉCIT A PROPOS DE LA FOLIE DU TASSE

A la campagne, quand il pleut, les après-midi sont longues.

M"'^ Roch ouvrit un volume du Tasse et nous lut tout un chant de la

Jérusalem. C'était plaisir de l'entendre, car sa voix est restée jeune,

et elle prononce l'italien à ravir. Après dîner, elle se mit au piano

et nous chanta la complainte d'Herminie sur un air qu'elle avait

entendu autrefois à Venise. En ce moment, le baron Théodore entra.

Il était revenu d'Italie depuis peu.— A merveille, madame! s'écria-t-il. En vous écoutant, je me

croyais en gondole sur le Grand-Canal.

On se mit à raisonner sur le Tasse, qui était devenu le saint du

jour.— Savez-vous, mes amis, dit le baron, pourquoi ce grand homme
est devenu fou? Moi, qui vous parle, je l'ai appris à Rome l'an passé.

Et tirant d'une de ses vastes poches un portefeuille en maroquin

rouge :
— Il y a là dedans de quoi faire un livre ! dit-il fièrement.

C'est vraiment le sac du procès.— Homme à projets, dit M'"^ Roch, qui pourrait compter tous les

livres que vous avez eus en portefeuille? Le malheur est qu'ils y
sont restés.

— Patience! répondit-il. J'ai à peine soixante ans; j'ai du temps
devant moi.
— D'ailleurs, mon jeune ami, reprit-elle, ne vantez pas trop votre

découverte. C'est le secret de Polichinelle. Tout le monde ne sait-il

pas que Léonore...
* '
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— De quelle Léonore voulez-vous parler, madame? De la pre-

mière, de la seconde ou de la troisième?

— Je n'eu connais qu'une, dit-elle, Léonore d'Esté, la sœur du

duc Alphonse. Le Tasse l'aima, s'en fit aimer; il eut le tort de ne

pas se taire; le duc se fâcha, et fit enfermer cet indiscret dans un

caveau très sombre, où il demeura sept ans...

—
Légende! conte de nourrice! répondit le baron d'un air ca-

pable.— Ah! permettez, lord Byron...— Oui, madame, lord Byron se fit enfermer dans ce caveau très

sombre, et il y passa deux heures à se frapper le front, à sangloter.

Lord Byron n'avait pas toujours le sens commun. Cette histoire du

caveau est la risée de tous les gens sensés à Ferrare. Le fait est qu'à

l'hôpital Sainte-Anne le Tasse habitait un grand appartement fort

clair où il écrivit force dialogues, où il recevait force visites...

— Et sa chatte! répliqua iVI'"^ Roch. De grâce, que faites-vous de

sa chatte? Avez-vous donc oublié que, dans cet appartement si clair

où l'on ne voyait goutte, le pauvre homme suppliait sa chatte de

lui prêter ses yeux en guise de lanternes...

— La chatte est apocryphe, répondit-il en abaissant sur elle un

regard de compassion superbe.
M'"^ Roch leva les bras au ciel. — Dans quel temps vivons-nous!

s'écria-t-elle. On ne croit plus à rien, ni à la chatte du Tasse, ni à

Homère, ni à Romulus...
— Les démolisseurs vous répondront, madame, qu'ils croient à

leur marteau.
— Le vôtre est de belle taille ! dit-elle en regardant de travers le

portefeuille rouge, et après un moment d'hésitation : Baron, ne

pourriez-vous nous expliquer en deux mots pourquoi le Tasse est

devenu fou?

— Ah! madame, que peut-on dire en deux mots?''Il en faut plus
de mille pour conter Peau d'Ane.

s- Au moins, dit-elle, faites disparaître le sac du procès; il me
fait peur.— Qu'à cela ne tienne! répondit-il en rougissant de plaisir. J'en

ferai l'usage le plus modéré. Laissez-moi seulement le temps de
donner un ordre à mon cocher.— Mes chers amis, nous dit M'"« Roch, nous voilà pris au piège.
11 fait dételer, ce qui prouve que son histoire sera longue. Dieu
veuille qu'elle soit intéressante! Quant à moi, je suis tentée de
croire à un guet-apens, car enfin ce portefeuille...— Je me trompe bien, madame, dit le notaire B..., ou il est dé-
cidé à donner sa pièce au public, et il est venu faire devant nous sa
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répétition générale. Le hasard l'a bien servi, il a trouvé la rampe
allumée.
— Bah ! dit-elle, écoutons-le religieusement. Nous l'obligerons

et nous n'en mourrons pas.— Et s'il faut mourir, s'écria tragiquement le notaire, l'église

honore la mémoire des martyrs!
— Et il poussa en soupirant dans

un coin la table de whist.

C'est un excellent homm.e que le baron Théodore, et ses amis

l'aiment comme Henri IV aimait Grillon, à tort et à travers. Quand
il fut de retour :

— Allons, baron, dit M'"^ Roch, je ne serai pas
fâchée d'oublier les tristesses de nos automnes bourguignons en par-
tant avec vous pour l'Italie. Faites-nous visiter Rome, que je ne

connais pas; promenez-nous dans les bois d'orangers, et surtout, si

la saison s'y prête, faites-nous respirer cette senteur si douce qu'ex-
halent les oliviers en fleur. Ce parfum subtil, je le respirai à Nice il

y a quarante ans, hélas ! et il m'en souvient encore. Et puis, che-

min faisant, vous nous expliquerez, puisque vous y tenez, pourquoi
le Tasse est devenu fou... bien qu'à vrai dire, ajouta-t-elle, ces

aventures-là ne méritent guère l'honneur d'une explication. Elles

sont trop communes. Qui de nous n'a été un peu fou dans sa vie, et

un poète de nos amis n'a-t-il pas dit :

Chacun use, soit peu, soit prou,

Au moins une cape de fou?

On fit cercle autour du feu. Le gros baron s'éclaircit la voix en

buvant une tasse de thé, puis il commença en ces termes :

I.

Un jour que je me promenais dans Saint-Pierre, le plus beau pro-

menoir du monde, je fis rencontre d'un officier français de ma con-

naissance qui me parla du couvent Saint-Onuphre où le Tasse est

mort. — C'est à deux pas d'ici, me dit-il, sur le Janicule. On y voit

le seul portrait authentique du poète, un masque de cire qui fut

moulé sur son visage, comme il venait d'expirer. Ne manquez pas

de faire ce pèlerinage, aucun ami des lettres ne saurait s'en dis-

penser. . .

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, m' étant informé du chemin,

je traversai l'une des colonnades du Bernin et suivis une rue qui

conduit à la porte Saint-Esprit... Mai--, avant de passer outre, per-

mettez-moi de vous dire que c'est une étrange chose que Rome.
— Cela n'est pas nouveau pour nous, dit M'"^ Roch, tant d'autres

ont décrit Rome avant vous! Et qui ne sait par exemple que la reine



8 REVUE DES DEUX MONDES.

des cités offre le plus bizarre contraste de grandeur et de misère,

d'édifices magnifiques et de petites rues sales et tortueuses?...

— Ce contraste, madame, n'est pas rare, il se retrouve dans

toutes les capitales de l'Europe. En est-il une seule qui n'ait "son

boulevard des Italiens et son faubourg Saint-Marceau? Mais à Rome

l'indigence, au lieu de se tenir à l'écart, vit côte à côte avec la ri-

chesse, qui l'admet dans sa familiarité, et l'une et l'autre doivent à

cet étroit commerce je ne sais quel attrait de secrète poésie qu'on

chercherait vainement ailleurs. Ou, pour mieux dire, Rome presque

tout entière n'est qu'un gigantesque village où sont semées au ha-

sard et à profusion les magnificences des arts, les nobles édifices,

les plus beaux palais et les plus belles basiliques qui se puissent

voir. La campagne envahit de toutes parts la ville éternelle; elle es-

calade ses antiques murailles démantelées, pénètre au cœur de la

place, se répand dans les rues, monte à l'assaut des sept collines,

s'y installe victorieusement, les couronne de bosquets, de jardins,

et les chaumières se mêlent aux palais, les vergers aux statues, les

dômes de verdure aux coupoles des églises. De là un charme infini,

pénétrant, qui n'a point de nom, quelque chose de doux à la fois et

de sublime, de rustique et de solennel, l'églogue mariée à l'épopée.

Sur le sommet du Palatin comme au Forum, partout vous sentez la

présence d'une divinité champêtre que n'elfarouchent point les om-
bres errantes des césars; elle sourit à leur mélancolie, elle décore

de pampres et de lierre leurs monumens décrépits, et ses regards

rajeunissent ce vieux sol pétri de cendres où dorment trente siècles

d'histoire... Oui, Rome est une ville étrange. Partout dans ce ci-

metière des bruits d'eaux pures et jaillissantes, partout de l'herbe

et des fleurs, entre les pavés des ruelles comme dans les crevasses

et sur la crête des vieux murs ruinés; partout des arcs de triomphe,
des frontons, des pilastres entourés de baraques de foire , des am-

phithéâtres, des temples et des colonnades environnées de roseaux,

de vignes en pente, dyeuses au noir feuillage et de pelouses d'un

vert si doux et si luisant que les nymphes seules du Poussin, se te-

nant par la main et dansant uns ronde, seraient dignes de fouler ce

merveilleux tapis. Quel lieu serait si fécond en contrastes? Jugez-en

plutôt, madame. Je venais de quitter la plus belle place de l'uni-

vers, je veux dire la place Saint-Pierre, avec son obélisque, ses fon-

taines monumentales, ses coloimades infinies, son peuple de statues

et sa basilique triomphante, dont la façade semble dire : Ceci est un

palais, mais quel autre que Dieu serait assez hardi pour l'habiter?...

Je traverse un portique colossal, et me voilà en plein village. Figu-
rez-vous une rue formée de deux rangées de masures, aux fenêtres

des pots de fleurs et des lessives séchant au soleil, à droite et à
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gauche des échoppes en plein vent, sur le pas des portes des arti-

sans qu'à leur costume et à leur air ®n prendrait pour des pâtres,
ici un char agreste à deux roues traîné par des buffles, plus loin

des bœufs aux longues cornes recourbées qui, accroupis sur le pavé,
ruminent en sommeillant, là des pigeons qui se poursuivent, dans

un coin une mare et un fumier où picorent des poules, tandis que,
du haut d'un perchoir, le coq s'égosille en battant des ailes, et de

l'autre côté de la rue, assis sur'un tronçon de colonne fruste, je ne

sais quel faune de la Sabine qui ,
le teint hâlé , le poil hérissé , le

visage à moitié caché par son épaisse chevelure noire, souffle à

perte d'haleine dans son aigre flageolet... Songez-y, madame, à

l'ombre, et presque aux portes de Saint-Pierre, ces masures, ces

bœufs, cette mare, ce flageolet, voilà Rome!
— Je le veux bien, dit-elle; mais avançons, baron, avançons!

Nous n'arriverons jamais à Saint-Onuphre.— Deux pas encore, et nous y sommes. Nous avons laissé der-

rière nous la porte Saint-Esprit. Sur notre droite, nous apercevons
une rue montante, raboteuse, herbue au-delà de ce qu'on peut

croire, et tout au haut de cette rue un clocheton avec sa girouette

surmontée d'une croix, et les arcades d'un petit portique avec une

aile en retour. Je gravis cette rampe, non sans souffler; à mon âge,
on n'est plus ingambe. De tous côtés autour de moi s'ébattaient des

bambins, les uns rebondis comme de petits Bacchus, les autres mi-

nés par la fièvre. Sur le devant des maisons, de grandes belles

filles, aux nattes noires retenues par un peigne argenté, ravau-

daient du linge ou épluchaient des légumes; de vieilles commères

jouaient aux cartes. Plus haut, sur une petite terrasse qui précède
le couvent et son église et commande une vue magnifique, des fil-

lettes vêtues de blanc dansaient joyeusement au son des castagnettes

et du tambourin. gaîté folâtre des pays du soleil! Sous des cieux

plus démens que le nôtre, se sentir vivre suffit au bonheur. Après
m'ètre arrêté un moment sous le portique à considérer des fres-

ques du Dominiquin, j'entrai dans l'église. Dans la première cha-

pelle, à gauche, on voit un monument récemment élevé à la mémoire

du Tasse. De ce monument je ne dirai rien, sinon qu'il est tout neuf

et que le marbre m'en parut beau. Je m'approchai du maître-autel,

et je contemplais les beaux anges sur fond d'or dont le Pinturicchio

a décoré la tribune, quand un moine survint. C'était un des religieux

hiéronymites qui desservent l'église de Saint-Onuphre et qu'on ap-

pelait autrefois les ermites de Saint-Pierre de Pise. Il tourna quel-

ques instans autour de moi en m' observant du coin de l'œil. Frère

Antonio, c'est le nom de mon moine, est un grand homme maigre

qui n'a pas l'air bon. — Mon père, lui dis-je en l'abordant, je suis
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un admirateur passionné du Tasse, et je visite avec joie des lieux

qui ont été honorés par la présence d'un si grand homme.

Mais lui, redressant sa longue taille voûtée :
— Une maison con-

sacrée à Dieu n'a pu se sentir honorée par la présence d'un pécheur.— Vous avez mille fois raison, lui répondis-je de bonne grâce, et

j'ai dit une sottise. Soyez sûr que ce n'est ni la première ni la der-

nière...

Ma candeur le désarma. Aux yeux de certains hommes d'église,

se confesser est plus méritoire que ne pas pécher. Fra Antonio se

radoucit, se dépouilla de sa morgue; nous ne tardâmes pas à deve-

nir bons amis. Il offrit de me servir de cicérone , et me fit faire le

tour de l'église en m'en détaillant toutes les richesses. Peu à peu il

devint bavard, expansif. Les Romains le sont volontiers; ils ne se

taisent que par défiance ou par orgueil. Je m'aperçus bientôt que
fra Antonio avait l'esprit vif, délié

, mais que le cercle de ses idées

était étrangement borné. Son univers était son couvent, et son his-

toire universelle datait du jour où il y a eu dans le monde des hié-

ronymites en robe fauve. Je ne laissais pas de l'écouter avec plaisir;

la nature, comme vous savez, m'a doué d'une curiosité infinie, et

puis l'accent romain est si noble, il caresse si amoureusement l'o-

reille! Ce brave homme me fit l'éloge de son ordre, et en m'en ra-

contant les gloires ses narines se gonflaient d'oi-gueil, ses grands

yeux noirs à fleur de tête pétillaient de joie. Il me dit les syndérèses,
les macérations de saint Pierre de Pise, la discipline qu'il prescrivit
à ses ermites, et comment plus tard le pape Pie V soumit la nou-
velle congrégation à la règle augustinienne et lui communiqua tous

les privilèges des ordres mendians. Ensuite il passa en revue tous

les généraux des hiéronymites, tous les cardinaux titulaires de l'é-

glise Saint-Onuphre, et je fus confondu du nombre d'hommes de

génie dont jusqu'à ce jour j'avais ignoré le nom. Enfin, passant à

saint Onuphre lui-même :
— Il n'est pas étonnant, me dit-il, que

les frères mineurs et nous-mêmes ayons consacré plus d'un oratoire

à ce grand saint d'Egypte. Vous savez la vie qu'il mena dans sa

thébaïde, et que chaque jour un ange descendait du ciel pour lui

apporter sa provende et le saint mystère d'eucharistie.— J'ai lu je ne sais où, lui répondis-je, que, dans les Actes des

sainfs, les bollandistes ont révoqué en doute ce beau miracle.
Fra Antonio rougit de colère. — Ne me parlez pas de ce livre!

Les révérends pères jésuites qui l'ont composé ont mérité les peines
éternelles. Eh quoi ! ne nous donnent-ils pas à entendre que ni saint

Onuphre ni son saint biographe Paphnuce n'ont existé? Et quelles
pitoyables plaisanteries sur les reliques de ce grand ermite! Ils ont
le front de s'égayer de ce qu'on les montre à deux endroits! Gomme
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si une foi sincère se laissait arrêter par ces petites difficultés! Ah!

les jésuites ! les jésuites !

— Les jésuites, mon père, sont des enfans terribles, capables de

tout; ils ont porté de rudes coups à la réforme, mais ils ont inventé

la critique.

A ce mot, il tressaillit comme s'il eût entendu siffler un serpent.— La critique ! Dire que ce mot-là se trouve écrit en toutes lettres

et en cent endroits dans ces Acta sanctorum que vous avez eu le

tort de lire... Commenlarius prœvius, historico-critîcus... Vous en-

tendez, historico-criticus.,. Croyez-moi, les Actes des saints ont

empoisonné le monde. Et que penser de la méchante querelle que
fit le jésuite Papebroeck à ces pauvres carmes? Leur soutenir en

face qu'ils n'ont pas été institués par le prophète Élie! quel exem-

ple! quelle pierre d'achoppement pour les faibles! Mais, ce qui est

plus fort, n'ont-ils pas osé s'attaquer à nous? Doux Jésus! ils ont

déclaré apocryphes tous les miracles du grand Pierre de Pise, notre

saint fondateur ! Étonnez-vous après cela que le monde soit en ré-

volution !
— Et, me serrant le bras :

— Voulez-vous savoir quand

l'Europe sera sauvée? C'est le jour où les Acta sanctorum seront

brûlés en auto-da-fé sur la place de la Minerve.

— Oh! oh! mon père, voilà un moyen de salut dont je ne m'étais

pas avisé. Et ce jour-là ne brûlera-t-on que des livres?

— Le siècle est si sentimental, dit-il d'un ton piteux, et le saint-

siége est si timide !

Je regardai fra Antonio avec admiration; j'éprouvais le saisisse-

ment d'un naturaliste qui retrouve une espèce perdue.
— Savez-

vous, lui dis-je, que vous parlez fort librement de toutes choses?

Il me répondit sèchement :
— Rome est une terre de liberté.

— Votre fra Antonio a une façon d'entendre la liberté,... dit le

notaire B...

— Chacun a la sienne. La liberté est un grand mystère...— Ne parlons pas politique ! interrompit M'"^ Roch; c'est au Tasse

que nous avons affaire, baron : vous tardez bien à nous le présenter.— Nous y voilà, madame, car ce fut à ce grand nom que je re-

courus pour conjurer le courroux de fra Antonio. Je n'eus pas plu-
tôt mis mon homme sur ce sujet que son large front plissé se dérida.

Mais que pensez-vous que fût le Tasse à ses yeux ? Un grand écri-

vain, un grand poète, un grand homme? Vous n'y êtes point : fra

Antonio ne voyait en lui qu'un client, un protégé, je dirai presque
une créature de son couvent, et, à l'entendre, le plus grand mérite

de l'auteur de la Jérusalem était d'être mort dans une cellule de

hiéronymite. 11 parlait de ce beau génie sur un ton protecteur et

compatissant, et ne l'appelait ({'iq
ce pauvre homme [questo pove-

retto)\
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— C'est à nos pères, me dit-il, que ce « pauvre homme » a dû de

bien mourir. Ils l'ont consolé, fortifié, endoctriné. Vous savez cette

histoire. C'était en 1595. Le pape Clément YIII, — un Aldobrandin

qui aimait trop les lettres,
— l'avait fait venir à Rome pour l'y cou-

ronner au Capitole. Heureusement le pauvre homme tomba malade;
la cérémonie fut différée. Un jour qu'il pleuvait, nos pères voient

arriver à leur porte un carrosse rouge; on reconnaît les armes et la

livrée du cardinal Cinthio, l'un des neveux du pape. On descend,
on accourt, on s'empresse. La portière s'ouvre, il en sort un grand
fantôme : c'était ce pauvre homme, qui tremblait la fièvre... « Mes

frères, s'écria-t-il en pleurant, je suis venu mourir parmi vous... »

Inspiration céleste ! Lui, élevé aux jésuites, c'est dans nos bras qu'il
voulait mourir!... Et à quelques jours de là il écrivait à son cher
Costantini qu'en venant à Saint-Onuphre, il avait voulu préluder

par ses entretiens avec de véritables religieux à ses éternels entre-
tiens avec Dieu... Son attente ne fut pas trompée : c'est Dieu qu'il
trouva parmi nous. Environné de nos pères, le crucifix à la main, le

visage noyé dans les larmes ou rayonnant d'espérance, tour à tour
il gémissait sur ses péchés ou il voyait le ciel s'ouvrir sur sa tête...

Songez-y, élevé aux jésuites, c'est grâce à nous que ce pauvre
homme a fait une fin très édifiante et qui l'a rendu immortel...— Ce pauvre homme, lui dis-je, était un bien grand poète!— Eh oui! répondit fra Antonio d'un ton froid; le poème des

Sept Journées de la création est une belle chose! N'est-ce pas là

que se trouvent ces vers :

sciocca e stolta

Sapienza mondaiia

— Quel chef-d'œuvre que la Jérusalem! interrompis-je.— "Vous voulez parler de la seconde? Je l'ai lue dans ma jeu-
nesse. Il est un vers dont je me souviens :

Ne trcincrà Ginevra e' 1 lago Avenio.

Voilà un heureux iaj)prochement : Genève et le lac Averne!— Quelle perle que YAmintal repris-je.— Je ne connais pas cette Aminta. Parlez-moi plutôt des Larmes
de Marie. Lisez aussi ses Lannes de Jésus. Le reste n'est que va-
nité! Mais à propos, ajouta-t-il, ne voulez-vous pas visiter la cel-
lule de ce pauvre homme?

Nous sorthnes de l'égUse. Après avoir traverse le cloître et gravi
escalier qui conduit au dortoir, nous nous engageâmes dans un

long corridor. Arrivés au bout :
- C'est ici! me dit-il. - Il poussaune porte; j entrai. Au milieu d'une chambre carrée, j'aperçus,

posé sur un socle, le fameux masque de cire. J'approchai, jeVe-
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gardai... Non, jamais, je pense, je n'éprouvai une plus poignante
émotion. Dans quelle langue, par quels mots exprimer le mystère
de génie et de désespoir que respire ce front auguste sous sa cou-

ronne de laurier desséchée, et comment oublier, après ]es avoir

vus, ces traits nobles et fiers, d'une délicatesse exquise, ce nez

mince, effilé, ce menton un peu pointu, ces lèvres fines, ces yeux

qui, du sein de l'ombre éternelle, semblent encore chercher la lu-

mière, toute cette figure enfin où se révèle le gentilhomme, le ca-

valier, le poète, et par-dessus tout la légèreté divine d'une âme

ailée, et l'audace des désirs, et les rêves infinis, et les pensées voya-

geuses... Hélas! sur cette figure si belle plane comme la malédic-

tion d'une sinistre destinée. La douleur, une douleur sans nom, a

tout assombri, tout ravagé; elle a dévasté ces orbites creuses, amai-

gri les joues, contracté les muscles, tordu convulsivement les coins

de cette bouche qui parle encore , et semble dire : Grand Dieu !
•

voilà donc ce qu'est la vie!... Mais regardez bien, regardez mieux :

ce masque dit autre chose. Il s'y peint je ne sais quel désordre,

quel égarement de l'esprit, ou plutôt quelle lutte tragique de la fo-

lie et de la raison... sort implacable! ô dieux jaloux du génie et

de la beauté ! On croirait voir un don Quichotte mystique dont la

vie fut un rêve, et que le hoquet de la mort a réveillé en sursaut...

Mes amis, vous me connaissez? Vous savez que le gros baron a, le

cœur sensible, et se laisse aller sans fausse honte à ce qui lui prend
les entrailles? Devant ce masque de cire, il sentit ses yeux se mouil-

ler et deux grosses larmes couler lentement le long de ses joues...

Ah! pauvre grand homme! disais-je à part moi, quelle est donc

cette coupe d'amertume que tu as vidée jusqu'à la lie?... Et tout à

coup, me retournant brusquement vers le moine, j'eus la sottise de

m'écrier :
— Mon père, expliquez-moi, je vous en conjure, pour-

quoi cet homme est devenu fou !

Il me regarda de haut en bas, haussa légèrement l'épaule gauche,

cligna l'ceil droit, et me répondit : Eeehî...

Sans mentir, ce fut là toute sa réponse.
Il faut que vous sachiez, madame, que ce ceeh est une exclama-

tion tout italienne, inconnue en France, et qui dit plus de choses

qu'elle n'est grosse. Ce eeeh, c'est les Romains qui l'ont inventé,

et dans leur bouche il est d'une éloquence sans pareille. Oui, ac-

compagné, comme je vous l'expliquais tout à l'heure, d'un cligne-

ment d'yeux et d'un léger haussement d'épaules, ce eeeh vaut à

lui seul toute une période de Gicéron ; il sert de réponse à tout,

c'est un argument sans réplique. Avec ce eeeh, vous mettez votre

interlocuteur au pied du mur et vous lui faites sentir qu'il est entre

vous et lui une incommensurable distance, car ce eeeh exprime à

la fois de la hauteur, une commisération superbe, de l'impatience.
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de la défiance, et tout ensemble l'orgueil et la sournoiserie caute-

teleuse d'une ignorance fière d'elle-même, qui ne laisse pas de

prendre ses sûretés, et n'a garde de se laisser approcher. Bref, cette

éloquente interjection est le résumé de la sagesse d'un peuple qui,

vivant depuis bientôt trois mille ans, fait profession de ne plus s'é-

tonner de rien et méprise ceux qui s'étonnent, non sans les redou-

ter un peu... De telle sorte, madame, qu'au moyen d'un geste et

d'une voyelle fra Antonio venait de me dire : « Oh! la sotte ques-

tion que voilà! oh! l'impertinente curiosité! Le pauvre esprit, qui

demeure tout ébahi d'une aventure si commune! Qui sait pourtant

s'il n'y a pas anguille sous roche? Ce sempUcione voudrait peut-

être me confesser! A qui pense-t-il avoir affaire? En tout cas, s'ima-

gine-t-il que moi, fra Antonio, moine hiéronymite en robe fauve,

qui ai la tête remplie de secrets d'état, je m'en vais me creuser la

cervelle à la seule fin de découvrir pourquoi un pauvre homme est

devenu fou? » Voilà ce que disait fra Antonio, et son apostrophe
était si foudroyante que je demeurai cloué sur place, bouche béante,

interdit, écrasé que j'étais par le sentiment de ma stupidité et de

mon néant.

Heureusement il eut pitié de moi, il n'abusa pas de sa victoire,

et, pour m'aider à rasseoir mes esprits troublés, il me fit le sourire

le plus agréable que pussent ébaucher ses lèvres sèches; puis, me

prenant par la main, il me conduisit vers une armoire vitrée. —
Voyez nos trophées! me dit-il d'un ton mignard.

— Et il me mon-
trait du doigt le miroir du poète, sa ceinture, sa plume, son écri-

toire. — Nous avons conquis tout cela sur le monde !
— et son index

dessinait une grande croix sur la poussière du vitrage.
—

Voyez
aussi ce crucifix! Il nous l'a légué. C'était nous léguer son cœur. Ce

pauvre homme nous aimait tant! Cela n'est pas étonnant : sans

nous, que fût-il devenu? C'était un esprit faible, léger. Jusqu'à la

fin, le diable l'a couché en joue. Poverettol II était venu à Rome

pour y chercher une couronne. Saint-Onuphre a été son Capitole,
et c'est la couronne des rachetés que nos pères ont tressée autour

de son front. Et cependant, notez le point, il avait été élevé aux jé-
suites... — C'est toujours là que fra Antonio en revenait, et il frot-

tait joyeusement l'une contre l'autre ses deux grandes mains jaunes
et osseuses; à le voir si content, on eût juré qu'il venait de ga-
gner un quine à la loterie... La vue de cet homme m'était devenue
odieuse.

Je lui tirai ma révérence, gagnai lestement la porte, et je m'en
allais à grands pas, quand au bout de la galerie j'aperçus quelque
chose qui me fit oublier fra Antonio et ses interjections. C'était une

peinture que je n'avais pas remarquée en venant. Dans ce moment,
un rayon du soleil couchant la couronnait d'une auréole étincelante.
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Je m'approchai.
— Un Léonard de Vinci! m'écriai-je.

— Je ne me
trompais pas. Le couvent de Saint-Onuphre possède une Sainte

Vierge peinte par ce grand artiste. C'est un chef-d'œuvre que je
vous recommande quand vous irez à Rome, car elle est divinement

belle, cette mère des douleurs avec ses longs cheveux dorés autour

desquels s'enroule un linge blanc négligemment noué. Un prélat

agenouillé vient de lui présenter une fleur, elle l'a remise au bam-
bino qui se retourne pour bénir le donateur, et, la tête penchée,
elle les regarde l'un et l'autre en souriant. Dans ce sourire, il y a

un cœur, et de ce cœur il s'exhale une tristesse secrète et péné-
trante. Cette vierge de Léonard n'est pas une madone de Raphaël;
elle ne jouit pas de la plénitude de la santé et du bonheur, elle ne
s'abandonne pas sans réserve à la joie triomphante de serrer son

Dieu dans ses bras. Nature nerveuse, corps délicat que l'âme tra-

vaille, on lit sur ses traits une sensibilité profonde mêlée de rêve-

rie, et sa mélancolie paraît dans ses yeux baissés, dans ses narines

palpitantes, dans le nuage répandu sur son front; elle a les longues,
les inquiètes prévoyances de la maternité, elle connaît la vie, elle

sait que ce monde est plein de pièges, et, regardant son fils, elle

se trouble, elle frémit, elle entrevoit, comme dans un rêve, le san-

glant mystère de la croix, et elle sourit pour ne pas pleurer...
Je rapprochai dans ma pensée ce sourire douloureux et l'expres-

sion déchirante du masque de cire. Ici de navrantes appréhensions,
là le plus amer des désenchantemens. Le Tasse méconnu, perdant
son génie et mourant dans l'indigence, l'homme divin crucifié sous

les yeux de sa mère!... — Ah! m'écriai-je, cette misérable vie n'est

qu'une embûche... Le ciel me punit de ma naïveté.— Eeeh!... répondit de nouveau fra Antonio, qui venait de me

rejoindre et dont la voix sonore fit retentir tous les échos du cor-

ridor; mais cette fois le saint homme n'en resta pas là. D'un ton de

componction : François Sforza, ajouta-t-il, avait coutume de dire

qu'il y a trois cas dans la vie où la sagesse humaine ne sert de

rien. S'agit-il de prendre femme, d'acquérir un cheval ou d'ache-

ter un melon, il faut, selon lui, se recommander à Dieu et enfoncer

sa barrette sur ses yeux. Moi, je dis : Quoi que tu fasses, enfonce ta

barrette et charge ton directeur d'y voir pour toi. — Et en parlant
ainsi il abaissait dévotement ses paupières sur ses ardentes pru-
nelles.

— Cela est bon, repartis-je, pour vous autres Romains qui avez

des yeux au bout des doigts.
— Le compliment lui plut, bien

qu'un peu profane, et il me salua gracieusement. Cependant, quand
nous.fûmes arrivés à la porte du couvent, il me toisa d'un air nar-

quois des pieds à la tête, et pendant qu'il tirait le verrou, je l'en-

tendis grommeler entre ses dents : Che grassôccia sensitival..'
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connue qui dirait, madame : « Voilà une sensitive qui a de l'em-

bonpoint. »

— Si bien, dit M'""' Roch, que vous êtes sorti de Saint-Onuphre

mieux renseigné sur vous-même que sur le pauvre homme.

II.

— Je saurai pourquoi cet homme est devenu fou ! me disais-je

en redescendant le Janicule , en traversant le Borgo, en passant le

pont Saint-Ange, en m'enfonçant dans le labyrinthe de petites rues

noires qui s'étend entre le Tibre et le Corso. Je n'eus pas plutôt dîné

à la hâte au premier restaurant venu que je courus chez moi, m'en-

fermai à double tour, et, tirant du fond d'une malle les Essais de

Montaigne, j'y relus quelques lignes que vous connaissez sans

doute... — Madame, avez-vous encore cette jolie édition des Es-

sais?... — Ah bien! mon cher notaire, passez-moi, je vous prie, le

troisième tome... On ne saurait trop relire ce passage que je pren-
drai pour épigraphe de mon livre : « Infinis esprits se trouvent rui-

nés par leur propre force et souplesse. Quel saut vient de prendre,
de sa propre agitation et allégresse, l'un des plus judicieux, ingé-
nieux et plus formés à l'air de cette antique et pure poésie, qu'autre

poète italien ait jamais été ! N'a-t-il pas de quoi savoir gré à cette

sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui l'a aveuglé? à cette

exacte et tendue appréhension de la raison qui l'a mis sans raison?

à la curieuse et laborieuse quête des sciences qui l'a conduit à la

bôtise? à cette rare aptitude aux exercices de l'âme qui l'a rendu
sans exercice et sans âme? J'eus plus de dépit encore que de com-

passion de le voir à Ferrare en si piteux état, survivant à soi-même,
méconnaissant et soi et ses ouvrages... »

— C'est grand dommage, pensais-je, que Montaigne n'ait vu le

Tasse qu'en passant. Liez d'amitié ces deux hommes, le sage nous
eût révélé le fou; mais, faute d'en savoir davantage, l'avisé Péri-

gourdin s'en est tenu à cette vérité générale que (( des rares et vives

agitations de nos âmes naissent les manies les plus détraquées, » et

que « si les mélancoliques sont plus discipiinables et excellons, il

n'en est point (jui aient tant de propension à la folie. » Là-dessus

je me mis à lire à haute voix deux ou trois chants de la Jérusalem.
Cette poésie enchanteresse m'enivrait, et plus d'une fois j'interrom-
pis ma lecture pour m'écrier : Quelle science de la vie et du cœur
Imniain! quelle vivacité de coloris! quelle délicatesse de touche!

<|uelle variété dans les tons! quel art d'être original en imitant!
Mu>e privilégiée, qui respire tour à tour la volupté et l'héroïsme,
la fureur des passions et le saint orgueil des chevaliers du Christ!

Myrtes embaumé» de Yénus croissant à l'ombre de la croix! Roses
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de Paplios enlacées à la couronne sanglante du crucifié! Concerts

divins, où la flûte des bergers d'Arcadie unit sa voix à celle de la

trompette épique, où les romantiques folies de la guitare de Pro-

vence se marient aux majestés de la lyre de Virgile et aux cantiques
solennels du roi-prophète!...

— Et cependant, me disais-je encore,

ce mélange du profane et du sacré n'a rien de profane; ces caprices

de la fantaisie n'ont jamais un air de caprice ;
ces disparates n'en

sont pas, et l'œuvre du poète est harmonieuse, parce que son âme
était une harmonie. Oh! qui donc a faussé ce noble instrument? qui

a brisé les cordes de cette lyre d'or? Masque de cire, vous êtes une

énigme redoutable!... Ce masque était toujours devant moi; je

croyais le voir, je le voyais, à cela près que par instans je lui prê-
tais le sourire de la Vierge de Léonard... — L'aurore naissante me

surprit au milieu de ces réflexions. Je me jetai sur mon lit, je dor-

mis deux heures, et, quand je m'éveillai, j'étais plus décidé que

jamais à découvrir pourquoi le Tasse est devenu fou.

Je suis doué de la volonté la plus tenace du monde, et je n'ai ja-

mais qu'une idée en tête. Mon grand projet m'occupait tout entier;

j'en perdais presque l'appétit et le sommeil. Vous vous souvenez de

La Fontaine accostant les passans pour leur dire à brûle-pourpoint :

« Avez-vous lu Baruch? » J'en étais là, si ce n'est que je n'arrêtais

pas les gens dans la rue; mais dans toutes les maisons où j'avais

accès, dans toutes les compagnies où je me trouvais, je parlais du

Tasse et ne parlais guère d'autre chose. Par malheur, dans la so-

ciété que je fréquentais, on se souciait du Tasse comme du Grand-

Mogol. Mes questions restaient sans réponse, mes doutes sans solu-

tion. Je résolus de changer de méthode. Je me procurai l'édition du

Tasse de Rosini, en trente volumes in-octavo, sa biographie par

Pierantonio Serassi, l'excellente édition des Lettres qu'a donnée Ge-

sare Guasti. Muni de ces trésors, je me claquemurai chez moi et fis

défendre ma porte à tout venant. Du matin au soir, et bien avant

dans la nuit, je lisais, j'étudiais, je méditais, je raisonnais. Hélas!

vous l'avouerai-je? des efi'orts si louables ne me profitèrent point. Le

bon Serassi ne m'apprit pas grand' chose. Si érudit que fût ce digne

homme, sa sagacité n'égalait pas sa bonne foi, et, sur le point qui

m'embarrassait, il n'a que des conjectures vagues qui ne me per-

suadèrent pas. J'entamai résolument les trente volumes de Rosini;

je portais dans cette étude la contention d'esprit d'un magistrat

qui instruit une aff"aire épineuse. En vérité, j'ai bien sujet de me

plaindre de la nature ! Elle se plut à me donner une curiosité sans

bornes. Quel érudit ne serais-je pas devenu, si ma santé me l'eût

permis? Quoiqu'on fût à la fin de septembre et qu'il fût déjà tombé

quelques pluies d'orage, il ne laissait pas de faire chaud. Au bout

TOME >LSI.
"
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d'une semaine de lectures acharnées, j'étais liors de combat, je n'en

pouvais plus, j'étais pris de spasmes, d'étoufïemens. Avant tout,

comme dit le proverbe, il faut vivre. Par ordonnance du médecin,

j'enfermai dans une armoire l'honnête Serassi, Rosini, Guasti; je me

procurai un fusil h deux coups, des guêtres, un carnier, une cas-

quette en peau de lapin, et me voilà courant la campagne.
— Et vous rêviez d'Herminie en ajustant une bécasse! dit

M™** Roch.
— Les bécasses n'y perdaient rien, madame; sans compter que

je suis bon tireur, j'étais d'une humeur massacrante. Outré d'indi-

gnation contre la nature et contre la médecine, malheur au gibier

qui passait à portée de mon fusil! Cependant un jour, en revenant

de la chasse, j'appris une nouvelle qui me fit plaisir : mon ami, le

marquis Moroni, absent de Rome pendant deux mois, était de re-

tour depuis la veille. Équipé comme j'étais, je courus chez lui...

— Pardon, baron, interrompit encore M'"^ Roch ; mais dans votre

votre histoire vous courez toujours. Pour qui vous connaît, cela

tient du prodige.— Mettons, madame, que ce soit une hyperbole. Tout ce que je

veux dire, c'est qu'en me présentant chez le marquis Moroni, j'étais

hors d'haleine. Je jetai mon fusil d'un côté, ma carnassière de l'au-

tre, et m'étanl laissé tomber dans un fauteuil :
— Mon cher César,

lui dis-je, je suis le plus malheureux des hommes.
Il me regarda d'un air de doute :

— Je sais ce que c'est, me dit-

il. Je vous vois en costume de chasse; tout à l'heure un lièvre est

parti entre vos jambes, et votre fusil a fait long feu.

— Oui, vous avez deviné, repris-je avec plus de calme; oui,

marquis, je suis le plus malencontreux des chasseurs... Mais que

parlez-vous d'un lièvre? Il s'agit d'un cerf dix cors à la superbe
ramure. J'étais sûr de mon fait : déjà les chiens avaient empauméla
voie, mes piqueurs criaient v.ctoire. Et quelle clé de meute, mar-

quis! Serassi, Rosini, trente in-octavo, deux in-quarto!... Hélas!

tout cela n'a servi de rien, et j'ai trouvé buisson creux... — Et à ces

mots, me renversant dans mon fauteuil :
—

masque! masque fa-

tal! m'écriai-je, tu me poursuis, tu me hantes, tu m'obsèdes! Le

jour, la nuit, tu es mon tourment, mon supplice. Masque de cire,

qui me délivrera de toi?— Oh! pour le coup, dit le marquis, je ne vous comprends plus.
Un cerf dix cors, Rosini, Serassi, un masque de cire qui court après
vous... Passe encore si nous étions en carnaval.

Je lui contai ma petite histoire; il n'eut garde d'en rire. Les Ita-

liens ont cela de bon que tout sentiment vrai les intéresse. Ce

peuple intelligent et sensible professe le spiritualisme de la douleur;
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il sait qu'elle est un être de raison, qu'elle se dérobe à tous les

calculs, qu'on ne la peut ni peser ni palper, et que les déplaisirs

chimériques dont se repaît malgré elle une imagination blessée

surpassent souvent en amertume tous les maux réels.

— Je vous comprends, me dit le marquis Moroni d'un ton sé-

rieux. Ce masque vous a jeté un sort. C'est une espèce ào, jeitatura

qui ne m'est point inconnue. Moi qui vous parle, pendant deux ans

j'ai été follement amoureux de la Vénus du Capitole. Pour me gué-

rir, j'ai dû faire tout exprès le voyage de Londres. A peine eus-je
vu les Parques de* Phidias que le trait fatal fut arraché de mon
cœur. Vous, mon ami, ce n'est pas l'amour, c'est une curiosité ma-
ladive qui vous tourmente. Prenez courage, tout n'est pas perdu.
Rome abonde en hommes instruits, et bien que l'archéologie et les

sciences exactes soient nos études favorites, l'histoire de l'esprit

humain n'est point négligée parmi nous... Et tenez, je sais quel est

l'oracle qu'il vous faut consulter. N'avez-vous point entendu parler

du prince P..., que notre petit peuple, dont il est l'idole, désigne
sous le nom de prince Vitale. C'est le dernier héritier d'une de nos

plus grandes familles qui s'éteindra avec lui, car il a fait vœu de

célibat. Doué de tous les talens et de toutes les vertus, métaphysi-

cien, poète, peintre, musicien, géomètre, archéologue, quittant

tour à tour la palette pour la plume et la plume pour le compas,
s'arrachant à ses livres pour aller visiter ses pauvres, et au sortir

d'une salle d'hôpital improvisant des vers dans son palais en s'ac-

compagnant de la harpe, cet homme extraordinaire consacre la

moitié de sa vie à l'étude et aux beaux-arts, et l'autre moitié aux

saintes œuvres de la charité. Et quelles œuvres! Il n'en est point

qui rebute sa délicatesse, et les plus humbles sont celles qu'il pré-

fère, tant son cœur est avide d'abaissemens et de dégoûts. Un trait

entre mille :
— L'hiver dernier, il fit paraître le même jour une

cantate dont il avait composé les paroles et la musique et un savant

mémoire sur les fouilles d'Ostie. Ce jour-là, ses gens étaient dans

l'inquiétude : depuis quarante-huit heures, il avait disparu de son

palais. On va aux informations, on suit sa piste; on finit par le dé-

couvrir dans un méchant galetas du Transtévère, auprès du grabat

d'un vieil aveugle tout couvert de plaies. Au moment où ses gens

le surprirent, le prince, vêtu d'un sarrau d'infirmier, tenait à la

main un balai de bouleau. A cette vue, ils s'arrêtèrent muets sur

le seuil, et lui de les regarder en souriant. Cependant l'aveugle,

éveillé par le bruit :
— Allez-vous-en, vous autres! s'écria-t-il en

s' agitant sur son grabat. Laissez-moi seul avec ce brave garçon;

il est au service du curé de Sainte-Marie, qui me l'a prêté pour

me panser et chauffer mes bouillons. Gagnez au large, vous dis-je!

Lui seul peut me toucher sans me faire crier... — Pendant que
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l'aveugle parlait, le valet de chambre du prince s'était laissé glisser

sur ses genoux; il s'avança dans cette posture jusqu'au milieu de

la chambre, baisa les pieds et les mains de son maître; éperdu,

balbutiant, il cherchait à s'emparer du balai. Le prince lui mit la

main sur la bouche et lui parlant à l'oreille :
— Pour l'amour de

Dieu, que cet homme ne sache pas qui je suis! — Puis l'ayant re-

poussé doucement :
— Laisse donc et regarde-moi faire! ajouta-

t-il avec son sourire tranquille, tu apprendras de moi à balayer

sans soulever la poussière....
— M'accuserez-vous, baron, de van-

ter trop mon pays, si j'ose vous dire qu'un tel caractère et de telles

vertus se rencontreraient difficilement hors de Rome? Ce prince,

mon cher ami, est un saint, ce saint est un sage, ce sage est un

savant, et ce savant, qui sait tout, aime à se communiquer. Allez le

trouver, recommandez-vous de moi; je suis bien trompé, ou il

éclaircira tous vos doutes...

Je ramassai précipitamment mon fusil et mon carnier :
— Mon

cher César, vous me rendez la vie! m'écriai-je en l'embrassant. Je

cours de ce pas interroger l'oracle.

Vingt minutes me suffirent pour changer de toilette, et des Monti

au palais P... je ne fis qu'un saut.

On me fit entrer dans une vaste salle d'attente que remplissait

une foule très bigarrée. Il se trouvait là des riches et des indigens,

des morisignori violets et de pauvres frères quêteurs, leur sébile à

la ceinture. Les moines surtout étaient en nombre; on en voyait de

toutes couleurs. Les uns assis sur des banquettes, les autres debout,

groupés autour d'une statue de Juiio Lanuvina, carmes ou jaco-

bins, tous bavardaient, gesticulaient, riaient, déployant à l'envi

cette grosse gaîté romaine qui secoue la poitrine et éclate sans

fausse honte, car ce n'est pas Rome, madame, qui a inventé le

ranl. J'attendis plus d'une heure, et le temps ne me parut pas long,
tant je prenais de plaisir à considérer ces masques expressifs, ces

grands yeux noirs à fleur de tête et ces grandes bouches fendues

jusqu'aux oreilles. Enfin mon tour vint, je fus introduit. Représen-
tez-vous un homme de petite taille, maigre, pâle, fluet, un peu
voûté, chétif fourreau usé par la lame, une simplicité tout unie,
des manières nobles et engageantes, un visage où se peint comme
dans un miroir lumineux une belle âme qui a des intelligences se-
crètes avec Dieu, de grands yeux clairs couleur d'algue marine, un
sourire d'une angélique douceur, un air de sérénité, d'enjouement,
et cependant des regards de feu, des éclairs de passion, des rou-

geurs subites, et dans la voix je ne sais quel frémissement où se
trahit le tourment d'un cœur consumé d'une fièvre éternelle. Cette

figure, madame, me fit penser à un mot de l'Évangile et à cette
douceur des viole/us qui ravissent le royaume des eieux.
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Quand le prince eut appris ce qui m'amenait auprès de lui, il me
regarda avec une attention mêlée de surprise ; puis il tint un in-

stant ses yeux attachés au sol et parut réfléchir, après quoi il me
regarda de nouveau avec un redoublement d'attention qui faillit

me déconcerter; il semblait se défier de moi et scruter mes inten-

tions secrètes. A Rome, les saints eux-mêmes sont défians. Enfin,

rassuré par mon heureuse physionomie, il me dit gracieusement :

—
Soyez assez bon, monsieur, pour m' attendre dans ma bibliothè-

que; j'ai quelques affaires urgentes à expédier; je suis à vous dans

quelques minutes.

Je passai dans sa bibliothèque. C'était une longue galerie, ou

pour mieux dire une enfilade de charmans cabinets séparés par des

paravents; de grandes fenêtres cintrées, qui descendaient jusqu'au

sol, prenaient jour sur un jardin. Les plafonds étaient ornés de

caissons, de rosaces dorées, et il en pendait de longues chaînes en

fer damasquiné délicatement ouvragées qui soutenaient des lampes
d'albâtre. A gauche, le long d'une paroi tendue de velours bleu

turquin, se dressaient des armoires vitrées où les rayons, s'étageant

sur les rayons, pliaient presque sous le poids des volumes et de leurs

splendicjes reliures. A droite, dans les embrasures et dans les inter-

valles des fenêtres, les murailles revêtues de stuc oflraient au re-

gard tout un monde de folles arabesques dans le goût des loges du

Vatican. Partout, le long de baguettes verticales, des volutes, des

rinceaux, des fleurs fantastiques, des dragons, des oiseaux d'or et

d'azur, concert de formes et de couleurs à ravir les yeux. Pour

compléter cette décoration, de place en place, de grands vases

étrusques, et, posés sur leurs socles de porphyre, tous les dieux

de l'Olympe. Le jour qui éclairait cette bibliothèque des Mille et

une Nuits était doux, mystérieux, amorti qu'il était par des gril-

lages où s'enroulaient capricieusement des capucines et des rosiers

grimpans. Au moment où j'entrai, des bouffées de brise secouaient

dans l'air une pluie de feuilles de roses. Une statue d'Harpocrate,

le doigt posé sur sa bouche, m'ayant enjoint le silence, je demeurai

un instant immobile, retenant mon souflle, laissant errer mes re-

gards, tandis que les roses ne cessaient de pleuvoir, et qu'au milieu

du jardin, une naïade, épanchant ses eaux ruisselantes, qui rebon-^
(lissaient en nappes de vasque en vasque, caressait mon oreille de ,

son rire argentin.

J'étais ému. « Le possesseur de cet Elysée, pensais-je, dit souvent

adieu à ces rosaces, à ces oiseaux peints, à ces Jupiters et à cette

grande Vénus Uranie que je vois là-bas, pour aller s'enterrer dans

une salle d'hôpital,
— et les mains qui feuillettent ces beaux vo-

lumes s'entendent à toucher, sans les faire crier, les ulcères sai-

gnans d'un vieil aveugle du TransLévère. »
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Je parcourus à pas lents tout ce lieu de délices; je traversai douze

cabinets, quelques-uns pavés en mosaïque. Le dernier, d'un style

plus sévère, était lambrissé de chêne noir et rejifermait, au lieu de

livres, des globes de métal, des sphères armillaires, des astrolabes,

des équerres, des cadrans, cent instrumens baroques dont j'ignorais

l'usage, et qui eussent dit quelque chose, je pense, au cœur d'un

astrologue. Enfin, attenant à ce cabinet et tout au bout de la gale-

rie, venait un oratoire dont la porte entr'ouverte me laissait voir

un prie-Dieu et un grand crucifix d'argent. A droite et à gauche de

cette porte, deux bustes semblaient être de faction. L'un représen-
tait Platon jeune, l'autre Platon octogénaire. Au-dessus du linteau

sculpté se dressait, sur un piédouche d'ébène, une Minerve, le

casque en tête et la lance à la main. Au-dessous se lisait en lettres

d'or cette inscription tirée de Marsile Ficin : « La philosophie n'est

qu'une religion savante, pliilosophia nihil est nisi docla religîOy »

et un peu plus bas ces mots : Lœtitia darinsima
,
claritas lœtis-

aima... Après avoir été ému, j'étais surpris, dépaysé.

Cependant, inscriptions et statues, j'oubliai tout pour ne plus

m'occuper que des maîtres du logis, je veux parler des livres, qui
me regardaient silencieusement à travers leurs vitrages treillissés.

Société noble et sérieuse! choix exquis où les graves préoccupations
du savant avaient eu plus de part que les fantaisies du bibliophile!
Ici les historiens habillés de gris, là les métaphysiciens vêtus de

brun; les pères de l'église, les scolastiques, le docteur angélique
entre le docteur séraphique et le docteur subtil; plus loin tous les

philosophes de la renaissance chamarrés de dorures, les Ficin, les

Pic de La Mirandole, les Bessarion, les Pomponace, les Cardan, les

Patrizzi. Je cherchai les poètes italiens; ils étaient rassemblés dans

deux cabinets sous les regards propices de la Vénus Uranie et d'un

Éros ailé. Dans une armoire, j'aperçus cinq ou six rayons consacrés

au seul Torquato; là se trouvaient réunies les principales éditions

de ses œuvres reliées en peau de chagrin et les écrits de ses biogra-

phes et de ses commentateurs, depuis le Manso jusqu'à Giuseppe
Caterbi. Je promenai sur ces trésors des regards d'amère concupis-
cence. appas du fruit défendu! ô cruelle ordonnance de la fa-

culté! Plongé dans mes tristes réflexions, je poussais de gros sou-

pirs,... quand je vis le prince venir à moi d'un air riant. — Prince,
lui dis-je, ma démarche doit vous sembler bizarre. Veuillez consi-

dérer...

— Ne cherchez pas à vous excuser, répondit-il. Je suis obligé au

grand poète qui me vaut l'honneur de votre visite... Puis, m'ayant
fait asseoir sur un divan :

— Je comprends votre curiosité ; moi-
même je ne suis pas sans l'avoir éprouvée. Les infortunes du Tasse

sont une des énigmes de notre histoire littéraire, et cette sombre
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énigme exerce sur tous ceux qui tentent de l'éclaircir une sorte

d'étrange fascination qui tient de l'ensorcellement. Deux hommes
de génie, Goethe et Byron, ont ressenti cet effet magique; l'un et

l'autre ont étudié avec une ardeur fiévreuse ce grand sujet de

controverse, et ils se sont précipités à corps perdu dans ces ténè-

bres pour y porter la lumière. Le ciel en soit loué ! car cela nous a

valu de beaux vers; mais quant à moi je crains que le problème
ne soit insoluble. Songez ,que le premier biographe du poète, le

marquis Manso di Villa, son contemporain, son ami, le dépositaire

présumé de ses secrets, n'a rien dit qui vaille sur la catastrophe

qui brisa cette destinée glorieuse et plongea dans la nuit cette noble

intelligence. En accuserons-nous sa discrétion ou son ignorance?
S'est-il tu par calcul, par respect humain, ou les lumières lui ont-

elles manqué? Ce qui est sûr, c'est que les historiens ferrarais ont

la plupart imité son silence. Aucun témoin oculaire n'a pris la peine
ou n'a eu le courage de s'expliquer. Ah ! que ne pouvons-nous évo-

quer ici l'ombre du poète! Nous embrasserions, vous et moi, ses

genoux, et nous saurions bien le contraindre à parler.— A défaut de certitudes, repris-je, n'auriez-vous point formé

quelques conjectures?...— Veuillez me pardonner, me dit-il, mais j'ai juré de les garder

pour moi. Et comme je paraissais surpris :
— J'ai horreur des que-

relles littéraires, pcursuivit-il. Malheureusement, il y a quelque

vingt ans, le Tasse a été en Italie le sujet de violens débats, de dis-

putes aussi acrimonieuses que stériles. Le savant Rosini ayant

adopté le système des amours, Florence et Modène virent deux ad-

versaires redoutables, le marquis Gapponi et don Cavedoni, entrer

en lice contre lui. Il parut brochure sur brochure
, pamphlet sur

pamphlet... Première Cavedonierme
,

Seconde Cavedom'enne ,...

Risposta, Poscrllto alla Risposla, Replica, Prolesta... A force de

riposter, de répliquer et de protester, la querelle s'envenima, les

esprits s'aigrirent, on se jeta dans l'invective, on se laissa emporter
à de regrettables vivacités. Un moment il fut question de prendre
une académie pour juge du camp; mais le moyen de prononcer
entre des champions échauffés et virulens! Alors un nouveau com-

battant se présenta dans l'arène, et celui-là s'attaqua au Tasse lui-

même; il déchira sa mémoire en s'armant contre lui de témoins su-

bornés, de dossiers pleins de pièces supposées. Le public ne fut pas

longtemps dupe ;
on conçut des soupçons. Quelques membres du

collège philologique de l'université romaine, entre autres Pietro

Ercole Visconti et le père Marchi, de la compagnie de Jésus, consta-

tèrent le faux. En 18/i/i, le tribunal criminel de Rome condamna le

coupable à sept années de réclusion. Il est juste d'ajouter que plus

tard la Sacrée Consulte le fit élargir en le déclarant innocent. Trop
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crédule, à ce qu'il paraît, son seul tort était d'avoir laissé surpren-
dre sa bonne foi par de hardis faussaires ;

mais n'y faut-il pas re-

garder à deux fois avant de produire des pièces qui avilissent une

grande renommée? Quoi qu'il en soit, dans ce temps-là je m'occu-

pais beaucoup du Tasse, je cherchais dans ses écrits le secret de sa

destinée, j'avais même commencé de composer un mémoire que je

n'achevai pas, tant cet esclandre me dégoûta de mon sujet. Indi-

gné des libertés indécentes qu'on avait prises avec ce grand nom,

je renonçai à mes recherches. — Désormais, me dis-je, raisonne

qui voudra sur les malheurs du poète ; je me contenterai d'adorer

son génie. Et j'ai tenu parole.—
Après tant d'années, lui dis-je, êtes-vous encore lié par ce

serment téméraire?

11 ne me répondit pas ; mais me montrant du doigt la statue

d'Harpocrate :
— Les anciens, reprit-il, ont fait du silence un dieu,

et le Tasse lui-même l'a célébré comme un des attributs de la Divi-

nité. Vous vous rappelez ce qu'il dit à la fin de son dialogue sur la

Paix : Ce profond, ce douXy ce divin silence,... supérieur à toutes

les hannonies, à tous les concerts des anges... Et à ces mots, éten-

dant le bras vers les armoires vitrées :
— Je me flatte, dit-il, de

posséder tout ce qui s'est écrit d'important sur le Tasse. Tous mes
livres sont à votre disposition...

Mais quand il sut que la lecture m'était interdite, il me regarda
d'un air de tendre compassion, et ses beaux yeux glauques devin-
rent humides. — Vivre sans lire ! disait-il. Gonsentirais-je à vivre

à ce prix ?

— Si vous étiez à ma place, repartis-je, il y aurait de la res-

source, car vous trouveriez à vous occuper dans les galetas du
Transtévère.

11 rougit beaucoup, et détournant la tête :
— Les pauvres, dit-il,

ne remplacent pas les livres, pas plus que les^ivres ne remplacent
les pauvres. La vie complète est dans les vues de Dieu.

En ce moment, on vint nous, interrompre , et comme je prenais
congé :

— Je regrette vivement, me dit-il, de n'avoir pu vous sa-
tisfaire. Heureusement le marquis Moroni est très répandu. 11 n'aura

pas de peine à vous aboucher avec quelque habile homme qui ré-
soudra tous vos doutes. Si vous faites quelque découverte , soyez
assez bon pour en venir conférer^ avec'moi. Je serai toujours heu-
reux de vous voir et de vous entendre. Et en parlant ainsi, son sou-
rire exprimait à la fois beaucoup^de bonté, une^exquise aménité et

une pointe d'ironie.— Et là-dessus vous courûtes^hez vous? dit^M'"" Roch.— Point du tout, madame. Je m'acheminai très lentement au
contraire et la tète basse vers la demeure de mon ami le marquis.
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que je ne trouvai pas chez lui; mais, en passant par la via Condotti,

je l'aperçus dans le café del Greco, où il jouait une partie d'échecs

avec un chanoine. Je lui dis à l'oreille :
— Votre prince est un saint,

ce saint est un savant; mais ce savant est un sournois qui n'a pas
voulu me dire pourquoi le Tasse est devenu fou. — Il fit un geste

d'étonnement. — Vous jouez de malheur, me dit-il. Eh bien ! venez

chez moi dimanche à trois heures; vous y trouverez à qui parler.— Avant d'aller chez le marquis, reprit M'"^ Roch, veuillez nous

dire, baron, si votre anecdote de l'aveugle du Transtévère est par-
faitement authentique, et si le prince Vitale a été réellement sur-

pris par ses gens un balai à la main.
— Madame, répondit-il, allez-vous-en, je vous prie, de votre

pied léger jusqu'à Rome, faites-vous raconter par le premier venu

la vie de la princesse R..., qui vient de mourir, et vous serez bien

vite convaincue que si l'on trouve sur les bords du Tibre beaucoup
de vices et beaucoup de misères, on y trouve aussi, sans qu'il soit

besoin de chercher longtemps, la divine folie de la vertu.

III.

(( Dimanche à trois heures, » m'avait dit le marquis Moroni. Vous

croirez sans peine que je fus exact au rendez-vous. Je trouvai en

arrivant une société nombreuse et choisie. Le marquis s'élança au-

devant de moi, le sourire aux lèvres. — Vous voyez ici, me dit-il,

tout un aréopage que j'ai rassemblé à votre intention. Oui, baron,

j'ai convoqué le ban et l'arrière-ban, et il y a ici près de vingt let-

terali qui se sont occupés du Tasse et qui sont capables d'en rai-

sonner par raison démonstrative. Je les avais prévenus, ils ont eu

le temps de se préparer. Quelques-uns ont apporté des notes écrites.

Ce serait un fait exprès si vous n'en tiriez quelques lumières. — Je

lui témoignai chaudement ma reconnaissance. Ma joie l'émut. Elle

était vive, je vous l'assure; mes pieds ne tenaient pas à la terre.

— De mieux en mieux! dit M'"'' Roch. Vous ne courez plus, vous

dansez.
— Mettez-vous à ma place, madame. Dix-sept tassistes! des

notes écrites! Je ne m'attendais pas à une pareille aubaine. Le plus

aimable des marquis voulut que tout se passât dans les formes. Il

fit asseoir ses tassistes sur un long divan cramoisi qui occupait trois

côtés du salon. Tout en les plaçant, il les encourageait, les excitait,

comme on anime des coqs qui vont jouter. D'un commun accord la

présidence me fut décernée... Madame, me voyez-vous d'où vous

êtes au milieu d'une grande pièce carrée, assis dans un grand fau-
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teuil de tapisserie, me prélassant, le cœur dilaté, le front épanoui,
à ma droite un guéridon avec une sonnette d'argent, devant moi

dix ecclésiastiques et sept séculiers, qui grillaient tous de me con-

ter l'histoire du Tasse?... Ah! qu'il est de doux momens dans la

vie!... Le président ouvrit la séance par un petit discours qui roula

sur trois points : il commença par exprimer modestement ses igno-

rances, il témoigna ensuite son désir de s'instruire, et il finit par
remercier d'avance l'auguste aréopage des torrens de lumière qui
ne pouvaient manquer de jaillir de ses doctes discussions. Ce petit

discours, assez bien tourné, excita un murmure flatteur d'approba-

tion, après quoi de la gauche à la droite chacun opina à tour de

rôle, et à la droite comme à la gauche il se dit de fort belles choses

dont voici le fidèle résumé, car mon cher César qui tenait la plume
rédigea séance tenante un procès-verbal que j'ai là dans mon por-

tefeuille, et que je vais vous lire... Madame, ne froncez pas le sour-

cil. Il faut bon gré, mal gré, que vous m'entendiez.

Premier tassiste. — Monsieur le baron, la question est très

simple. Il est certain comme deux et deux font quatre que le Tasse

conçut une ardente et folle passion pour Léonore d'Esté. Ses soupirs
ne furent point écoutés. Le pauvre amant rebuté s'abandonna au

désespoir; son esprit fut en proie à de sombres égaremens. Un jour,
dans un transport amoureux, à la vue de toute la cour, il s'oublia

jusqu'à cueillir un baiser sur la bouche de la belle princesse. Le

duc Alphonse, indigné, mais toujours maître de lui, se tourna vers

les assistans et leur dit froidement : « Quel dommage qu'un si grand
homme soit devenu fou! » Et sur-le-champ il le fit enfermer à l'hô-

pital Sainte-Anne. La captivité acheva ce que l'amour avait com-
mencé, elle porta le dernier coup à cette raison chancelante. Et voilà

l'histoire de la folie du Tasse.

Dciixihne tassisle. — Monsieur le baron , il est certain comme
deux et deux font quatre que le Tasse aima la belle Léonore et qu'il
en fut aimé. J'ose même affirmer qu'il ne manqua rien à son bon-
heur. Pour vous édifier à ce sujet, lisez plutôt son sonnet sur // bel

seno di Mudonna, qui commence par ces mots : Non son si vaghi i

fiori... Monsieur le baron, que pensez-vous de ces deux vers :

Maraviglioso gremb >, orto e coltura •

D'amor, e paradiso mio terreno?

(Sein merveilleux, jardin et culture d'amour et mon paradis ter-

restre!) Et que pensez -vous de la comparaison qui suit, de ces

pommes d'Atalante, de ces jardins des Hespérides? Quoi de plus
clair, je vous prie? Par malheur, le poète ne fut pas discret. Un
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poète peut-il l'être? La trahison d'un ami fit tomber aux mains du
duc une lettre où il décrivait trop exactement son paradiso terreno.

Le duc se fâcha et le fit enfermer. L'horreur d'être à jamais séparé
de ce qu'il aimait, son bonheur perdu, les langueurs d'une longue

captivité, les hurlemens des fous qu'il entendait de sa cellule, les

sévérités outrées de son geôlier, le prieur Agostino Mosti, ce Hudson
Lowe de la poésie, tout se réunit pour déranger sa raison , et voilà

l'histoire authentique de la folie du Tasse.

Troisième tassiste. — Monsieur le baron , ne soufTrez pas qu'on
vous parie sur ce ton de ia princesse Léonore. La fille de Renée de

France fut une sainte femme. Les historiens de Ferrare s'accordent

à nous la peindre comme une personne sérieuse , réservée , un peu
mélancolique, d'une conduite irréprochable, ne connaissant et ne

goûtant, à l'exemple de sa mère, que les plaisirs nobles de l'esprit.

La délicatesse de sa santé, le tour naturellement grave de ses pen-
sées, avaient développé en elle l'humeur solitaire et le mépris des

vanités du monde; elle se plaisait dans la retraite, elle n'en sortait

que pour faire le bien. Manolesso, dans sa Relazione di Ferrant^
nous apprend qu'elle refusa toujours de se marier à cause de la

faiblesse de sa complexion [per esscr di debolissima complessione),
ce qui ne l'empêchait pas, ajoute-t-il, d'avoir un esprit ferme et

étendu {ê perd di gran spirilo). En 1570, le Pô ayant inondé Fer-

rare, comme les eaux vinrent à se retirer subitement, tout le peuple
attribua ce miracle à l'efficacité des prières de Léonore, car tout le

peuple de Ferrare la considérait comme une sainte. Voilà, je pense,
un témoignage plus sérieux qu'un sonnet.

Quatrième tassiste.— En effet, monsieur le baron, Leonora d'Esté

ne fut pour rien dans les malheurs du Tasse. Il est prouvé que ce

n'est pas elle, mais sa sœur aînée Lucrezia d'Esté qui eut l'honneur

d'être aimée du Tasse. En 1570, Lucrezia avait épousé Francesco

Maria délia Rovere, duc d'Urbin. Elle ne trouva pas le bonheur dans

cette union mal assortie. Négligée par un mari plus jeune qu'elle,

et qui lui reprochait son âge , le Tasse se chargea de la consoler. A

plusieurs reprises, il fit de longs séjours auprès d'elle. Les rians

jardins de Gastel-Durante, et, après qu'elle fut revenue à Ferrare,

les ombrages enchantés de Belriguardo furent les témoins de leurs

soupirs et de leurs tendres ivresses. Aussi , quand le Tasse décrivit

le palais d'Armide et ses délices, il n'inventa rien, il se souvint.

Consultez là-dessus Stefano Giacomazzi et Giuseppe Caterbi.

Cinquième tassiste. — Monsieur le baron, la Lucrezia que le Tasse

a aimée, et qui l'a perdu, n'est pas Lucrezia d'Esté, mais Lucrezia

Bendidio Macchiavelli, la dame des pensées de Giambattista Nico-

lucci, dit le Pigna, professeur à l'université de Ferrare. Vindicatif
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de son naturel, ïe Pigna voulut mal de mort à l'insolent qui chas-

sait sur ses terres. Sa jalousie fut encore envenimée par une joute

oratoire où le Tasse soutint victorieusement contre lui, et avec l'ap-

plaudissement de la cour, cinquante conclusions amoureuses. Pour

le malheur du Tasse , le Pigna avait le bras long. Adroit , dissi-

mulé, plein de manèges, ce professeur de philosophie morale exer-

çait à la cour des charges importantes; historiographe de la maison

d'Esté, il était aussi secrétaire du duc Alphonse, qui le consultait

en tout, et dont il avait l'oreille... La jalousie du Pigna et les beaux

yeux de la Bendidio, voilà la cause certaine des malheurs du Tasse.

Sixihne tassiste. — Monsieur le baron, le comte Luigi Cibrario,

que vous connaissez sans doute de réputation, a découvert récem-

ment quelques lettres inédites de Lucrezia Bendidio au cardinal

Louis d'Esté. Ces lettres prouvent que le cardinal fut l'amant de

la Bendidio, et que, furieux de trouver dans le Tasse un rival

aussi dangereux qu'entreprenant, il fut le principal auteur de sa

perte.

Septième tassiste. — Le comte Cibrario est un historien du plus

grand mérite, et quand il serait prouvé qu'il s'est trompé une fois

dans sa vie, sa réputation n'en souffrirait aucune atteinte. Aussi je

ne me fais pas scrupule de déclarer que sa conjecture repose sur

des bases bien fragiles. Dans les huit lettres sur lesquelles il s'ap-

puie, et qui ne portent ni adresse ni signature, le Tasse n'est pas
une seule fois nommé. La Bendidio parle ironiquement, à plusieurs

reprises, d'un bonhomme qui compose des vers, et le comte Cibrario

croit qu'elle désigne ainsi le Tasse. Notez, monsieur le baron, qu'à
cette époque le Tasse avait composé YAminta-, notez encore que la

Bendidio était une femme d'esprit. Si demain vous découvriez une

lettre inédite de M'"'' de Caylus ou de M'"^ de Maintenon ,
dans la-

quelle il serait parlé d'un bonhomme qui compose des vers, pour-
riez-vous croire un instant qu'il s'agît de Racine? D'ailleurs il ré-

sulte d'une lecture attentive des huit lettres que ce bonhomme ne

faisait pas la cour à la Bendidio pour son propre compte, mais qu'il

plaidait auprès d'elle la cause de son patro7i. Tout ce qu'il serait

permis d'inférer, c'est que le duc Alphonse se mit en tête de souffler

sa maîtresse à son frère le cardinal, et qu'un bonhomme qui com-

posait des vers lui servit de Mercure.

Huitième tassiste. — Monsieur le baron
, que dirons-nous de la

seconde Léonore, Leonora Sanvitale, comtesse de Scandiano? Vingt

fois, dans ses Ritnes amoureuses, le Tasse l'a désignée par les allu-

sions les plus transparentes. Que dirons-nous aussi de la troisième

Léonore, camériste de la princesse Léonore d'Esté, cette bella ca-

meriera à laquelle il écrivait : « Tu es brune, mais belle comme la



LE PRINCE VITALE. 29

pudique violette, et je suis si épris de ton doux visage que je ne

rougis pas d'être dans les fers d'une servante. »

Che non disdegno signoria d'ancella.

Pour moi, j'estime que le Tasse aima successivement et peut-être
en même temps Leonora, la belle camériste, Leonora Sanvitale,

comtesse de Scandiano, Leonora d'Esté, Lucrezia d'Esté, Lucrezia

Bendidio, et plusieurs autres Leonora et Lucrezia que nous ne con-

naissons pas. J'aifirme encore, avec le comte Mariano Alberti, qu'il

faut inscrire dans la liste des conquêtes galantes du Tasse l'archi-

duchesse Barbara, seconde femme du duc Alphonse. Le grand poète,

je suis fâché de le dire, était un véritable don Juan, et ses entre-

prises audacieuses lassèrent la patience de son padrone, qui les lui

fit expier par une réclusion de sept années.

Neuvième tassisle, — Faire du Tasse un don Juan!... lui qui, au

rapport du Manso, avait la langue aussi chaste que les oreilles! lui

qu'une turlupinade, un propos léger faisait rougir comme une jeune
fille!

Dixième tassisle. — Disons plutôt, avec le Manso, avec Muratori

et avec Tiraboschi, que le Tasse avait un penchant naturel à l'exal-

tation qui le prédisposait à la folie. Sans un grain de folie, est-on

vraiment poète? Ajoutons qu'il écrivait difficilement; les efforts trop

soutenus d'un opiniâtre labeur finirent par altérer sa santé et as-

sombrir son imagination. Le duc Alphonse l'aimait et le fit enfermer

à l'hôpital Sainte-Anne, non pour le punir (c'est une calomnie),

mais pour le guérir.

Onzième tassisle. — Défions-nous, monsieur le baron, des bonnes

intentions du duc Alphonse. Si le Manso l'a ménagé, c'est que le

Manso était de ces hommes qui, en parlant aux princes, n'ont jamais
une parole plus haute que l'autre. Quant à Muratori et à Tiraboschi,

ils furent l'un et l'autre bibliothécaires des ducs de Modène, et les

ducs de Modène étaient les héritiers collatéraux d'Alphonse II. Voilà

ce qui exphque bien des choses. Le fait est qu'Alphonse II n'était pas

le meilleur des hommes : dans une lettre adressée au duc d'Urbin,

le Tasse se plaint de ce que son padrone avait un penchant marqué
à la malignilèi.

Douzième tassisle. — Monsieur le baron , ce texte est douteux :

dans les meilleures éditions, on lit à la ynagnanimitii. Et quand il

faudrait lire malignitii, qu'est-ce que cela prouverait? Plaignons
les princes qui ont l'imprudence de se brouiller avec la race irri-

table des écritoires !

Treizième tassiste. — Je ne sais pas si le Tasse aima les trois
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Leonora ou les deux Lucrezia, je ne sais pas non plus si Alphonse 11

était malin ou magnanime; mais je suis à peu près sûr qu'ils vivaient

l'un et l'autre à une époque où l'Espagne, maîtresse de iNaples et

de Milan, avait donné ses mœurs à toute l'Italie. Représentez-vous
une cour où règne l'étiquette castillane et cette gravité d'humeur

mêlée de morgue qu'on appelait le sussiego; représentez-vous un

prince jaloux de son autorité et pointilleux sur le cérémonial; repré-
sentez-vous un poète absorbé dans ses chimères, peu soucieux des

convenances, impatient de tout frein et se donnant des libertés, et

vous n'aurez pas de peine à concevoir que ce prince et ce poète
aient fini par se brouiller. Oh! l'Espagne! La faute en est à l'Es-

pagne. Telle est l'opinion de Balbo.

Quatorzième tassi.ste. — S'il est une chose avérée, monsieur le

baron, c'est que le Tasse avait l'esprit fantasque et la passion du

changement. Bien qu'à Ferrare il eut bouche en cour, qu'il y fût

défrayé de tout, caressé, choyé, cet inconstant, dévoré d'une in-

quiétude secrète, ne pensait qu'à déloger à la sourdine. On a la

preuve qu'en 1575 il entra en négociation avec le grand-duc de

Toscane et fut sur le point de s'engager à son service. Alphonse en

fut instruit. Est-il surprenant qu'il ait retiré son amitié à l'ingrat

dont ses bontés ne pouvaient fixer l'humeur volage? Telle est l'opi-

nion du marquis Gaëtano Gapponi.
Il se trouva, madame, continua le baron, que les trois derniers

orateurs furent trois prêtres d'Esculape. Il y parut bien, comme
vous allez voir. Le premier me recommanda la lecture de Faustini,

historien ferrarais, lequel déclare que le duc Alphonse fit enfermer

le Tasse dans une maison de santé pour le guérir d'une fistule dont

il était fort incommodé. — Je ne crois pas à la fistule du Tasse,

s'écria le second. Rappelez -vous cette lettre que le duc écrivit à

ses agens diplomatiques auprès de la cour de Rome : « Dites au
Tasse que je suis prêt à le recevoir en grâce, mais il faut qu'il com-
mence par confesser qu'il est plein d'humeurs peccantes, ma bisogna

prima ch'cgli îiconosca che è pieno di umor melancolico, et j'exige
aussi qu'il consente à se laisser purger. » De guerre lasse, Torquato
se laissa purger, mais j'incline à croire qu'on le purgea trop.

— Oh !

oh ! dit le troisième médecin, le Tasse avait une maladie bien autre-

ment grave que l'hypocondrie : il se défiait de la faculté, il avait

une foi implicite aux empiriques et passa sa vie à se droguer sur la

parole des marchands d'orviétan. Monsieur le baron, c'est l'orviétan

qui a causé tout le mal.

Ainsi parla le dix-septième tassiste. Madame, les Romains passent
aisément d'un extrême à l'autre. Tout à l'heure dignes et impassibles
comme des Gâtons, vous les voyez l'instant d'après gesticuler comme
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des possédés. Ces sages ont une provision de folie à dépenser, et il

faut, bon gré, mal gré, qu'ils la dépensent; leur sagesse même est à

ce prix. Aussi le carnaval est-il à Rome une institution de sûreté pu-

blique. Le saint-père le sait bien, et il tient beaucoup à ce que cha-

que année son peuple déraisonne tout à fait pendant quelques jours.

Seulement le mercredi des cendres arrive toujours trop vite, les

marottes n'ont pas eu le temps d'user tous leurs grelots, et ce qui
reste de folie au fond des cœurs s'évapore comme il peut pendant
les onze mois où les Romains sont graves. Et voilà pourquoi mes

aréopagites, d'abord calmes et posés, dépouillèrent tout à coup leur

gravité solennelle, s'élancèrent loin de leurs sièges et se mirent à

parler tous à la fois, en se démenant comme des diables dans un

bénitier. Effrayé de ce tohu-bohu, j'agitai vivement ma sonnette,

tandis que le marquis, faisant voltiger les deux pans de son habit

bleu, courait çà et là pour rétablir l'ordre. Dès que le tumulte se fut

apaisé :

— Messieurs, leur dis-je, je vous remercie de tout mon cœur des

précieux éclaircissemens que vous avez bien voulu me fournir; mais,

vous l'avouerai-je? les deux Lucrezia, les trois Leonora, la.maligm'tà,

le bonhomme qui compose des vers, le paradiso ierreno, les hu-

meurs peccantes, les cinquante conclusions amoureuses, l'étiquette

espagnole, les marchands d'orviétan, l'archiduchesse Barbara,....

tout cela s'embrouille un peu dans ma cervelle, et je crains de sor-

tir d'ici plus incommodé de mes»lumières que je ne l'étais de mon

ignorance.— Ah! mon pauvre baron! s'écria M'"^ Roch, quand donc saurez-

vous pourquoi le Tasse est devenu fou?

— Madame, répondit-il, Rome ne s'est pas bâtie en un jour. Pa-

tience, patience, s'il vous plaît! De la patience flamande, c'est la

seule bonne!

IV.

— Oui, madame, continua le baron, heureux les patiens! heu-

reux aussi les opiniâtres! heureux par-dessus tout les Flamands!
Dans l'espace de deux heures, je me présentai trois fois chez lui

sans le trouver; mais la quatrième fois...— Ah çà! de qui donc voulez-vous parler? dit le notaire.— Eh! ne comprenez-vous pas, dit M'"^ Roch, qu'au sortir de

l'aréopage nous avons couru à toutes jambes chez le prince Vitale?

Je ne m'en plains pas. Ce brave homme me plaît, et sa bibliothèque
aussi! J'en aime tout, à l'exception de cet oratoire gardé par une

Minerve et deux Platons. C'est donner à notre Sauveur de singuliers
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gardes du corps! Et à ce propos, baron, vîtes-vous encore pleuvoir

des roses?

— 11 faisait nuit close. Tous les rideaux étaient tirés. Les lampes
d'albâtre répandaient des lueurs pâles et discrètes. Dans l'ombre

des armoires grillées, je voyais reluire çà et là quelques dorures

d'in-folio. Devant moi, la longue fde des Olympiens... Ah! madame,
c'est une étrange chose que des statues vues aux lumières ! Les sta-

tues sont des êtres nocturnes; elles dorment le jour; la nuit venue,

elles s'éveillent, elles s'animent, un sang subtil circule dans leurs

veines, et une âme pleine de souvenirs apparaît dans leurs grands

yeux vides. Je trouvai le prince tout au bout de la galerie, dans le

cabinet qui renfermait des globes et des armilles. Il était accroupi

sur un carreau de velours galonné d'or, le dos appuyé contre un

socle de porphyre que surmontait une statuette d'Hermès Trismé-

giste à tête d'épervief. Autour de lui, sur le parquet, gisaient des

volumes épars; sur ses genoux reposaient des tablettes d'ivoire

couvertes de figures cabalistiques, et, le menton dans sa main gau-

che, il semblait méditer profondément. En m'apercevant, il se leva

en sursaut, jeta les tablettes dans un coin et me dit avec une viva-

cité qui me surprit :
— Vous voyez bien que je m'amuse. — Je lui

répondis que je n'en doutais pas.
— Eh bien! avez-vous fait quelque

découverte? reprit-il en avançant deux fauteuils.— J'en ai tant fait,

lui dis-je, que la tête me tourne.— Et je lui racontai sommairement
la séance académique à laquelle je Venais d'assister. 11 se mit à rire,

puis, se penchant vers moi et attachant ses yeux sur les miens :
—

Il ne s'agit donc pas d'une amourette, c'est une passion sérieuse

que vous avez conçue pour le Tasse? — Je suis né à Douai, lui ré-

pondis-je; je suis à la fois Français et Flamand : c'est vous dire que

je veux fortement ce que je veux, et que je le veux longtemps.
—

Oh ! oh ! dit-il en souriant , la furia franccse et du flegme ! . . . Avec

cela vous irez loin. Mais vous ne répondez pas à ma question. Je

désirais savoir si vous êtes simplement un esprit curieux ou si vous

avez un culte pour le Tasse.— Au ton dont il prononça ces paroles,
on eùl dit un père à qui l'on demande sa fille en mariage, et qui
veut s'assurer que cette demande part d'un cœur vraiment épi'is.

—
Prince, m'écriai-je, je vous jure...

— Baron, ne jurez pas, inter-

rompit-il; vous n'êtes pas ici en justice.
— Et à ces mots il me quitta

un instant; quand il reparut, quelle ne fut pas ma joie! il tenait

dans ses mains plusieurs volumes des œuvres du Tasse qu'il déposa
sur un guéridon; puis, s'étant rassis :— Dans les discours que vous avez entendus, tout n'est pas faux.

A la vérité je ne sais trop que penser de la fistule du Tasse, et ses

amours avec l'archiduchesse Barbara sont une misérable invention
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qui ne peut être prise au sérieux; mais en revanche il est très vrai

que le Tasse écrivait laborieusement. Dans son dialogue sur VAmour,
il répond à la signora Marphise d'Esté, qui lui demande des vers :

« Ma veine n'est pas facile, et je ne compose qu'à la sueur de mon
front... » Vous savez que ses manuscrits sont criblés de ratures,

qu'il a retouché tel de ses sonnets jusqu'à vingt fois, et que ses

corrections n'étaient pas toujours heureuses. Le Manso nous raconte

aussi qu'à Bisaccio son illustre' ami se plaisait à entendre des impro-
visateurs napolitains, et qu'il leur enviait cette promptitude d'in-

spiration que lui avait refusée la nature... 11 est encore très vrai que
le Tasse avait la fâcheuse manie de se médicamenter, qu'il a essayé
de tous les régimes et de tous les remèdes, et que l'abus des juleps
et des pilules a été funeste à sa santé. « Quel souvenir j'ai gardé,
écrivait-il un jour à un empirique, de vos sirops aigres-doux qui au-

raient ressuscité un mort, et de ces fameuses pilules qui contiennent

de l'or! » Il est également vrai qu'à plusieurs reprises il avait songé
à s'éloigner de Ferrare. Ses lettres en font encore foi. Trois ans avant

d'être enfermé à Sainte-Anne, il écrivait à son ami Scipion Gon-

zague que son plus ardent désir était de quitter la cour d'Alphonse,
et à la mort du Pigna, en 1575, il sollicita la charge d'historiographe
de la maison d'Esté dans l'espérance d'un refus qui lui servirait de

prétexte pour rompre avec le duc... Que vous dirai-je? Il n'est pas
moins vrai que le Tasse encourut l'inimitié de ce redoutable Pigna
et d'Antonio Montecatino, qui succéda au Pigna dans ses fonctions

de secrétaire intime et de premier ministre , que le Tasse fut des-

servi par des jaloux, que le Tasse fut trahi par des serviteurs infi-

dèles, que le Tasse fut indignement bafoué par des pédans, car

jamais un plus noble cœur n'essuya tant de traverses, jamais, après
tant de bonheur et tant de songes, un front couronné de gloire n'eut

à porter de telles pesanteurs d'ennuis! Pour montrer au monde

quels coups son bras sait frapper, la fortune inhumaine s'était choisi

cette proie que la mort seule put dérober à ses acharnemens. L'exil,

la pauvreté , la misère , la maladie , la captivité ,
la trahison , des

embûches secrètes, des serpens cachés sous des roses, des haines

déguisées sous des sourires, tous les maux réels et ces autres maux

plus affreux que se forge à elle-même une imagination en déhre,

non, rien ne semblait manquer à la perfection de son malheur, et

cependant, pour combler la mesure, le poignard dont la fortune lui

avait percé le cœur, on vit la main effrontée d'un faquin le tourner

et le retourner dans la plaie... Ah ! répétons après lui ce qu'il écri-

vait un jour à la grande-duchesse de Toscane : « Mon infortune est

sans exemple, sans pareille {senza antico esempio e senza nuovo

paragone, grande, inaudita, insolita, miserabile emaraviglwsa).n
TOME XLVI. 3
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Oui, tout cela est vrai, mon cher baron; mais tout cela est trop

vague, trop général, et ne résout pas le problème... Et tenez, pro-
cédons méthodiquement. Il est deux points que vos dix-sept ora-

teurs ont eu le tort de confondre : la captivité du Tasse et sa folie.

Pourquoi le Tasse a-t-il encouru la disgrâce d'Alphonse II? Pour-

quoi le Tasse est-il devenu fou? Sa folie fut-elle la cause ou l'effet

de ses malheurs? la méthode, la méthode, mon cher baron ! la

méthode est la mère de la science.

—
Cependant, dis-je au prince, le système des amours a l'avan-

tage de résoudre les deux questions du même coup. Le Tasse aima

la princesse Léonore; cet amour lui attira la colère du duc, qui le

fit emprisonner. Séparé de sa maîtresse, la douleur le rendit fou.

— A cela je répondrai, me dit-il, que le système des amours n'est

qu'une conjecture, une pure supposition, qui a l'inconvénient de ne

reposer sur rien. Vous m'objecterez l'anecdote du baiser. Cette his-

toriette, mon cher baron, inconnue à tous les contemporains, a été

recueillie par Muratori un siècle et demi après l'événement. Mura-

tori assure avoir entendu dire dans sa jeunesse à l'abbé Francesco

Carretta de Modène, alors très vieux, qui le tenait lui-même du cé-

lèbre Alessandro Tassoni, qui le tenait d'un quidam inconnu, qu'un

jour le Tasse... Vous l'avouerai-je? Un tel ricochet d'ouï-dire m'est

suspect... Mais les Rime amorose du Tasse! me direz-vous encore.

Ah ! parlons-en, mon cher monsieur. Charmant verbiage amoureux,
si vague et si confus, qu'après deux siècles et demi de discussions

on en est à se demander si c'est une Lucrèce, si c'est une Léonore,
si c'est une princesse, si c'est une duchesse, si c'est une comtesse,
si c'est une camériste que le poète aima! Érudits d'Italie et d' outre-

monts, têtes grises, fronts chenus, grands éplucheurs de mots,

grands raisonneurs bardés de syllogismes, disputez, argumentez,

rompez des lances qui pour la grande dame, qui pour sa suivante,

qui pour la rose superbe, qui pour l'humble violette! Dans deux
mille ans, je vous jure, ces débats dureront encore.

... Madame, les saints d'Italie ont parfois des gestes d'enfant mu-
tin qui leur siéent à ravir. Le prince Vitale se saisit du volume qui
contenait les Rime amorose, et le fit danser entre ses mains en le

regardant avec un sourire narquois, puis, l'ayant approché de son

oreille :
— Oh ! la charmante musique ! s'écria-t-il. De ces pages,

où l'amour respire , sort un murmure, un bruissement aérien. On
dirait ces soupirs qu'exhalent sur le passage du vent les cordes
d-une harpe éolienne. Sonnets enflammés, madrigaux coquets et

musqués, longues canzoni sentimentales et rêveuses qui se bercent
et se balancent sur les ailes du désir comme une libellule sur la

pointe d'une herbe folle, tous ces vers parlent, soupirent. Baron,
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prêtez l'oreille! Quel nom bégaient-ils? Est-ce le vôtre, Lucrezia?

Le vôtre, Leonora? Le vôtre, signera Livia d'Arco? Reines de beauté,

vous toutes que, dans ses jours heureux, au frais matin de sa vie,

il a courtisées et chantées; vous, marquise di Lauro, qu'il compa-
rait à Diane, à Gythérée et à Minerve; vous, Giulia Guerriera, dont

il a vanté les yeux plus brillans que les étoiles; vous, Laura Pepe-
rara, dont le sourire, disait-il, effaçait l'éclat du soleil ; vous, Bar-

bara Turca Pii, qui surpassiez, à l'entendre, ce qu'ont produit de

plus enchanteur et la France et l'Espagne; vous, comtesse de-Lo-

drone, comtesse de Sala, Tarquinia Molza, Costanza Belprato, An-

gelica, Ginevra, et vous, les deux Vittoria, Bentivoglia et Tassona,

répondez-nous : qui de vous peut se flatter d'avoir enchaîné à jamais
ce cœur volage? Belles fleurs des prairies de Belriguardo, qui vîtes

tournoyer autour de vous ce papillon du Parnasse, laquelle d'entre

vous pourrait dire sans mentir : « Du jour qu'il me vit, il cessa de

voler? » Amours de papillons, amours de poètes, bien habile qui
vous déroberait votre secret ! Ces enfans de l'air sont chose légère; ils

vont, ils viennent, un souflle les apporte et les remporte; le thym,
la marjolaine, tout les attire, tout les affole, et ils n'adorent pas
seulement les fleurs et leurs parfums, mais le vent qui les entraîne

de corolle en corolle, la goutte de rosée où ils se désaltèrent, les

feux du soleil qui attiédissent la brise, et, ivres d'eux-mêmes, le

frémissement de leurs ailes et leur ombre, qu'ils voient courir sur le

gazon... Ah! écoutez parler le poète, et dites-moi si son cœur ne lui

était pas à lui-même un mystère. Quatre ans avant sa mort, dédiant

au duc de Mantoue, Vincent Gonzague, une nouvelle édition de ses

poésies de jeunesse, il lui écrivait : « Dans ce livre, on voit l'amour

naître du sein de la confusion [amore esce dalla confusione), comme

d'après les poètes de l'antiquité il sortit du sein du chaos. » Poète,

vous dites bien : dans vos jeunes années, votre cœur était un chaos,

et il se complaisait dans son inquiétude, dans son tumulte, dans l'é-

ternel orage qui l'agitait.

Mais je devine votre objection, baron. Ces comtesses, ces mar-

quises, ces Angelica, ces Ginevra, le Tasse ne les a pas toutes chan-

tées pour son compte. On sait que nombre de ses sonnets et de ses

madrigaux furent des ouvrages de commande. Ses amis, souvent

même des inconnus, lui demandaient des vers pour leurs maîtresses,

et il s'exécutait avec une complaisance infatigable qui profitait beau-

coup à sa bourse, hélas! toujours trop vide. Je le veux bien. Seule-

ment ce qui m'inquiète, c'est que ces sonnets de commande, ces

sonnets dont il battait monnaie, ces sonnets payés en espèces son-

nantes, sont aussi inspirés que les autres : même verve, même en-

thousiasme, mêmes hyperboles aux panaches flottans et montées sur
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des échasses. Gomme Léonore, la comtesse de Lodrone a des yeux

qu'on prendrait pour des étoiles tombées du ciel; comme Lucrèce, la

signora Laura Garacciola allume des incendies dans tous les cœurs...

Voilà des flammes qui ne brûlent que le papier, et encore!... Avez-

vous lu les Rime de Luigi Alamanni? Lui aussi, il a mis ses com-

mentateurs à la torture, car il a chanté tout à la fois une Cinthie,

une Flore, une Béatrix, une belle Génoise qu'il appelle ligure pianta,

et il a passé sa vie à mourir d'amour en imagination. Ainsi le vou-

lait la mode.
— Cette mode, lui dis-je, me fait penser à nos précieuses de

France, à leurs mouram, et à ces vers de Boileau :

Faudra-t-il de sang-froid, et sans être amoureux,

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux,

Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore,

Et toujours bien mangeant mourir par métaphore?

— Une chose m'étonne, reprit-il, c'est qu'il ne se soit trouvé

personne pour soutenir que le Tasse avait aimé éperdument Gathe-

rine de Médicis. Elle avait cinquante-deux ans lorsqu'il la vit à

Paris en 1571. Elle lui fit présent de son portrait, et ce portrait lui

a inspiré quelques-uns de ses vers les plus brûlans... Pour moi,

plus j'ai étudié ces Rimes amoureuses, plus je me suis convaincu

que la grande passion en est absente, cette passion de feu, cet amour

tragique qui fait la destinée d'un homme et lui ouvre les portes
d'un enfer ou d'un paradis. Je défie qu'on m'en cite un vers où se

fasse entendre un cri de l'âme. Partout j'y vois régner la galanterie
et son jargon fleuri; désespoirs et félicités amoureuses, tout y trahit

par endroits le bel esprit qui s'ingénie. Ghanter les belles était l'of-

fice des poètes de cour, et dans ce genre de grandes libertés leur

étaient accordées; nulle gêne imposée à leur plume, elle avait la

bride sur le cou. Ne vous étonnez donc pas de certaines descrip-
tions un peu vives. Au xvi" siècle, ces audaces de pinceau ne sur-

prenaient et ne scandalisaient personne. Admirez plutôt par quels

ingénieux procédés le poète a sauvé l'inévitable monotonie de son

sujet. Il invente mille situations, il varie les poses de son mo-
dèle ; il fait un sonnet sur sa dame brodant, sur sa dame dansant,

sur sa dame jouant de la guitare, sur sa dame marchant dans la

neige, sur sa dame vêtue de noir, sur sa dame dont le vent a dé-

noué les cheveux, sur sa dame tenant une fleur entre ses doigts, sur

sa dame... péchant à la ligne!... Et que pensez-vous de ses trois

longues canzoni sur les mains de sa dame, comparables, selon lui, à

ces mains qui ont créé le soleil et les étoiles ? Un jour aussi, elle

lui a fait présent d'une... salade! Gette salade, à l'entendre, pos-
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sède les mêmes vertus que cette herbe miraculeuse qui convertit

Glaucus en dieu marin, et, comme Glaucus, cet heureux amant se

plonge dans un océan de félicités... Ah ! je vous le demande, est-ce

là le langage que parle un cœur vraiment épris, et s'étonne-t-on

après cela de trouver un sonnet où le volage se plaint de ressentir

un nouvel amour avant que le premier soit éteint : «C'est trop,

s'écriait-il, de porter deux jougs à la fois. » poète! celui qui en

porte deux n'en porte point.
Au demeurant

,
de son temps la langue amoureuse était faite et

comme fixée, langue de convention dont il n'a garde de s'écarter.

Concetti, jeux de mots, hyperboles datant de Pétrarque et des Pro-

vençaux, métaphores sur le retour, tous les affîquets d'une rhéto-

rique un peu fripée, abondent dans ses vers et en déparent les

beautés neuves et piquantes qu'il avait pris la peine d'inventer. Ce
ne sont partout que dents de nacre, cheveux d'or, lèvres de corail

et de carmin, seins de neige, cous d'ivoire, teints de lis et de roses,

regards qui sont des soleils, larmes qui tombent comme une pluie

d'amour, soupirs consumans comme le sirocco, et puis des fers, des

chaînes, des cages, des lacs, des rets, des filets, des traits, des ban-

deaux, des carquois,

Nodi , lacci e catene ,

Faci
, saette e dardi

,

tout l'attirail de Cupidon, tout le jargon de Cythère... J'allais ou-
blier les flammes et les glaces : « Comment se fait-il, madame,
qu'étant de glace, vous m'enflammez ainsi? Comment se fait-il en-

core que les flammes de mon cœur ne fondent pas vos glaces? Miracle

d'amour contraire à la nature! Un glaçon produit des incendies, et

ce glaçon durcit à la flamme. » tendresses de Leopardi pour sa

Nérine, son éternel soupir! vers délicieux où le cœur parle et dé-

borde! larmes sincères! épanchemens sacrés! bouche qui ne con-

nus point le mensonge, amours chastes et brûlantes qui unissiez les

suavités angéliques à tous les transports de la passion, que vous

semble de ce Glaucus, de ces incendies et de ces glaçons ?

Je m'étonnais, madame, d'entendre ce saint parler ainsi de Cy-
thère et du très mécréant Leopardi. Je ne savais pas encore com-
bien sa piété était tolérante et étrangère à toute pruderie dévote. Je

ne fus pas moins étonné quand il ajouta :

—
Cependant ne vous méprenez pas sur ma pensée. Je doute que

le Tasse ait jamais ressenti les atteintes de cet amour qui est une

passion, et qui en a les transports et les violences; mais il avait le

culte de la beauté, elle l'attirait, le charmait, le subjuguait : à sa

vue, il entrait dans un état de douce et tendre ivresse, et de son
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cœur ravi sortaient des accords, des harmonies. C'est ainsi que
l'aube naissante fait chanter les oiseaux, c'est ainsi que les pre-
miers rayons du jour tiraient de la statue de Meninon de mélodieux

soupirs. Je ne prétends pas non plus que la contemplation lui suffît.

Loin de moi l'idée d'en faire un sage, un Xénocrate. Gomme un

grand nombre de ses contemporains, notez bien ceci, le Tasse était

à la fois un homme de plaisirs et un esprit platonique. Ces gens-là

servaient tour à tour les deux Vénus, celle qui, couronnée d'étoiles,

gouverne dans les royaumes éthérés le peuple divin des idées, et

cette Gypris, mère des Ris et des Jeux qui réside à Paphos. Partagés
entre ces deux cultes, ils avaient un cœur pour jouir et un cœur

pour adorer, et ils joignaient aux voluptés ces extases tranquilles
où les sens n'ont point de part... « 11 tonne, Philis, il tonne; mais

que nous importe Jupiter et sa foudre? jouissons, jouissons »

Ainsi s'écriait le poète, et quelques heures plus tard, oubliant, dé-

daignant Philis et ses caresses, il tournait ses regards vers sa dame,
vers sa Léonore, vers cette idée vêtue de chair qu'adorait son génie,

et, de loin la contemplant à genoux, il se sentait brûler pour elle

d'une flamme aussi pure que le chaste rayonnement des étoiles...

« Oh ! je le jure, jamais sa beauté ne fit pétiller dans mon sein l'ar-

deur des brûlans désirs ! »

Non m'accese gia la vaga luce

Nel petto alcun pensier lascivo e vi!c.

Aussi le Manso, qui avait pratiqué les poètes et les cours de la

renaissance, a-t-il eu raison de dire que jamais le duc Alphonse ne

put songer à s'offenser des hommages que le Tasse rendait à sa

sœur, qu'en effet ces adorations tout idéales étaient une licence ac-

cordée dans les cours aux poèles-philosophcs qui ne s'éprennent

que de la beauté de l'âme et dont les espérances se repaissent de
choses abstraites... Je voudrais seulement qu'il ajoutât : « En sor-

tant d'un rendez-vous avec Philis, » car si les Anacréon ne respirent

que le plaisir et son ivresse, si les Leopardi se font de l'amour une
sorte de religion passionnée et sublime, les Tasse, par une compli-
cation bizarre, aiment platoniquement Éléonore, en sortant, je le

répète, d'un rendez-vous avec Philis.

Et enfin, pour conclure, poursuivit-il, partisans du système des

amours, nous vous dispensons de fournir les preuves qui vous man-
quent; mais répondez du moins, répondez aux objections que voici :

si le Tasse aima vraiment Léonore, s'il avait conçu pour elle des
sentimens plus vifs qu'un amour de tête, qu'une passion philoso-
phique et littéraire, comment expliquer qu'il fût tourmenté du dé-
sir de quitter Ferrare et de s'éloigner à jamais des lieux qu'elle ha-
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bitait? Gomment expliquer qu'après sa seconde fuite, retiré à Turin

chez le marquis Philippe d'Esté, au lieu de pleurer sa maîtresse et

de se nourrir de ses larmes, il ait consacré ses loisirs à célébrer sur

le ton de l'enthousiasme les charmes des cinq dames d'honneur de

la marquise, et à s'écrier en beaux vers que l'une d'elles était la

reine de son cœur et que seule elle pouvait par ses regards fécon-

der son génie? Et si un fol amour pour la sœur d'Alphonse l'avait

entraîné à quelque éclat fâcheiix qui aurait servi de pâture à la

malignité de la cour, quelle apparence que le duc l'eût laissé reve-

nir auprès de lui? Quelle apparence aussi que Léonore eût pu se

charger de plaider sa cause, et que plus tard, du fond de sa prison,

il eût adressé aux deux sœurs cette requête si connue : <( Filles de

Renée, belles plantes qui avez grandi ensemble, vous dont la terre

est l'esclave, dont le ciel est l'amant, ah! qu'il vous souvienne de

moi ! Rappelez-vous les marques de votre courtoisie, les années que

je passai parmi vous, ce que je suis, ce que je fus, ce que je de-

mande, où Je me trouve. Guirlandes, bruit de fanfares, accens de

la lyre, infortuné que je suis, voilà ce que je regrette, et je regrette

aussi mes études d'autrefois, mes joyeux déports, les aises dont je

jouissais, les tables, les loges et les palais où l'on me traitait tour à

tour en noble serviteur ou en compagnon , et ma liberté, et ma
santé, et la société des hommes perdue pour moi... Ah! sans doute

j'ai mérité ma peine. Je faillis, je faillis, je le confesse. Goupable fut

ma langue, mais mon cœur fut innocent; rea fu la lingua^ il cor si

scusa e nega. Ah! pilié! si vous ne me plaignez, qui me plaindra?
Vous seules pouvez fléchir l'invincible Alphonse et faire qu'à toutes

ses gloires il ajoute celle de pardonner. » Et pour mettre le comble

à tant d'invraisemblances, comment explique-t-on que la mort de

Léonore, survenue en 1581, n'ait point fait époque dans la vie de

son amant? Eh quoi! Léonore est morte, et à lire la correspondance
intime du Tasse il serait impossible de s'en douter! Léonore est

morte, et ses autres douleurs ne sont pas anéanties par cette dou-

leur suprême! Léonore est morte, et rien ne parait changé ni dans

sa vie, ni dans ses regrets, ni dans ses plaintes! Léonore est morte, et

il ne pleure que sa liberté perdue ! Léonore est morte,, et il demande

qu'on adoucisse sa captivité, qu'on lui permette de se promener au

grand air; en juin, il va passer une journée dans le château de la

belle Marphise d'Esté et disserte paisiblement sur l'amour avec la

marquise et deux de ses dames ! Léonore est morte, et il compose
des sonnets sur la mort de don Juan d'Autriche, sur un mariage, sur

la belle Pandolfma, qu'il compare à une nymphe des bois et des

eaux ! Léonore est morte, et il s'occupe de pubUer ses dialogues

sur la îioblesse et la dignité, et d'obtenir à cet effet le privilège de
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l'empereur et des princes d'Italie! Elle est morte, et il mande à sa

sœur Gornélie qu'il est bien malheureux, parce qu'en le retenant

prisonnier on l'empêche de travailler et de faire imprimer ses œu-

vres ! Elle est morte le 19 février, et le 25 mars il adresse au sei-

gneur Ipolito Bentivoglio d'amers reproches pour avoir laissé tom-

ber aux mains des pirates de la librairie le manuscrit qu'il lui avait

confié; avec ce manuscrit, dit-il, il aurait pu gagner plusieurs cen-

taines d'écus. En un mot, absorbé dans ses lectures, dans ses rêve-

ries, dans ses travaux, dans ses récriminations contre le sort et

contre les hommes, le Tasse n'a pas eu le loisir de s'apercevoir que
Léonore n'était plus. Vous tous qui avez aimé, pesez, méditez et con-

cluez !

— J'étais à moitié convaincu, lui dis-je : à cette heure je le suis

tout cà fait; mais à votre tour expliquez-moi, je vous prie, la capti-

vité du Tasse et sa folie.

— Laissons-le s'expliquer lui-même, poursuivit-il, et rappelez-

vous plutôt ce vers que je vous citais tout à l'heure : Rea fu la lin-

guu,... ma langue fut coupable. Voilà ce qu'il a répété plus de vingt

fois en prose et en vers et sans se démentir jamais. Dans son Apo-

logie adressée à Scipion Gonzague, il déclare n'avoir jamais offensé

le duc que par quelques médisances telles qu'il en échappe souvent

aux courtisans dans un moment d'humeur et de dépit, ou bien en-

core en cherchant à se procurer un établissement auprès d'un autre

prince, in trattar 7nutazion di servitù, et aussi par quelques me-
naces proférées dans des transports de colère, et qu'il n'a jamais
mises à exécution. Et il ajoute que, selon Platon et Aristote, un

homme en colère n'est pas responsable de ses paroles, que d'ailleurs,

si Dieu pardonne les blasphèmes, un prince peut bien pardonner

quelques incartades. César ne pria-t-il pas Catulle à dîner? Et du

fond de sa prison, s' adressant à Alphonse lui-même, il le suppliait

ne se plus souvenir des paroles fausses et folles et téméraires, délie

false e pazze e lemcrarie parole, pour lesquelles il l'avait fait en-

fermer. Sur ce point, je le répète, ses déclarations n'ont jamais va-

rié. Il faut l'en croire : à plusieurs reprises, emporté par son hu-
meur irritable, il s'était livré à des violences de langage dont le duc

avait été piqué au vif.

— Et quant à sa folie...— Ah! d'abord, me dit-il, précisons les termes. Si \ous enten-
dez par folie un état de démence et de complète aliénation d'es-

prit, le Tasse ne fut jamais fou. En piison, il a écrit beaucoup de

lettres, l^^aucoup de vers , plusieurs traités de morale , et, hormis

peut-être quelques divagations, il est impossible d'y découvrir au-
cune trace de déraison; on est même tenté de trouver ses dialogues
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par trop raisonnables; les doctrines d'Aristote et de Platon y sont

exposées avec un appareil de scolastique un peu pédantesque, et à

coup sûr la logique en est serrée, et porte la marque d'un esprit

subtil parfaitement maître de ses idées... On a allégué comme une

preuve incontestable du dérangement de son cerveau cet esprit fol-

let dont il était obsédé... Ici le prince hésita. — Croyez-vous aux

démons? me demanda-t-il avec quelque embarras.

— Vous me demandez, lui dis-je, si je crois au diable?

— Oh! non, reprit-il, je vous parle de ces démons auxquels a

cru toute l'antiquité, puissances élémentaires qui tiennent le milieu

entre l'ange et l'homme. Leur existence était admise comme article

de foi par tous les platoniciens de la renaissance aussi bien que par
leurs ancêtres d'Alexandrie, les Plotin et les Jamblique. Consultez Fi-

cin : il vous apprendra que les démons ont un corps très subtil qu'il

appelle spiritus, qu'il en est de bons et de mauvais, que ces derniers

sont ceux qui ne savent pas gouverner leur corps, que les premiers
servent de médiateurs ou de messagers entre Dieu et l'homme, qu'ils

portent au ciel nos vœux et nos oraisons, annoncent à la terre les vo-

lontés éternelles et interviennent souvent dans nos affaires. Comme
Pic de La Mirandole, comme Ficin, comme Patrizzi, le Tasse croyait

aux démons, et le plus important de ses dialogues, son Messag-

giero, est un traité complet de démonologie dans lequel il explique

philosophiquement l'existence de ces messagers divins et les divers

moyens par lesquels ils se révèlent aux hommes. Pendant sa capti-

vité, et plus tard à Naples, le Tasse a vu ou cru voir son bon et son

mauvais démon
,
un esprit du paradis qui descendait du ciel pour

le consoler, et un méchant follet, taquin et tracassier, qui se faisait

une joie d'insulter à ses peines. Ce follet, rôdant sans cesse autour

de lui, dérangeait ses papiers, remuait ses meubles, lui dérobait ses

gants et ses livres, s'emparait de ses clés ,
ouvrait et bouleversait

ses tiroirs, lui jouait cent tours de son métier... Chimères, visions

cornues, si vous le voulez ! Dans ce cas, nous dirons que le Tasse

était sujet à des hallucinations, et nous rangerons les tours du follet

parmi les erreurs maladives de ses sens dont il se plaignait à son

ami Cataneo et au médecin Mercuriale. Par momens, il avait la tête

et les entrailles en feu, les oreilles lui tintaient, des fantômes pas-

saient devant ses yeux; il lui semblait que les choses inanimées

parlaient, il entendait des bruits de sifflets, de sonnettes, de rouages

d'horloge, il voyait des flammes voltiger dans l'air, et, sentant des

étincelles jaillir en abondance de ses yeux, il craignait de perdre la

vue... Ce sont là tous les symptômes d'un délire fébrile auquel on

peut être sujet sans être fou. Et quand la fièvre le quittait, quel

était son état? Il nous l'apprend encore : il se trouvait plongé dans

un abattement profond, dans une mélancolie sauvage, fiera malin-
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eonia, dont il sortait par des accès de frénésie où il ne se connais-

sait plus. C'est à ces transports frénétiques que se réduit, à pro-

prement parler, sa folie : lo son melanronico ! io son farnetîcol

tel fut son refrain pendant bien des années. Et, selon lui, c'était

dans un de ces accès de frénésie qu'il avait tenu des propos contre

le duc. « Les persécutions de mes ennemis avaient fait de moi un

forcené, forsennalo. Mes fautes furent involontaires et violentes, et

elles sont imputables à ceux qui me forcèrent de délirer... J'avais

rêvé de couler des jours paisibles auprès du duc de Ferrare; mais

j'en ai été empêché par ma mélancolie, qui finit par devenir une

affection morbide. » Mon cher baron, nous avons donné la parole au

Tasse, et nous avons appris de lui qu'à Ferrare, par des raisons qu'il

ne nous a point dites, son humeur devint sombre, irritable, mé-

lancolique, que cette mélancolie, s'aggravant de jour en jour,

le fit entrer en frénésie, que dans plusieurs rencontres, ne se pos-
sédant plus, il se répandit en invectives amères contre son protec-

teur, que le duc pardonna une fois, deux fois, jusqu'à ce que, cé-

dant à la colère, il priva de sa liberté le poète, dont le mal empira
en prison, et se compliqua de phénomènes étranges que ceux qui
ne croient pas aux démons traitent à bon droit d'hallucinations.— A merveille! m'écriai-je triomphant. Le cerf est aux abois. Un
instant encore, et nous l'aurons forcé. Mon cher prince, dites-moi,

je vous en conjure, pourquoi, à la cour de Ferrare, le Tasse s'était

laissé tomber dans la mélancolie.

Il ne me répondit pas. Sa harpe était auprès de lui. Il laissa errer

ses doigts sur les cordes, et il chantait à demi-voix :

Non d'un guardo furtivo,

Non d'un sembiante schivo,

Non d' una fronte rigida e severa,
Non d'un guanto, o d'un vélo,

Che gigli copra e rose, i'm\ querelo...

Non posso aprir le porte

Di questo vivo infcrno!

« Ce n'est pas d'un regard furtif que je me plains, ni d'un visage où se peint le dé-

dain, ni d'un front hautain et sévère, ni d'un gant, ni d'un voile dérol)ant à ma vuf
des lia et des roses... Je ne puis ouvrir les portes de cet enfer vivant. »

A ces mots, s'étant levé, il se tint un instant devant la statuette

d'Hermès Trismégiste, et, la contemplant en silence, il eut l'air de
demander conseil à cette mystérieuse tête d'épervier; puis, s'avan-
çant vers la fenêtre, il souleva le rideau, et, immobile, promena ses

regards dans la nuit. Je m'approchai de lui. La lune brillait d'un
vif éclat. On apercevait dans le jardin, parmi les ifs et les orangers,
de vagues b^anche^rs de statues. Aux quatre coins de la grande
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fontaine à coupe, quatre noirs cyprès semblaient rêver. Dans l'in-

tervalle de leurs épaisses ramées, je voyais ruisseler la nappe d'eau

couronnée par la lune d'un diadème de perles d'où s'échappaient en

se déroulant dans l'onde de longs fils d'or. Le bandeau scintillant

tremblait et s'agitait au gré des frissons de l'écume. On eût dit que
la naïade frémissante voulait secouer de son front cette lumière im-

portune. A ce qu'il me parut, elle ne riait plus. D'une voix saccadée,

elle entonnait dans la nuit un chant passionné et lugubre auquel

répondait un bruit de sanglots; et le prince murmurait toujours :

Non posso aprir le porte,

Di questo vivo inferno!

Quand il sortit de sa rêverie, il me dit :
—

Monsignore Spinetta

était-il aujourd'hui chez le marquis Moroni? C'est un de nos plus

grands tassistes. On le dit occupé à écrire la vie de son héros.

En le quittant, je courus...— cette fois, ne riez pas, madame, —
je courus à toutes jambes chez le marquis.

—
Marquis, mon ami,

réveillez-vous donc! m'écriai-je en frappant de ma canne à coups
redoublés sur le bois de son lit.

Le marquis se dressa brusquement sur son séant, se frotta les

yeux, et avisant son valet de chambre qui tenait un flambeau d'ar-

gent à la main :
— Zanetto, mon ami, qu'y a-t-il?

Zanetto répondit en bâillant :
— C'est M. le baron qui a forcé

votre porte. 11 a des choses de la dernière importance à vous dire.

— Eh quoi! c'est vous, baron?
— Hélas! oui, mon ami, c'est moi. Un mot, un seul mot. Mon-

seigneur Spinetta, le grand tassiste...

— Ah! baron, vous avez le diable au corps! Regardez la pendule,
il est minuit passé.— Au nom du ciel, mon cher César, monseigneur Spinetta...— Il est à la campagne, à Tivoli, où il vous plaira. Baron, mon

ami, vous en tenez.

— Ah ! marquis, lui dis-je d'un ton de reproche, dans le temps
où vous étiez amoureux de la Vénus du Capitole...— Eh ! que diable ! je laissais dormir les gens. Bonne nuit, baron;

bonne nuit!

— Voilà qui est bien dit, s'écria M'"** Roch en se levant. Oui,

bonne nuit, baron. Vous m'avez tant fait courir, que je suis à bout

de forces; mais demain soir ne manquez pas de revenir ici, vous et

votre gros portefeuille, car moi aussi je me pique au jeu, et je veux

savoir pourquoi le Tasse est devenu fou.

Victor Cherbuliez.

(
La seconde partie au prochain n".)
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A PROPOS D'UN LIVRE DE M. STUART MILL.

Le public anglais s'est fort occupé, il y a quelque temps, d'un

ouvrage de M. Stuart Mill sur le gouvernement représentatif. Dans

cet ouvrage, qu'une traduction récente rend accessible aux lecteurs

français (1), l'éminent publiciste a consacré au suffrage universel

des pages que nous ne saurions trop méditer, même en les com-

battant sur quelques points. Aucune pensée hostile à cette grande
institution n'anime M. Mill. De même, dans l'examen que nous vou-

drions faire de ses théories , et dans quelques aperçus que nous lui

opposons, il n'entrera qu'un seul dessein, celui de rechercher com-
ment l'institution dont M. Mill croit la pratique admissible en An-

gleterre pourrait se développer en France par ses meilleurs côtés»

Loin de vouloir être compté parmi les détracteurs de cette forme

nouvelle de l'intervention du peuple dans les affaires du pays, nous

croyons au contraire qu'il serait difficile d'admettre les tendances,

restrictives du hvre de M. Mill, qui nous donne pourtant plus d'un

profitable enseignement.
Le suffrage universel, base de notre établissement politique d'au-

jourd'hui, a parfois irrité les uns et souvent aussi imposé rudement
silence aux autres; mais il est évident pour tous que c'est en elle-

même seulement que cette puissante forme électorale trouvera les

moyens de réformer les excès ou les faiblesses inséparables de

toute combinaison humaine. Éprouvé par une expérience de quinze
années, espace de temps prédestiné après lequel les choses et les

(1) Le Gouwrnement représenlatif. par M. Stuart Mill, traduit et précédé d'une intro-

duction par M. Dupont-White, 1 vol. in-l2; 1862.
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hommes semblent devoir prendre toujours chez nous une couleur

ou une direction nouvelle, le suffrage universel a montré çà et là

une tendance marquée à se modifier lui-même en se dégageant de
l'uniformité confuse de sa création primitive. Approchant en quelque
sorte de ce qu'on pourrait appeler une période de formation secon-

daire, la force électorale paraît chercher à démêler ses élémens di-

vers, et révèle un penchant à se classer par groupes plutôt qu'à se

laisser confondre par masses dans une aveugle et muette obéissance.

Chacun a présentes à la mémoire maintes circonstances solen-

nelles où certaines parties de notre constitution ont été proclamées

perfectibles, et où l'Angleterre nous a été désignée comme un modèle
à imiter dans la recherche des améliorations raisonnables. N'est-ce

pas faire acte de bon citoyen que d'obéir à de telles invitations, alors

surtout qu'un éminent publiciste anglais voudrait nous faire un em-

prunt politique en proposant d'établir dans son pays le suffrage uni-

versel avec quelques modifications? Nul moment à coup sûr n'est

plus favorable pour rechercher quelles lumières jettent sur un des

graves problèmes de notre époque lés théories qui se produisent en

Angleterre et les applications assez nombreuses qu'on a vues se

succéder en France.

Le livre de M. Mill est dans son ensemble une œuvre remarquable
et capitale dont il est superflu de faire ressortir l'importance et l'uti-

lité; mais c'est la question particulière du suffrage universel en

France qui nous préoccupe avant tout aujourd'hui. Il nous est donc

permis de ne pas trop insister sur l'application des idées de l'au-

teur à son pays, d'autant plus qu'il n'en est encore qu'à la con-

ception philosophique d'un système. Il court sans entraves dans une

région purement spéculative, tandis que nous marchons, non sans

quelque labeur, sur un terrain positif, hérissé de difficultés an-

ciennes et nouvelles; des douceurs de la théorie, nous avons passé
aux amertumes de la pratique, et nous ne jouissons pas à l'aise,

comme en Angleterre, du privilège d'appartenir à un pays où jus-

qu'ici l'on peut tout dire sans rien ébranler.

M. Mill pense que la perfection ,
l'idéal du gouvernement en gé-

néral, c'est le gouvernement représentatif, et que la perfection du

gouvernement représentatif, c'est le suffrage universel; mais il ne

paraît pas être bien sûr que le gouvernement représentatif et libre

puisse marcher aisément avec le suffrage universel tel qu'il est au-

jourd'hui pratiqué. En effet, on peut être universellement représenté

sans que la représentation arrive à gouverner : où est alors le gou-
vernement représentatif? Aussi le savant publiciste propose-t-il

plusieurs nouvelles combinaisons, dont le but est de trouver les

moyens les plus complets de représenter dans les assemblées la to-

talité des citoyens, la minorité aussi bien que la majorité. Pour en
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arriver là, il recommande le système compliqué que proposait, il y a

plusieurs années, un ingénieux économiste anglais, M. Hare; puis il

exclut du vote soi-disant universel tous ceux qui ne savent pas lire,

écrire et calculer (1), tous ceux qui ne paient pas d'impôts, et enfin

quiconque a reçu depuis cinq ans quelque secours de l'assistance

publique. En exigeant une série d'examens sur la cosmographie,

l'histoire, l'arithmétique et la règle de trois, ce système restrictif

établit une sorte de baccalauréat électoral qui donne aux plus habiles

un droit de vote plural et gradué selon leurs mérites littéraires. Dans

cette combinaison de vote progressif, l'électeur lettré, coté ad va-

lorem
,
aurait personnellement plusieurs voix à faire valoir au scru-

tin, tandis que le suffrage unique serait réservé à ceux qui ne savent

que lire, écrire et calculer, jusques et y compris la règle de trois.

Le vote plural n'est pas en Angleterre une complète nouveauté :

on y est habitué de longue main pour l'administration des paroisses

et de la taxe des pauvres; mais ce mode de votation choquerait

étrangement notre goût pour l'égalité. Sous quelque prétexte que
ce fût, nous ne supporterions pas que notre voisin mît à lui seul dix

bulletins dans l'urne électorale pendant que nous n'en déposerions

qu'un. L'opinion en France a déjà été sondée à ce sujet, et ceux qui
avaient timidement émis le vœu modeste que tous les électeurs fus-

sent capables de lire et d'écrire le bulletin de vote par lequel ils dis-

posent de leurs destinées et des nôtres ont été traités d'aristocrates

et de rétrogrades. Qu'on craigne une aristocratie de l'alphabet, cela

étonne un Anglais.
— For shame!— dirait-il. C'est que, sur l'autre

rive de la Manche, on a le raisonnement de l'égalité philosophique,
mais non pas notre instinct français de l'égalité pure, sucé avec le

lait. Le pauvre assisté et l'homme qui ne sait pas lire (2) font chez

nous de très belles majorités, et, comme ils ont pris une position

politique assurément inexpugnable, il est bon peut-être qu'ils soient

représentés, ne fût-ce que pour nous tenir au courant de leurs er-

reurs, de leurs menaces, de leur infériorité intellectuelle ou de leur

supériorité numérique. L'électeur sans instruction pris en masse est

un fondateur de gouvernement ou d'anarchie tout comme un autre;

par suite de nos brusques vicissitudes politiques, l'ignorance a pris
droit de cité parmi nous, et l'on doit compter avec elle, sinon s'in-

cliner devant son pouvoir. L'on ne peut plus penser à établir que

(Ij Pages 197-201. — Pour les citations et les renvois, voyez la traduction française
«Je M. Dupont-White.

(2) D'après les renscignemens statistiques les plus dignes de foi ,
la proportion de

Conscrits français qui ne savent pas lire est de 30 pour 100. La proportion de personnes
contractant mariage qui ont déclaré ne pas savoir signer est de 33" pour 100. — Voyez à
«e sujet l'intéressant ouvrage de M. Louis Reybaud sur le Coton et la Statistique com-
parée de M. Maurice Block.
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l'éducation universelle doive précéder le suffrage universel; le ci-

toyen illettré qui ne peut recommencer son éducation n'a nulle envie

dé substituer à d'autres générations ses droits et ses espérances.

Le vote plural est trop en dehors de nos mœurs politiques fran-

çaises pour qu'il ne soit pas superflu d'insister davantage. Que le lec-

teur s'arrête de préférence sur le chapitre le plus nouveau et le plus
intéressant du livre de M. Stuart Mill, celui qui est consacré à la dé-

fense des droits méconnus des minorités. On ne saurait trop louer en

effet la recherche des moyens les meilleurs pour venir au secours

des minorités, qui de nos jours subissent une dure revanche des

abus de pouvoir qu'elles ont pu avoir à se reprocher en d'autres

temps. (( L'idée pure de la démocratie, c'est le gouvernement de tout

le peuple par tout le peuple également représenté (1). » Ce prin-

cipe est aussi incontestable que hautement libéral; seulement le sys-
tème (2) présenté par M. Mill et ses amis nous paraît difficilement

praticable. On a souvent parlé de mécanisme en fait de gouverne-

ment, mais c'est d'horlogerie politique, et de la plus fine, qu'il fau-

drait peut-être qualifier cette fois la combinaison électorale pro-

posée.

Ingénieux et neuf en fait de suffrages et d'élections, le livre nous

paraît devenir bien audacieux lorsqu'il défend sérieusement l'idée

de faire voter les femmes, victimes de ce que l'auteur appelle « l'ac-

cident du sexe (3).
» L'action qu'exerce la femme dans le domaine

des questions morales et politiques ne se prête guère aux classifi-

cations nouvelles que l'on voudrait établir. Pour ne parler que de

la France, dans ce pays qui a connu ce qu'on nommait autrefois

la bonne compagnie, à la cour comme à la ville, les femmes ne vo-

taient pas, mais régnaient, et elles régnaient souvent sur des hommes
d'élite. Le foyer de la famille et les salons étaient leur empire; que

gagnerait-on à les en éloigner? Indulgentes ou sévères pour les en-

traînemens du cœur, les femmes donnaient le spectacle de hautes

vertus plus souvent encore que celui d'élégantes faiblesses. Tout

(1) M. Mill, page 156.

(2) Les principaux traits du système peuvent se résumer ainsi : la quotité d'électeurs

ayant droit à un représentant une fois déterminée, tout candidat serait élu qui réuni-

rait une égale quotité de votes, bien qu'obtenus dans divers collèges électoraux. L'élec-

teur qui ne voudrait pas du candidat local inscrirait sur son bulletin, par ordre de pré-

férence, une liste d'autant de noms qu'il jugerait convenable , de telle façon que le vote

de cet électeur fût imputé à celui des candidats pour lequel le nombre légal de voix ae

serait pas dépassé, ce qui éviterait les votes inutilement perdus et permettrait aux mi-

norités locales éparses dans tout le pays de se réunir pour le choix d'un représentant.

(Stuart Mill, p. 65 et suiv.)
— Il serait intéressant d'examiner combien de députés non

recommandés officiellement eussent été nommés aux élections de 1863 par les minorités

éparses dans notre pays et groupées d'après le système que propose M. Stuart Mill.

(3) Page 221.
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n'était pas futile dans un monde où l'on songeait toujours à plaire,

et maintes fois les défaillances de l'esprit ou du caractère étaient

soutenues ou relevées par de délicates et généreuses influences. Le

commerce des femmes, prisé jadis comme l'encouragement et le dé-

lassement utiles de la vie occupée, ne l'était pas moins comme ap-

portant aux heures de loisir ou de retraite un charme et des conso-

lations favorables au mouvement de l'esprit; car les Françaises ont

excellé dans l'art de la conversation, et dans les entretiens qu'elles

présidaient s'ébauchait souvent la discussion des plus graves inté-

rêts. 11 y avait alors des réunions variées où régnait beaucoup d'in-

dépendance de langage avec une grande égalité. Quel que fût le nom

ou la fortune, on n'y était apprécié et choyé qu'en proportion de la

distinction et de l'agrément personnels, par une forme de suffrage

universel qui n'était pas plus exempte qu'une autre, il faut bien le

dire, d'engouemens et d'erreurs. C'était une sorte de république de

l'élégance, du talent, de l'esprit ou de la beauté, république des gens

comme il faut, qui s'était maintenue jusqu'après la restauration.

Du reste, même en laissant de côté l'hypothèse de l'introduction

officielle des femmes dans la vie politique, il peut sembler douteux

qu'on parvienne à établir prochainement en Angleterre le système
du suffrage universel sans un entier bouleversement.

Quant à notre pays, est-ce par politesse que M. Mill s'occupe

beaucoup du suffrage universel de l'Amérique et peu de celui de la

France? Trouverait-il que nous n'avons pas réalisé « l'idéal du gou-
vernement représentatif, dont la perfection, selon lui, est le suf-

frage universel? » Quel que soit à ce sujet l'avis de M. Mill, il ne nous

semble guère croyable que cette grande institution n'enfante pas
à la longue quelque liberté dans tous les pays qui sauront la com-

prendre et la pratiquer. Comment faut-il comprendre et pratiquer
le suffrage universel? Telle est la question que soulève le publi-
ciste anglais, et ce qui le frappe comme tous les esprits sérieux

dans l'exercice du suffrage universel, c'est l'amalgame de tous les

élémens sociaux d'un pays, tous excellens, mais confondus. Quand
tout le monde sans exception vote indistinctement, cela est très flat-

teur; mais ce qui le serait davantage, c'est que tout le monde fût

représenté efficacement ou distinctement au moins, selon la nuance

de sa situation, de sa personnalité ou de son intérêt. En France par

exemple, ce qu'on redoute, ce n'est pas le peuple, c'est la foule,

force aveugle et irresponsable. La foule électorale, aussi bien que
la multitude agglomérée, renferme des dangers et une impuissance
évidentes, et ni l'une ni l'autre ne constituent l'état normal et né-

cessaire d'une démocratie régulière. Que nous soyons une démocra-

tie, nul n'en saurait douter; mais on ne saurait nier non plus que
nous ne soyons une démocratie mixte. A ceux qui prétendent tour à
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tour que la France est une démocratie libérale, une aristocratie de

la fortune ou du talent, une bourgeoisie ou une foule sans idées poli-

tiques, ne demandant qu'à rester en tutelle, on peut répondre, d'a-

près plusieurs expériences contradictoires et manquées, qu'on n'en

sait vraiment rien. La France n'est absolument aucune de ces choses,

mais elle est plus ou moins chacune de ces choses. De là viennent

les contradictions et les reviremens d'opinion si multipliés dans notre

pays, qui voudrait néanmoins être représenté tel qu'il est, dans ses

nuances comme dans son instabilité. 11 faudrait donc trouver un in-

strument assez fin et assez pratique pour reproduire dans le corps
électoral les différences et les transformations rapides des situations

privées. Et comme il importe beaucoup d'échapper aux inconvéniens

de la faiblesse ou de la domination de la foule, serait-il trop auda-

cieux de chercher à perfectionner le système électoral en séparant
les élémens principaux des intérêts existans, et en les mettant en

présence, pour leur laisser apercevoir clairement ce qu'ils ont à

craindre ou à espérer les uns des autres ? Une combinaison accep-
table de ce genre une fois trouvée, on verrait peut-être d'une part

ce qu'on procurerait au pays d'influence sur le gouvernement, et de

l'autre ce qu'on donnerait de stabilité au pouvoir. Nous ne jouissons

pas encore d'une diffusion des lumières suffisante, mais nous avons

la diffusion de la propriété. Pourquoi n'en pas profiter afin d'établir

une classification plus praticable que celle que l'on fonderait sur

l'instruction, et n'entraînant d'exclusions d'aucun genre? Si la dé-

mocratie est le peuple organisé, on comprend que chacun s'y puisse

rallier; mais si c'est la foule, tout le monde doit la craindre.

Il est peu judicieux sans doute de répondre à la proposition d'un

système compliqué par celle d'un autre système tout aussi hasar-

deux; néanmoins on admettra peut-être sans malveillance l'étude

absolument théorique d'un suffrage universel modifié et divisé par

groupes de situations et de catégories, car bien que les classes aient

disparu, les différences de situation sont restées. Le suffrage uni-

versel sans restriction ne saurait-il être établi sur une base mixte

et pondérée, fondement nécessaire d'un juste équilibre représen-
tatif? S'il était permis de comparer l'arithmétique à l'art de la po-

litique, qui est l'opposé des sciences exactes, on pourrait dire en

principe qu'il serait heureux de trouver une combinaison et une

règle de proportion par lesquelles on supposerait qu'en fait d'élec-

tions la propriété est au nombre comme le nombre est à l'industrie,

celle-ci au commerce, et ainsi de suite entre les principaux élémens

du pays (1). Il est évidemment impossible de réaliser exactement

(1) Dans la constitution passagère de 1791, un tiers de la représentation était pris

dans le territoire, un tiers dans la contribution, un tiers dans la population.

TOME XLVI. • 4
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une telle balance, toutefois on peut approcher plus ou moins de cet

idéal de pondération. Mais, dira-t-on, pour fonder une classification

électorale sans partager la société en classes, système incompatible

avec les progrès et les idées modernes, quelle organisation adopter,

qui ne soit ni arbitraire, ni choquante? En dehors de l'ignorance et

de l'instruction, deux mots, richesse et pauvreté, semblent indiquer

la grande et presque la seule distinction qui subsiste entre les ha-

bitans de notre pays. Serait-ce sur une base aussi brutale, aussi

élémentaire qu'on pourrait songer à établir une division électorale?

Nul ne voudrait le prétendre; mais indépendamment des personnes
il est une classification tout aussi naturelle et aussi positive qui se

présente d'elle-même. C'est la division par grands intérêts, non

en prenant ce mot à' intérêt dans le sens étroit de la préoccupation

personnelle du gain et du profit particulier, mais tel que l'entendent

les Anglais, qui conçoivent une plus haute idée des intérêts et qui en

ont fait presque des institutions {money interest, land mterest, etc.) :

intérêts rivaux, mais non ennemis, parce qu'ils ne peuvent se pas-
ser les uns des autres. Il y a aujourd'hui comme une sorte de dédain

pour les théories politiques, tous les regards se portent sur les théo-

ries sociales; or l'étude des intérêts entre dans le vif de cette der-

nière question.
Nous entendons d'ici des protestations éloquentes et nombreuses

s'élever contre l'égoïsme et l'esprit mesquin des intérêts ;
mais la

classification dont il s'agit n'exclut en rien la puissance de l'opinion
et des idées. Et d'ailleurs où que l'on prenne les électeurs et les élus,

il y a beaucoup de chance pour que les uns et les autres aient tou-

jours quelque vue intéressée patente ou cachée. Une combinaison

politique fondée sur le désintéressement semble difficile à rencon-

trer; quel serait le jury d'examen chargé de constater les aptitudes
en une pareille matière ?

Au reste, la division des intérêts matériels et moraux séparément
groupés et applicables au suffrage fractionné est toute trouvée :

c'est celle des grands intérêts conservateurs et producteurs. Les
divers intérêts, agricoles, ouvriers, manufacturiers, intellectuels ou

commerciaux, sont des cadres précis et distincts; quoi qu'on fasse,
ils subsisteront toujours; pourquoi n'en point user comme d'instru-

mens d'ordre et de division ? Une telle division, portant sur les choses
et non pas seulement sur les personnes, ne présente aucun des in-

convéniens de l'ancien établissement des classes; findépendance de
tous au contraire serait ainsi pleinement respectée, car chacun pour-
rait changer de groupe électoral comme de situation, et l'ouvrier à
i francs par jour, devenu par hasard ou par industrie propriétaire,
inventeur, chef de fabrique ou commerçant, irait voter avec les
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électeurs qui ont des intérêts analogues à ceux que comporte sa si-

tuation nouvelle; comme il aurait changé de condition de fortune,

il changerait de catégorie électorale de plein droit, sans demander
la permission à personne. Dans le vote universel, mais divisé, se re-

trouverait naturellement la part plus ou moins grande de chaque
fraction sociale existant de fait dans le pays. Ce serait, quant aux

élections, une véritable institution mixte, et les chambres résultant

de ce système se plieraient aussi bien que toute autre combinaison

gouvernementale aux variations de prépondérance et de restriction

des influences parlementaires.
Si le suffrage universel imparfait n'est ni un maître prévoyant ni

un serviteur toujours docile, c'est au moins une puissance réelle et

franche; en faire l'essai consciencieux est l'œuvre de notre temps.
Le gouvernement par les masses a, comme toute autre forme poli-

tique, ses difficultés et ses inconvéniens ; mais, lorsque nous parlons
de division électorale, ce n'est point dans l'idée d'affaiblir l'institu-

tion du suffrage universel d'après l'ancienne maxime : diviser pour

régner. Au contraire, le but de notre proposition serait de fournir

au pouvoir central la faculté de diviser pour moins régner, et s'il est

opportun aujourd'hui de s'occuper spéculativement de représenta-
tion et de votes, supposons un instant que le suffrage universel ne

soit pas le suffrage de la foule, mais celui des élémens distincts et

égaux du peuple entier; ne pourrait-on alors, afin de reproduire

par le système électif l'image fidèle de la société, adopter la division

qu'on s'est proposé de tracer ici, comme esquisse rapide des forces

vives du pays : c'est-à-dire d'abord l'intérêt agricole et celui de la

propriété, représenté par tout individu, riche ou pauvre, possédant
une terre ou une maison, ainsi que par tout fermier payant un bail;

ensuite l'intérêt commercial, industriel et maritime, choisissant ses

députés à part; puis l'intérêt ouvrier mieux groupé, ayant comme les

autres, en proportion de sa force nurriérique, ses députés spéciaux;
enfin l'intérêt intellectuel, littéraire et moral (1), embrassant tout ce

qui, sans propriété et sans fortune indépendante, vit chez nous des

professions libérales.

Sans s'arrêter aux difficultés de détail, que résoudrait peu à peu
l'expérience, à supposer qu'un tel système fût jugé admissible (2),

ne pourrait-on prétendre que le pays serait ainsi réellement repré-
senté, et trop réellement peut-être au gré de quelques-uns?

Les premières épreuves de l'extension illimitée du privilège élec-

(1) Chacun sait qu'en Angleterre les universités de Cambridge et d'Oxford nomment
à la chambre des communes des représentans particuliers et spéciaux,

(2) Nous partageons les doutes exprimés par l'honorable écrivain au sujet même des

opinions toutes personnelles qu'il expose; mais il est dans les traditions de la Revue

d'accueillir volontiers les études élevées et sincères comme celle-ci. {N. du D.)
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toral ont amené bien des désappointemens. Avec le suffrage univer-

sel, on s'attendait cà ce que tout le monde serait satisfait; mais dans

la réalité, quelque étendu ou restreint que soit le droit de vote, il faut

nécessairement qu'il y ait toujours une forte part de gens mécontens

et battus aux élections. L'avènement des masses à la vie politique

ne change rien à ces conditions, car le fond même des institutions

électives est d'accepter d'avance également la victoire ou la défaite.

Les systèmes politiques modernes établis sur l'élection ne sont pra-

ticables et utiles que par la résignation des minorités et par la mo-

dération des majorités; c'est ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à

présent, mais ce n'est que cela. La théorie absolue des droits du

nombre peut, comme toute autre, être facilement poussée à l'ab-

surde, et pour rappeler à ce propos une des plus judicieuses pensées

de M. Mill, la différence entre l'esclave irresponsable et l'homme

libre, c'est que le premier obéit à un ordre personnel et direct, le

second à une loi; mais il faut toujours fmir par obéir à quelqu'un

ou à quelque chose.

Les uns croyaient qu'avec le suffrage universel tout était perdu,

d'autres que tout serait toujours sauvé. Gela n'a été ni si pernicieux

ni si parfait; mais cette institution, créée en faveur du nombre, peut

arriver à des résultats contraires à l'égalité. Ainsi le suffrage uni-

versel pur et simple étouffe et écrase les minorités, non point seu-

lement les minorités politiques, qu'on appelle des partis quand elles

sont vaincues, et le pays légal quand elles triomphent, mais encore

les minorités numériques. Ainsi cent ouvriers dans une ville de dix

mille commerçans ne seront jamais représentés comme ouvriers; ils

pourront voter pour tel candidat, mais ce candidat ne sera pas le

leur en propre. Un ou deux grands manufacturiers, au milieu de

dix mille ouvriers de leurs fabriques, ne seront pas non plus spé-

cialement représentés, tant que les élections resteront uniquement
fondées sur le nombre et sur la division par localités. Nommés au-

jourd'hui d'après cette division seulement, les députés ne pour-
raient-ils pas l'être d'après une division par localités et par per-
sonnes tout à la fois? C'est une question qu'il n'est pas superflu

d'examiner, car si, par le hasard de sa résidence, chacun peut es-

pérer d'être représenté selon son opinion politique, ce qui est très

vague pour la plupart des électeurs, il ne l'est pas selon sa situa-

tion sociale. Le classement géographique et local est-il donc plus

judicieux qu'un autre?

De ce que le commerce, l'intelligence et les arts, la propriété,

l'industrie ou la force ouvrière ne sont pas représentés par des

nombres égaux d'électeurs, il ne s'ensuit pas que l'un de ces inté-

rêts soit condamné à être opprimé par un autre, ni aucun d'eux sa-

crifié; le pouvoir ne doit pencher d'aucun côté, et la proportion
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numérique toute seule n'est point une raison de justice ni d'égalité.

Le nombre pris comme seule base électorale peut, en certains cas,

dénaturer et vicier toutes les élections, sans donner même à la foule

qui l'emporte une véritable et personnelle satisfaction, ni un organe

politique particulier et spécial. Que dans chaque catégorie de la

société la majorité décide au déplaisir de la minorité, il s'y faut ré-

signer; mais rien n'oblige d'établir que l'égalité entre les individus

supprime l'égalité entre les intérêts, car tout citoyen est double:

il est citoyen, puis autre chose encore, c'est-à-dire propriétaire,

ouvrier, industriel ou savant, et ne faut-il pas concilier son double

droit d'existence et de situation? L'homme civilisé doit-il être jeté

nu et dépouillé devant l'urne électorale, sans autre évaluation que
son existence physique, et sans qu'il soit tenu aucun compte de

ce qu'il sait, produit ou possède? Pour que l'élargissement de la

liberté des élections fût un progrès et non un danger, et fît la juste

part des intérêts, il faudrait donc nécessairement admettre quelque
modification ou complément à la doctrine présente du suffrage uni-

versel ; mais, lorsqu'on cherche un point de départ politique quel-

conque, à la fois positif et moral, on ne sait où le prendre. La

commune est plutôt un fait qu'un principe, et peut difficilement

aujourd'hui être considérée comme l'origine ou l'école d'une force

politique : c'est une division toute matérielle et le premier échelon

local du gouvernement, ou plutôt chaque commune n'est qu'une
des mailles du grand filet administratif qui nous enveloppe, et un

cadre ou engin commode pour nous saisir et nous guider. Le canton

et le département, dans leur organisation présente, semblent offrir

des conditions à peu près analogues. Aussi, nous résignant provi-

soirement à chercher une solution dans des régions peu élevées , le

premier point de départ et la justification d'une classification élec-

torale ne pourraient-ils être d'abord l'impôt, relation la plus pal-

pable de toutes entre le gouvernement et les administrés? Ce se-

rait un premier partage se pouvant prêter à des subdivisions plus
détaillées.

Quel est le droit de tous sur le vote, sur la quotité et l'emploi de

l'argent fourni par les impositions? Jusqu'à quel point celui qui n'en

paie pas doit-il concourir au choix de ceux qui sont élus pour éta-

blir cet impôt et en régler l'usage? Peut-on mettre la main dans la

bourse de son voisin et, sans délier la sienne, lui imposer de lourdes

dépenses? Cela semble contraire à la justice et à l'égalité, et peut

produire de funestes effets. « Ceux qui ne paient pas d'impôts,

disposant par leurs votes de l'argent d'autrui, ont toutes les rai-

sons imaginables pour être prodigues, et aucune pour être éco-

nomes. Chacun sait que c'est là ce qui, dans les grandes villes des
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États-Unis, a fait monter à un chiffre tellement exorbitant les im-

pôts locaux (1).
» Gomme ce sont les représentans qui votent les

impositions, si le suffrage est emporté par la seule force du nombre,

celui-ci est tout puissant pour dépenser l'argent d'autrui. Or, tant

qu'on admettra les droits de la propriété ,
il faudra bien admettre

aussi qu'il doit y avoir une part d'influence et de direction plus forte

sur l'emploi des revenus du pays pour ceux qui en fournissent les

élémens. C'est ce qui au reste est appliqué parmi nous pour les dé-

penses communales, à la fixation desquelles concourent dans une

égale proportion les plus imposés de la commune réunis aux mem-
bres du conseil municipal. Ce principe accepté, bien qu'obscur et

modeste, pourrait, s'il était développé, amener de grandes consé-

quences; en effet, chacun de nos droits exercés nous impose un de-

voir, et chaque devoir accompli nous donne aussi un droit corrélatif.

Jusqu'à présent, l'axiome du suffrage universel se réduit à ce rai-

sonnement : j'existe, donc je vote. Sans trop s'écarter du droit ma-
tériel de l'existence qu'on prend pour base, sans trop manquer à

l'esprit de l'axiome, on pourrait ajouter ceci : Je paie, donc je vote,

et comme j'existe aussi, il faut donc qu'on me fournisse, comme ci-

toyen imposé, le moyen de peser d'un double poids dans la balance

électorale : au double titre premièrement de représentant d'une par-
tie de la richesse publique et privée qui paie, secondement de repré-
sentant d'une existence individuelle. Nous avons en effet deux es-

pèces d'impôts, l'un qui s'applique à tous, l'autre qui ne pèse que
sur quelques-uns; on pourrait donc soutenir à la rigueur qu'en fait

d'influence il faudrait que chacun en eût pour son argent. Les im-

pôts indirects et de consommation sont, il est vrai, supportés par
tout le monde; mais celui qui paie l'impôt foncier, les prestations et

les patentes, n'est pas moins soumis qu'un autre aux charges indi-

rectes : il acquitte par conséquent double imposition. Nous n'avons

à traiter ici ni de la nature ni de l'assiette de l'impôt, et, quels que
soient les changemens successifs que dans l'avenir puissent amener
des théories nouvelles sur l'impôt, le présent seul nous occupe. Il

faut être de son temps, bien qu'on soit démocrate, et si l'on ne peut
établir une exacte relation entre l'influence politique et les charges

supportées, encore faudrait-il au moins chercher une sorte de pru-
dente proportion. Le suffrage universel, en dehors de l'application

actuelle, se prête-t-il à d'autres combinaisons que celles du vote à
deux degrés, ou du vote plural et gradué, recommandé par M. Mill

pour éviter les inconvéniens de la foule? La grande et simple divi-

sion des intérêts avec égalité entre eux ne serait-elle pas préférable

(1) M. Stuart Mill, page 199.
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OU au moins plus admissible en principe? En tout cas, l'examen de

cette théorie aujourd'hui a l'avantage de fournir un cadre saisissant à

l'étude et à l'analyse des élémens et des intérêts séparés du corps
électoral. Le suffrage universel étant le gouvernement du nombre,
nous sommes conduit à rechercher ce que c'est que le nombre en

France. Voici comment on peut le décomposer et l'analyser, d'après
les sources les plus officielles, bien qu'elles soient insuffisantes dans

le détail.

Division par 35,000.

Électenrs. Députés.

Agriculture, fermage, grande, moyenne et petite propriété 5,285,000 151

Commerce, industrie 1,505,000 43

Professions libérales 455,000 13

Ouvriers agricoles non propriétaires, ouvriers industriels et du

commerce, prolétariat pur 2,730,000 78

Totaux 9,975,000 285

D'après le dénombrement qui a. servi de base à ces chiffres, la

balance dynamique de la puissance élective du pays se produit donc

ainsi : la propriété et l'agriculture possèdent une force législative de

151 députés (1); cette force est pour le commerce et l'industrie de

(1) Agriculture : 7,846,000 individus en 1851 (nous adoptons ici les chiffres de M. Mau-

rice Block, Statistique comparée), pouvant se diviser ainsi :

Fermiers 570,00»

Métayers, colons ou autres cultivateurs donnant aux propriétaires une

partie de leurs récoltes 380,000

950,000

Journaliers propriétaires parcellaires en 1851 : 3 millions de ceux-ci ne payaient pas

de contribution personnelle; exemption motivée par leur extrême indigence, que l'au-

torité municipale avait constatée. Ces 3 millions de propriétaires indigens, en suppri-

mant un tiers pour femmes, mineurs, incapables, donnerait 2 millions d'électeurs petits

propriétaires et journaliers à la fois.

Les fermiers étant souvent propriétaires et réciproquement, le nombre de proprié-

taires distincts est difficile à établir
; mais la proportion entre la grande, la moyenne et

la petite propriété est celle-ci :

Grande propriété 6,469,000 hectares.

Moyenne propriété 25,439,000
—

Petite propriété 9,901 ,000
—

41,810,000 hectares.

D'après la dernière statistique du ministère du commerce et de l'agriculture, le

nombre des propriétaires ruraux s'élève à 6,200,000 environ, chiffre fort inférieur à

celui de 7,846,000; mais en défalquant sur ce dernier chiffre un nombre présumé
de 2 millions pour double emploi dans les relevés, mineurs, femmes, incapables,

faillis, on peut s'arrêter au chiffre approximatif de 5,285,000 électeurs propriétaires et

J»griculteurs, qui, divisé par 35,000, donne 151 députés pour l'agriculture, etc.
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A3 députés (1), et de 13 pour les professions libérales (2); pour les

ouvriers simples prolétaires (3), la force législative est de 78 députés.

Que ces forces soient mises chacune à part ou confondues, elles n'en

existent pas moins dans le rapport des chiffres qui viennent d'être

exposés. Avec le système de vote d'aujourd'hui, on ignore et il est

impossible de savoir dans quelles proportions ces forces s'appliquent

ou se développent aux élections : est-ce un bien? Au moyen du suf-

frage divisé, ces forces se montreraient à nu et en présence : serait-ce

un mal? N'y aurait-il pas en outre un grand avantage à savoir d'où

vient chaque député, non point seulement de quel lieu géographi-

que, mais encore de quelle région sociale?

En tout cas, la proportion de représentans assignée aux divers

intérêts pouvant varier à chaque élection d'après les changemens
survenus dans l'état et la situation des électeurs (A), c'est une simple

question de chiffres aussi facile à saisir et à résoudre par les gou-
vernés que par les gouvernans. Cette combinaison électorale serait

en outre conforme aux principes de la plus stricte égalité, puisqu'on
mettrait sur la même ligne les ouvriers médiocres, qui produisent

peu, et les habiles ouvriers, qui produisent beaucoup, et que pareil-

lement on placerait sur le même pied les propriétaires ou commer-

çans qui paient beaucoup d'impôts et ceux qui en paient peu, et que

(i) Actionnaires et rentiers, capitalistes non propriétaires, commerçans et industriels

et maîtres de fabriques, 1,C72,407; grande industrie, 124,133; petite industrie et com-

merce, l,5i8,334. Nombre des patentes en 1857, 1,712,433. Réduction à 1,505,000 élec-

teurs : 43 députés.

(2) Professions libérales, 495,978, auxquels on peut ajouter quelques milliers d'élec-

teurs officiers de terre et de mer, non inscrits dans les précédentes catégories. Réduction

approximative au chiffre de 455,000 électeurs : cela donne pour les professions libérales

13 députés.

(3) Ouvriers agricoles non propriétaires, 3,480,218 hommes et femmes réunis; en

retranchant un tiers pour les femmes, on a le chiffre d'environ 2,300,218; puis, en

retranchant un dixième pour individus de 15 à 21 ans, reste environ 2,100,000. Si l'on

sépare les journaliers non propriétaires de ceux qui le sont, d'après la proportion indi-

quée de 700 sur 1,000, on obtient environ 1,600,000 ouvriers agricoles électeurs.

Ouvriers industriels et du commerce, serviteurs, etc 2,109,894—
agricoles 1,600,000

3,709,894

En adoptant une réduction de 979,894 pour apprentis, mineurs, incapables, sans domi-

cile, on trouve, comme chiffre approximatif des électeurs ouvriers, 2,730,000.
— Dé-

putés, 78.

(4) Pour réunir les suffrages de 35,000 électeurs exclusivement pris dans une caté-

gorie spéciale, il se présente une grave difficulté; ne faudrait- il pas souvent sortir des

limites des circonscriptions actuelles? L'intérêt agricole et ouvrier, plus nombreux,
pourrait voter à la commune; les autres groupes d'électeurs, plus épars, pourraient
Toter au chef-lieu de canton ou d'arrondissement.
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les députés des uns comme des autres auraient une part égale d'in-

fluence politique dans le gouvernement. Sans qu'il soit nécessaire

d'être riche, il suffirait d'être détenteur d'une fraction de la richesse

nationale pour être appelé à représenter celle-ci au scrutin, de même

qu'il ne serait pas besoin d'être un travailleur intelligent ou coura-

geux pour représenter l'intérêt ouvrier, car il y a quelques oisifs

volontaires dans les classes laborieuses, et leurs droits
, égaux aux

nôtres, sont sacrés.

Pour que la représentation distincte des intérêts fût complète , il

faudrait d'abord que chaque catégorie votât séparément, et alors

les ouvriers et les pauvres, toujours trop facilement poussés à ré-

clamer violemment contre l'ordre établi, verraient avec évidence

qu'ils ont par ce'moyen une voie ouverte aux réclamations légales, et

ils se croiraient beaucoup mieux défendus et protégés par des repré-
sentans spéciaux. Peut-être en ce cas obtiendrait-on que l'ouvrier

farouche et abusé n»'allât pas conspirer dans l'ombre, ce qui n'est

ni fier ni digne d'un électeur et du citoyen d'un grand pays.
En outre le vote séparé pourrait conduire au renouvellement an-

nuel des assemblées par cinquièmes. Cette théorie a déjà été l'objet

d'une brillante discussion en 1817; est-elle absolument condamnée?
De l'élection échelonnée il résulterait chaque année une infusion

nouvelle de l'esprit du pays daçs le pouvoir représentatif; ce serait

une chambre qui ne vieillirait pas, et en politique il n'est guère

permis de vieillir parmi nous.

D'après cette hypothèse, les intérêts séparément groupés servi-

raient à diviser et à fortifier le suff'rage universel, mais non à gou-
verner directement. Dans leur accord et leur confrontation se ren-

contreraient d'utiles élémens pour gouverner, et la chambre élective

produite par un tel système ne serait uniquement ni une chambre de

commerce, ni un comice agricole, ni une réunion de syndicats ou

d'actionnaires, mais le lien véritable et la grande unité du pays,

représenté tout entier par chaque député d'après le principe admis

jusqu'ici en France et en Angleterre malgré les divisions locales et

les circonscriptions géographiques adoptées chez l'une et l'autre

nation. Quant à l'esprit d'une chambre ainsi constituée, on peut
être sans crainte. Les intelligences s'élèvent et s'échauffent vite

dans les grandes assemblées politiques. Les Français réunis pren-
dront toujours les questions d'assez haut, et, dès qu'ils auront com-

mencé, ne seront pas longtemps à chercher leurs voies dans l'art de

bien discourir au Palais -Bourbon, ce paradis perdu des émotions

parlementaires. Sans rien abandonner ni sacrifier dans la défense

de notre cause , nous pouvons prendre en main celle du pauvre et

de l'ouvrier, pour ne pas les laisser tomber sous la domination de
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rêveurs funestes ou d'agitateurs intéressés. S'il ne faut pas se laisser

gouverner par les ouvriers et les pauvres , il est bon de ne les pas
traiter comme des enfans, car ce sont en tout cas des enfans terribles.

En outre, avec le suffrage universel divisé, chaque minorité vaincue

sur le terrain électoral n'aurait lieu d'en vouloir qu'à ses pareilles.

Lorsqu'elle se trouverait opprimée dans son choix, elle ne se devrait

plaindre que de confrères qui ont au fond les mêmes intérêts; ce se-

rait une querelle de famille qui aurait peu de chances de s'enve-

nimer.

Il est inutile d'ajouter que les représentans des intérêts divers

pourraient être choisis dans toutes les situations, et que dans le choix

des députés les règles seraient les mêmes que celles qui existent au-

jourd'hui. Les propriétaires adopteraient à leur gré pour représentant
un astronome ou un général, et de même les ouvriers, les commer-

çans ou les lettrés choisiraient indistinctement pour député un pu-
bliciste, un propriétaire, un géomètre, un médecin, un avocat, ou

tout autre. Si les artisans voulaient se faire représenter par l'un

d'eux, on ne saurait les en empêcher; mais s'ils le faisaient excep-
tionnellement, par amour-propre de classe, ils ne gagneraient pas
à voir leur cause défendue et plaidée, ainsi que les grandes ques-
tions politiques décidées par l'ignorance présomptueuse d'un des

leurs, et, dans le cas où celui-ci serait assez instruit pour être à la

hauteur de son mandat législatif, il n'y aurait plus lieu de le considé-

rer comme un simple artisan. Il est probable que, dans l'hypothèse du

suffrage divisé, les choix seraient à peu près semblables à ce qu'ils
furent à d'autres époques; seulement la signification en serait diffé-

rente. En outre, pour rendre pratique cette combinaison électorale,

il serait indispensable de ne pas tomber dans une réaction exagérée
contre l'administration et la puissance gouvernementale, qui ont

aussi bien que le dernier d'entre nous leur droit de légitime défense.

A charge de revanche, ne doit-on pas leur donner ce que les Anglais

appellent fuir plny? D'après le principe développé par M. Stuart

Mill (1), il y a certaines choses que le gouvernement, « l'exécutif, »

peut .seul bien faire : en revanche, il est un autre ordre d'affaires qui
se font mieux sans lui; mais, pour que la représentation natio-

nale offre une fidèle image du pays tel qu'il est, l'influence du

pouvoir central, à laquelle nous sommes habitués, ne saurait se

trouver absolument exclue des assemblées. Ne pourrait-on, comme
en Angleterre, par quelque fiction admise et réglée, remettre à la

nomination du gouvernement dans la chambre législative un certain

nombre de sièges? Quelques personnes trouveront sans doute qu'il

{\) P. 108, 109.
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est un peu naïf de prendre dans notre pays tant de souci du gou-
vernement; cependant, lorsqu'il s'agit de rendre la liberté durable,

l'exemple de l'Angleterre nous enhardit, et aucune des précautions

qu'elle a été la première à prendre ne nous paraît devoir être né-

gligée.

Ne serait-ce pas donner trop d'importance à cette étude que de

s'arrêter aux objections qui se présenteront peut-être à l'esprit de

ceux que troublent certains souvenirs de 1848, lorsqu'on parle de

la représentation spéciale et distincte des populations ouvrières?

Nous ne sommes ici que dans le domaine de la théorie, et une telle

discussion serait assurément prématurée. Il n'y a pas lieu non plus
de répondre à ceux qui craindraient de voir dans la division du corps
électoral un retour déguisé vers les anciennes séparations de la so-

ciété en classes. Ce serait en tout cas à de plus autorisés que nous

de résoudre ces graves questions ; seulement on a vu depuis quatre-

vingts ans surgir et s'écrouler tant de choses, qu'il nous paraît em-
barrassant de décider ce qui est impossible et ce qui ne l'est pas.

D'autres objections d'un ordre différent nous touchent de plus

près. Il en est une par exemple que nous prévoyons et à laquelle

nous tenons à répondre, car elle tendrait à mettre le système que
nous exposons en lutte avec un des principes les plus chers à la so-

ciété française depuis 89. Dans un classement électoral conçu d'après
les bases qui viennent d'être développées, y aurait-il un danger réel

pour l'égalité des citoyens? Nous ne pouvons le croire. Il est incon-

testable que pour le choix d'un maître, et devant la loi ainsi que de-

vant la protection ou la répression de la justice, nous sommes tous

égaux; mais l'égalité se trouve déplacée et portée hors de son do-

maine lorsqu'on en veut faire un argument rigoureux contre toute

distinction entre les forces électorales. Le but de l'élection est de don-

ner, par l'exercice d'un droit et d'un devoir communs à tous, la re-

présentation et l'image fidèle du pays résumé dans une assemblée.

Les chambres représentatives sont un miroir qui est utile en raison

de l'exactitude de l'image qu'il reproduit. Il n'y a aucun prétexte

pour que le pouvoir et l'administration, épris de leur mutuelle res-

semblance, se bornent toujours à s'offrir réciproquement leur por-
trait tiré à beaucoup d'exemplaires par le procédé de la chambre

obscure de la candidature officielle. C'est notre portrait, à nous au-

tres petits administrés, que nous aimerions à voir reproduire et de-

mander; nous ne le refuserions pas, si on trouvait quelque utilité à

ce qu'il se rencontrât un moyen de représenter fidèlement non-seu-

lement nos opinions et nos situations respectives, mais encore leurs

inégalités, qui subsistent malgré tout dans bien des choses contem-

l^oraines.
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Au reste, le temps présent lui-même ne proteste-t-il pas contre

certaines idées exagérées d'égalité absolue, et n'est-il pas soumis

à un courant double et inverse? On pourrait aujourd'hui reconnaître

deux sortes d'égalités, une égalité négative et une égalité positive,

dont l'attraction et la répulsion se font sentir comme deux pôles

contraires. La première consiste à abattre tout ce qui s'élève ,
à

entraver tout ce qui se distingue et à appauvrir tout ce qui s'en-

richit; la seconde, c'est-à-dire l'égalité positive, consiste à aider

et à encourager le vice à se changer en vertu, la faiblesse en forces

utiles, l'indigence en richesse, et à ramener tout ce qui est abaissé

à un niveau supérieur. Cette dernière manière d'entendre l'égalité

n'est-elle pas celle que veulent fermement adopter la société et

l'état, dont les encouragemens et les récompenses sont comme une

provocation universelle à l'inégalité et à l'émulation, seuls gages
assurés de progrès et de liberté? L'idéal de la loi humaine est de

proclamer égaux et de traiter comme tels tous ceux qui ne le sont

pas; espérer ou promettre autre chose, ne serait-ce pas approcher

beaucoup de la déraison?

Quoi qu'il en soit pour nous qui, libres de naissance depuis 1789,

sommes réputés possesseurs du double et précieux privilège de la

liberté et de l'égalité, ne nous laissons pas entamer sur ce bon ter-

rain de combat où il ne faut ni déchoir ni se laisser tourner. Seule-

ment qu'on n'oublie pas de remarquer qu'égalité et identité ne sont

pas même chose, et qu'égaux, mais différens, nous servons tous

dans la même armée, mais non pas dans le même régiment.
En définitive, la pratique du suffrage universel nous impose une

tâche des plus ardues, car, assoupi, le suffrage universel peut de-

meurer une fiction inutile, tandis que, réveillé, il peut devenir une

formidable réalité. Est-ce un motif de se décourager? Dans notre

société puissante et mêlée, que l'on se plaît souvent à trop calom-

nier, la vie circule active et abondante, et l'on vient de voir que sa

sève endormie ne saurait être absolument comprimée. Le bien ne

règne jamais sans partage; mais on doit s'estimer heureux de trou-

ver l'occasion de lutter pour lui la tête haute. Certaines forces se

sont déplacées pour faire place à des forces nouvelles, auxquelles
l'arène s'ouvrira quelque jour. Ainsi la culture du sol a pris un rang
où l'on ne s'attendait pas à la voir parvenir; une jeune génération
riche et distinguée par ses connaissances a préféré le grand fer-

mage à d'autres carrières, et, enlevant d'assaut l'agriculture, l'a

mise en première ligne parmi les situations honorables de la société.

Ce mouvement des classes éclairées vers les occupations agricoles
relevées par la science et l'industrie ne sera point passager, car les

femmes auxquelles s'intéresse à si juste titre M. Mill s'y sont asso-
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ciées; malgré les avantages acquis de l'aisance et de l'éducation,

elles ont la judicieuse et saine ambition de César, qui aimait mieux

être le premier au village que le second dans Rome. Voudra -t-on

se montrer hostile à cette nouvelle aristocratie des campagnes ? Non

certes : l'égalité, pour être complète et sincère, ne doit entraîner

aucune exclusion prononcée au nom de rivalités anciennes qui ne

sont plus.

Plus heureux qu'en 89, nous avons vu s'effacer tous ces antago-
nismes de classes qui ont envenimé et perdu tant de choses, mais

qui ont disparu devant des nécessités nouvelles et des périls com-

muns; le champ est libre aujourd'hui pour tout ce qui a su s'élever

et mériter ou conserver l'estime et la considération. La faveur du

jour n'est pas encore pour celui qu'un contemporain a spirituel-

lement appelé « l'homme-obstacle; » toutefois un peu d'indépen-
dance plaît encore dans nos contrées. Tous les hommes peuvent être

indépendans, les uns malgré leur pauvreté, d'autres malgré leur

richesse menacée; mais les vertus moyennes ont besoin de s'appuyer
sur certaines conditions matérielles et morales d'une existence in-

dépendante. Il sera peut-être permis aussi de regretter que les re-

présentans de l'honneur intellectuel de notre pays soient comme
anéantis et perdus dans la foule. Nous ne voulons point à la vérité

être exclusivement gouvernés par la littérature et la science, mais

nous voudrions encore moins être gouvernés sans elles au nom de

ceux qui ne savent pas lire. La toute-puissance électorale du nombre

est une suffisante garantie contre l'influence des hommes qui n'ont

que le talent pour fortune, et qui sont assurés, ceux-là du moins,
de n'être pas dépouillés. Voudrait-on leur reprocher de s'opposer
à la tendance des sociétés modernes vers la médiocrité collective?

Comme le dit si bien M. Mill, « on ne peut arriver à avoir une dé-

mocratie habile, si la démocratie ne consent pas à ce que la be-

sogne qui demande de l'habileté soit faite par ceux qui en ont (1).
»

A cette sage réflexion on pourrait ajouter que la diffusion des saines

lumières, d'une instruction morale, économique, religieuse, histo-

rique, est d'autant plus nécessaire que l'état politique d'un pays est

plus imparfait.

Qu'on nous permette de le redire en finissant, pendant qu'en fait

de suffrage universel M. Mill parcourt le vaste champ de la théorie,

nous nous débattons dans les nécessités de la pratique : devant cha-

cun de nos efforts se dresse une complication nouvelle; mais, dans

cette lutte pour un progrès prudent et raisonnable, il est naturel

qu'on s'attache à l'étude d'un livre remarquable sur le gouverne-
ment représentatif, dont on peut tirer cette leçon générale : il faut

(1) Page 139.
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avant tout échapper au culte théocratique de la foule divinisée dont

le despotisme n'est pas plus rassurant qu'aucun autre. C'est contre

un pareil danger qu'il s'est fait une sorte de protestation dans le

mouvement électoral dont notre pays vient d'être le théâtre. Quel-

ques-uns prétendaient que les masses, immobiles et fixées dans le

dédain du contrôle et de la liberté politiques , arrêteraient partout
l'élan de ceux que le nivellement sous l'autorité ne suffit pas à con-

tenter; le suffrage universel ne leur répond pas, mais, comme le

philosophe grec devant le sophiste, il se lève et marche. On ne peut
certes pas dire que les choses aient changé de face, mais il est fa-

cile de voir qu'elles ont pris une teinte dilférente. Le succès brillant

de quelques-uns au dernier scrutin et la défaite honorable de plu-
sieurs autres montrent qu'un nouvel ordre d'idées a pris naissance

dans le pays. La question soulevée n'est pas, quoi qu'on dise, une

question de parti. Bien qu'on ait cherché à imprimer un cachet de

lutte personnelle et directe au mouvement discret qui n'était au

début que le résultat d'un légitime esprit d'examen, personne n'a

songé à crier ni vive le roi, ni vive la ligue; des idées plus générales
ont amené un commencement de réaction qui intéresse le salut

même des démocrates; « car l'aversion inintelligente de la démo-
cratie pour tout principe et tout élément d'organisation sociale autre

qu'elle-même pourrait leur être aussi funeste (1).
»

Au reste, comme on peut le constater par l'examen des chiff'res

et des classemens qui viennent à l'appui de cette étude, le grand
nombre et les gros bataillons, auxquels la Providence se montre

souvent favorable, sont du côté des classes moyennes, qui peuvent
aussi revendiquer désormais, comme appoint légitime à leur puis-
sance, les grands talens, les hautes situations et les grosses fortunes,

qui y rentrent ou qui en sortent, ainsi que cette partie sédentaire du

prolétariat, qui se fixe et s'élève par le travail, l'économie, l'ordre

et la propriété. Tout le mouvement du monde moderne est dans ce

sens; il ne faut pas le laisser détourner de sa tendance, ni souffïir

que des appels inconsidérés à l'égalité absolue créent une perpé-
tuelle entrave à la liberté sage et réglée.

Que les systèmes représentatifs soient autre chose qu'une chi-

mère, ou que les élections et le pouvoir législatif soient simplement
le résultat d'une opération d'arithmétique, on n'a qu'à se compter
pour voir ceux qui doivent être non les maîtres, mais la force vitale

du pays. Si l'on doit trembler devant certains fantômes de désordre

possible trop grossis et trop souvent invoqués, l'abdication sexen-
nale du pays aux mains d'un seul par le vote universel est -elle le

plus sûr abri contre des éventualités funestes? L'on ne tombe pas

(1) M. Guizot, la Génération de 1789, Revue du 15 février dernier.
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toujours sur des Titus ou des Marc-Aurèle, et ce dernier lui-même

n'a-t-il pas signé, quoiqu'à regret, dit-on, des édits de persécution

contre les chrétiens? Qui n'aimerait à rencontrer le bon despote dont

M. Mill nous trace un gracieux portrait? Tout comme le savant pu-
bliciste, on serait heureux sans doute d'en faire son ami, mais non

point de lui confier aveuglément une toute-puissance sans limites.

Nous formons un autre rêve que celui d'une monarchie absolue

tempérée par la révolution, cette fée ironique et puissante qui nous

vend parfois si cher ce qu'on croit qu'elle nous donne, et l'on peut
souhaiter autre chose qu'un état d'intermittence où l'on passerait

de la mollesse et de l'abandon général sous un despotisme comfor-

table aux secousses violentes d'une liberté réveillée à l'improviste :

oscillation périodique qui, pour le prochain retour du balancier de

nos destins, nous présagerait un épisode de licence redoutable, si

l'astrologie révolutionnaire peut établir ses calculs sur l'expérience

du passé.
En nous-mêmes est la vraie sauvegarde contre le désordre; nul

ne peut lutter utilement pour nous sans que nous nous en mêlions.

Dans les difficultés inévitables de la vie politique, la victoire ne reste

pas à ceux qui, se retirant loin du théâtre de la lutte, ne veulent

combattre que par procuration. Si l'on n'a pas encore trouvé la juste
limite entre le droit de résistance et le droit de renversement, c'est

à nous de la chercher maintenant. L'énergie et l'esprit politique

d'un peuple peuvent se faire jour à travers toutes les institutions,

sans aller sans cesse chercher des systèmes plus ou moins ingénieux,
car tant valent les hommes, tant valent' les institutions. Sous les

divers uniformes et sous les divers drapeaux qu'adopta notre pays
dans les diverses phases de son histoire, sous l'armure féodale du

chevalier comme sous la tunique du simple fantassin, nos soldats

ont toujours montré les mêmes vertus guerrières. Sous toutes les

formes de gouvernement, on peut également déployer les mêmes
faiblesses ou les mêmes vertus politiques et civiles.

Un nouveau bail commence avec la législature nouvelle, un ré-

veil s'est fait dans les esprits, il s'est même répandu dans l'air

comme un parfum d'opposition. Nous avons six ans pour préparer
un nouveau progrès et pour travailler à l'avènement de deux grandes
choses qui ne sauraient être inconciliables en pays chrétien ,

c'est-

à-dire \e principatum ac liberlatem de Tacite. Dans six années, les

maîtres de notre première jeunesse auront vieilli, ceux à côté des-

quels ont combattu nos pères et nos aînés seront moins propres à

la lutte active, et n'auront plus guère que de sages conseils à nous

donner; auront-ils des héritiers ou des successeurs? Leur héritage
sera lourd à porter; mais évidemment la lice est entr'ouverte, et il

faut concourir, sinon pour la palme, du moins pour une part dans
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l'action. Dans six ans, pour beaucoup d'entre nous l'heure de la ma-
turité aura sonné; d'ici là, laboremus, ce qui veut dire souffrons

aussi bien que travaillons. Ce double sens nous convient; l'avenir

est peut-être dans nos mains, le laisserons-nous échapper?
Parmi les alternatives du désordre et de l'autorité extrêmes, la

France a souvent confié son sort à ceux qui ne travaillaient pas pour
la liberté; ne pourrait-on aujourd'hui se montrer plus clairvoyans
et plus difficiles? Dès que tout le monde est représenté, la pratique
du gouvernement représentatif est-elle à jamais impossible? Beau-

coup assurent qu'avec la démocratie on ne saurait faire de la liberté

et de l'ordre tout ensemble, et que s'il faut avoir une confiance illi-

mitée dans la liberté, qui nous vient de Dieu, on doit n'accorder

qu'une confiance restreinte aux libéraux, qui ne sont pas toujours

inspirés du ciel. En effet, lorsqu'on suppute les malheurs et les

renversemens que nous avons traversés, ou qui nous menacent au

nom de la liberté, si souvent confisquée en fin de compte, qui peut
être paisiblement libéral? mais qui peut ne l'être pas quand on con-

sidère quelles sont les conséquences funestes et inévitables de tout

despotisme prolongé? Néanmoins que les timides s'enhardissent, le

temps nous pousse, le suffrage universel a marché; qui voudra res-

ter seul sur des rives dépassées? Dans quelques parages que nous

mène le vaisseau ballotté de la patrie, il faudra bien aller ; plus on

est loin du port, plus on a besoin des efforts de tous pour accomplir
la tâche malaisée de l'habileté dans le bien et du succès dans l'hon-

7îète. C'est pourtant dans cette voie difficile qu'il nous faut avan-

cer plus ou moins pour garder notre rang parmi les nations, et soit

qu'on fasse, soit qu'on néglige son métier d'homme libre, on doit

reconnaître que le pays commence à désirer une participation plus
active et un contrôle plus effectif dans ses affaires, et on pourrait

conjecturer que la période qui vient de s'ouvrir ne s'achèvera pas
sans que la démocratie véritable, qui comprend tout le monde, ap-

puyée sur les côtés perfectibles de la constitution actuelle, réclame

ses franchises et ses droits de bourgeoisie.
A une telle réclamation non encore nettement formulée par le

sufirage universel, quelle est la réponse que l'avenir nous réserve?

Nul ne peut la prévoir; mais de graves prémisses paraissent avoir

été posées. 11 semble que nous commencions une page nouvelle

de l'histoire contemporaine, et l'on ne saurait trop, à l'exemple de
M. Stuart Mill, s'efforcer d'éclairer les routes encore inconnues où

s'avancent les masses électorales du pays, qui cherchent à exercer

leur part d'influence sur le mouvement légal de la vie civile et

politique.

Duc d'Ayen.



LE BRESIL

ET LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE

MŒURS ET PAYSAGES

III.

LA GIDADE.

La cidade ne nous montre pas aussi nettement que la fazenda et

le rancho (1) la société brésilienne dans son passé, dans cette sorte

de lutte entre la civilisation et la sauvagerie dont l'intérieur de l'em-

pire est resté le principal théâtre. Ici les contrastes se multiplient;
mais c'est l'activité européenne qu'on entrevoit presque toujours,
tantôt subissant, tantôt dominant les influences locales. Le monde
où nous avons à conduire le lecteur ne lui est pas entièrement in-

connu. Dans la cidade du Brésil, des besoins nouveaux ont fait sur-

gir des mœurs qui ne nous éloignent pas trop de l'ancien continent.

On retrouve ici les passions politiques, qui se traduisent parfois en

pronimnamientos. Aux distractions rustiques de la ferme succèdent

les affaires, les fêtes patriotiques, les processions des irmandades

(confréries), aux miasmes empestés des défrichemens les terribles

visites de la fièvre jaune. C'est surtout dans les trois vastes métro-

poles de l'Atlantique, Pernambuco, Bahia et Rio-Janeiro, qui for-

ment comme les trois grandes étapes de l'Océan, que l'on peut étu-

dier les secrets de cette civilisation portugaise implantée violemment
sur une terre vierge, et qui va se modifiant de plus en plus sous

l'irrésistible courant du progrès.

(1) Voyez la Bévue du l"" et du 15 juin.

TOME XLVI. 5
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I.

Si l'on \eut se faire une idée du contraste qui existe dans les ré-

gions équatoriales entre l'intérieur des villes et l'aspect pittoresque

qui les signale de loin à l'attention du voyageur, c'est à Pernambuco

qu'il faut aller. En débarquant près de cette ville, j'étais sous le

charme d'un splendide paysage. A peine la vigie avait-elle crié

terre, que nous avions aperçu à l'horizon une ligne noire et encore

indécise. Peu à peu les côtes s'étaient dessinées ; aux masses som-

bres avaient succédé des teintes bleuâtres, et bientôt de ravissantes

villas, encadrées dans des bouquets de palmiers le long de terrasses

verdoyantes bordant la mer, nous avaient révélé les approches d'une

grande ville. Des noirs aux formes athlétiques, portant un caleçon

pour tout vêtement, venaient chercher les arrivans dans de petits

canots chargés d'oranges, de bananes et d'ananas pour les passagers

qui restaient à bord. La mer est souvent houleuse dans ces parages,
et celui qui veut descendre à terre n'est pas très rassuré en voyante
le sans-façon avec lequel les bateliers jettent les voyageurs dans

leurs pirogues et affrontent les vagues, qui, à chaque instant, me-
nacent de les lancer contre les rochers qui bordent l'entrée de la

rade. On commence par faire descendre le passager dans un fau-

teuil, à l'aide de cordages et de poulies, au niveau des embarca-

tions; il reste là, suspendu quelques instans sur l'abîme, jusqu'à
ce qu'un canot lancé par la lame vienne l'accoster. Un vigoureux

nègre le saisit aussitôt de ses bras robustes, le dépose dans sa bar-

que et fait force de rames vers la muraille granitique contre laquelle
viennent se briser les flots de l'Océan. Il se joue des vagues avec une
adresse merveilleuse, glisse tout à coup dans une ouverture prati-

quée comme par miracle au milieu de cette chaussée gigantesque

qui protège la cidade et entre dans la baie. 11 faut se résigner à

affronter le fauteuil, les noirs, l'esquif, la mer et les écueils, et au
bout d'une demi-heure on arrive sain et sauf devant l'inévitable

douane.

A peine débarqué, vous vous élancez dans la cidade avec la hâte

fiévreuse d'un homme qui ne veut rien perdre du spectacle qu'il a

longtemps rêvé. Ici commencent les déceptions : le cadre d'éter-

nelle verdure que vous admiriez avant d'atteindre la ville disparaît
tout à coup pour faire place à un soleil de feu. Des rues pleines de

nègres et d'edluves ammoniacaux saisissent l'œil et l'odorat. Vous
TOUS souvenez alors que vous foulez aux pieds une terre où le tra-

vail libre est proscrit comme déshonorant. Les habitans ont-ils ga-
gné ou perdu au change? Cette longue file d'esclaves qui vous cou-
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doient portant chacun un ballot sur la tête est la réponse la plus

éloquente qu'on puisse faire. Ces malheureux sont une vingtaine

pour faire la besogne qu'un ouvrier européen accomplirait avec sa

voiture et son cheval; mais à quoi bon de si simples moyens de

transport quand on a des noirs à sa disposition ?

Le nègre n'est pas seul à exciter votre étonnement ; si vous vous

promenez sur le port, vous rencontrerez bientôt un autre person-

nage qui n'est pas sans quelque analogie de mœurs et de couleur

avec rilote africain, et qui ne frappera pas moins votre attention :

c'est l'urubu. Le pays vénère dans cet oiseau l'instrument visible de

saint Antoine, patron responsable de l'hygiène publique, et beau-

coup de gens placent même le lieutenant au-dessus du chef. Dans
cette terre de Dieu, comme l'appellent les Brésihens, l'homme, j'en-
tends le blanc, n'a qu'à se croiser les bras; tout lui vient du ciel. A

quoi bon dès lors créer des corps de cantonniers et de fossoyeurs?
L'urubu en tient lieu et ne nécessite aucun frais : c'est tout profit.

Qu'est-ce donc que l'urubu? C'est un bipède ailé de la famille des

vautours {coragyps urubu) ^ plus gros qu'un corbeau, assez mal

empenné, noir, puant, vermineux. Ses fonctions municipales le ren-

dent aussi sacré aux Brésiliens que l'ibis ou l'ichneumon l'était

jadis chez les riverains du Nil. Ce qui se passe à Pernambuco ou à

Rio-Janeiro explique parfaitement ce qui avait lieu à Thèbes et à

Memphis. Tout animal qui détruisait les sauterelles ou les œufs de

crocodile, les deux fléaux de l'Egypte, se voyait choyé, caressé, soi-

gneusement entretenu : c'était un sauveur, un dieu. Pareille fortune

est arrivée à l'urubu.

Dès qu'on traverse une rue ou un chemin du Brésil, on ne tarde

pas à être suffoqué par des émanations pestilentielles. Bientôt l'on

aperçoit un noir escadron ailé, tourbillonnant autour d'une mule en

putréfaction. Ce sont les agens de la salubrité publique en besogne.
Ils ont tellement conscience de remplir un devoir, qu'ils ne sem-
blent pas s'apercevoir de l'approche de l'homme et se laissent tran-

quillement examiner d'assez près. Vous les voyez s'abattre tour à

tour sur la carcasse, s'y cramponner de leurs serres et de leurs

mandibules, en retirer des lambeaux sans nom, et s'écarter un peu
pour les dépecer tout à l'aise, pendant que d'autres prennent leur

place. Ce mouvement de va-et-vient continue jusqu'à ce que les os

aient été entièrement dénudés. Pas de cris, pas de disputes; tout se

passe en ordre, comme il convient dans une troupe disciplinée ; la

curée faite, pour secouer l'atmosphère de vermine et de putréfaction

qui les enveloppe, le soleil et quelques coups d'aile suffisent, et

ils vont faire la sieste ou continuer leur repas ailleurs, si le premier
leur paraît insuffisant.
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Malgré les privilèges dont il jouit, cet oiseau-chacal ne suffît pas

toujours aux besoins du service. Si nous en croyons la première

page des journaux, chaque jour les habitans des villes sont obligés

de gourmander l'inspecteur de la police, qui n'en peut mais, n'ayant

encore à sa disposition aucun appareil électrique qui lui permette
de transmettre ses ordres à ses agens ailés. Ce n'est pas que ceux-ci

reculent devant la besogne ; loin de là, leur gloutonnerie est insa-

tiable (1); mais ils sont souvent en nombre insuffisant. Maintes fois

il m'est arrivé, au détour d'une route, de trouver le cadavre d'un

burro (mulet) abandonné au milieu d'une atmosphère infecte. J'in-

clinerais à croire que cet oiseau a des ennemis secrets qui détruisent

ses œufs. Peut-être sa gloutonnerie lui fait-elle négliger le soin de

sa progéniture.
Ce n'est pas toutefois dans le noir et Vurubu que je placerai la

véritable originalité de la cidnde brésilienne, c'est plutôt dans l'ab-

sence complète de femmes, du moins de femmes blanches : celles-

ci ne sortent jamais de leurs maisons , où les retient une jalousie

impitoyable. La physionomie que cette coutume imprime à la ci-

dade frappe surtout le voyageur habitué aux mœurs castillanes, et

qui arrive des Andes ou de la Bande orientale. Au Brésil, grâce à

une longue paix et au flot de colons que chaque année les alizés

jettent sur ses parages, le nombre des hommes l'emporte de beau-

coup sur celui des femmes, et la séquestration des senhorns rend le

contraste encore pi is étrange. Dans l'Amérique espagnole, où les

femmes circulent librement, l'immigration est plus rare, et les

guerres continuelles qui n'ont cessé d'ensanglanter ces malheu-
reuses républiques depuis un demi-siècle y font sensiblement pré-
dominer le sexe féminin. Sous l'influence d'une vie indépendante,
les scnhoras hispano-américaines sont plus gracieuses, plus vives et

plus séduisantes que les créoles d'origine portugaise. Celles-ci vi-

vent prisonnières, nous l'avons dit, et cependant, quelque vigilante

que se montre la jalousie des habitans, elle est journellement mise
en défaut par les ruses féminines. Bien que les portes des gynécées
brésiliens aient été constamment fermées pour moi, j'ai pu me con-

(1) Un fait curieux semble prouver que Vurubu sait mettre une certaine dose d'intel-

ligence au service de sa voracité. Alcide d'Orbigny assistait à une distribution de viande
dans une mission indienne, lorsqu'il vit un de ces oiseaux qui, dédaignant d'attendre

qu'on lui jetât les os, cherchait à saisir les morceaux aux mains des Indiens. Ces pauvres
gens lui racontèrent que ce monopode (il n'avait qu'une patte) ne manquait jamais
d'apparaître à heure fixe dans les occasions semblables, c'est-à-dire tous les quinze
jours. Quelque temps après, se trouvant dans une autre mission, à vingt lieues de là,

il fut témoin d'une nouvelle distribution de viande, et aperçut encore le piel bot qui
venait réclamer sa part. Il visitait cette mission avec la môme régularité que la pre-
mière.
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vaincre, par une étude attentive et grâce à quelques indiscrétions

de mes compagnons, qu'un tel esclavage n'est pas toujours accepté,
et que les belles captives savent se ménager des intelligences au

dehors. Un de leurs principaux moyens consiste dans le langage

symbolique des Heurs. Un jeune homme veut interroger une sen~

hora qu'il a aperçue sur un balcon : il passe sous ses fenêtres, dans

un moment où il la croit seule, avec certaine fleur portée d'une cer-

taine manière. Un signe imperceptible lui fait connaître si ses hom-

mages sont agréés ou s'il arrive trop tard. Lui a-t-on répondu qu'il

peut espérer, il continue son manège, et le dialogue se poursuit
les jours suivans avec de nouvelles fleurs. On a voulu ma mettre

plusieurs fois au courant de cette télégraphie indigène; mais, n'ayant

jamais eu l'occasion d'en faire usage, j'ai oublié jusqu'à la première
lettre de ce gracieux alphabet.

Cette méthode si simple a un puissant auxiliaire dans les pro-
cessions. La procession, dans l'Amérique hispano-portugaise, est le

complément indispensable de toute fête; les hommes libres y sont

seuls admis. Enrégimentés et encapuchonnés dans un grand nombre
âUrmandades (confréries), ces révérends suivent dévotement, un

cierge à la main, la madone ou le saint qu'on promène en triomphe
dans toutes les rues. Si le patron du jour est un homme de guerre,
on le fait figurer à cheval, visière baissée et lance au poing. Je me
trouvais à Rio-Janeiro lors de la procession de saint George, patron
de la ville. Le saint, solidement fixé à la selle par une cheville,

montait un superbe coursier tiré des écuries de l'empereur. Son

costume, étincelant d'or et de pierreries, rappelait assez les rois

batailleurs du moyen âge. Un piqueur à pied conduisait son pale-
froi. Une vingtaine d'écuyers également à pied lui faisaient escorte,

chacun tenant par la bride un cheval richement caparaçonné. Un
chœur de musiciens indigènes, où dominaient toute sorte d'instru-

mens primitifs, envoyait par intervalles au-dessus de la fête des

fanfares où les silïlemens aigus du fifre luttaient avec plus d'ardeur

que d'harmonie contre la voix éclatante des cuivres. Les deux côtés

de la rue étalent bordés par les confréries; les blancs marchaient
les premiers; venaient ensuite les mulâtres, puis enfin les parias,
les ilotes, les noirs. Le lent et grave défilé de la procession donne
aux senhoras, placées sur les balcons, tout le temps nécessaire pour
échanger une œillade ou un dialogue symbolique avec ceux qu'elles
ont su promptement reconnaître sous la robe des confréries (1).

(1) Le soir, comme je rendais compte à un Brésilien de mes impressions de la jour-

née, je lui demandai pourquoi ou prenait un mannequin au lieu d'un homme pour

représenter le sant. «Ah! senhor, me répondit mon interlocuteur avec un profond

soupir, on voit bien que vous êtes étranger. Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé
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En dehors de ces cérémonies publiques , les habitans des cidades

se réunissent peu, et vis-à-vis de l'étranger cette humeur farouche

prend le caractère d'une véritable méfiance. L'intérieur d'une mai-

son brésilienne ne s'ouvre que difficilement devant l'Européen. Ce-

pendant, lorsqu'on a fréquenté quelque temps les créoles, il n'est

pas impossible de se faire une idée des occupations du senhor. Le

temps qui n'est pas pris par les affaires, les irmandades, les visites,

la politique, est consacré à la sieste ou au jeu. Les gens riches ont

des chacdras (villas) en dehors de la cidade, sur le bord de la mer,

qui forment terrasse, comme celles qu'on voit sur la route de Per-

nambuco à Olinda, et où l'air est plus pur que dans l'intérieur de

la ville. Le mobilier est généralement aussi simple que l'habitation,

et l'on est souvent frappé du peu de luxe extérieur de certaines

demeures qui abritent des senhores plusieurs fois millionnaires.

Rien de plus facile cependant à expliquer, quand on se reporte aux

mœurs créoles et aux origines de la société brésilienne. Les premiers
colons portugais n'étaient venus sur cette terre de l'Eldorado que
pour faire une fortune rapide. Retourner au plus tôt chez eux et

jouir en paix de leurs richesses, telle était leur unique ambition. A

quoi bon dès lors bâtir de somptueuses demeures qu'ils ne devaient

pas habiter? Mais le petit nombre seulement put réaliser ce rêve.

Par des causes diverses, la plupart d'entre eux ne revirent plus

l'Europe, et leurs descendans, n'ayant pour points de comparaison
que la hutte de l'Indien ou le imncho du noir, regardèrent leurs

vieilles habitations portugaises comme le dernier mot de l'architec-

ture. On sent néanmoins que ces bâtimens, lourds et fermés de tous

côtés, sont en désaccord avec la nature qui les environne. L'air ne

pénètre pas assez dans ces massifs de murailles nues. Au lieu de
ces forteresses du moyen âge, on voudrait voir s'élever ces pavil-
lons légers et spacieux que réclament les besoins d'une contrée

tropicale; mais la tradition ibérique, la nonchalance créole et la

jalousie brésilienne y trouvent leur compte, et c'est assez.

Puisqu'il nous est interdit de pénétrer dans l'intérieur des mai-
sons particulières, visitons les magasins; nous y trouverons des

types qu'on chercherait vainement ailleurs. Ce jeune adolescent,

pâle et imberbe, qui vous aborde dans ce magasin après avoir posé

un jour à Lisboa (Lisbonne)? Cette ville a aussi saint George pour patron. Chaque
anniie, on choisissait autrefois un des plus alertes jeunes gens de la ville pour le repré-
senter : le roi fournissait le plus beau cheval de son écurie et tout ce qu'il avait de

plus précieux en ornemens d'or et de pierreries; mais un jour le diable s'en môla, et
le choix tomba sur un affreux garnement qui, au milieu de la procession, galopa vers
le Tage, où il avait fait préparer un bateau, et s'enfuit avec sa monture et son costume
sans qu'on ait jamais pu mettre la main sur lui. Vous comprenez, senhor, que quand
le monde est si fripon, on doit se mettre en garde. »
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son charuto (cigare), et la plume derrière l'oreille, est arrivé un

jour des Açores ayant pour tout bien la chemise, la veste et le pan-
talon qui parvenaient à grand'peine à dissimuler sa nudité. Sa fa-

mille, ne pouvant le nourrir, l'avait confié à un navire faisant voile

pour Rio-Janeiro. Le patron du magasin est allé le chercher au port,

et, après avoir payé le prix du passage, l'a emmené comme apprenti.

Le voilà aujourd'hui l'homme de confiance du senhor. Modèle de

sobriété et de ténacité portugaise, il s'est refusé toutes les distrac-

tions, tous les plaisirs de son âge; on peut dire que sa vie n'est

qu'une suite non interrompue de travaux et de privations; mais il

se console par la perspective que lui offre l'avenir. 11 sait que, si la

fehi^e amarella (fièvre jaune) ou la consomption ne l'arrête en che-

min, il sera un jour fazendelro et peut-être commendador.

Pendant que vous êtes en pourparlers près du comptoir, vous voyez
un cavalier s'arrêter à la porte. Après avoir mis pied à terre, il con-

fie la bride de son cheval à un noir qui l'accompagne, s'avance sur le

seuil, et appelle à'mipshioû ou d'un battement de mains un commis

de la maison. Vous le prenez pour un client qui vient faire quelque
commande. Le patron, qui l'a reconnu, tire quelques vintens de sa

poche et les donne à un de ses employés, qui, sachant ce que cela

veut dire, les porte aussitôt au senhor cavalier. Ce client n'est qu'un

mendiant, du moins c'est ainsi qu'on l'appellerait chez nous; mais

chaque peuple a ses idées sur la mendicité. Peut-on en effet voir

un vagabond dans un homme vêtu d'une manière irréprochable, et

ayant un nègre et un cheval à sa disposition. D'ailleurs l'aumône

ne déshonore pas dans ce pays, où la terre se montre si prodigue
et où l'hospitalité devient si aisée. Aussi la mendicité est-elle con-

sidérée par les gens qui s'y livrent comme une véritable profession.

Chaque mendiant a sa clientèle, et il sait jusqu'où il faut aller sans

se rendre importun. Ses visites sont généralement hebdomadaires :

chez les bonnes âmes ou chez les riches pratiques, il risque jusqu'à
deux visites par semaine, mais jamais plus. Quand on le rencontre

après sa tournée, on voit un gentleman plein de savoir-vivre et ha-

bile à se procurer les douceurs du comfort. S'il est modéré dans ses

dépenses, il achète des esclaves avec ses revenus, les envoie au

ganho (gain), et, devenu enfin rentier, traite à son tour ceux qui
l'ont aidé à vivre; mais c'est là le petit nombre. Cette profession
est surtout exercée par de soi-disant étudians à qui il ne manque
que quelques milreis pour entrer dans les ordres. On cite à ce

sujet les anecdotes les plus singulières, et l'un d'eux, le senhor

Maranhense, a élevé ce métier à la hauteur d'une véritable science.

Êtes-vous artiste ,
ou désirez-vous faire quelque excursion scien-

tifique, vous devez avant tout organiser une caravane. Vous priez
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VOS amis de la cidnde de vous indiquer un bon muletier; ils vous

conduisent dans un faubourg de la cidnde où les urubus semblent

avoir fait élection de domicile, et où la cnlinga (odeur du nègre)
saisit fortemsnt l'odorat. Bientôt vous voyez arriver un mulâtre aux

allures décidées, drapé dans son poncho (manteau-sac assez court).

Cet homme, à l'entendre, connaît tout le Brésil. Sa figure bonasse

et son aplomb inspirent la confiance, et vous êtes sur le point de

traiter avec lui, lorsqu'un concurrent vient vous avertir que ce pré-
tendu guide est un tropeiro assez mal famé, et qui a l'habitude de

déserter son senhor au milieu du chemin avec la plus belle mule de

l'équipage. Quand enfin vous avez trouvé votre cicérone, et que
vous arrêtez le jour où il devra préparer les bêtes pour le départ, il

vous répond gravement qu'il est guide et non tocador, que ce n'est

pas à un homme libre d'avoir soin des burros (mulets), et que sa

seigneurie doit lui donner un aide. Vous vous mettez de nouveau

en quête, et si vous n'êtes pas sur vos gardes, vous tombez le plus
souvent sur un esclave fugitif que la police vient vous réclamer au

moment du départ.
Vous partez; mais si vous n'avez pas eu la précaution d'acheter

des malles du pays, c'est-à-dire des canastras (coffres en bois re-

couverts d'une peau de bœuf), votre voyage devient encore impos-
sible. La première fois que je chevauchai dans les serras du Brésil,

je voyais le guide descendre tout à coup de sa monture, et, sous

prétexte de rétablir l'économie de la charge détruite à chaque in-

stant par les inégalités de la route et les faux pas des bêtes, ser-

rer les courroies; comme ces besoins d'équilibre se reproduisaient
assez souvent, je commençai à craindre pour les flancs des mules,
et je me hasardai à en faire l'observation. — Ne craignez rien, sen-

hor, me répondit le tropeiro; plus un burro est serré, plus il a le

pied sûr. — A la première halte, je crus apercevoir comme des

spires d'hélice dessinées sur le cuir de mes malles; le lendemain,

l'enveloppe avait cédé, et sans l'assistance d'un fuzendeiro qui mit
ses canastras à ma disposition, j'étais obligé de revenir sur mes

pas après avoir laissé mes bagages en route.

Gomme dans toutes les cités éloignées de leur centre politique,
les habitans de Pernambuco ont été longtemps dominés par une
idée fixe : se séparer de la métropole. Cette ville est en efi"et pres-
que aussi distante de Bio-Janeiro que de Lisbonne. Avant que la

vapeur eût permis d'établir des services réguliers, il s'écoulait quel-
quefois plusieurs mois sans qu'on eût des nouvelles de la capitale.
Le pouvoir central ne se faisait guère sentir que pour prélever sa

part des douanes, et les Pernamboucains faisaient à ce sujet les ré-
flexions les plus amères. D'un autre côté, leur caractère aventureux
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les poussait aux entreprises hardies. Soit que les Hollandais, qui

ont longtemps guerroyé dans ces parages, y aient laissé quelques

germes de leur génie indépendant, soit que le voisinage du conti-

nent ait ravivé le vieux sang portugais, toujours est-il que c'est

dans cette ville que l'on rencontre les aspirations les plus libérales.

Aussi, depuis près d'un demi-siècle, les habitans de Pernambuco

ont-ils essayé, à diverses reprises, de secouer le joug de la métro-

pole et de réaliser leur double rêve, la république et l'indépen-

dance. Bien que plusieurs de ces insurrections aient été sérieuses,

je ne crois pas que le désir d'émancipation dont elles étaient le

témoignage puisse jamais se satisfaire. La province de Rio-Grande-

do-Sul, située à l'autre extrémité de l'empire, et qui, par des rai-

sons analogues, a essayé de se constituer en état séparé, a dû éga-

lement succomber, et cependant le gouvernement brésilien avait

là devant lui des hommes connaissant' le prix de la liberté, endurcis

à la fatigue et réputés les premiers cavaliers de l'Amérique du Sud.

Ajoutons que ces tendances séparatistes vont chaque jour en dimi-

nuant. Le gouvernement constitutionnel de l'empereur ne donne

plus prise aux récriminations politiques. Les steamers qui sillon-

nent continuellement l'Atlantique font mieux sentir la main du pou-

voir, détruisent de plus en plus les velléités d'isolement en facili-

tant les communications, et font voir à Pernambuco qu'elle est à la

fois trop faible et trop fortement imprégnée d'esprit portugais pour
avoir droit, comme Montevideo, à former un état indépendant.

Nous venons de voir à Pernambuco une ville où l'influence de la

capitale est balancée par bien des influences contraires. Veut- on

connaître une cidade qui représente plus exactement la civilisation

portugaise au Brésil, c'est à Bahia qu'il faut aller. De toutes les

villes de la côte, il n'en est pas de plus charmante. Sans doute la

partie basse qui longe la mer sent encore le nègre et la fièvre; mais

rien de ravissant comme l'esplanade qui domine la rade et où la

brise apporte continuellement l'air pur et frais de l'Océan. Ces col-

lines que j'avais déjà saluées à Pernambuco comme une apparition de

la terre promise, je les retrouvai à Bahia et plus tard à Rio-Janeiro,

toujours inondées de lumière et de parfums. C'est une guirlande de

fleurs de plus de mille lieues qui longe le rivage, s'abaissant de temps
à autre devant le cours impétueux d'un fleuve et se relevant aussitôt

plus brillante encore, comme pour fasciner les yeux du navigateur.

Rien en efl"et de plus majestueux que cet amphithéâtre de montagnes
éternellement vertes qui dominent les rives de l'Atlantique. Aux

premières lueurs de l'aurore, la forêt se réveille, secoue sa cheve-

lure humide, et dessine à l'horizon ses lignes ondoyantes, qui sem-

blent autant de nuages flottant sur un lac d'or fluide. De merveil-
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leuses harmonies s'échangent entre le ciel, la terre et la mer. La

mer renvoie à la colline des reflets bleuâtres, les ondes reproduisent

dans leur paisible miroir la verdure des massifs profonds, tandis

que l'azur de l'immense voûte adoucit de ses teintes légères la sau-

vage vigueur des nuances végétales et des miroitemens océaniques.

Lorsque le soleil s'est élevé et qu'il embrase l'espace, on voit se dé-

tacher des touffes tour à tour sombres et éclatantes des feuilles de

hautes tiges grisâtres qui rappellent au voyageur les sapins de ses

brumeuses montagnes boréales. Les bruits de la forêt cessent, tout

semble se recueillir; seule, la sève circule avec un redoublement

d'activité, et se résout en pluie désordonnée de lianes, de fleurs et

de verdure. Le soir, quand le crépuscule a couvert de ses ombres

eaux, montagnes et forêts, de douces brises s'élèvent, chargées des

plus suaves senteurs. Bientôt un spectacle féerique commence : des

milliers de petits coléoptères lumineux se montrent tout à coup à

travers le feuillage des arbres qu'ils éclairent de lueurs phosphores-

centes. A voir ces lumières mouvantes, qui apparaissent, se croi-

sent, vont se perdre, puis brillent de nouveau dans mille courbes

capricieuses, on dirait une course folle d'étoiles qui viennent se

jouer sur l'onde pour célébrer les voluptueuses tiédeurs de la nuit

et ajouter les riantes merveilles de la nature aux sévères splen-

deurs des cieux.

Je me trouvais à Bahia le 2 juillet, anniversaire de l'indépen-

dance. C'est à pareil jour qu'en 1823 les derniers débris de l'armée

portugaise, sous la conduite de Madeira, se décidèrent enfin à quit-

ter la terre du Brésil. La fête commença la veille au soir. On vit des

troupes de jeunes gens et de nègres se répandre dans les rues, dra-

peaux, torches et musique en tête. Les chants ou plutôt les cris pa-

triotiques, le bruit des pétards, des fifres et des tambours, les fu-

sées qui sillonnaient le ciel, tout ce vacarme se prolongea fort avant

dans la nuit. Le lendemain, dès la pointe du jour, on s'occupa de

pavoiser les maisons et d'élever des arcs-de-triomphe sur les prin-

cipales places. Ces préparatifs achevés, tous les hommes libres re-

vêtirent leur uniforme de gardes nationaux, et de longues colonnes

armées défilèrent tout le reste de la journée dans les rues et les pro-

menades, ornées de drapeaux et de verdure. Des pièces de canon

couvertes de fleurs et de banderoles étaient traînées à bras par les

jeunes gens à qui l'âge ne permettait pas encore le mousquet. Un

large ruban passé en écharpe sur la poitrine et portant en grosses
lettres caixeros nacionaes (commis nationaux) distinguait les jeunes
créoles employés dans les maisons de commerce et représentant
l'aristocratie de la ville. Les nègres, qui formaient l'immense ma-
jorité de la garde nationale, portaient le costume portugais et mar-
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quaieiit le pas avec la dignité d'hommes libres qui sentent le prix
de leur indépendance. De temps à autre, une colonne s'arrêtait pour
donner aux pièces d'artillerie remorquées par les enfans le temps
de gravir les pentes raides de la cité haute. Les deux côtés de cha-

que rue étaient encombrés de négresses coiffées du turban et fai-

sant des signes d'intelligence aux soldats qu'elles reconnaissaient

sous l'uniforme. Le soir, le vacarme de la veille recommença avec

plus de frénésie encore. Des groupes de noirs parcouraient les

rues précédés d'une torche, criant, gambadant et gesticulant. Par

intervalles, une fusée partie d'une fenêtre tombait sur la foule, et

la joie redoublait. Les femmes surtout, atteintes par les étincelles,

se démenaient avec force cris et force contorsions pour préserver
leurs énormes turbans et leurs robes flottantes. De temps à autre,

l'artillerie, les pétards et les fusées de la rade répondaient aux

canons, aux pétards et aux fusées de la ville, et le spectacle tenait

alors du prodige. On eût dit que l'Océan secouait des étincelles et

embrasait la cité, tandis que celle-ci lançait des éclairs pour illu-

miner le ciel. La fête se serait prolongée probablement jusqu'au
lendemain, si un orage survenu tout à coup n'eût fait rentrer cha-

cun chez soi. J'ai vu bien des fêtes nationales dans la vieille Europe,
nulle part je n'ai remarqué une joie aussi bruyante, une gaîté aussi

franche.

Les nègres sont en très grand nombre à Bahia, et plusieurs fois

dans les troubles politiques ils ont donné aux Portugais des craintes

sérieuses (1). Les rivalités de tribus, que ceux-ci entretiennent soi-

gneusement, ont empêché le renouvellement des massacres de Saint-

Domingue. Un voyageur qui ne connaîtrait pas les habitudes casa-

nières des créoles croirait, en parcourant Bahia, se trouver dans

une ville de noirs. On y rencontre des échantillons de toutes les

races africaines que les conquistadores ont jetées sur les rivages du

Brésil. L'athlétique mina semble y dominer et conserver toute sa

sève et sa verdeur primitives. L'esclavage a introduit des cou-

tumes bizarres qui frappent l'étranger. Parfois vous voyez circu-

ler dans les rues deux noirs marchant d'un pas lourd et cadencé

et faisant résonner sur les dalles une grosse chaîne rivée à leurs

jambes. Ce lugubre appareil indique deux fugitifs dont on se méfie

et qu'on attache l'un à l'autre, afin de rendre impossible toute

évasion ultérieure. Plus loin vous apercevez un esclave la figure

(1) Le fait suivant, dont j'ai été témoin à cette fête, donnera une idée des senti-

mens qui animent les Africains à l'endroit des Portugais. Un officier attardé, qui allait

rejoindre sa colonne, étant tombé de cheval au milieu d'un groupe de noirs libres,

ceux-ci reculèrent pour rire plus à leur aise de la mésaventure du senhor cavalier, et

«e gardèrent bien de lui porter secours. Le pauvre diable se releva comme il put.
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cachée par un masque de fer solidement cadenassé, assez sem-

blable à ceux que portaient jadis les paladins du moyen âge. Votre

guide vous apprend que c'est un pauvre diable qui mangeait de la

terre, et qu'on empêche ainsi de se livrer à ses goûts déréglés. Ce

sont surtout les gigantesques négresses minas qui excitent l'atten-

tion. On dirait parfois des déesses antiques taillées dans un bloc de

marbre noir. Il n'est pas rare de rencontrer de ces fennues, hautes

de six pieds, portant gravement une banane ou une orange sur leur

tête. L'horreur du travail est tellement enracinée dans ces natures

indolentes et sensuelles qu'elles se croiraient déshonorées, si elles

tenaient à la main le plus petit objet.

C'est ordinairement vers le soir que les jeunes gens de la ville

sortent pour se rendre leurs visites ou pour aller à un rendez-vous;

mais leur dignité de blancs et leur nonchalance de créoles leur dé-

fendent de marcher à pied dans les rues : ils montent de petits che-

vaux d'une agilité surprenante, qu'ils lancent à toute vitesse, quel-

que rapide que soit la pente qu'ils ont à monter ou à descendre. Les

hommes mûrs et les senhoras ne sortent qu'en palanquin. Celles-

ci ne quittent guère leurs maisons que les jours de fête, pour se

rendre à la messe. Cette vie énervante les étiole peu à peu, et il est

rare qu'elles puissent lutter avec les opulentes formes des femmes
de couleur, qui ont puisé dans le sang africain une richesse de sève

incomparable.
Bahia est la ville portugaise par excellence (1), moins l'âpre acti-

vité et la mâle énergie de ses fondateurs. Le moine y domine encore

plus qu'en tout autre endroit du Brésil, et avec lui régnent toutes les

superstitions d'une autre époque. Chaque individu a un saint de pré-
dilection qu'il rend responsable de tout ce qui arrive en bien ou en

mal dans sa maison. Le plus puissant de tous ces patrons est saint

Antoine; du moins c'est celui que l'on rencontre le plus souvent

dans les oratoires. On lui promet des cierges, de l'argent et des

fleurs pour orner sa niche, s'il parvient à faire obtenir le succès dé-

siré ou à éloigner la mauvaise fortune; mais s'il fait la sourde

oreille, adieu cierges, fleurs et caresses. Étant responsable, il faut

qu'il se résigne à subir son châtiment. Un nègre par exemple vient-il

à s'enfuir, le maître s'empresse aussitôt de courir au bureau du

journal donner le signalement du fugitif, et promettre 50 ou 100 mil-

ret's de récompense, suivant la valeur de la pù^re [pera); pais il re-

vient en toute hâte dans sa chambre, tire brusquement son patron
de sa niche, prend un rhicole (fouet) proportionné à sa taille, et lui

en sangle les reins en accompagnant cette correction du monologue

(1) On m'a assuré à mon passage qu'elle ne comptait que soixante-dix Français.
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suivant : « Ah! fdho da .... (fils de ....), c'est ainsi que tu prends
souci de mes esclaves! C'est de cette manière que tu me paies des

soins que j'ai pour toi et des cierges que je t'achète! Je vais t'ap-
prendre à vivre! » Après cette correction, il le jette dans le réduit

le plus obscur de sa maison, parmi les ordures qui emplissent la

plupart des demeures portugaises, et lui déclare qu'il est condamné
à vivre dans ce chenil jusqu'à ce que l'esclave soit retrouvé. Si le

retour du fugitif se fait attendre, le maître perd patience, brise son

idole d'un coup de pied, et se choisit immédiatement un autre pa-
tron plus puissant et plus actif; mais si le noir reparaît, il la replace
aussitôt dans sa niche, lui demandant pardon d'avoir été un peu
emporté, et lui achète force cierges pour lui faire oublier le passé
et pour continuer de mériter sa protection.

Les nègres prennent ordinairement pour patron un saint de leur

couleur, saint Bénédict, sur lequel ils racontent des histoires mer-
veilleuses. Ce Bénédict était de son vivant chef de cuisine dans un
couvent. Naturellement porté, comme tous ses compatriotes, vers la

vie contemplative, il assistait en cachette à tous les offices des

moines, et se laissait quelquefois tellement absorber dans ses orai-

sons mentales qu'il en oubliait ses fourneaux. Les anges, touchés de

sa piété, faisaient sa besogne, afin que la communauté n'eût pas à

souffrir de ses extases. La première fois que j'aperçus ce saint pa-
tron des nègres dans un oratoire, je crus voir un diable, tant la

grimace que l'artiste lui avait prêtée, sans doute par un scrupule

exagéré d'exactitude, était effroyable. Quand un homme est trop

pauvre pour construire un oratoire dans sa hutte, il prend mentale-

ment le patron de son voisin, et lui vote des cierges dans les momens

pressans, afin d'obtenir son intercession. Dans une fazenda des en-

virons de Bahia, je vis un pauvre mulâtre apporter dans le sacra-

rium de son maître 10 tnilreîs (25 francs), qui représentaient toutes

ses économies, pour remercier le saint de lui avoir fait retrouver ses

cochons, qu'il avait perdus la veille. Je le priai de me conter son

aventure.
—

Senhor^ me répondit-il aussitôt, c'est un saint bien puissant
et bien bon pour les pauvres gens que saint Antoine. Figurez-vous

qu'hier, quand j'allai voir mes pauvres bêtes, elles avaient disparu.
Ce ne pouvait être que par suite d'un malsfice, car elles ne s'écar-

tent jamais de leur étable. Je fis vœu d'offrir à mon protecteur tout

l'argent que je possédais, s'il me les faisait retrouver, et, plein d'es-

poir, je me dirigeai au hasard vers le premier chemin que je ren-

contrai, appelant mes animaux de tous côtés. Voyant que mes recher-

ches étaient inutiles, je pensai que ce n'était pas la bonne direction,

et je revins sur mes pas pour en prendre une meilleure; mais mon
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patron, lui, ne s'était pas trompé : pendant que je m'épuisais en

vaines poursuites, il avait fait rentrer le troupeau dans l'étable, et

dès qu'elles me revirent, les pauvres bêtes accoururent vers moi.

Vous comprenez, senhor, que quand on a un aussi bon saint,

on doit tenir sa promesse, au lieu de faire comme certains que je

connais, qui ont l'habitude d'oublier leur vœu quand le danger est

passé.

Telle est la crédulité qui règne encore parmi les noirs de Bahia»

Cette naïveté, qui n'exclut pas toujours une violence farouche, est

un héritage des premiers temps de la société formée par les co?î-

quistadores. Cette antique physionomie brésilienne, si vivement

empreinte à Bahia, s'accentue davantage encore à mesure qu'on

s'éloigne de la côte. Avant de quitter cette vieille civilisation du
Brésil pour observer à Bio- Janeiro les premières manifestations

d'une vie nouvelle, peut-être voudra-t-on contempler la cidade bré-

silienne dans un état moins avancé encore qu'à Pernambuco ou à

Bahia, sous l'aspect qu'elle offre dans l'intérieur du pays, et surtout

dans les provinces jadis exploitées par les mineiros. C'est là, c'est

à Ouro-Preto, Goyaz, Cuyabâ, etc., que les traces du passé sub-

sistent plus profondes et plus vivaces. Là plus de bourse , plus de

théâtres, plus de musées. Des masures de terre suffisent aux habi-

tans, des couvens en ruine remplacent les écoles; une population
restée à demi sauvage par le croisement des races et l'isolement

où elle vit grouille dans ces murs lézardés, sans industrie, sans

aucune notion de bien-être. Les sites les plus dévastés des Abruzzes

ou des Galabres peuvent seuls donner une idée de l'aspect de ces

lieux jadis si florissans. Les créoles n'y luttent plus que d'ignorance
et de fainéantise. Les églises même, élevées par la piété des an-

ciens fondateurs, sont aujourd'hui pour la plupart aussi délabrées

que les habitations des plus simples particuliers. On se croirait

quelquefois dans un de ces grands villages des Cordillères périodi-

quement visités par les tremblemens de terre. Certaines villes où le

passage des caravanes entretient quelque activité, comme Sâo-Joâo-

del-Rey, sont quelquefois celles qui attristent le plus les Européens.
Il est vrai que la grossièreté des habitans s'explique par leur ori-

gine. Les premiers colons de ces provinces étaient des paysans
venus des montagnes du Portugal. Enrichis par le commerce, ils

n'ont su tirer aucun parti de leur changement de fortune, et sont

restés ignorans, avec la morgue de plus. Les muletiers, qui for-

ment presque toute leur clientèle, sont peu faits pour leur inspirer
des notions de bien-être et de progrès. Quand parfois ces Portugais
de la vieille roche essaient, pour célébrer une fête, d'improviser un

drame, on ne peut s'empêcher de sourire à ce spectacle où se mê-
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lent si étrangement le sérieux et le grotesque. Il n'est pas rare de

voir une tragédie grecque représentée par des mulâtres fardés et

qui se drapent dans de vieilles défroques françaises ou portugaises,
avec force sabres et force poignards.

Les quelques hommes d'intelligence et d'énergie qui se rencon-

trent çà et là au milieu de ces populations perdues ne semblent

guère conserver l'espoir de les arracher à leur ignorance. Ils s'ex-

priment à ce sujet avec une singulière franchise, si l'on en juge

par le langage que tenait, il y a quelques années, un mineiro à un

voyageur français. « Mes compatriotes, disait-il, n'usent les che-

mises que sur les coudes parce qu'ils ne peuvent se tenir sans être

appuyés. On se repose le lundi de la fatigue d'avoir entendu le di-

manche une messe d'un quart d'heure; le mardi, on laisse travailler

ses nègres à sa place; le mercredi et le jeudi, il faut bien aller à la

chasse pour manger un peu de viande; il faut pêcher le vendredi et

le samedi parce que ce sont des jours maigres; enfin le dimanche on

se repose des travaux de toute la semaine. Un arbre tombe-t-il dans

le chemin, on fait un sentier qui passe dans le bois et va regagner
ce chemin de l'autre côté. On eût employé beaucoup moins de temps
à couper l'arbre; mais il aurait fallu se servir de la cognée, et en

faisant le sentier on laisse les gros arbres. On se contente de couper
les arbustes, et pour cela on n'a besoin que de la faca (coutelas que
les nègres portent toujours à leur ceinture). Un homme a-t-il de la

farine à chercher, il monte sur sa mule, prend un petit sac et fait six

voyages ; il aurait pu faire porter toute la charge à la mule en une

seule fois, mais il aurait été forcé d'aller à pied. » Le peuple de cer-

taines provinces brésiliennes diffère beaucoup, on le voit, de celui

qui a pris pour devise : time îs money. — Aussi est-il difficile à un

Européen, habitué au spectacle de l'activité humaine, d'être témoin

de tant d'inertie sans éprouver un serrement de cœur. Il est cer-

taines choses essentielles à la vie civilisée et complètement incon-

nues ici.

Visitant un jour une fazenda à quelques lieues de Rio-Janeiro,

sur la route de Minas, la plus fréquentée du Brésil, et redoutant

l'arrivée d'un orage, j'interrogeai plusieurs fois mon guide sur le

chemin qui nous restait à parcourir.— Encore ce morne, senhor, me répondait-il invariablement, me
montrant du doigt le monticule qui se trouvait devant nous.

Désirant une information plus précise, je m'adressai aux per-
sonnes que je rencontrais sur la route.— Combien de lieues y a-t-il d'ici à la fazenda du senhor X.? de-

mandai-je à un mulâtre qui se rendait aux champs.— Dons leffoas, senhor (deux lieues).
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Au bout d'une demi-heure, je répétai la même question à un tro-

peiro.— Très legoas, senhor (trois lieues).

La réponse était si inattendue que je dus réitérer la demande au

maître d'une venda devant laquelle nous passâmes quelques mi-

nutes après. Je croyais enfin tenir mon affaire.

— Très legoas e meia, senhor (trois lieues et demie), me répon-
dit l'aubergiste.

Voyant que je m'éloignais de mon but au lieu de m'en rappro-

cher, je craignis une erreur du guide, et je priai mon interlocuteur

de m'indiquer le véiitable chemin. Sur l'assurance formelle que

j'étais dans la vraie direction, je continuai ma route, cherchant vai-

nement à m'expliquer ces contradictions. Je ne vis qu'un moyen de

sortir d'embarras, c'était d'interroger impitoyablement tout indi-

vidu que je rencontrerais. Les nouvelles réponses furent plus singu-
lières encore que les premières.— Cuatro legoas, senlior (quatre lieues), me dit un mascate (col-

porteur).— Nào sei, senhor (je ne sais pas), disaient de leur côté la plu-

part des nègres.— Dous cuartos e meia (deux quarts et une demie), répondit un

tropeiro.— Vous voulez dire une lieue? répliquai-je.—
Si, senhor.

—
Pourquoi donc dites-vous deux quarts et une demie?— lie costume (c'est l'habitude).

Voyant une mulâtresse sur le seuil de sa porte, je fus curieux de

connaître aussi son avis.— Très legoas, senhor.— Mais il n'y a pas trois lieues, objecta le mari en sortant de sa

hutte.

— Sào pequenas, mas sâo très (les trois lieues sont petites, si

vous voulez, mais il y en a toujours trois), reprit la femme d'un ton

de conviction qui n'admettait pas de réplique.
Cette réponse me donna enfin le mot de l'énigme : c'est l'igno-

rance absolue où l'on est dans ce pays sur la valeur réelle de la

lieue; chacun l'estime à sa façon.
Chose digne de remarque chez un peuple où, aux termes de la con-

stitution, les titres nobiliaires ne sont pas héréditaires, il n'est pas
de mendiant qui ne soit anobli. Souvent une seule particule ne suf-

fisant pas, on accouple deux ou trois titres qui rendent ainsi l'ap-

pellation plus sonore. J'ai rencontré quelquefois les plus grands
noms du Portugal portés par des tropeiros courant les picadas de
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la forêt derrière leurs mules. L'explication est cependant des plus

simples : tout affranchi prend à volonté le nom de son patron, de

son parrain ou de tout autre protecteur; or le Portugais naît géné-
ralement gentilhomme. Il n'est pas en effet de famille dont les an-

cêtres n'aient porté les armes contre les hordes de l'islamisme dans

la longue lutte de l'indépendance, et on sait que les rois de Portu-

gal, voulant exalter le courage de leurs troupes, anoblissaient sur

le champ de bataille tous les, soldats d'une armée qui venait de

remporter une victoire sur les infidèles, ou de monter à l'assaut

d'une ville musulmane.

Autre sujet d'étonnement : ce pays, entouré de tous côtés par des

peuples agités de convulsions permanentes, jouit cependant de la

paix la plus profonde. Les causes de ce calme paraissent assez com-

plexes. Le caractère portugais, plus sombre et plus positif que le

caractère castillan, est moins accessible aux exaltations passagères.
Les immenses déserts qui sillonnent le continent austral empêchent
d'ailleurs les frémissemens des républiques espagnoles d'atteindre

le Brésil. La vie politique s'y montre cependant, mais c'est à Rio-

Janeiro qu'on peut surtout l'observer.

IL

J'avais entendu fort vanter la beauté imposante de la rade de Rio-

Janeiro; mais, habitué par une longue expérience à trouver le plus

souvent la réalité en parfait contraste avec les pompeux récits des

voyageurs, je ne comptais guère sur le merveilleux spectacle que
l'on me promettait de toutes parts. J'entrai enfin dans cette rade

par une de ces matinées étincelantes des tropiques, et pour la pre-

mière fois peut-être je trouvai le tableau au-dessus de la descrip-

tion, tant il est impossible à l'exagération humaine de lutter contre

les exagérations de la nature. Qu'on se figure un immense bassin

entouré de tous côtés par une ceinture de montagnes granitiques

couvertes de la plus riche végétation qu'il soit donné à l'homme de

rêver, et l'on n'aura qu'une faible idée de la rade de Rio-Janeiro. Il

faut cependant ajouter qu'il existe une autre rade plus belle encore,

plus grande, plus majestueuse, celle de San-Francisco.

Malgré la fièvre jaune, qui depuis quelques années y a élu do-

micile, Rio-Janeiro est aujourd'hui la première ville de l'Amérique
du sud par son commerce et sa population. C'est vers ce point que

converge presque tout le courant de l'émigration européenne. Aussi

le voyageur s'y trouve-t-il coudoyé à chaque instant par des Fran-

çais, des Allemands ou des Italiens. On m'a assuré que le nombre

TOHB XLVI. 6
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des premiers s'élevait à dix mille : je crois ce chiffre exagéré, mais

je puis affirmer que l'on y rencontre des rues entières où l'on ne

parle que français; c'est là que l'on trouve tous ces magasins de

luxe que font naître les besoins de la civilisation la plus raffmée,

et surtout ce commerce de détail et de nouveautés où excelle le Pa-

risien. Toute industrie qui exige du goût et du savoir-faire semble

lui être exclusivement dévolue. La chaussure est la spécialité des

Allemands. Les grandes maisons de commerce sont tenues par les

Portugais. Les Italiens se sont réservé les petits saints de plâtre,

les orgues de Barbarie, les pâtes alimentaires, etc.

Devant ce flot toujours croissant d'étrangers, il n'est pas de tra-

dition, si tenace qu'elle soit, qui ne finisse à la longue par être en-

tamée. Aussi la vieille physionomie portugaise tend-elle à dispa-
raître ici de plus en plus. Le gaz commence à remplacer les lanternes

huileuses, on enlève aux urubus une partie de leur besogne, les rues

non pavées deviennent de plus en plus rares, çà et là on aperçoit

des trottoirs, resserrés, il est vrai, car la disposition des lieux ne

permet pas une plus grande largeur. Comme dans toutes les villes

des pays chauds, les rues sont étroites, et il importe de livrer un

moindre accès au soleil. Il en résulte quelquefois de graves incon-

véniens : au solstice d'été, lorsque des avalanches d'eau s'abattent

sur la cidadcj les rues se changent en torrens et les rez-de-chaussée

sont souvent envahis. Bien que cette eau pluviale soit loin d'être

froide, il faut cependant s'en défier. Un Allemand qui avait eu

la fantaisie de se baigner dans le ruisseau qu'une trombe venait

d'improviser devant sa porte, étant entré dans une venda avant

de changer d'habits pour raconter ses émotions, qui lui avaient

rappelé sa verte Germanie, se sentait pris de frissons pendant la

nuit suivante et expirait le lendemain dans les étreintes de la fièvre

jaune.
Tous les efforts que l'on fait pour assainir la ville restreindront-

ils le chiffre de la mortalité? Je n'ose trop l'espérer. La ceinture de

montagnes qui entoure la cité forme comme un entonnoir au fond

duquel l'action du soleil vient s'ajouter aux humides émanations de
la terre et de l'Océan. En outre, depuis que la fièvre jaune a visité

la côte orientale, il est resté comme des germes pestilentiels qui, au
dire des anciens habitans, n'existaient pas avant l'arrivée de cette

terrible maladie, et qui causent d'effroyables ravages chez les nou-
veau-venus. Je citerai d'abord la phthisie pulmonaire, qui emporte
à elle seule le cinquième des malades, d'après un relevé fait dans
les hôpitaux de Rio-Janeiro. Le plus fort contingent est fourni par
les gens de vingt à trente ans, notamment parmi les Portugais. L'é-

migration explique du reste ce phénomène. C'est à cet âge qu'on
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quitte son pays pour aller chercher fortune ailleurs, et c'est le Por-

tugal qui envoie le plus d'émigrans au Brésil. Quelques médecins

attribuent la prédominance de cette maladie à la pression qu'exerce

le foie sur les poumons. Tout le monde sait que ce viscère ac-

quiert un volume énorme sous l'influence des climats chauds et

humides. Sans rejeter cette explication, je crois qu'il faut surtout

chercher la cause principale dans les imprudences que trop souvent

les étrangers commettent à la chute du jour. Les premières heures

de la nuit sont terribles sous lés tropiques : le ciel étant toujours

étoile, le sol se refroidit vite, et de io degrés le thermomètre des-

cend quelquefois à 10. Les effluves perdus dans l'atmosphère re-

tombent rapidement, et viennent empoisonner l'imprudent qui les

aspire.

Quant à la fièvre jaune, on peut dire aujourd'hui qu'elle n'est

plus qu'un accident. Sur trois individus atteints de cette maladie,

on ne compte généralement qu'une victime qui d'ordinaire appar-
tient à la classe ouvrière. Le défaut de propreté, la mauvaise nour-

riture et les imprudences des travailleurs expliquent ce résultat.

Elle attaque de préférence les Européens, surtout les Portugais, et

sévit principalement sur les jeunes gens de quinze à trente ans.

Nous venons de donner la raison de ce fait. Voici au surplus la liste

par nation des individus morts de la fièvre jaune à Rio-Janeiro, du

1" décembre 1856 au 31 mai 1857. On pourra se faire en même

temps une idée assez exacte des proportions qu'on trouve dans le

nombre des colons que les diverses nations de l'Europe envoient au

Brésil.

Portugais 764

Français i39

Anglais 82

Italiens 60

Allemands 59

Nations diverses 188

Brésiliens 80

Esclares 15

Total 1,387

On voit que les Portugais y figurent pour plus de la moitié , les

Français pour 1/10% et les Brésiliens pour 1/17* seulement. Les

5/6
''' sont des jeunes gens. Le nombre des femmes ne s'élève qu'à

134. Le petit nombre des émigrantes et la vie sédentaire des Bré-

siliennes expliquent ce chiffre. Le mois le plus terrible est celui de

mars, soit parce que l'atmosphère n'est plus purifiée par les dé-

charges électriques qui dans les mois précédons sillonnent l'air cha-

que jour, soit parce que les miasmes qu'entraîne la saison pluvieuse
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atteignent alors leur plus haut développement. Ajoutons que la fièvre

jaune ne peut s'étendre que sur les villes du littoral et qu'elle épar-

gne les nègres. Elle a son siège principal dans l'estomac, et se ma-
nifeste par des maux de tête et une chaleur intense. Le choléra au

contraire, que plusieurs personnes confondent avec cette maladie,
se montre indifleremment sur les côtes et dans l'intérieur. Il choisit

de préférence les nègres pour victimes, a son siège dans les intes-

tins, et offre comme caractère spécial le refroidissement des centres

nerveux. Le premier soin à donner dans ces deux cas est de cher-

cher à ramener la transpiration. Les remèdes infaillibles ne man-

quent pas. Chacun a le sien. J'ai connu un mascate (colporteur)

qui, éprouvant quelque difficulté à écouler ses marchandises, s'est

mis un beau jour à improviser une de ces potions héroïques, et,

après s'être fait donner une demi-douzaine de certificats signés de

docteurs brésiliens, a fait voile pour l'Europe, comptant obtenir « la

croix. » Du reste, sans parler de ces épidémies passagères, on peut
dire que les Européens, principalement les nouveau-venus, doivent

se tenir sur un qui-vive continuel, s'ils ne veulent pas être victimes

d'une de ces terribles maladies que la terre, le soleil, l'atmosphère
et l'humidité semblent engendrer à l'envi. A mon départ pour les

terres australes, je ne voyais sur le pont du navire que des jeunes

gens à la mine gaillarde, au sang riche, aux ardeurs puissantes; à

mon retour en Europe, je trouvai surtout des femmes vêtues de

noir : c'étaient des veuves. Elles me racontèrent leurs infortunes.

Des pneumonies aiguës, des fièvres malignes, des entérites violentes,

survenues à la suite de refroidissemens brusques ou d'insolations

imprudentes, tel fut le bilan qu'elles me présentèrent. Tous leurs

maris étaient ouvriers, et il est difficile à ces braves gens de se rap-

peler, dans l'ardeur du travail, qu'ils se trouvent sous une latitude

ingrate pour l'artisan. Cette mortalité contraste péniblement avec

l'inaltérable santé des paisibles fazmdciroa^ qui, dans leurs opu-
lentes demeures, n'ont rien à redouter ni de la pluie, ni du soleil,

ni de la fatigue.

Une fois à Rio-Janeiro, on veut cependant oublier les tristes in-

fluences du climat. La ville n'offre-t-elle pas quelques-uns de ces

aspects qui peuvent faire oublier au voyageur le nouveau pays où
il se trouve, et lui rappeler les richesses monumentales de quelques
cités d'Europe? On voit, il faut bien le dire, peu de monumens dans
les villes brésiliennes. Les conquit;!adores étaient des soldats d'a-

venture et non des artistes, et la recherche de l'or et des esclaves

absorbait tons leurs instans. Cependant on remarque à Rio un aque-
duc qui pourrait figurer à côté de ceux que les Romains nous ont

légués, et un hôpital qui ne serait pas déplacé à Londres ou à Paris.
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Deux autres établissemens méritent aussi de fixer l'attention : le

muséum et le jardin botanique. Bien des capitales de l'Europe en-

vieraient ce muséum, et cependant il est loin de répondre encore

aux richesses du pays et à la curiosité des étrangers. Ce n'est pas

chose facile que de réunir une collection complète des armes, des

costumes, des ornemens, des ustensiles dont se servaient les tribus

indiennes avant l'arrivée des flottes portugaises, des spécimens de

tous les animaux sauvages qui peuplent les forêts américaines, et

des échantillons des diverses variétés de diamans et de pierres pré-

cieuses, des quartz aurifères et des autres minerais que recèle le

sol de cet immense empire. Ajoutons que le premier fondateur du

muséum est le baron d'Uba, dont le nom est si cher aux savans et

aux artistes qui ont visité ce pays.

C'est au roi de Portugal dom Joào VI qu'est due la création du

jardin botanique. Ce pauvre prince cherchait à tromper les heures

de son long exil en surveillant et en hâtant les progrès de cette

^magnifique plantation, située à quelques kilomètres de la ville. Un

omnibus en fait régulièrement le service. L'entrée est imposante
et répond pleinement à la majestueuse grandeur dss forêts qui
l'entourent. C'est une allée immense, bordée de palmiers gigan-

tesques dont les stipes semblent porter dans les nues leurs éven-

tails de feuillage et leurs grappes de fruits. Dans les allées latérales

se trouvent toutes les plantes des tropiques, remarquables par leur

beauté ou par les produits qu'on en retire, camélias, arbres à thé,

arbres à cacao, poivriers, muscadiers, vanille, quinquinas, bananiers,

cocotiers, lianes, orchidées, etc. Certains arbres portent des fruits

d'une grosseur extraordinaire. 11 est heureux que notre La Fontaine

n'ait pas connu ce jardin. A la vue des noix de cocos énormes, des

calebasses encore plus gigantesques se balançant fièrement dans les

airs au souffle de la brise de l'Océan et menaçant la tête des pro-

meneurs, Garo n'aurait pu faire ses réflexions philosophiques sur le

gland du chêne, et nous serions privés d'une des plus charmantes

fables de l'immortel conteur.

Le palais de l'empereur oflre l'aspect d'une caserne ou d'un hô-

pital. Tel est du moins l'eflet qu'il produit sur les étrangers qui n'en

connaissent pas la destination. C'est l'ancienne demeure des vice-

rois de Rio-Janeiro, et la famille impériale n'y séjourne guère : elle

passe l'été dans la charmante villa de Pétropolis, sur les collines qui
entourent la baie, et l'hiver dans la magnifique résidence de Saint-

Christophe, à quelques kilomètres de la capitale. L'empereur ne

visite la cidade que dans les occasions solennelles. C'est un homme
de haute taille et de fort belle apparence. Allemand par sa mère, une

archiduchesse d'Autriche, il n'a rien dans la physionomie qui rap-
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pelle son origine portugaise : traits, carrure, démarche, tout an-

nonce une nature germanique. Son front large et élevé accuse une

intelligence vive; son regard limpide, une âme sincère et honnête.

Ses goûts sont d'un savant : une bibliothèque latine, qu'il enrichit

tous les jours des meilleurs ouvrages français, anglais et allemands,

est sa principale et sa meilleure distraction. Les sciences lui sont

aussi familières que les lettres. Tous les étrangers qui l'approchent

sont unanimes à reconnaître ses hautes aptitudes et sa réelle supé-
riorité intellectuelle. Il est à remarquer qu'en Europe ce ne sont pas

généralement les princes qui se mettent à la tète du progrès. Dans

le Nouveau-Monde, si une révolution éclate, c'est parce que celui

qui gouverne veut marcher trop vite , et que le pays se refuse à le

suivre.

Il n'est pas sans intérêt, à ce propos, de jeter un coup d'œil sur

la presse brésilienne. Lors de la première insurrection de Pernam-

buco (1817), on fut obligé de recourir aux matelots français et an-

glais qui se trouvaient dans la rade pour faire imprimer les procla-
mations. Depuis cette époque, il semble qu'on ait voulu regagner
le temps perdu, car aujourd'hui les feuilles brésiliennes l'empor-

tent, par les dimensions du format, sur beaucoup de journaux du

continent. Malheureusement quiconque parcourt une de ces feuilles

est bien vite forcé de reconnaître qu'il assiste aux tâtonnemens

d'une société naissante, dont les élémens n'ont pas encore été

régulièrement classés. Le diario (journal), après un exposé des

séances du congrès, ne contient guère que des correspondances in-

signifiantes, des pièces de vers, etc., puis des annonces de toute

sorte que des prix habilement gradués mettent à la portée de toutes

les bourses. Veut-on donner du relief à un leilào (encan) ou à un

magasin de modes nouvellement établi, la réclame est encadrée,

écrite en majuscules et surmontée d'un énorme atlençâo (attention).

S'agit-il d'une annonce sortant du domaine des boutiquiers et des

marchands, un altençdo seul ne suffît pas; on a recours au superlatif
muita atlençâo {hedL\iQ,o\i\i d'attention), et on enguirlande le cadre.

Dans les occasions solennelles, on laisse là les atlençâo, les cadres,

les majuscules, et on fait appel à la lithographie. Rien de mieux en

effet pour séduire le lecteur que de parler à ses yeux. Voit-il une
villa entourée de palmiers, il sait qu'une maison de campagne est à

vendre. A-t-il besoin de remonter ses écuries, il cherche d'un coup
d'œil si quelque solipède ne piaffe pas à la troisième page en atten-

dant chaland. Les dernières colonnes, les plus nombreuses de toutes,

sont consacrées aux offres d'achat et de vente des noirs. Ainsi les

mêmes journaux qui, suivant l'énergique expression de M. Ribey-
rolles, « pleurent quelquefois, à leur première page, sur les mal-
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heurs sacrés de la Pologne et de l'Italie, » finissent par des annonces

qui s'adressent aux acheteurs d'esclaves.

On a essayé à plusieurs reprises de former des journaux français

à Rio-Janeiro et même à Pétropolis, résidence d'été de la cour et

des riches nababs de la capitale ;
mais un obstacle essentiel s'op-

pose à ce qu'aucun de ces journaux prospère : c'est qu'il leur est im-

possible d'aborder les questions d'intérêt général. Toute polémique

dégénère vite au Brésil en un dé]3at personnel. Le vrai remède aune

telle situation serait dans un meilleur régime d'enseignement, qui

fait malheureusement défaut. Si Rio-Janeiro, Bahia, Pernambuco,

Sâo-Paulo ont depuis quelques années des cours de droit et de mé-

decine, il faut bien ajouter que la population de l'intérieur est en

proie à l'ignorance la plus déplorable. La faute, à vrai dire, n'en

est pas toute aux habitans. Avant l'indépendance, il leur était en

quelque sorte défendu de s'instruire sur leur terre natale; les jeunes

gens qui désiraient faire leur éducation étaient forcés de traverser la

mer et de venir prendre leurs grades à Coïmbre. Cet état de choses a

laissé des traces fâcheuses parmi les familles brésiliennes les mieux

placées pour introduire dans le pays des habitudes nouvelles. Un

fazendeiro à qui vous demandez s'il ne cherchera pas à cultiver

par l'instruction l'intelligence de son fils vous répondra ingénument

que pour planter du café et produire du sucre ses enfans n'ont pas
besoin d'en savoir plus que lui. Aussi n'y a-t-il guère que les rares

familles qui fréquentent la cour ou quelques riches commerçans
des grandes villes qui consentent à envoyer leurs fils en Europe (1).

Dans les premiers temps de mon séjour à Rio-Janeiro, je croyais

que l'exemple des Français devait faire sortir les Brésiliens de leur

apathie et leur donner le goût de la vie extérieure : je ne tardai pas
à être désabusé. Le Brésilien fait la sieste, fume ou joue dans ses

appartemens. Le théâtre pourrait être un lieu de réunion; mais

l'originalité manque ici absolument : les pièces sont presque toutes

tirées du répertoire français, et la plupart des artistes viennent de

Paris. Les Brésiliens n'ont une physionomie propre que dans les

processions et les cérémonies publiques. Je choisis pour exemple
une revue de la garde nationale. Le 7 septembre 1859, anniversaire

de l'indépendance, tout le monde était déjà en ligne à Rio-Janeiro

lorsque j'arrivai, et les choses se passèrent assez régulièrement,
sauf l'explosion d'une pièce d'artillerie. Personne du reste ne parut
étonné, tant ces petits accidens semblent faire partie intégrante du

programme. Les blancs, beaucoup plus nombreux qu'à Bahia, of-

(1) Du reste les Brésiliens doutent un peu trop d'eux-mêmes, si nous en croyons
toutes ces éditions classiques d'auteurs latins et portugais qui, au lieu de sortir des

presses de Lisbonne ou de Rio-Janeiro, sont expédiées de Paris.
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fraient une tenue irréprochable ; on ne pouvait en dire autant de la

plupart des mulâtres et des noirs libres. Derrière les rangs se trou-

vait une troupe de nègres que je pris d'abord pour de simples spec-
tateurs. Je vis bientôt que leur présence s'expliquait par d'autres

motifs. Dès que le signal de rompre les rangs eut été donné, chacun

de ces ilotes s'approcha de son maître en uniforme, qui lui passa
aussitôt fusil, sabre, giberne, shako, etc. Nombre de mulâtres et

de noirs ôtèrent même leur chaussure. Ceux qui n'avaient pas d'es-

claves priaient leurs amis plus fortunés de leur prêter les épaules de

leur nègre, et le pauvre Africain pliait bientôt sous le poids d'une

demi-douzaine de fournimens. Quant aux braves défenseurs de la

nation, ainsi allégés, ils allèrent se refaire de leurs fatigues dans les

venins voisines en se racontant les exploits de la matinée, et s'in-

terrompant de temps à autre pour hurler quelque chant patrio-

tique.

Le Brésilien n'est pas né soldat. On ne peut dire cependant que
les élémens militaires manquent dans cet immense empire : loin de

là. Si vous continuez à pousser vers le sud, vous rencontrez bientôt

ces vigoureuses natures de Saint-Paul, de Sainte-Catherine et de

Rio-Grande-do-Sul, qui rivalisent avec les terribles gauchos de la

Bande orientale, et qu'on peut appeler les premiers cavaliers du

monde. C'est à cette rude école que Garibaldi a commencé sa car-

rière. J'ai vu une lettre du célèbre général, adressée à un de ses

anciens compagnons d'armes, dans laquelle il se plaignait de n'a-

voir pas eu à sa disposition un escadron de ces centaures du désert

pour briser les carrés autrichiens.

On ne séjourne pas longtemps à Rio sans être conduit à s'inter-

roger sur l'avenir politique et social de l'empire, dont cette grande
cité est appelée à diriger la civilisation. Dom Pedro I" a donné au

Brésil une constitution fortement marquée de l'esprit moderne, et

qui assurerait la prospérité de l'empire si l'on pouvait compter sur

l'énergie des hommes chargés d'appliquer la loi. Malheureusement,
dans un empire aussi vaste, sans routes, et couvert de foi'ôts impé-
nétrables, la répression devient le plus souvent impossible. D'un

autre côté, au milieu d'un amalgame de races si diverses, on ne

peut guère espérer des habitudes sociales bien régulières. Les villes

de la côte, journellement vivifiées par le contact européen, offrent

encore les apparences de notre civilisation. Un œil attentif peut
néanmoins saisir à travers ces dehors les indices d'une dépravation
profonde. Le relâchement des mœurs paraît d'ailleurs chose si na-
turelle dans le pays que les créoles eux-mêmes le confessent en le

rejetant sur les exigences du climat. Les voyageurs répètent cette

excuse, et aujourd'hui, aux yeux des honnêtes gens, c'est le soleil
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de l'équateur qu'il faut accuser de tous les déréglemens qui se pro-
duisent entre les deux tropiques. On doit s'inscrire en faux contre

ces trop faciles conclusions. Loin de provoquer le développement
des passions, l'extrême chaleur serait plutôt propre à les endormir.

C'est dans l'esclavage que j'ai toujours cru voir la principale

cause de la vie licencieuse de l'Américain. Que peut devenir en effet

un opulent nabab, à qui les préjugés de sa caste interdisent toute

occupation, au milieu d'un sérap de deux ou trois cents négresses
ou femmes de couleur? Le dévergondage arrive à ses dernières

limites dans les plantations de l'intérieur, où, l'esclave ne comptant

que comme tête de bétail, le créole n'a plus de témoin qui le rap-

pelle au sentiment de la dignité humaine. De tels exemples doivent

porter leurs fruits. Le noir, fier d'imiter les vices du blanc, renchérit

encore sur lui, et c'est ainsi qu'il les transmet aux enfans du maître,

dont il est l'unique précepteur. L'horreur du travail et le mépris qui
s'attacherait à celui qui se rendrait coupable d'une pareille déro-

geance, voilà le premier article de foi, on pourrait même dire le

seul que le Brésilien apprenne dès son berceau. Les conséquences
sont faciles à déduire : l'esclave ne travaille que sous le bâton du

feilor. Quant à l'affranchi, qui veut user des privilèges de l'homme

libre, il se laisse aller à la plus déplorable fainéantise. Un voyageur

français raconte qu'un nègre qu'il avait à son service ayant eu

une légère indisposition, il" le dispensa de toute course, et lui or-

donna je ne sais plus quelle tisane. Le soir, comme il s'enquérait
des effets du remède, le malade répondit gravement qu'il n'avait

pas pu suivre ses prescriptions, parce que l'Indien Firmiano, qui
servait de domestique à la caravane, n'étant pas venu dans le ran-

cho, il n'avait pu se procurer de l'eau. Le ruisseau coulait... de-

vant la porte. Je regardais cette anecdote comme le meilleur indice

du culte voué au dogme de la fainéantise; mais il m'a été donné

plus tard d'être témoin d'un fait non moins étrange. Une négresse,

qui venait de recevoir son diplôme de femme libre, se trouvait

un jour avec nous sous la varandti de son ancien maître, atten-

dant, accroupie sur ses talons, l'heure du feîjào. Un chien qui se

tenait à sa gauche nous importunant de ses cris, le fazcndeiro la

prie de le chasser. — Si senhor, répond -elle en se levant, et,

tournant à droite, elle se dirige, à mon grand étonnement, vers la

salle où se tenaient les nègres de service. Croyant qu'elle avait mal

entendu, j'allai droit au chien, et d'un coup de pied je le forçai à

prendre la fuite. Le fnzendeiro, en homme fait aux subtilités du
code nègre, n'avait nullement paru s'inquiéter en voyant son affran-

chie s'éloigner de l'animal. Quelques secondes après arrivait en effet

la négresse escortée de deux aides de sa couleur. N'apercevant plus
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le chien, ils supposèrent qu'il avait délogé de son propre gré, et re-

tournèrent tous trois à leur place avec la conscience de gens qui
avaient fait leur devoir.

En dépit de la constitution de dom Pedro I", et malgré les efforts

des esprits éclairés, on se heurte encore à chaque pas contre quel-

que vieille coutume féodale importée par les conquistadores. Comme
dans l'ancienne Rome, chaque citoyen de la classe inférieure se

serre autour d'un homme riche qui puisse lui servir de providence
dans l'infortune et de protecteur au milieu des démêlés qui surgis-

sent quelquefois entre les honnêtes gens et la justice. Les parens
avisés choisissent à l'avance le patron de leurs enfans en le leur

donnant pour parrain. Ce titre oblige, et il n'est pas d'exemple

qu'un Brésilien ait jamais refusé un tel honneur en vue de la res-

ponsabilité qu'il entraîne. Telles sont pourtant les déviations de la

prudence humaine, que cette coutume si morale en son principe,

puisqu'elle n'a d'autre but que de placer le faible sous la protec-
tion du fort, dégénère souvent en abus scandaleux, en injustices

criantes. Si le protecteur est un personnage de quelque crédit, sa vo-

lonté est au-dessus de la loi, et sa recommandation assure l'impu-
nité au malfaiteur. La justice impuissante n'a plus alors qu'à fermer

les yeux et à laisser faire.

Il y a quelques années, un habitant de Rio-Janeiro se rendit cou-

pable de je ne sais plus quel méfait; l'accusation était grave, la

condamnation inévitable. Il ne restait au criminel qu'un moyen d'é-

viter la potence ou les présides, c'était de faire agir une protection

puissante. Se rappelant que l'aïeul du juge était son parrain, il dé-

pêche sa femme pour lui expliquer sa situation. — Recommande
à mon filleul d'être plus sage à l'avenir, et dis-lui qu'il sortira de-

main, répond le vieillard sans hésiter, et, prenant son parasol, il se

rend chez son petit-fils. Les paroles d'un vieillard ne sont pas des

prières, mais des ordres. Gomme il l'avait dit, sa demande, quelque
exorbitante qu'elle parût, ne souleva aucune objection. Grande fut

donc sa surprise, lorsque deux jours après la femme vient lui an-

noncer que son mari était encore sous les verrous. Sans lui laisser

le temps d'achever, il sort aussitôt. Deux jours après, le juge voit

tout cà coup sa demeure envahie par les notables de la ville en grand
costume de deuil. Ces braves gens venaient, sur la foi de lettres de
faire part, assister à ses funérailles. Stupéfaction profonde du maître
de la maison

, étonnement non moins grand des lugubres visiteurs.

Toutefois, après quelques paroles d'explication et la constatation de
son identité, le juge renvoya ses hôtes sans trop de peine, avec des
excuses sur une mystification dont il était la première victime. Il se

promettait bien d'en découvrir les auteurs et d'en tirer vengeance;
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mais ses efforts furent inutiles. Après avoir épuisé toutes les conjec-

tures, il se rappelle la demande de l'aïeul, son oubli, et, pensant
être sur la voie, il se dirige vers sa demeure. Il le trouve assis sur

son canapé, attendant paisiblement, le charulo à la bouche, l'heure

du dîner.

—
Bonjour, grand-père.

L'aïeul le regarde sans répondre.— Je venais vous demander, avec tout le respect que je vous dois,

si ce n'est point par vos ordres qu'on a envoyé ces jours derniers

des lettres de faire part à toutes mes connaissances pour les prier
d'assister à mes funérailles?— Ahl filho da... ! répond tout à coup l'irascible vieillard, tu te

souviens donc enfin de moi! Ne savais-tu pas qu'un enfant qui ou-

blie ses devoirs n'existe plus pour ses parens? Je vais t'apprendre à

vivre! — Et, saisissant sa canne, il s'élance sur le pauvre diable,

qui, prévoyant ce brusque dénoûment, n'avait pas quitté le voisi-

nage de la porte de sortie. Le même jour, le coupable était mis en

liberté.

Dans l'intérieur, la justice est rendue d'une manière encore plus

expéditive. Chaque individu se la fait lui-même : a-t-il une ven-^

geance personnelle à exercer contre un de ses voisins, il s'embusque
sur le chemin que doit traverser son ennemi, lui dépêche une balle

dès qu'il le voit à sa portée, et rentre chez lui tout aussi calme que
s'il venait d'abattre un tatou. Les urubus se chargent de faire dis-

paraître les traces du crime en dépeçant la victime et en dispersant
les ossemens au loin. Parfois il arrive que le mort a des parens ou
des amis qui veulent le venger; devinant avec l'instinct de la bête

fauve de quel côté est parti le coup fatal, ils vont s'embusquer à

leur tour et convient bientôt les urubus à un nouveau festin. C'est

toujours la loi du désert, œil pour œil, dent pour dent, sang pour
sang. Au lieu d'un meurtre on en a deux; mais on n'y regarde pas
de si près dans le pays de l'esclavage. Les meurtriers ont d'ailleurs

de charmans euphémismes pour justifier leur conduite : ils vous
disent qu'il fallait satisfaire à l'âme irritée de leur infortuné parent,

que la société réclamait justice, et qu'ils n'ont fait qu'envoyer le

meurtrier devant le tribunal du souverain juge.
Le noir devenu libre n'est guère plus avancé que l'esclave devant

cette divinité aveugle qu'on appelle la justice (I). La loi ne lui en

(1) Une anecdote extraite du Correio Mercantil du 26 octobre 1859 est significa-

tive. — Es -tu exempt du service militaire? — demandait d'une voix menaçante un
fiscal à un pauvre ouvrier noir de l'arsenal de Rio-Janeiro : celui-ci de présenter aussitôt

ses papiers, qui écartaient tout soupçon de vagabondage. Tout en les parcourant, notre

homme s'aperçoit que l'Africain, dans son trouble, a oublié d'ôter son chapeau.
— Oh !
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accorde pas moins le droit de donner son suffrage pour les élections.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, on sera peut-être curieux

d'apprendre comment les élections se pratiquent au Brésil. Il suffira

d'un exemple pour donner au lecteur européen une idée de l'édu-

cation politique du vaste empire sud-américain.

Aux termes de la constitution brésilienne, tout homme libre,

qui n'est pas trop franchement déguenillé, a droit, à certaines

époques périodiques, de jeter dans une urne soigneusement en-

rubannée un carré de papier plié en quatre. Là, comme partout

ailleurs, se trouvent deux partis classés sous ces deux dénomina-

tions : les conservateurs et l'opposition,
— les uns défendant obs-

tinément le passé, les autres parlant non moins obstinément de

progrès et de liberté jusqu'au jour où, arrivés enfin au pouvoir, ils

continuent à défendre avec plus de chaleur encore qu'on ne le fai-

sait auparavant les saines traditions de leurs prédécesseurs. Gomme

partout aussi, on voit le troupeau électoral se partager en deux

camps, suivant que le mot de constituiçao ou d'opposiçao résonne

le mieux à leurs oreilles. Dans je ne sais plus quelles élections, un

candidat ministériel pria un de ses amis, riche planteur de la pro-

vince, de lui donner les voix de tous les liommes libres qui se trou-

vaient sur ses terres. Ces sortes de services ne se refusent nulle

part entre gens bien élevés, et surtout au Brésil, où semblent s'être

réfugiées les vieilles traditions chevaleresques, chassées peu à peu
de l'ancien continent par la marche incessante des révolutions. 11

fut donc convenu que tous les colons de la fazcnda seraient invités

à un banquet quelques jours avant les élections, et que là on leur

rappellerait à la fois le jour fixé pour le scrutin, leur titre d'hommes
libres qui leur donnait le droit de s'approcher de l'urne enrubannée,
et le nom du candidat qu'ils devaient soutenir.

Au jour indiqué, on vit apparaître au coucher du soleil la plus

étrange réunion de figures humaines que l'imagination en délire

d'un peintre f/infaùsiste puisse rêver : de vieux nègres, qui, ayant
obtenu la liberté à la mort de leur ancien maître, s'étaient hâtés de

retourner à leur fainéantise africaine; quelques cabodcs aux che-

veux lisses et au teint cuivré, se disant civilisés parce qu'ils por-
taient un caleçon et buvaient de la cachaça; enfin des produits

hybrides, résultat du mélange de toutes les races qui depuis Pizarre

c'est par trop fort! Quoi! un noir le chapeau sur la tCtc! Qu'on empoigne cet homme!—
Et le pauvre diable se vit traîné en prison pour son oubli. Après nous avoir raconté

ses souffrances, le noir ajoutait comme commentaire :
— Maintenant je ne suis qu'un

nègre qui doit saluer tout le monde et que tout le monde a droit de maltraiter. Viennent
les élections, et ce jour-là je serai un citoyen qui doit voter librement, et devant lequel
tous les cand.dats ôtcront leur chapeau en lui demandant son vote. »
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et Cabrai se sont ruées sur le Nouveau-Monde pour le ravager de

leurs fureurs sanglantes ou le féconder de leurs sueurs. Ces figures

bestiales, ces mains calleuses, ces pieds dont l'épiderme ossifié bra-

vait la morsure des serpens, ces barbes aussi incultes que les forêts

d'où elles sortaient, ces accoutremens étranges, l'aspect des lieux,

le but de la réunion, tout contribuait à former un spectacle indes-

criptible. Personne ne manquait au rendez-vous : c'était chose si

rare, un banquet pour les hôtes des montagnes, surtout un ban-

quet donné par le maître! De longues tables avaient été dressées

dans les immenses salles où l'on renferme le café. Des leiiôes (porcs)

servis entiers comme dans les festins du temps de Suétone, du feijào

(haricots) dans de vastes terrines et d'énormes calebasses de manioc

formaient pour ces natures vierges un menu splendide; de larges

brocs de cachaça circulaient de temps à autre. Porcs, haricots, ma-

nioc, eau-ds-vie, tout fut rapidement englouti. Le fazendeiro suivait

de l'œil les dispositions faméliques de ses hôtes. Lorsqu'il jugea le

moment favorable, il vint se placer au. milieu d'eux et leur expliqua

en quelques mots le but de la réunion. — Mes enfans, je viens vous

demander un petit service. Dans huit jours, vous allez voter. Comme
vous ne vous occupez guère de politique, peu vous importe sans

doute le nom du candidat. Par conséquent, si vous tenez à me faire

plaisir, vous voterez pour le scnhor X..., qui est mon ami intime,

et à qui j'ai déjà donné ma parole en votre nom.

Il n'avait pas encore achevé que la plupart des auditeurs s'écriè-

rent qu'ils allaient voter à l'instant même, que le senhor était leur

père, et qu'ils n'avaient rien à refuser à un maître comme lui. Il

était neuf heures du soir, et on ne pouvait aller au municipe qu'a-

près une marche de plusieurs lieues. On eut quelque peine à faire

comprendre à ces braves gens que les élections ne devaient avoir

lieu que la semaine d'après, et qu'un vote anticipé serait nul. Ils ne

pouvaient concevoir que toutes les portes ne s'ouvrissent pas de-

vant la volonté de leur maître, dont la puissance n'avait à leurs yeux
de rivale que celle de l'empereur. Le plus grand nombre se rassit

enfin pour achever de vider les brocs; mais les fortes têtes entou-

rèrent le planteur et profitèrent du répit que leur laissait la soirée

pour se faire expliquer les mots d'élections, de candidats, de vote,

de constitution, d'opposition, etc. Lq fazendeiro avait fort à faire

pour répondre aux interpellations. Un de ces sylvicoles à barbe pa-
triarcale se faisait surtout remarquer par la chaleur et l'originalité

de son dialogue. Placé en face du senhor, il saisissait un des bou-
tons de son habit à chaque nouvelle question, le tordait dans ses

doigts pendant tout le temps que durait la réponse, et finissait par
le détacher. Plusieurs boutons avaient déjà disparu, lorsqu'un mu-
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lâtre, nommé, je crois, Mascarenhas, impatienté des questions de

cet homme et du tort qu'il faisait à l'habit de son maître, s'avança

résolument vers lui, l'écarta d'un coup de coude et prit sa place.

Chacun se tut et le laissa parler.
— Senhor, mes opinions vous sont

connues; vous savez que je suis libéral et que mes sympathies po-

litiques sont pour le candidat de l'opposition. (Ce candidat libéral

n'en possédait pas moins cinq ou six cents esclaves.) Mais vous êtes

mon maître, je n'ai rien à vous refuser. Aussi, quelque violence que

je fasse à mes sentimens, je saurai tenir ma promesse, car Masca-

renhas est avant tout un homme d'honneur, et, si votre seigneurie

le permet, je me chargerai de rafraîchir la mémoire de mes cama-

rades, qui, n'étant pour la plupart jamais sortis de leurs forêts,

pourraient bien oublier le jour de l'élection et le nom de votre

ami.

— Gomment t'y prendras-tu pour leur rappeler cela? lui demanda
le fazendciro charmé de cette offre.

— D'une manière très simple, répondit le mulâtre : que sa sei-

gneurie me donne seulement un cochon ,
un sac de feijào, autant

de manioc , un petit baril de cachaça et un peu de sel ! Je réunirai

tous ces hommes chez moi la veille de l'élection. Tout en leur re-

faisant l'estomac, je leur referai aussi la mémoire en leur rappe-
lant leur promesse d'aujourd'hui. J'aurai soin qu'ils ne me quittent

plus de la nuit, et le lendemain, au petit jour, nous nous achemi-

nerons ensemble vers le municipe, où ils voteront comme un seul

homme.
Le fazendeiro ravi appela le chef de la plantation, lui ordonna

de livrer à Mascarenhas le plus beau porc de ses étables et de mettre

à sa disposition tout ce dont il aurait besoin, manioc, haricots, sel,

cachaça. Notre homme attendit que ses compagnons se fussent re-

tirés. Au point du jour, il choisit lui-même l'animal qui lui parut le

plus convenable
, chargea deux mules de provisions et s'achemina

à petits pas vers sa demeure. Le jour de l'élection, il se présentait
dès le matin chez le candidat ministériel. — Senhor, mon maître

doit vous avoir annoncé mon arrivée, ainsi que celle de tous mes
camarades que je lui ai promis de vous conduire.— En effet, répondit celui-ci, je vois avec plaisir que tu es un
homme de parole; mais tes compagnons, où sont-ils?— Ils m'attendent à la porte du municipe. Je les ai devancés

parce que j'avais à vous faire un aveu. Le candidat de l'opposition,

qui a eu vent de ma promesse, et qui connaît d'ailleurs mes senti-

mens libéraux, m'a fait secrètement proposer 100 mUreis (250 fr.)

si je votais pour lui; mais Mascarenhas est un homme d'honneur, et

si votre seigneurie consent à me compter ces 100 milrcis, qu'un
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pauvre père de famille comme moi ne peut en conscience refuser,

je vais vous chercher immédiatement mes hommes.
— Voifc'i tes 100 milreis et dépêche-toi, de peur que ces intri-

gans de libéraux ne cherchent à séduire tes compagnons pendant
ton absence.
— Que sa seigneurie se tranquillise ! répondit le mulâtre en comp-

tant attentivement ses milreis. Mes camarades ne connaissent que
moi et le senhor.— Puis, mettan,t ses billets dans sa poche, il se diri-

gea aussitôt vers la maison où se tenait le candidat de l'opposition.—
Senhor, vous n'ignorez pas mes sympathies pour vous. Vous

connaissez aussi l'influence que j'exerce sur tous mes voisins. Je les

ai amenés dans l'intention de porter votre nom. Seulement je dois

vous avertir d'une chose, mon maître m'a promis 100 milreis si je

les faisais voter en faveur de votre concurrent; mais Mascarenhas est

un homme d'honneur. J'ai repoussé cet argent, quelque besoin que

j'en eusse, persuadé que vous ne me le refuseriez pas. Yous savez

ma position : une pareille somme est une fortune pour un pauvre
homme chargé de famille.

— Je n'attendais pas moins de toi. On m'avait bien parlé de cette

affaire, mais j'étais sans inquiétude sur ton compte. Je sais depuis

longtemps que tu es un vrai patriote dévoué au triomphe des idées

libérales. Voici tes 100 milreis, et retourne vite près de tes cama-

rades. Ces gens du ministère sont si peu scrupuleux qu'ils pour-
raient bien les débaucher pendant que tu es ici.

Mascarenhas prit cette seconde liasse de billets, les compta mi-

nutieusement, les plaça à côté des premiers, sortit, et se dirigea...

vers sa demeure.

Le lendemain, grande colère du fazendeiro, qui ne parlait de

rien moins que de faire bâtonner Mascarenhas comme un simple
esclave. Il lui dépêcha deux vigoureux feitors avec ordre de l'ame-

ner mort ou vif, et fit tout préparer pour l'exécution. Le mulâtre

arriva sans hésiter, avec toute la sérénité d'une conscience calme et

d'un estomac bien repu.— Comment, misérable drôle! s'écria le maître en l'apercevant.
Tu as filouté tout le monde et tu n'as tenu parole à personne ! Les

étrivières vont t'apprendre à te jouer de moi et de mes amis !

— Sa seigneurie a tort de s'emporter contre moi, répondit le cou-

pable avec un imperturbable sang-froid. J'ai fait mon devoir. Votre

ami m'avait donné 100 milreis dans l'espoir que je voterais en sa

faveur. Le candidat de l'opposition , qui était mon candidat à moi,
m'en a donné également 100, à condition que je lui donnerais mes
voix. Si j'avais voté pour l'un, j'aurais trahi l'autre, et vous savez

que Mascarenhas est un homme d'honneur ! Il ne me restait qu'un
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parti à prendre, c'était la neutralité. Sa seigneurie elle-même n'eût

pas agi autrement à ma place.

Le fazmdeiro dont nous parlons était avant tout un homme d'es-

prit : il ne put s'empêcher de rire à cette étrange profession de foi,

et l'adaire en resta là. Seulement le senhor se promit bien de con-

duire lui-même à l'avenir ses hommes au scrutin. Quant aux illus-

tres convives qui, le jour du banquet, voulaient aller voter au mi-

lieu de la nuit, inutile de dire que leur enthousiasme électoral

s'était évanoui avec les dernières fumées de la cachaça, et que pas
un d'eux n'avait paru au municipe. Mascarenhas, qui connaissait

son monde, avait jugé qu'il valait mieux garder pour lui seul le

porc et les autres provisions du fazcndeiro.

Si maintenant nous jetons un dernier coup d'œll sur l'ensemble

du pays, si nous examinons les résultats de l'occupation du Brésil

par la race portugaise, quels enseignemens y trouverons-nous? Il

m'est pénible d'être sévère pour un vaillant peuple, qui s'est mon-
tré pendant plus d'un siècle l'avant-garde des nations latines; mais

en vérité il n'est guère possible de faire l'éloge de la péninsule aus-

trale du iNouveau Monde, quand on la compare à l'Amérique du Nord.

Quelle différence en effet entre les railways qui sillonnent les États-

Unis et les piradas de la forêt vierge! Quel contraste entre New-York
et Rio-Janeiro! D'un côté l'activité humaine portée jusqu'à ses der-

nières limites, de l'autre la nonchalance la plus superbe se conten-

tant de produire quelques boucauts de sucre ou quelques arrobes de

café. Qu'on n'invoque pas les influences climatériques comme excuse:

la Louisiane est aussi énervante que le Para; les bouches du Mississipi

sont peut-être plus malsaines que celles des Amazones. Les causes

remontent plus haut : elles ont leur source dans ce dur génie por-

tugais, mélange de fatalisme arabe et d'âpreté ibérique propre à

l'épopée, mais rebelle à la science et au travail. Dès que la première
fièvre de l'occupation fut apaisée, les roiiqui.stf/dorcs ne songèrent

plus qu'à jouir en paix de la terre promise. Leurs descendans allè-

rent plus loin : quittant le casque de leurs rudes ancêtres pour le

aombrcro du planteur et leur vaillante épée pour le fouet du feitor,

ils s'enveloppèrent dans leur manteau Aliid(dgos, et laissèrent aux

tribus vaincues le soin de les enrichir. Dédaignant les lentes pro-
ductions de la terre, si féconde pourtant sous les tropiques, ils ne

voulurent que de l'or. Pour en retirer quelques lingots, ils ont brûlé

les forêts, bouleversé le sol, exterminé les peuplades indiennes et

condamné à l'esclavage plusieurs millions de noirs. Ils n'ont encore

ouvert ni routes ni canaux (1). Les deux plus grands fleuves du

(1) On commence cependant, depuis quelques années, à faire des chemins da
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monde, le Maranhào et le Parana, dont les sources sont voisines, et

qui forment dans leur immense triangle les grandes artères du con-

tinent austral, sont aujourd'hui à peu près ce qu'ils étaient à l'ar-

rivée de Cabrai. Jusqu'à ces dernières années, quelques pirogues
indiennes en ont seules sillonné les eaux. Entrez dans une ville de

l'intérieur : vous y compterez les églises et les couvons par dou-

zaines, et vous n'y trouverez pas une seule maison d'école. Les ha-

bitans sont obligés de recourir h Londres ou à New-York pour la

plus petite machine , pour le plus mince tronçon de chemin de fer,

et le fer se trouve en plusieurs endroits à fleur de terre et presque
à l'état natif! Enfin, chose impossible à croire, c'est quelquefois la

Norvège qui alimente de bois de construction ce pays, le plus riche

du monde en bois de toute sorte !

Cette répugnance au travail, cette insouciance philosophique que
les conquistadores ont toujours professée à l'endroit du comfort, ne

peuvent être attribuées à un manque d'énergie, car aucun peuple

que je sache n'a déployé dans l'histoire du monde une plus grande
somme d'audace et de mâle activité que cette tribu celtibérienne

resserrée entre les montagnes et l'Océan. Après avoir refoulé l'isla-

misme, se sentant à l'étroit dans sa langue de terre, elle affronta

la première les redoutables mystères d'une mer inconnue et sans

limites, explora les côtes d'Afrique, franchit le Cap des Tempêtes,

fraya la grande route des Indes et peupla l'Asie de ses comptoirs,
tandis que, d'un autre côté. Cabrai, poussant vers l'ouest, rencon-

trait ce continent que Colomb avait cherché en vain. Ce fut encore

un Portugais, Magellan, qui, bravant les rigueurs du pôle sud, en-

tra dans le Pacifique par une route nouvelle, et procura à ses com-

pagnons la gloire de sillonner dans toute leur circonférence ce globe
et cet océan, jusqu'alors fermés à la science et à l'investigation hu-
maines. De tels hommes ne pouvaient comprendre l'esprit nouveau.

Écoutez leur idiome si riche, si sonore, si passionné pour chanter

les exploits des héros ou les cantiques des saints : il devient muet

quand vous lui demandez un traité scientifique ou un livre de pra-

tique industrielle. C'est une langue de paladins et non d'artisans.

Telle langue, telle nation. Héritiers du monde romain et dernière

personnification du moyen âge, ces hommes d'épée ne voyaient dans

fer. Rio-Janeiro, Bahia, Pernambuco et Sâo-Paulo sont dès ce moment à l'œuvre. Rio-

Janeiro surtout, grâce à l'influence européenne et à l'énergie de quelques hommes
d'initiative, comme le baron de Mauâ, entre résolument dans la voie du progrès. A
l'autre extrémité de l'empire, un ingénieur brésilien, M. Tavares de Mello Albu-

querque, vient d'établir une route à travers les provinces de Para, de Maranhào et de

Goyaz, après avoir supporté des fatigues qui eussent fait reculer la plupart des ingé-
nieurs européens.
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le travail que l'apanage des serfs. Toute innovation qui touchait à

une telle base devait être un crime. A la réforme ils répondirent par

l'inquisition. Pendant que les races anglo-saxonnes ouvraient l'o-

reille à la grande voix de Luther, ils se mettaient sous le patronage

de Dominique et de Loyola. Les deux symboles ont porté leurs

fruits.

Il faut se garder cependant de désespérer de l'avenir du Brésil,

et, quelque lente que soit l'action des siècles sur les révolutions

humaines, on peut déjà pressentir les changemens que l'œuvre du

temps doit amener dans ce pays. Deux choses seules lui manquent :

le souffle fécondant de la science et une nouvelle infusion de ce sang
ardent qui coulait jadis dans les veines des premiers colons. La va-

peur et l'électricité vont chaque jour comblant cette lacune. Les

Yankees du nord, qui depuis longues années couvent d'un œil d'en-

vie les riches terres du sud , et l'émigration germanique, qui de

jour en jour tend à s'élargir, forment un double courant qui bien-

tôt, étreignant la péninsule, forcera les habitans, sous peine de

déchéance, à sortir de leur immobilité, à franchement accepter les

deux grandes conditions de la vie des temps modernes, l'industrie

et le travail libre. Hâtons-nous d'ajouter que ce reproche d'immo-

bilité ne s'adresse qu'aux masses routinières et aux habitans attar-

dés de l'intérieur. Les hommes qui sont à la tête de l'état, ou qui

par leur position ont acquis une juste influence sur les destinées de

leur pays, appellent le progrès de tous leurs vœux, et prêchent

d'exemple. Dans tous les grands centres se forment des compagnies

industrielles; les provinces de l'intérieur réclament des chemins de

fer et des bateaux à vapeur. Il est donc permis d'espérer que ce

même progrès que la cidade reçoit chaque jour des steamers qui
traversent l'Atlantique sera bientôt porté par les railways à travers

les fazendas ou les villes perdues dans les montagnes, et que le

rancho du mulâtre disparaîtra de plus en plus pour faire place à

l'élégante habitation du colon européen.
Adolphe d'Assier.



CALLIRHOÉ

TROISIÈME PARTIE (1).

NOTE DE CADANET.

L'histoire qu'on va lire, bien que racontée avec la rapidité de l'im-

provisation et transcrite ensuite au courant de la plume sur le jour-
nal de Marc, m'avait d'abord paru trop longue pour être placée au
milieu du récit des événemens de sa vie, et je l'avais reportée à la

fm; mais lui-même me fit comprendre que toute la suite de ces évé-

nemens se rattachait directement à cette fatale histoire de Callirhoé

et qu'il était impossible de la déplacer sans laisser inexplicables les

terribles résultats qu'elle eut bientôt sur son esprit et sur sa con-

duite.

C'est donc à Saint-Jean, le 25 septembre 1852, que Marc raconta

à sa famille et à M'"" d'Astafort l'histoire suivante, telle que je la

trouve consignée à cette date sur son journal.

Il y a deux mille deux cent quarante-quatre ans, leur dis-je , le

premier jour de mai, Markek était à cheval au milieu des vastes

brandes qui nous environnent. Le soleil, haut dans le ciel, tombait

d'aplomb sur les bruyères et les genêts en fleur. Deux grands
dogues au poil rude, aux yeux enflammés, à la gueule altérée de

carnage, couraient devant Markek. Les longues pointes de fer de
leurs colliers de cuivre brillaient au soleil comme des étincelles.

L'un s'appelait Dhu (noir) et l'autre Tan (feu).

(1) Voyez la livraison du l'^'^ et du 15 juin.
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Markek était vêtu d'une saie rouge rayée de noir, sans ceinture,

et semblable à une cotte d'armes, passée par-dessus une autre saie

en peau de daim; un large baudrier en cuir épais, couvert d'ornemens

d'or en ronde-bosse, soutenait sa longue épée à lame ibérienne, à

poignée d'or et de corail, ainsi qu'une petite hache. Son casque en

cuivre, de forme basse et sans visière, était surmonté de deux

grandes ailes de même métal niellé d'argent. Un collier d'or était

l'insigne de sa qualité de chevalier, des bracelets ornaient ses bras

et ses poignets; ses chaussures, semblables à des mocassins, étaient

retenues à ses braies de peau de daim, ornées de broderies, par des

lanières de cuir qui lui entouraient les jambes. A l'arçon de la selle

en peau d'ours pendaient une seconde hache de cuivre au manche in-

crusté d'étain et un coutelas. Son cheval gris de fer secouait les or-

nemens sonores de sa têtière et frappait de ses pieds impatiens le

sol aride des brandes qui bordent les grandes forêts d'Ar-Denan

(Ardentes).
Derrière Markek trottait, sur une jument blanche, son écuyer Kad-

Wir, c'est-à-dire le batailleur, nom celte qui se prononçait peut-
être Kadoiir. Vêtu de peau, coiffé de fer, il portait le grand bouclier

de son maître, bouclier triangulaire dont l'emblème était un cheval

noir peint sur fond rouge, et sa lance ornée de cette clochette dont

le son annonce à l'ennemi l'approche du guerrier qui méprise les

ruses et les embuscades. A cinquante pas derrière eux venaient, dans

un nuage de poussière, les bagages et les chariots tirés par des

bœufs qu'accompagnaient les gens de pied et les cavaliers de mon
clan.

— Hein? fit M. Désormes en m'interrompant. Ton clan? Tu étais

donc là?

— Eh certes! dit Marguerite. Markek, c'était lui! N'est-ce pas,

Marc?

Avais-je dit que ce fût moi? Je ne le croyais pas, mais je deman-
dai d'admettre que ce fût moi.
— Cela fera très bien, dit Fanny d'un ton moqueur.— Si tu l'interromps, reprit Marguerite impatientée, il ne se sou-

viendra plus! Voyons, Marc!

Marguerite semblait si convaincue des réminiscences de mon es-

prit que je m'abandonnai à une sorte d'entraînement fiévreux. Peu

à peu je perdis complètement la notion du temps et du milieu où

j'étais. Les faits se présentèrent à moi à mesure que je parlais, et

je les disais tels que je les voyais. Songe, fantaisie ou rappel impé-
rieux d'une existence antérieure, ces faits devinrent pour moi des

réalités, des certitudes.— Markek, me dit mon écuyer, si nous trouvions les marchands

étrangers, je tâcherais de faire un échange plus avantageux que
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•celui de l'an passé. Quand je me souviens de leur avoir vendu cin-

quante peaux de castor contre deux jarres de vin grec, j'en ai re-

gret. Le profit de ma chasse est parti, et le vin est bu.

— Était-il bon au moins, ivrogne ?

— Je n'en bus jamais de meilleur, et s'ils en avaient encore...

Mais ils sont plus fins que moi, et je serai encore trompé. J'ai là,

dans les chariots, vingt-cinq peaux de loutre, et j'ai depuis long-

temps envie d'un couteau à lame d'acier; mais ces petits hommes
noirs et crépus, ils vous avaleraient tout armé ! Il faut les voir quand
ils paient en monnaie ! A les entendre, on ne leur apporte que les

peaux de tous les chiens galeux du pays, et quand ils pèsent nos

lingots de cuivre et de plomb, ils nous volent toujours de moitié. Si

vous m'en croyez, nous leur tiendrons la marchandise haute.

—
: C'est ton affaire ! Moi, je ne vais pas à Uasel-Dun

(
la haute

montagne : Issoudun) seulement pour assister à la fête du dieu

Soleil, le radieux Belenos, le vainqueur des brumes et des froids de

l'hiver, mais encore pour procéder à l'élection d'un nouveau brenn.
— Moi aussi, sans doute; cependant, si les marchands phéniciens

y sont, je ne veux pas revenir à Ar-Denan sans avoir fait un mar-

ché avantageux.
Tout en causant avec mon écuyer, j'arrive en vue dé la cité, déjà

encombrée depuis la veille. Des tentes, blanches comme des cygnes
au soleil, sont dressées sur la lisière de la forêt sombre. La plaine

est couverte de monde : chevaliers, hommes libres, marchands,

femmes, enfans, chevaux, bêtes de somme, troupeaux, chariots,

vont, viennent, se croisent en tous sens. Les sons perçans des grandes
cornemuses de guerre et des trompes d'airain répondent au mu-

gissement des bœufs, au bêlement des moutons, aux aboiemens des

chiens et aux hennissemens des chevaux. Des tribus entières ar-

rivent, musique en tête, bannières déployées. Mes cavaliers et mon
convoi m'ayant rejoint sous une futaie de chênes, je plante mon

enseigne en terre pour désigner mon campement, et pendant que
mes hommes s'occupent à tendre des peaux sur de longues perches
ou à construire des huttes de branchage autour des voitures et des

bestiaux massés au centre de ce village improvisé, je vais à la re-

cherche de mes amis. Poussé par l'un, coudoyé par l'autre dans cette

foule tumultueuse, je rencontre Rad-Aneith (le fils du combat).— Tout le collège des druides, me dit-il, s'est réuni pour élire

un nouveau chef aux clans du canton. Notre brenn Stor-Can (le

vautour blanc) a été tué par Bolg-Righ (le chef vaillant).—
Bolg-Righ? N'est-ce pas lui que nous voulions élire?

— Précisément; mais comme il a tué sans le vouloir son frère

d'armes, son saldune, qu'il avait juré de ne quitter ni dans la vie,

ni dans la mort, il veut mourir. Dhu-Lug (le corbeau noir) s'est déjà
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présenté comme candidat; mais nous n'en voulons pas, nous t'avons

choisi; veux-tu accepter?— Si vous me jugez digue de vous commander, agissez;- je suis

prêt à soutenir mon élection les armes à la main.

Nous en étions là quand une troupe de marchands étrangers vint

nous distraire par ses cris et ses offres. Les uns jouaient de la flûte

pour attirer les acheteui'S, les autres étalaient leurs marchandises

et nous assourdissaient de leurs fallacieux discours. Le premier qui

se détache de la bande et vient vers nous est un petit homme rouge

de peau, au nez proéminent, avec de petits yeux noirs très vifs; ses

cheveux frisés s'échappent de dessous un bonnet rond qui prend

exactement la forme de sa tête. Ses épaules larges et ses gros bras

sont en disproportion avec son buste et ses jambes grêles. Il est

vêtu d'une courte tunique de couleur jaune qui lui descend à peine

au-dessous de la ceinture, et ses braies collantes de même couleur

sont échancrées sur le côté de la jambe. Il fait briller à nos yeux
des colliers et des étoffes luisantes comme le métal, douces au tou-

cher comme la joue d'une vierge.— Hauts hommes, dit-il avec un accent nasillard et lent, en

écorchant tous les mots de notre langue et en courbant l'échiné

comme un esclave, vous n'avez donc rien apporté de vos territoires

de chasse, que je ne vous vois rien à échanger contre ces belles

choses? — Et le petit homme barbu jusqu'aux yeux, clignant de

l'œil d'un air malin et ouvrant sa large bouche pour imiter un sou-

rire, nous fait résonner aux oreilles ses colliers d'ambre et de corail.

— Combien veux-tu de peaux d'urus, dit Kad-Aneith, pour ton

collier de pierres jaunes qui sentent bon?
— Mille! répondit le marchand.
— Mille? j'aimerais mieux te fendre le crâne avec mon casse-

tête! s'écrie mon ami en levant son arme sur le petit homme; mais

celui-ci, ne changeant ni son clignotement d'yeux, ni son sourire,

reprend :
— J'ai dit mille pour les deux colliers. — Le Gaulois ac-

cepte et emmène le marchand vers ses chariots.

Un second marchand, plus grand et plus âgé que le précédent,

plus riche en apparence, s'avance vers nous. Il est vêtu d'une lon-

gue tunique orange, à carreaux verts, serrée à la taille par une large

ceinture noire, chaussé de bottes de cuir jaune dont la pointe est

recourbée, coiffé d'un haut bonnet rouge; il est suivi de deux es-

claves, dont l'un porte son manteau, l'autre son parasol.— Si quelqu'un d'entre les guerriers, dit-il, a du cuivre, de

l'étain ou du plomb à échanger ou à vendre, il peut s'adresser à

Mulkar de Cartha-Hadda (la nouvelle ville, Carthage). Le voici;

c'est moi.
— J'en ai et beaucoup, dit Dun-Glan (l'âme de la montagne): si
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tu veux venir dans ma maison, nous ferons marché ensemble tout

en prenant notre repas.

L'étranger accepte. Kad-Aneith, paré de ses beaux colliers neufs,

était venu nous rejoindre avec le petit trafiquant phénicien. Dun^-

Glan, chef du riche clan où nous étions, les invite également, et

nous nous rendons chez lui au centre de la ville. Sa maison, de
forme ronde, au toit de chaume élevé et pointu, est entourée, ainsi

que les granges pour serrer les moissons, les étables, écuries, cel-

liers et bâtimens pour loger les laboureurs et les servantes, d'une
forte palissade et d'un fossé profond. Dans la salle d'honneur, dé-
corée d'armes de guerre et de dépouilles de chasse, nous trouvons

le repas préparé et disposé sur une table ronde. Dun-Glan me fait

asseoir à la place d'honneur, désignée par une vaste coupe en cui-

vre, entre lui et sa jeune femme Hénora, belle brune aux formes un

peu viriles et richement parée. Des jambons de sanglier, un che-

vreuil rôti, des truites de la Théols (l'abondante), du pain de fro-

ment, du blé cuit dans du lait et de l'angélique assaisonnée au miel

composent le repas. La première faim apaisée, la grande coupe
pleine d'un vin vermeil circule de main en main, et les écuyers
viennent prendre place à table.

Quand les têtes commencèrent à s'échauffer, Dun-Glan ouvrit un
coffre en chêne incrusté d'étain et en tira plusieurs crânes humains.— Est-ce aussi la coutume dans le pays de mes hôtes, dit-il en
s'adressant aux marchands, de conserver les têtes de ses ennemis?— Non, répondit le plus âgé, cette coutume est barbare, et les

exploits de nos guerriers, consignés dans les livres et représentés
sur nos monumsns, n'ont pas besoin de ces preuves palpables.— Voilà mes livres et mes titres de gloire! reprend Dun-Glan en
montrant une tête séchée et embaumée avec soin. Vous avez tous
connu Ebol-Redia-Righ (le chef dompteur de poulains), un vaillant

guerrier du pays des Gambions (les Marchois). Nous nous étions

querellés à la chasse au sujet de nos chiens. Il m'avait donné un
démenti, nous nous sommes battus, et je l'ai tué.— Her! herl crièrent tous les convives en applaudissant, et cha-
cun de vanter ses prouesses ; mais le petit marchand prit la parole ,

et alors, plus avides encore d'entendre parler les étrangers que de
nous donner des louanges, nous fîmes silence. — Je suis d'origine

phénicienne , dit-il , et avant que mon pays fût saccagé et brûlé par
les Assyriens, nos lois défendaient de se faire justice à soi-même.
Si quelqu'un vous eût contredit ou même offensé , vous eussiez dû
prendre des témoins et porter votre plainte devant le magistrat. Si
vous aviez eu raison, votre adversaire était condamné à vous payer,
à titre de dédommagement, une somme d'argent proportionnée à
l'injure.
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— Voilà un singulier pays! dit Rad-Aneith; moi, j'aime mieux

porter ma plainte à mon casse-tête !

Et ce fut une explosion de rires bruyans. Dun-Glan , dont le cer-

veau était un peu troublé par les fumées du vin, s'adressa au crâne

de l'ennemi qu'il avait tué.

— Ebol-Redia-Righ ! tu aurais eu à me verser, dans ce pays-là,
une somme que toute la terre n'aurait pu produire, tant mon or-

gueil était blessé; mais j'aimais mieux ta vie. — Et il frappa cette

face inerte.

— La tête d'Ebol-Redia-Righ a craché au visage de Dun-Glan,
dit Kad-Aneith; l'avez-vous vu, guerriers?— Tu es ivre! répondit Dun-Glan.

Aussitôt Rad-Aneith, tirant son sabre, se lève et court en trébu-

chant sur son hôte, qui l'attendait l'arme à la main. Les deux cham-

pions s'attaquent avec fureur, et Rad-Aneith reçoit une blessure au

visage avant que nous ayons eu le temps de les séparer. Hénora

saisit son mari d'un bras et de l'autre le frappe à grands coups de

quenouille en lui reprochant sa grossièreté et sa violence à l'égard

d'un hôte. Dun-Glan, que la vue du sang a dégrisé, s'apaise, va

droit à son adversaire, qui lavait son entaille, et lui tend la main

en disant :
— Tu es chez moi, j'aurais dû ne pas l'oublier; excuse-

moi, j'ai eu tort.

— Non, c'est moi, répond Rad-Aneith en lui serrant la main, ou

plutôt c'est ton vieux vin d'Uasel-Dun : tu m'as fendu la joue, tu

as bien fait. N'en parlons plus.
—

Et, se tournant vers les étrangers :

— Si ce que vous venez de voir s'était passé dans votre pays, à quoi
condamnerait-on le guerrier qui lève la main sur son hôte?
— Les juges n'eussent pas eu à sévir, répond le vieux Carthagi-

nois, parce que cela ne serait pas arrivé. Vous vous figurez que tous

les peuples vous ressemblent. Gaulois, vous êtes des enfans, et je

m'étonne que vos grands-pères, qui ont porté leurs armes victo-

rieuses à tous les bouts de la terre, n'aient pas rapporté de leur

contact avec les nations civilisées le germe de mœurs moins fa-

rouches.
— Mon aiTière-grand-père Rett-Righ (le chef rouge) n'est jamais

revenu d'au-delà des monts, dis-je à mon tour. Mon grand-père

AU-Rro-Righ (le chef du haut pays) a combattu les Rimris, et m'a

légué leurs chevelures. Mon père Tarw-Dru (le taureau rapide) a

épousé la fille de leur chef Ukel-Our (le grand homme), et a fait la

paix avec eux, car nos prêtres avaient dit : « Ils sont fils de Galtach

comme vous; vous êtes tous les enfans du même pays, unissez-vous.

Moi, Markek, je n'ai encore fait aucune action d'éclat.— Jeune klan-kinnidh (chef de clan), me dit le marchand car-

thaginois, il faut franchir les montagnes aux blanches cimes {Alp-
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pen). Au-delà est un pays où le blé et la vigne poussent sans cul-

ture ,
où les moindres habitations sont de riches palais de marbre

et de porphyre, pleins d'or et de richesses, dont vous ne pouvez,

dans votre sauvagerie, vous faire aucune idée. Là, au milieu des

bosquets ombreux, sous les arbres chargés de fruits exquis, au doux

murmure des eaux jaillissantes dans des bassins de pierres pré-
cieuses et aux douces modulations des flûtes lydiennes, sommeillent

demi-nues, dans la pourpre et la soie, les plus belles filles de la terre.

La vie n'est qu'une suite de fêtes splendides, de repas somptueux
et de nuits voluptueuses. 11 y a aussi de la gloire à conquérir et des

ennemis à vaincre, car les guerriers aux armes éclatantes, qui com-

battent pour l'honneur de leur nation, sont braves et terribles. Ce

pays, c'est l'Étrurie! Et ceux de vos aïeux qui y sont allés en sont

toujours revenus riches et glorieux.— As-tu donc à te venger de tes frères, lui demandai-je, que tu

semblés nous exciter à porter nos armes chez eux?
— Ce ne sont point nos frères, ce sont nos ennemis! Nous les

trouvons partout avec leurs flottes nombreuses; nous ne pouvons
entrer en relation avec aucun peuple sans être lésés par eux dans

nos intérêts, dans notre commerce. Ils doivent disparaître et nous

céder la place : l'avenir de Carthage en dépend!... Hauts hommes,
vaillans guerriers, l'Étrurie doit être le théâtre de vos exploits !

Le petit marchand de Tyr se leva à son tour, et, juché sur son

siège, les yeux brillans de colère :
— Je ne suis qu'un négociant,

dit-il en gesticulant; mais je prendrais les armes bien volontiers, si

j'étais sûr que mon bras abattît le dernier des Osquesl... Gaulois!

sus! sus aux fils des Pélasges! sus aux Étrusques!
Et nous, à moitié ivres, de répéter :

— Sus! sus aux Étrusques!
comme si nous avions déjà leurs guerriers en face.

Le son des trompes de cuivre qui annonçaient le commencement
des cérémonies civiles et religieuses fit taire nos clameurs bachi-

ques. Chacun de nous n'eut que le temps d'aller prendre ses armes

et le commandement de son clan pour gagner le lieu du rendez-

vous.

Sur le haut de la colline, autour d'un autel de pierre, sont rangées
les vierges du gui de chêne, vêtues de tuniques blanches retenues

par une ceinture d'airain. Elles ont quitté leurs mystérieuses re-

traites, cachées au fond des forêts, pour présider cette assemblée

annuelle. Les druides en robes blanches, la tête ceinte de bande-

lettes, les ovates, les bardes et les vergobreiths (juges et notables),

vêtus de blanc, une branche de chêne à la main, entourent le cercle

des prêtresses. Les hommes, femmes et enfans de chaque clan, en-

seignes et cornemuses en tête, forment un troisième cercle qui s'ar-

rondit sur la plaine. Les chefs, les chevaliers aux colliers d'or, dont
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les uns nus jusqu'à la ceinture et tatoués de peintures de guerre,

les autres vêtus d'étoffes brillantes, coiffés de casques, de mufles ou

de têtes de loups dont le museau forme visière, tous à cheval, armés

comme pour le combat et suivis de leurs écuyers et valets, se tien-

nent au premier rang. Au milieu d'un profond silence, les bardes,

s'accompagnant de la rote et de la harpe, entonnent un chant à la

louange du dieu Belenos, le guerrier aux cheveux d'or, le roi-soleil

qui triomphe de l'hiver, fait croître le blé et la vigne, et donne la

force aux guerriers. Puis le grand koîfi (chef des druides) fait l'éloge

de Stor-Gan (le vautour blanc), hier encore hrenn (chef) de la na-

tion biturige. Bolg-Righ, son meurtrier, se présente et demande la

mort.
— J'avais juré à celui que j'ai tué par maladresse de ne le quit-

ter jamais, ni dans la vie, ni dans la mort. Je serais parjure, si je

manquais à mon serment; je dois aller rejoindre mon frère d'armes

sous le dôme verdoyant des grandes forêts qui entourent le palais

de Belenos, dans le soleil.

Les druidesses le délient de son serment; mais il persiste. Ses

amis, ses cliens, viennent lui dire adieu : les uns le chargent de

commissions pour l'autre vie, les autres veulent partager son sort

et mourir avec lui; mais le grand-prêtre s'y oppose en les menaçant
de la colère d'Heuzus. Il remontre aussi à Bolg-Righ qu'il peut être

plus utile à ses compatriotes en restant parmi eux et en se présen-
tant pour remplacer le chef qu'il a tué. Pour toute réponse, Bolg-

Righ court joyeusement s'étendre sur la pierre consacrée, en en-

tonnant son chant de mort. Et c'est en souriant qu'il regarde l'ovate

qui lui plonge son coutelas dans le cœur.
— Pleurez sa mort un jour, dirent les prêtres à ses amis, on l'ac-

corde à votre faiblesse. C'est assez pour l'humanité. — Les hommes
de son clan vinrent ensuite prendre son corps pour l'ensevelir,

comme il l'avait demandé, à côté de celui de Stor-Can. Les druides

firent avancer les vergobreiths ,
membres du conseil permanent

choisis parmi les notables et les plus sages de tous les clans, afin

de procéder à l'élection d'un nouveau brenn. Un guerrier aux che-

veux teints en roux et relevés en touffe sur le sommet de la tête, le

corps tatoué de peintures bleues, la poitrine, les bras et les poignets
ornés de colliers et de bracelets d'or, la lance au poing, s'avance

auprès des druides et des juges : c'est Dhu-Lug (le corbeau noir).
Mes amis Kad-Aneitli, Dun-Glan, Wir-Dhu-Mar (le grand homme

noir), Or-Mael (le soldat de la vallée), Luern (le renard), accourent
à moi de toutes les jambes de leurs coursiers.— A toi, Markek, de te

présenter! En avant!

Poussé par mes amis, je m'élance au galop vers le conseil réuni,

mes compagnons me suivent, ceux de Dhu-Lug en font autant.
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— Deux concurrens se présentent, crie le héraut, c'est Dhu-Lug,

chef de clan dans la plaine, et Markek, chef de clan dans la forêt;

tous les deux jeunes et vaillans : choisissez !

Dhu-Lug, me toisant d'un air dédaigneux, dit aux druides et aux

notables :
— Les aïeux de sa mère sont venus sur nos terres de

chasse avec Hu-Gadarn (Hu -le -Puissant), et les Bituriges de la

plaine ne prendront jamais pour chef un Celte qui a du sang kimri

dans les veines.

J'avais poussé mon cheval sur mon concurrent, et mon épieu était

déjà prêt à me venger de ses vaines paroles quand une jeune drui-

desse m'arrêta en me faisant signe de l'écouter.— Markek, dit-elle,

ne provoque pas Dhu-Lug, tu n'es pas ici pour lui répondre, mais

pour obéir à la décision de nos prêtres et de nos juges. Depuis que
le père de ta mère et sa tribu ont passé la Ravageuse aux eaux froides

(la Loire) pour s'installer, avec notre assentiment, dans les forêts

de la Rivière-aux-Coupures (l'Indre), nous savons que les armes de

ton clan ont plus d'une fois aidé celui de Dhu-Lug, qui te reproche

aujourd'hui d'être un étranger. Si les vergobreiths veulent m'en-

tendre, ils te donneront la préférence et te nommeront brenn.
—

Vierge sacrée, répondis-je, votre décision sera ma loi; mais je

ne demande que le commandement des guerriers qui veulent fran-

chir avec moi les montagnes blanches.

Les guerriers s'agitent, les armures résonnent; les rangs s'écar-

tent, et vingt chefs de clan sont déjà rangés sous ma bannière en

me proclamant Wald-Rîgli (grand chef de guerre). Les clans hostiles

à mon élection se rangent autour de Dhu-Lug, et le combat va s'en-

gager ; mais les bardes se précipitent entre les lignes ennemies et

par leurs accens mélodieux nous ramènent à la douceur. L'ordre se

rétablit, la vierge aux cheveux blonds, belle comme le jour, qui
avait déjà arrêté ma colère, et qui s'appelle Margareth, fait jurer à

Dhu-Lug et à moi de rester amis. — C'est la volonté de Dieu, dit-

elle, et ce serait lui déplaire que de ne pas m'obéir. Toi, Markek,
tu conduiras les guerriers à la victoire, mais tu devras revenir. Toi,

Dhu-Lug, tu commanderas ceux qui veulent rester, et tu protége-
ras les femmes, les enfans et les biens de ceux qui vont partir. Dieu

le veut!

En recevant des mains de Margareth la bi'anche de gui sacré qui
devait protéger nos armes, je baisai le bas de sa robe de lin en

signe de respect et de reconnaissance. — Reviens vainqueur ou

meurs, me dit-elle; puis elle retourna vers ses compagnes.
Le soir, de grands feux de joie furent allumés sur le haut des

carns (tumulus), et la nuit se passa en festins, en danses, en pro-

jets de gloire et de combats.

Notre départ du pays biturige et notre marche à travers les peu-
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pies celtes du midi et de l'Isombrie ne présentent rien de saillant à

ma mémoire, si ce n'est que notre bande aventureuse grossissait de

jour en jour, et que je me trouvai deux mois après, en passant les

petites montagnes aux cimes neigeuses (les Apennins), à la tête de

quarante mille hommes de guerre, tant Sénons et Boïens que Bitu-

riges. Une plaine immense inondée de lumière se déroulait sous nos

pieds, des rivières aux eaux sinueuses coulaient à travers de gras

pâturages et de riches moissons dorées par l'été. Des fermes, des

maisons de campagne, des villages au liane des coteaux couverts de

vignes ou de bois d'oliviers, des chemins blancs serpentant au mi-

lieu de la verdure, des chariots roulant dans la poussière, des la-

boureurs allant par groupes aux travaux des champs, un bruit de

vie, une senteur de civilisation, montaient jusqu'à nous.

— Markek Wald-Righ, me crient mes guerriers, voici l'Étrurie!

En avant!

Et du haut des montagnes nous nous précipitons, véritable ava-

lanche humaine, sur les vallées fertiles qu'arrosent l'Arno et le Cla-

nis (la Ghiana). Nous allons nous heurter contre une grande cité

dont les épaisses murailles forment un carré long : c'est Arretium

(Arezzo), une des douze villes de la confédération étrusque. Les

moissons sont foulées sous les pieds de nos chevaux, les villas sac-

cagées, les arbres abattus, et les habitans de la campagne, fermiers

et esclaves, mis en réquisition pour construire nos tentes et creuser

les fossés de notre camp, situé au confluent de l'Arno et de l'Amrha

(la vaillante, l'Umbro). En souvenir de la patrie, notre campement

prend le nom de Bilurigia (aujourd'hui Borgo-di-San-Sepolcro).

Quelques jours plus tard, nos vedettes, postées dans un bois, vien-

nent m'avertir qu'une longue file de chariots et de cavaliers sort

de la ville et se dirige vers le camp. Les trompes de guerre réson-

nent, les chiens de combat sont amenés; les chevaliers, impatiens
de se mesurer enfin avec l'ennemi, qui jusque-là semblait se cacher

derrière ses murailles, me suivent hors du camp; mais la foule qui
s'avance vers nous n'a rien de belliqueux. A la tête d'une troupe
de jeunes filles vêtues de blanc, couronnées de fleurs, les cheveux

flottant sur les épaules, un vieillard à cheval ouvre la marche. Vien-

nent ensuite des joueurs de flûte et de harpe, en tuniques rouges
retenues par une ceinture de cuivre, et un chœur de jeunes gens

qui brûlent des parfums en chantant une longue mélopée plaintive.

Puis, dans un chariot étincelant d'or et d'argent, traîné par huit

chevaux blancs aux sabots dorés, est assise une jeune fille plus belle

que toutes les autres. On dirait une divinité. Elle porte un long voile

noir qui l'enveloppe entièrement, et laisse pourtant voir, tant il est

transparent, ses épaules et ses bras couverts de colliers et de bra-

celets. Sa robe blanche, ornée de broderies violettes, est serrée au-
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dessous de la gorge par de larges bandelettes de pourpre dont les

bouts retombent jusqu'aux pieds. Sa chevelure ondulée et poudrée
d'or est retenue par des rangs de perles. Une jeune esclave au teint

bronzé, aux cheveux crépus, vêtue de blanc, est assise derrière

elle, et tient un grand parasol fait d'une étoffe rouge à travers la-

quelle les rayons du soleil teignent en rose la belle Étrusque. Une

centaine d'esclaves de différentes nations, Pélasges, Libyens, et

même Celtes, suivent le char en portant des vases précieux, de riches

étoffes, de lourds tapis, ou conduisent des chevaux richement har-

nachés et des bœufs aux cornes argentées.

Le cortège s'arrête, et le vieillard, tenant à la main une branche

d'olivier, symbole de paix, descend de cheval et s'avance.

« Je suis Kilnias, me dit-il, le dernier rejeton' d'une des plus an-

ciennes familles d'Arretium. Tu vois en moi le père de cette jeune
fille : Gallirhoé est son nom, et je viens, obéissant à la volonté des

dieux, la remettre entre tes mains. Les habitans d'Arretium ont en-

tendu retentir dans un ciel sans nuages une trompette d'un son si

aigu et si lugubre, qu'ils en ont tremblé. Divers autres pronostics

effrayans ont décidé les Arrétiens à consulter les oracles et les de-

vins opiques. Ceux-ci ont prédit la ruine de la civilisation étrusque
et la succession de huit races d'hommes sur la terre des Pélasges.

lis ont vu dans ton arrivée devant leur cité le courroux manifeste

de Maraers, dieu de vie et de mort, et nos prêtres, voulant détour-

ner sa colère, lui ont voué le dixième de tout ce qui naîtra dans

l'année, et,... sacrifice plus grand encore! une de leurs vierges

chargées d'entretenir le feu sacré. La terre, qui s'est entrouverte

pour laisser sortir un jet de sang sous la table d'un festin que je

donnais à des amis, désignait clairement que les dieux étaient irri-

tés contre ma maison. Ma fille a été vouée aux dieux Cabires, afin

de sauver sa patrie et moi-même. Les Arrétiens, en m'envoyant
vers toi pour te remettre tout ce que j'ai de plus cher, espèrent te

voir accepter en outre ces richesses et ces esclaves, qui sont les tiens

désormais, et te voir quitter notre pays sans le ravager. Maintenant,

jeune Celte, écoute la prière d'un père. Callirhoé, la fleur des vierges

d'Arretium, est condamnée à mourir, je le sais. Tue-la sans la dés-

honorer, tue -la tout de suite, et Axiokersos, le grand dieu tout

puissant, protégera tes armes victorieuses ! »

Callirhoé était descendue de son char. Son père la prit par la

main et la fit mettre à genoux devant moi ; puis, se couvrant la tête

d'un pan de son manteau, il attendit.

La jeune vierge avait écarté les draperies qui enveloppaient ses

épaules et son cou, et, me montrant sa poitrine :
—

Frappe! dit-

elle. Ton esclave est prête à mourir.

Ses grands yeux noirs, sa peau veloutée, ses lèvres rouges comme
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le corail, ses bras gracieux, ses manières pleines de noblesse et de

fierté, faisaient d'elle la femme la plus séduisante que j'eusse vue

de ma vie. L'agitation de son sein et son regard, humide comme
celui d'une biche aux abois, me remuèrent jusqu'au fond du cœur.

Je la relevai en lui disant :
— Je serais fier d'être le maître d'une

esclave telle que toi. Je remercie tes dieux, mais je ne veux pas que
tu meures! Sois donc libre, et retourne avec ton père auprès des

tiens. De tous les biens que tu m'offres, je ne veux garder que le

bonheur de t'avoir vue et fespérance de te revoir.

— Telle n'est pas la volonté de Mamers; tu dois me faire mourir;

si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. Je suis à toi comme tout ce

qui est ici. Je resterai !

Un vieil esclave celte, qui avait servi d'interprète entre Kilnias,

sa fille et moi, prit la parole à son tour.

— Je m'appelle Karnach (du pays des pierres); je suis esclave de

Kilnias depuis quarante ans par droit de guerre. Je jure par le di-

vin Belenos avoir traduit fidèlement les paroles de mes maîtres et

les tiennes. Maintenant écoute ce que je sais, et agis comme tu

l'entendras. Les Arrêtions sont rusés et perfides, prends garde! Les

yeux de cette belle Étrusque sont dangereux pour un jeune chef,

et qui sait si elle n'agit pas ainsi pour se défaire de toi pendant ton

sommeil? Renvoie-la, mais garde les esclaves et les présens pour
tes guerriers.

Karnach eût pu avoir raison; mais trop loyal moi-même pour
croire à la perfidie des autres :

— Ta fille, dis-je à Kilnias, est libre de s'en retourner; mais si

elle préfère rester auprès de moi, qu'elle soit la bienvenue; je jure

par mon âme immortelle qu'elle sera respectée tant que je vivrai.

Quant aux esclaves, chevaux et bêtes de somme, présens de tes

compatriotes, je les accepte pour mes guerriers en signe d'alliance

avec vous autres.

Kilnias me prend la main, la porte à ses lèvres pour me remer-

cier, tente, mais en vain, d'emmener sa fille, et prend congé d'elle

en disant :
— N'oublie pas que le jeune chef est ton maître, mais

n'oublie pas non plus... Il prononça le reste si bas qu'elle seule

l'entendit; puis il partit, escorté de ses jeunes filles et de ses

musiciens. Les préssns qu'il avait apportés furent partagés entre

mes guerriers, le vieux Karnach et nos compatriotes furent rendus
à la liberté. Callirhoé ne garda près d'elle que sa négresse, qui
n'avait pas voulu la quitter.

Il y avait loin du palais somptueux que Callirhoé venait d'aban-
donner à ma hutte de terre et de branchages où les seuls meubles
étaient une table , un escabeau et des peaux d'animaux sauvages.
Quand je me trouvai en tête-à-tête avec cette jeune fille, la conversa-



CALLIRHOÉ. 111

tion devint très difficile, et je me sentis fort troublé. Je la fis asseoir à

table, et posai devant elle un grand pot de vin et un morceau de ve-

naison froide sur un plat de bois. Je l'invite à prendre un peu de nour-

riture, et, pour lui donner fexemple, je mords le pain à belles dents,

et je bois copieusement à même la cruche. Je mangeais, à ce qu'il

paraît, de si bon appétit qu'elle se mit à rire, prit à son tour un

peu de nourriture et alla s'étendre sur une peau d'ours en me fai-

sant comprendre qu'elle était mal à l'aise sur mon siège de bois.

Elle était divinement belle dans ses grandes draperies blanches,

appuyée gracieusement sur un coude et grignotant comme un écu-

reuil mon pain bis. Elle avait du chagrin d'avoir quitté son père, sa

famille, ses amis; de grosses larmes roulaient à travers ses longs cils

bruns. Elle me faisait de la peine, et je cherchais à la consoler en

lui débitant les quelques mots que j'avais retenus de sa langue;

mais ce fut avec un accent si étrange qu'elle finit par rire un peu,
ce qui me mit en belle humeur et m'enhardit à lui faire nommer
tous les objets qui me tombaient sous la main. Je pris ainsi ma pre-
mière leçon d'osque.
Ma hutte était séparée en deux parties; j'installai Callirhoé du

mieux que je pus dans la chambre du fond avec son esclave noire,

et la nuit venue j'allai me coucher tout armé en travers de sa

porte. Je ne la soupçonnais pas de vouloir m'assassiner, comme
m'en avait prévenu Karnach. J'avais vu toute la franchise de son

âme dans ses beaux yeux; mais j'étais déjà amoureux et jaloux.

Le lendemain, une députation des habitans d'Arretium vint en

procession aux portes du camp. Une trentaine de musiciens et douze

prêtres vêtus de bleu, couronnés d'épis de blé, conduisent quatre

génisses sans tache, ornées de bandelettes. Cinquante jeunes-filles

en robes traînantes, la ceinture déliée, précèdent, en chantant des

hymnes, deux statues de bois peint représentant des dieux et por-
tées à bras par d'autres prêtres coiffés de mitres blanches. L'un

d'eux, qui semble investi du pouvoir suprême, marche soutenu par
deux jeunes garçons. Les principaux magistrats de la ville, les di-

gnitaires et un grand nombre de citoyens et de femmes suivent le

cortège, flanqué de deux rangs de soldats. Ceux-ci portent des cui-

rasses d'écaillés de métal qui les font ressembler à des poissons,
des tuniques de cuir et des jambières de bronze. Ils sont coiffés de

casques dorés à visière mobile et ornés de deux aigrettes rouges.
Leurs armes sont une courte lance, un glaive et un bouclier rond et

bombé. Le peuple de la ville et de la campagne ferme la marche.

La procession s'arrête devant les hautes murailles de terre de notre

Biturigia. Les jeunes filles, se tenant par la main, forment une danse

circulaire autour des deux statues posées à terre. Les prêtres im-
molent les quatre génisses, les éventrent et consultent leurs en-
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trailles. Le grand-prêtre s'avance seul au pied du rempart et nous

invite à venir nous joindre à ses concitoyens ; mais Karnach craint

une ruse de guerre et nous en prévient. Callirhoé, spectatrice comme
nous de cette cérémonie, ayant aperçu son père dans la foule, me

prend la main et me fait signe de la suivre. Elle avait déjà tant

d'empire sur moi que, m'eût-elle conduit à la mort, je l'aurais sui-

vie. Mes amis Kad-Aneith et Dun-Glan ne veulent pas me quitter;

ils franchissent le fossé avec moi , et nous voilà à la merci de nos

ennemis.

Je ne compris pas le discours que Callirhoé fit à ses compatriotes.
Ses compagnes se courbaient devant elle et lui baisaient les genoux
en me regardant d'un air étonné. Le grand-prêtre vint à moi, et

plantant une lance en terre entre nous deux :

— Que Mamers, sous l'emblème de cette lance, me soit témoin

de ce que je vais dire! Vaillant guerrier, nous voyons la clémence et

le pardon des dieux dans ta générosité envers la vierge sacrée. Tu

pouvais la mettre à mort, tu ne l'as point fait; tu pouvais la désho-

norer, et tu l'as respectée. Nous t'offrons donc aujourd'hui la paix
et l'amitié. Viens parmi nous avec tes guerriers; les portes de la

ville vont vous être ouvertes.

Je voulais consulter mes guerriers; mais Callirhoé ne m'en laissa

pas le temps.
—

Accepte, dit-elle en me poussant vers le vieillard.

Celui-ci, m'ayant embrassé sur la bouche, ce que je trouvai répu-

gnant, me fit asseoir entre les statues de ses dieux. Le chœur des

jeunes filles, entonnant un hymne à ma louange, vint me couvrir

d'une pluie de fleurs et me brûler des parfums sous le nez, comme
si j'eusse été un dieu moi-même. Mes soldats étaient sortis en armes

pour nous secourir en cas de trahison; mais, voyant qu'ils n'avaient

affaire qu'à une poignée d'hommes, ils attendirent patiemment le

résultat de ces cérémonies. Douze brebis noires furent immolées et

leurs chairs rôties, afin d'être mangées en commun par tous les as-

sistans. Dès que, sur l'invitation du grand-prêtre, les Gaulois eu-

rent goûté aux viandes des victimes, des cris de joie et des chants

d'allégresse retentirent parmi les Étrusques. Kilnias vient encore

m'embrasser, puis il tire de sa ceinture une petite tablette de bois,

la brise en deux morceaux et m'en donne un : « Sois mon hôte, gé-
néreux Celte, viens chez moi, et regarde comme tien tout ce qui est

à moi. » J'accepte, et je sens Callirhoé me serrer la main en témoi-

gnage de reconnaissance. Nous sommes invités à entrer dans la cité

et à prendre part aux fêtes que les Étrusques appellent les Lecti-

sternes. Pendant huit jours, les portes de la ville doivent rester ou-

vertes, et tous les étrangers y sont admis, les procès suspendus, les

querelles apaisées, les prisonniers rendus à la liberté. Dans les tem-

ples ouverts au peuple, des tables couvertes de prémices sont dres-
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sées devant les statues des dieux, qui, couchées sur des lits somp-
tueux, reçoivent les offrandes et les libations des habitans de la

ville et de la campagne. Les maisons sont ouvertes aussi à tout ve-

nant, et c'est à qui aura des Celtes à sa table.

Les rues de la ville sont larges et se rencontrent toutes à angles
droits. Des places carrées ornées de fontaines de marbre ou de co-

lonnes de bronze, des temples magnifiques aux frontons peints de

couleurs éclatantes, des colonnades sans fin, des portiques, des pa-
lais aux toits dorés, des eaux jaillissantes, des statues, des voiles

d'étoffe tendus au-dessus des rues pour procurer de l'ombre aux

marchands qui étalent leurs denrées sur les trottoirs en dalles ou

en mosaïque : cette belle cité est pour nous comme un rêve.

Mes Bituriges aux crinières flottantes se mêlent aux bruns Arré-

tiens couronnés de fleurs. Ici quelques-uns de nos guerriers essaient

de gambader en mesure, au son des doubles flûtes, avec de jeunes
filles vêtues d'étoffes diaphanes; là des Arrétiens contrefont notre

danse nationale, en frappant la terre de leurs pieds, au rhythme des

grandes cornemuses. Des soldats étrusques et gaulois, bras dessus,

bras dessous, la tête échauffée par les libations, parcourent la ville'

en chantant chacun son air.

Mais voici , en tête d'un brillant cortège , le principal magistrat

d'Arretium, le lucumon, une couronne de feuilles d'or sur la tête,

une tunique brodée d'étoiles et de palmes d'argent, que cache en

partie son large manteau de pourpre blanche : il s'avance sur son

chariot d'or tiré par huit chevaux blancs harnachés de cuir rouge.
Nous descendons simultanément, lui de son char, moi de cheval,

et, m'ayant salué en inclinant le corps de côté et en mettant la main
sur son cœur, il veut m'emmener dans son palais; mais j'avais pro-
mis à Kilnias d'être son hôte pendant les fêtes, et je remerciai le

lucumon aussi poliment qu'un sauvage peut le faire. Je ne pus pour-
tant me dispenser de l'accompagner, et comme il y avait fête au

théâtre, je l'y suivis.

Une foule immense se presse, se heurte, escalade les gradins
comme s'il se fût agi d'un assaut; c'est un tumulte, une clameur à

rendre sourd. Un grand voile bleu, parsemé d'étoiles d'or et tendu

par des câbles, couvre le haut de l'enceinte pour préserver la salle

des rayons du soleil, ce qui n'empêche pas la chaleur d'être étouf-

fante. Bon nombre de spectateurs ont quitté leurs vêtemens de des-

sus et leurs chaussures. Hommes et femmes, assis indistinctement

les uns à côté des autres, agitent des éventails, et boivent des vins

grecs à la neige que les marchands de petits gâteaux crient à tue-

tête. Le silence se fait à la vue d'un héraut chargé d'annoncer le titre

de l'action qui allait se dérouler devant nous et le nom de l'auteur.

TOME XLVI. 8
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\ingt-quatre. vieillards, vêtus de blanc, descendent ensuite du

théâtre et viennent en chantant brûler des parfums sur l'autel placé

au milieu de l'espace vide, en demi-cercle, au bas des gradins. La

cérémonie achevée, un histrion barbouillé de noir, accoutré d'une tu-

nique courte, composée de morceaux de drap de plusieurs couleurs,

paraît sur l'avant-scène. 11 est accueilli par des cris et des applau-
dissemens qui l'empêchent de commencer. Le silence se rétablit

enfin, et l'homme aux habits bariolés raconte, avec des gestes co-

miques, une longue histoire que je ne comprends pas, mais qui

transporte de joie les Arrétiens, car ils rient tous à se tenir les flancs

en se roulant sur leurs sièges. Le Gaulois aime à rire aussi : j'aurais

voulu comprendre, mais je craignis de passer pour indiscret en de-

mandant à mes voisins de quoi il était question.

Je pensais que tout était fini, et j'allais me retirer quand le rideau

placé devant moi s'abaisse et disparaît dans le plancher, au son d'in-

strumens invisibles. Je vois alors le péristyle d'un palais aux mille

colonnes, toutes rehaussées d'or et de peintures. Le fond s'ouvre

sur la campagne, et plusieurs personnages diversement habillés,

ayant de grands masques sur la figure et des chaussures à semelles

démesurément hautes, entrent accompagnés de joueuses de flûte.

Ils disent et font devant tout le monde des choses auxquelles je

n'aurais jamais osé penser tout seul, mais qui divertissent beaucoup
les hommes et font rougir les femmes. Dun-Glan s'endormit au beau

milieu de la pièce, et Kad-Aneith, qui bâillait à se démettre la mâ-

choire, se leva et alla se promener par la ville. Pour moi, qui n'a-

vais jamais vu rien de semblable, je regardais de tous mes yeux
sans bien savoir si c'était fiction ou réalité.

La représentation terminée, j'allai dîner chez le lucumon en nom-
breuse compagnie. Je ne vis autour de la table que des lits moel-

leux couverts de fleurs et aucun siège pour s'asseoir. Je fus obligé
de me coucher comme les autres, ce que je trouvai fort incommode

pour manger, et d'autant plus indécent que j'avais, comme chaque
convive, une jeune esclave assise à mes pieds et si légèrement vêtue

qu'il aurait autant valu être nue. Elle était là pour me verser à boire,

me chasser les mouches, et satisfaire à toutes mes fantaisies; mais

son grand éventail de plumes de paon qu'elle me balançait sur la

figure et les baisers qu'elle voulait toujours me donner m'empê-
chèrent de manger à mon aise. Dun-Glan allongea un grand coup
de pied dans le dos de la sienne dès qu'elle approcha de sa bouche
son museau plâtré. Je renvoyai moins brutalement celle qui me
servait, et je m'assis sans façon sur le bord du lit. Le repas était

splendide, les esclaves apportaient sans cesse de nouvelles coupes,

plus précieuses les unes que les autres, et pleines des vins les plus
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renommés de l'Étrurie et de la Grèce. Entre chaque service, une

troupe de musiciennes et de danseuses venaient nous récréer par

leurs chants et leurs danses lascives. Quand l'une d'elles se distin-

guait par sa grâce ou ses talens, le lucunion lui faisait cadeau d'une

<îOupe d'or, d'un plat d'argent, ou lui adressait un compliment. II y

eut môme un jeune garçon qui dansa si bien qu'il le lit asseoir près

de lui, et lui posant sa couronne de fleurs sur la tète :
— Je te fais

libre, dit-il.

Vers la fin du repas, le vin et les parfums avaient tellement trou-

blé le cerveau des convives, tous plus ou moins puissans dans la

cité, qu'il fallut le secours de leurs cliens, de leurs esclaves ou des

licteurs pour les remporter chez eux; aussi l'ivresse de Kad-Aneith,

qui avait bu et mangé de tout, passa-t-elle inaperçue. Dun-Glan

retourna au camp, et moi je regagnai la demeure de Kilnias, pré-
cédé d'esclaves porteurs de torches et accompagné de quelques

guerriers de mon clan. Je trouvai en arrivant mon écuyer Kad-Wir

ivre-mort et couché en travers de l'escalier de mon hôte. Il avait

passé la journée à boire avec des amis dans une taverne en compa-

gnie de bateleurs et de danseuses de corde qui l'avaient dépouillé
de sa bourse et de ses armes.

Callirhoé, malgré l'heure avancée de la nuit, m'attendait comme
une esclave fidèle. Elle prend des mains de sa négresse une lampe
dont l'huile parfumée répand en brûlant une odeur de myrrhe, et

me fait signe de la suivre dans l'appartement qu'elle m'a préparé.
En entrant dans la chambre, un courant d'air éteint la lumière

qu'elle portait, et la voilà, moitié riant, moitié tremblante, qui
cherche à retrouver son chemin dans l'obscurité. De mon côté, je
me dirige en tâtonnant du côté où j'entends le frôlement de ses

robes. Mes mains rencontrent les siennes, et, rendu audacieux par
les ténèbres, je saisis dans mes bras le corps souple de la jeune
fille, qui pousse un cri de surprise, mais ne cherche pas à se dé-
fendre de mon étreinte. Je sens battre son cœur contre le mien et

sa jolie bouche me rendre un baiser. — Laisse -moi, laisse-moi,
dit-elle en entendant venir la négresse qui apportait de la lumière,
et elle s'enfuit.

Seul et livré à moi-même, je me repentis du baiser que j'avais
donné à Callirhoé. Je l'avais offensée, puisque je l'avais fait fuir, et,

furieux contre moi, je me retournai vingt fois sans trouver le som-
meil sur le lit parfumé et préparé par elle. Je me décidai à quitter
cette couche moelleuse pour aller m' étendre sur le pavé de mosaï-

que, où je pus enfin dormir un peu.
Pendant huit jours que durèrent ces fêtes, les Arrétiens nous

traitèrent magnifiquement et en véritables amis. Nous avions déjà
pu à notre tour leur montrer notre gratitude en détruisant une
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bande de voleurs sicules et d'esclaves pélasges qui, organisés dans

les montagnes, battaient la campagne et rançonnaient les voyageurs.
La plus grande partie de mes Gaulois était retournée au camp,

qui devenait une vraie colonie. Les Arrétiens nous avaient concédé

({uelques terres, et plus d'une jeune Étrusque s'était choisi volon-

tairement un époux parmi nous. Je commençais à parler un peu la

langue de ma bien -aimée. J'étais habitué à cette existence nou-

velle, et je comprenais déjà le bien-être et le charme de la civili-

sation.

. J'avais offert maintes fois à Gallirhoé de lui rendre la liberté;

mais elle m'avait toujours refusé. — Je ne veux pas être affranchie,

parce que mon esclavage est une sécurité pour moi, disait-elle. Nos

prêtres superstitieux et cruels m'ont vouée au dieu Mamers et à toi,

qui devais me donner la mort. Ils ne peuvent donc rien sur moi

tant que je t'appartiens d'après leur propre décision ; mais le jour
où je redeviendrais libre, je retomberais sous leur puissance , et

alors malheur à moi, Markek!

Mon amour pour elle était désormais une passion violente, et un

jour, comme je la pressais vivement de devenir ma femme :

— Ecoute-moi, dit-elle, et quand tu m'auras entendue, tu jugeras
toi-même. J'avais à peine douze ans quand le grand-prêtre me dési-

gna pour entretenir le feu de Vesta en me frappant de sa baguette. Je

fus initiée aux mystères malgré la volonté des miens. Je fis vœu de

chasteté à un âge où je ne pouvais pas supposer que l'amour vien-

drait contrarier mes devoirs ou ébranler ma volonté. Aujourd'hui ce

dieu doux et méchant tout à la fois est maître de mon cœur. Si tu

me rends coupable et parjure et que nos prêtres viennent à le sa-

voir, je serai ensevelie vivante. Crois bien, Markek, que je brûle

des mêmes feux que toi; mais il n'y a pas de puissance humaine ca-

pable de me délier de mes sermens. Je ne vois qu'un seul moyen
de nous aimer malgré tout, c'est de nous vouer ensemble aux dieux

Gabires, plus forts, plus puissans que Mamers et Vesta... Mais toi,

abandonneras-tu pour moi, pour une étrangère, ton dieu terrible?— Mon dieu te délie de paroles que tu as prononcées sans les

comprendre. Quant à moi, pour t'obtenir, je me vouerai, si tu

l'exiges, à tes dieux Gabires; mais à ton tour tu feras le serment,

par ton âme immortelle, de m'aimer toujours.— Je te le jurerai cette nuit. A la cinquième heure, viens dans

le jardin de mon père, auprès du berceau de feuillage. J'y serai.

Gombien me sembla longue à venir cette cinquième heure de la

nuit! J'étais au rendez-vous bien avant Gallirhoé. La lune se reflé-

tait en bandes d'argent dans une belle nappe d'eau légèrement
ridée. Le vent m'apportait par boulTées les bruits mystérieux de la

nuit, parmi lesquels je distinguais les aboiemens lointains de nos
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chiens de combat restés au camp. A chaque instant, il me semblait

entendre crier le sable sous les pieds de ma bien-aimée; mais ce

n'était que le frémissement des feuilles.

La jeune vestale parut enfin :
— Viens, me dit -elle à voix basse;

ne fais pas de bruit, tout dort.

Je la suis avec précaution dans un petit oratoire dont le fond est

éclairé par une lampe qui jette une lumière bleuâtre sur sept statues

de bronze, dont quatre ont des têtes d'animaux. Callirhoé, vêtue

d'une longue robe noire, ôte ses sandales, détache sa ceinture de

pourpre, dénoue son abondante chevelure brune qui ondoie jusqu'à
ses pieds, et, me jetant les bras au cou :

— Si tu veux conserver

celle que tu aimes, dit-elle, garde-lui le secret de ce que tu vas

voir ici, garde-le même au-delà du tombeau !

Je le lui promets. Alors, m' ayant fait quitter mes armes, elle

m'ordonne de m'étendre sur les marches de l'autel, où brûlent des

parfums dont l'odeur acre me porte au cerveau. Elle prend un

agneau noir nouveau-né et l'égorgé au-dessus de la flamme. Pen-

dant que la chair du petit animal se consume, Callirhoé, les yeux

égarés, les mains teintes de sang, les bras levés vers ses dieux de

bronze, trépigne sur place, prononce des mots... que je ne répéterai

jamais, et me marque de signes cabalistiques au front et à la poi-
trine avec le sang de la victime.

Elle ôte ensuite le large bracelet qu'elle porte volontairement

comme marque de sa condition d'esclave, et trace des signes sur le

métal avec la pointe d'un stylet trempé dans le sang de l'agneau;

elle verse un liquide clair et limpide comme de l'eau dans un vase

de terre qu'elle place sur l'autel, y trempe son bracelet, et, me te-

nant par la main, le bras di'oit étendu vers les dieux de bronze, elle

m'ordonne de répéter après elle la formule suivante :

Par les dieux Cabires,

Markek et Callirhoé,

Vivans ou morts.

Se sont juré

Un amour éternel.

Le serment prononcé, ma belle esclave coupe une boucle de che-

veux à son front et au mien : elle les entremêle et les jette sur les

charbons ardens; elle retire ensuite son bracelet et me montre, pro-
fondément gravé dans le métal, le serment qu'elle vient de pro-
noncer.
— Les dieux nous sont propices, dit-elle en recommençant à

sauter et à chanter, en frappant à coups redoublés sur un tambou-

rin. Cette danse devient bientôt de la frénésie, ses chants ne sont

plus que des cris, un véritable transport s'empare d'elle. — Us
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viennent, ils sont nombreux! dit-elle; une grande armée passe sur

nos plaines, une grande armée pour tout détruire! Des flammes, du

sang partout! ici et puis là! La vengeance est allumée! Un vaillant

chef est à la tête de cette armée de guerriers! Markek va partir!

Partout du sang! S'il ne revient bientôt à mon secours, Markek ne

trouvera plus personne dans la maison de Kilnias; mais non, non!

il revient! Rien ne peut plus nous séparer ni dans la vie, ni dans la

mort!

Deux jours après, Kad-Aneith, Dun-Glan, Kadmar, quelques
autres chefs et moi, en prenant le repas dans ma hutte, nous enten-

dons une grande rumeur dans le camp. Nous courons sur le lieu du

tumulte : c'était une bande de colons gaulois en habits déchirés,

souillés de sang, et suivis de leurs femmes et de leurs enfans. Une

de ces femmes, grande, brune, les cheveux en désordre, la figure

et les épaules sillonnées de coups de sabre, montrait à nos soldats le

cadavre d'un enfant. — Regardez, disait-elle, comment les amis de

vos amis nous ont reçus! Vengeance!
— Voici ce qui s'était passé :

un grand nombre de colons gaulois, avides de posséder des terres

en réclamaient continuellement aux Arrétiens. Le lucumon, ayant
assemblé les principaux d'entre eux, leur avait dit :

— J'ai pris en

considération les demandes de mes amis les Gaulois. 11 ne dépend

pas de moi de céder des terres que je n'ai pas autour d'Arretium;

mais, à quelques lieues d'ici, les gens de Gamars (Clusium) en ont

plus qu'ils n'en peuvent cultiver : ils vous en céderont volontiers.

Allez, et que les dieux vous soient favorables! — Les colons, se

fiant à ces paroles, étaient partis avec leurs familles et leurs bestiaux

pour Gamars, d'où ils avaient été repoussés brutalement, et ils

étaient forcés de reconnaître que le lucumon s'était joué d'eux. En

effet, les gens de Gamars étaient rivaux des Arrétiens, bien qu'ap-

partenant à la même confédération, et le lucumon avait détourné

le torrent gaulois en le rejetant sur ses ennemis.

A la vue de nos compatriotes ainsi maltraités , la colère s'empara
de nous; on courut aux armes.— Sus aux Etrusques! cria Luern.— J'ai tant bu de leur vin que je n'ai plus soif que de leur sang!
dit Kad-Aneith.

Je me rendis aussitôt chez le lucumon, il était parti pour une de

ses villas dans l'Apennin. Je remis à son retour l'explication que je

voulais avoir avec lui, et je donnai le signal du départ pour le lende-

main. Je voulais, avant de commencer cette expédition, dire adieu à

Gallirhoé, peut-être pour toujours ! Dans la nuit, je sortis du camp,
et, comme la ville était fermée dès la première heure, je pénétrai

auprès de la fille de Kilnias, en passant sous la muraille fortifiée, par
le lit d'un petit ruisseau à sec. Nala, l'esclave noire, me conduisit
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auprès de sa maîtresse. Celle-ci, vêtue d'une robe de lin blanc rayée

de rose et d'argent , serrée au-dessous de la gorge par une ceinture

d'or, les cheveux relevés sur le front par des bandelettes, retenus à la

nuque dans une résilie et poudrés d'or, le cou, les oreilles, les bras,

couverts de bijoux, était à demi couchée sur un lit en bois de citron-

nier incrusté d'ivoire et recouvert d'étoffes de pourpre brochées d'or.

Elle m'attendait pour souper. Dès qu'elle me voit, elle vient à moi,

me débarrasse de mes armes, rhe fait asseoir à sa place et vient se

mettre à mes pieds. La négresse se retire après avoir placé sur une

nappe de lin à rosaces bleues des coquillages, du gibier froid, du

poisson et des fruits servis dans des plats d'argent. Le vin blanc

brille dans les amphores de verre de Phénicie, et les coupes de

cristal taillé à facettes scintillent comme des étoiles à la flamme des

candélabres où brûle une huile parfumée. Le pavé, la table et jus-

qu'au lit sont couverts de feuilles de rose et d'oranger. Gallirhoé

est triste : elle voudrait me suivre dans mon expédition. Elle pleure,

et, pour exprimer sa douleur, elle prend un luth et chante :

« Markek est mon époux, les dieux ont reçu nos sermens. Ses

yeux sont doux et bleus, ses lèvres ressemblent au corail. Ses che-

veux ont emprunté leur couleur à l'aile du corbeau, et ses sourcils

sont comme des arcs. Markek est un guerrier plein d'énergie, de

gloire et de force. Il n'a pas son égal au combat. Il fait gémir l'air

avec son épée. Les aigles n'osent pas voler au-dessus de son casque.
Partout où son cheval mouille son poil, le cœur de ceux qui le com-
battent se dessèche. » Puis, après une pause, elle reprit : a Sem-
blable au moissonneur à la faux tranchante, qui coupe également les

herbes fraîches et les épis mûrs, et n'écoute pas les plaintes qu'elles

lui adressent, la mort ne fait pas de distinction entre l'époux et l'a-

mante, entre le grand-père et le petit-fils; elle ne regarde ni l'âge

ni le bonheur; elle nous abat comme des herbes. Telle est la loi de

ce monde, où nul n'est enfanté que pour mourir, car le nombre des

respirations de l'homme est compté par le destin. »

Les paroles douloureuses et poétiques de Gallirhoé opéraient en

moi une sorte de transformation que je ressentais sans pouvoir me

l'expliquer. Jusque-là, en véritable enfant de la nature primitive, je
l'avais aimée avec mes sens, et d'autant plus passionnément que je

l'avais plus longtemps désirée et respectée. Peu à peu cet amour,

qui était aussi de l'amitié forte et sincère, comme celle que j'aurais
eue pour un frère d'armes, s'était modifié, et il me semblait aimer

cet être gracieux et faible comme un père aime son enfant. Dans sa

tristesse, Gallirhoé me révélait encore quelque chose de nouveau.

Elle ouvrait mon esprit à des rêveries tour à tour sombres et riantes.

Son esprit à elle était un mélange de lumière et de ténèbres. Je
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n'avais guère étudié la science de nos druides, et maintenant je me
le reprochais; j'aurais pu enseigner Callirhoé à mon tour et lui don-

ner confiance dans la destinée. Il me semblait que si j'eusse pu au-

trefois m'entretenir des choses saintes avec la pure et souriante

Margareth, j'aurais acquis quelque sagesse à transmettre à ma belle

Étrusque en retour des voluptés et des mystères qu'elle me révé-

lait; mais je ne traversais pas à cette époque une vie d'étude et de

réflexion : formé pour la curiosité et l'avidité de la conquête, mon
rôle dans le monde était tracé, et je devais finir après avoir accom-

pli ma tâche d'agent aveugle du progrès civilisateur.

Comme j'écoutais Callirhoé avec un sourire de résignation à la

destinée, quelle qu'elle fût: — J'ai le pressentiment que nous ne

nous reverrons plus, me dit-elle tout en larmes. mon bien-aimé,

prends ce collier de dents de loup, et porte-le toujours, afin qu'il

te préserve de la mort.

Tout ce qui venait de Callirhoé m'était cher; je passai le collier à

mon cou plutôt pour lui plaire que par croyance à ce talisman.
— De quelle science occulte et de quels philtres subtils, lui dis-je,

te sers-tu donc pour que je sois si follement épris de toi?

— C'est un charme sans poisons et sans magie, dit-elle, et ce-

pendant il est infaillible : c'est d'aimer pour être aimée.

Le jour commençait à poindre, il fallut s'arracher aux douces ca-

resses de ma compagne.

Ici je fus forcé de suspendre un instant mon récit. La mémoire

des faits devenait confuse.— Eh quoi! s'écria Fanny, est-ce tout? N'avez-vous pas revu Cal-

lirhoé?

— Je me rappelle fort bien tout ce qui la concerne, répondis-je;
mais la campagne qui me sépara d'elle se présente moins nette à

mon esprit, et je puis vous dire pourquoi : c'est qu'on a écrit cette

histoire de différentes manières, et j'ai besoin d'en retrouver le

spectacle réel dans mes souvenirs. Attendez; m'y voici.

iNous donnons l'assaut aux Étrusques de Camars; nous sommes

repoussés, nous formons le blocus. Trois jeunes gens se présentent
aux avant-postes. Ils s'appellent Fabius, se disent envoyés en con-

ciliateurs par la ville de Rome. J'ai la loyauté de les laisser entrer

dans Camars ; ils en sortent avec l'ennemi pour fondre sur nous.

Dun-Glan, indigné, s'avance vers l'un des trois en levant sa hache;
un javelot lancé par le Romain lui traverse le cœur! Honneur et

gloire au brave Dun-Glan tombé dans le combat ! Honte et malheur
aux traîtres !

Je fais sonner la retraite, et tous jurent avec moi que la mort de
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Duii-Glan sera vengée, ou Rome détruite... Mais vous savez ce que
les Romains répondirent à mon envoyé, lorsque de ma part il leur

demanda que les Fabius nous fussent livrés.

— Ah çà! dit mon oncle en riant, tu t'appelais donc Brennus

dans ce temps-là?— Les Romains firent de mon titre de brenn (chef) un nom

propre.— Ah! oui, c'est juste. Je me souviens d'avoir lu cela quelque

part, et j'ai appris l'histoire romaine dans mon jeune temps. Les

Romains vous envoyèrent promener, et récompensèrent les Fabius

au lieu de les châtier. Que veux-tu? c'était alors comme aujour-
d'hui : chacun pour soi.

— Oui, repris-je, dans ce temps-là surtout on avait pour prin-

cipe que la raison du plus fort est toujours la meilleure, et on con-

naissait fort mal le droit des gens; mais toute parole était sacrée

pour les Gaulois naïfs, et dans cette invasion, qui était un véritable

brigandage, j'en conviens, nous portions des idées, des sentimens

et un courage chevaleresques. Aussi notre terrible trimarkisia,

marchant sur trois rangs et rencontrant l'armée romaine au con-

fluent de l'Allia et de l'Albula, la balaya comme une moisson cou-

pée, et trois jours après nous arrivions avec l'aube aux portes de

Rome. Vous savez ce qui en advint.

— Oui, dit Fanny. Toute la population épouvantée s'était réfu-

giée dans la citadelle, et les Gaulois trouvèrent les portes ouvertes

et la ville abandonnée.
—

C'était, repris-je, un spectacle solennel et terrible que cette

grande et riche cité morne et silencieuse. Nous y pénétrions en

tremblant et sans oser toucher à rien, tant il nous semblait marcher

dans un rêve.

— Ah! pourtant, dit Marguerite, l'un de vous osa toucher la vé-

nérable barbe d'un sénateur, et je vous avoue que ceci m'a toujours
scandalisée.

— Eh! mon Dieu! répondis-je. Avant de condamner, il faut sa-

voir comment les choses se sont passées. C'est mon écuyer Kad-
Wir...

— Kadourî s'écria Fanny en riant.— Kadour ou Kad-Wir, comme il vous plaira. Après avoir tra-

versé toute la ville sans rencontrer personne, nous arrivons sur la

place publique, et nous trouvons enfin, sous les portiques de leurs

maisons, des vieillards vêtus de pourpre, assis dans leurs chaises

d'ivoire. Ils ne se lèvent pas en nous voyant: appuyés sur leurs bâ-
tons blancs, ils restent impassibles comme des statues et cherchent

à nous imposer par l'air de majesté qui brille sur leurs visages;
mais le Gaulois n'est pas aisément dupe de ces affectations de gra-
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vite qui peuvent dominer les esprits faibles. Le Gaulois a toujours

regardé en face toutes gens et toutes choses. Il trouve risible qu'on

veuille l'intimider, et ce qui est nouveau l'amuse sans trop l'éblouir.

Aussi mon écuyer Kad-Wir s'approcha d'un de ces vieillards impas-

sibles, et après l'avoir examiné longtemps avec une curiosité naïve,

il lui demanda en riant ce que signifiait cette manière de com-

battre des hommes. Le sénateur ne daigna pas lui répondre, et Kad-

Wir, il me l'a dit depuis, commença à douter que ce fût un être

vivant. Pour s'en assurer, il passe doucement sa main sur la barbe

blanche du Romain, qui, de son bâton, le frappe sur la tête. Avant

que j'eusse le temps de l'en empêcher, Kad-Wir irrité avait, de

son coutelas, transpercé le vieillard. Ce fut le signal du carnage.
La majeure partie des habitans avaient fui à notre approche; mais

quelques sénateurs et principaux citoyens qui, pour détourner la

colère des dieux, s'étaient dévoués en restant exposés au péril, fu-

rent passés au fil de l'épée. La ville est pillée et incendiée; nous

campons sur ses ruines fumantes.

Nous avions tenu notre promesse à l'âme de Dun-Glan : Rome
n'existait plus. Vous savez l'histoire du Gapitole, je ne vous la dirai

pas...— Pardon, pardon! dit mon oncle, je veux savoir si l'histoire des

oies est véritable !

— C'est un détail trop naïf pour n'être pas vrai, répondis-je, et

<:ette maudite aventure faillit me coûter la vie.

— A toi?

— Oui. Nous avions échoué dans nos premiers assauts, et nous

nous consumions de colère et d'impatience au pied de cette roche

maudite. Nous avions ravagé la cam[)agne, les vivres commençaient
à nous manquer; déjà nos chiens de combat étaient affamés. Je pro-

pose de tenter un dernier effort, une surprise nocturne. Tous veu-

lent me suivre, mais je tire au sort trente guerriers seulement; les

autres se tiendront prêts à envahir la citadelle dont nous allons ou-

vrir les portes. J'avais remarqué plusieurs fois dans le jour le che-

min que je voulais suivre : c'était le plus périlleux, mais aussi le

moins bien gardé.
Nous partons sans bruit; la nuit est noire, et le silence si profond

que j'entends la respiration des guerriers qui escaladent derrière

moi. L'un d'eux roule au bas du rocher, mais sans pousser un cri,

sans proférer une parole. Le bruit qu'avait fait son corps en tombant

n'avait pas donné l'éveil dans la citadelle. Je continue de monter

en m'accrochant aux moindres aspérités du roc; je pose la main sur

un animal, j'allais le lancer derrière moi dans l'espace, quand je
reconnais mon chien Dhu, qui m'avait suivi malgré moi. J'arrive

enfin au faîte de la montagne, je touche le pied du rempart, si peu
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élevé en cet endroit que mon chien le franchit d'un bond. Je m'é-

lance aussitôt, mes compagnons me suivent, une sentinelle endor-

mie est tuée avant qu'elle ait eu le temps de s'éveiller. Déjà les

échelles de cordes sont jetées à nos guerriers, et l'assaut se donne

sans bruit. J'avance en suivant mon chien, dressé à dépister l'en-

nemi. Tout à coup il tombe en arrêt et s'élance sur une bande d'oies,

en étrangle une et n'en fait qu'une bouchée. Je lui pardonne ce

méfait, le pauvre Dhu était affamé ; mais les autres volatiles s'effa-

rouchent et poussent des cris perçans et sonores comme des trom-

pettes. Les assiégés accourent avec des torches, se précipitent sur

nous et nous repoussent de leurs grands boucliers. Je frappe, mais

c'est comme si je m'attaquais à un mur. Poussé et entraîné par mes

compagnons, je tombe au pied du rempart et je roule dans le pré-

cipice...

... Qnand je rouvris les yeux, une grande bande jaune s'allon-

geait à l'horizon : c'était le jour. Je regardai autour de moi; j'étais

suspendu au-dessus de l'abîme au fond duquel gisaient les cadavres

de mes compagnons. Quelque chose me tirait par mon vêtement et

me secouait violemment. Ces secousses me ramenaient insensible-

ment sur la plate-forme d'un rocher au-dessus de moi. C'était mon
chien Dhu qui m'avait retenu dans ma chute. Pourtant ma position
semblait désespérée, mais je ne m'arrêtai pas à y songer. J'invoquai
le secours de Tentâtes et des dieux Cabires de Gallirhoé, et je fis

si bien des pieds et des mains que je réussis à me sauver du pré-

cipice, mais non des assiégés, qui pouvaient me voir du haut de leurs

murailles. Le jour commençait à éclairer le faîte de la citadelle, il

n'y avait pas de temps à perdre pour m'échapper. Dhu me montre
le chemin, et là où un chien passe, un Gaulois jeune et agile peut
passer. En m'accrochant aux broussailles, en me retenant aux en-

tailles de la roche, glissant et roulant sur des pentes herbues, en

un clin d'œil je suis au bas du Capitole. Je retrouve mes compa-
gnons; mais des trente qui avaient tenté l'escalade avec moi, j'étais
le seul vivant ! . . .

Là, je m'arrêtai encore; cette sinistre vision de mes compagnons
morts me serrait la gorge.— Est-ce que vous croyez, dit Fanny, que Noiraud, le chien du

père Garnat, est un descendant de votre fidèle Dhu le noir?—
Pourquoi non? dit Marguerite; aussi bien Garnat lui-même

peut être l'esclave Karnach revenu en ce monde.—
Ça m'est égal! dit mon oncle; mais l'histoire de Camille? Ah!

tu vois que je sais ça aussi, moi! Il vous fit baisser le ton?— Non pas; Camille n'était point là, il n'y vint pas, et les Ro-

mains, qui ont écrit leur propre histoire, ont un peu falsifié la nôtre.

Je me rappelle les faits, moi, le prétendu Brennus! Puisque vous
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avez la mémoire de ce que vous avez lu, mon cher oncle, vous savez

qu'en défmitiye les Romains nous offrirent la paix et subirent de

dures conditions. Ils durent 1° payer deux mille livres pesant d'or,

2» fournir des vivres et des chariots pour emporter notre butin,

3" céder aux Sénons, qui nous avaient prêté leur secours, une por-
tion de leur territoire, 4° laisser dans leur ville, s'ils la rebâtis-

saient, une porte toujours ouverte, afin que nous n'eussions pas la

peine de l'enfoncer quand il nous plairait de revenir. 11 leur fallut

plusieurs jours pour rassembler tant d'or; toutes les richesses des

temples, l'argent de l'état, et jusqu'aux bijoux des femmes, y suf-

firent à peine. Leurs sénateurs, leurs prêtres vinrent en procession
nous payer le tribut; mais je m'aperçus bientôt qu'ils se servaient

de faux poids pour leur rançon, et je m'en plaignis. Gomme ils niaient

le fait et que je ne voulais pas être leur dupe, je tirai mon sabre et

le posai dans la balance en disant à mes chevaliers : « Faites comme
moi, opposez la force à la mauvaise foi. » Puis, m'adressant aux

Romains : « Et vous, vaincus, malheur à vous si vous ne reconnaissez

pas ce que pèsent les épées gauloises ! »

L'ennemi se résigna et paya. Depuis sept mois, j'avais quitté

Gallirhoé et je brûlais de la revoir. Je donnai le signal du départ.

Chargés de butin et de dépouilles glorieuses , nous nous mîmes en

marche. Camillus, qui s'était retiré à Veïes après la bataille de l'Allia,

viola les conditions et harcela nos détachemens; mais le gros de

l'armée, composée surtout de Sénons et de Boïens, ne fut nullement

inquiété.

Nos auxiliaires, qui se dirigent vers leurs foyers, nous quittent

devant notre camp de Biturigia en nous faisant promettre de passer
chez eux lorsque nous retournerons dans la Celtique, car tel était le

dessein de mes Bituriges. Ils voulaient revoir les bords de l'Andria

(l'Indre), jouir de leurs richesses et raconter leurs faits d'armes.

Quant à moi, j'étais décidé à rester près de Callirhoé.

J'ai passé rapidement sur des faits qui vous étaient à peu près
connus. A présent, je rentre dans mon drame personnel, et je suis

forcé de vous faire une prière, qui est de ne plus m'interrompre, car

je me sens oppressé par une foule de détails qui pourraient m'é-

chapper.
En rentrant au camp, je trouvai Kilnias.— toi qui as respecté la vie de ma fille , pourquoi tardes-tu

tant à revenir? Il en est peut-être temps encore, sauve-la. Elle est

à toi comme tout ce que j'ai. Ta magnanimité envers elle, l'hospi-
talité que tu as reçue de moi, et l'inscription du bracelet qu'elle

porte toujours l'ont fait accuser d'avoir oublié ses sermons de chas-

teté. Son esclave noire, mise à la torture, a fait des révélations qui
ont prouvé la culpabilité de ma pauvre fille. Le lucumon, les juges,
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les prêtres l'ont condamnée à être ensevelie vivante, et toi, à avoir

la tête tranchée et le corps jeté aux chiens. Les prêtres et les \es-

tales sont venus chercher Gallirhoé en grande pompe, et l'ont em-

menée dans le temple. Après l'avoir dépouillée de ses bandelettes et

de ses vêtemens, les licteurs l'ont battue de verges sous mes yeux,

mais elle n'a fait entendre aucune plainte : son cœur, plein de toi,

n'a point faibli; puis les bourreaux l'ont enfermée dans une bière,

dont les parois intérieures sont garnies de coussins pour étouffer les

cris des victimes; mais Gallirhoé ne disait rien. Une foule pressée,

morne, s'écartait en silence devant le triste convoi. Les boutiques

se fermaient; c'était un deuil public, car ma fille était aimée et es-

timée dans Arretium. Dans l'intérieur de la ville, au pied de la mu-

raille, le lugubre cortège s'est arrêté. Les licteurs ont ouvert la

bière; le grand-prêtre est venu prendre par la main la vestale, tou-

jours pleine de fermeté, et l'a conduite près du caveau d'où elle ne

devait plus sortir. Ma fille chérie s'est retournée vers moi, elle m'a

dit : « Adieu! mon père! » Elle a crié par trois fois : « Mark! Mark!

Mark! » et elle est descendue courageusement. Son voile s'est même
accroché à l'échelle, et elle a eu le sang-froid de le dégager adroi-

tement. Elle était à peine arrivée au fond de son tombeau que le

bourreau s'est hâté de retirer l'échelle. Des esclaves ont placé une

large dalle sur l'orifice du caveau, et ils l'ont recouverte de terre

pour effacer toute trace de la présence de ma fille en ce monde. J'ai

juré de la sauver ou de la venger, si elle est morte, dussé-je être

traître à mon pays! Voici déjà trois jours que je t'attends. Mainte-

nant n'espère pas entrer dans la ville autrement que par la ruse.

Les portes sont solides et bien gardées ,
les hautes murailles sont

épaisses et les habitans ne demandent qu'à vous livrer bataille, car

le riche butin que vous apportez les tente. Si les Etrusques vous ont

fait si bon accueil à l'époque des Lectisternes, c'est qu'il leur fallait

vos armes et votre vaillance à opposer aux envahissemens journa-
liers des Romains. Aujourd'hui qu'ils n'ont plus rien à redouter de

ceux que vous venez de vaincre, ils ne demandent qu'à vous chas-

ser de l'autre côté de l'Apennin. Le lucumon a déjà fait sortir d'Ar-

retium les Gaulois qui s'y étaient établis. Vous revenez plus vail-

lans, mais moins nombreux, et tu as eu tort de laisser les Sénons

et les Boïens continuer leur route. Avec leur secours, tu aurais pu
tenter un assaut contre la ville, tandis que, livré à tes propres forces,

tu ne dois pas même y songer... Que faire, ô dieux immortels! pour
sauver ma fille qui se meurt, qui est morte peut-être ? ^— Et le vieil-

lard se laissa tomber à terre, se couvrit le visage et s'abandonna à

sa douleur.
—

Lève-toi, Kilnias, lui dis-je; cette nuit même, j'aurai ta fille

vivante ou morte. Rentre dans la ville, va dire au lucumon que je



126 REVUE DES DEUX MONDES.

t'envoie vers lui afin qu'il m'ouvre ses portes dans une heure, ou

que je tirerai vengeance de l'insulte faite à mes compatriotes! S'il

consent, j'entre avec mes guerriers, et nous allons au secours de

Callirhoé; s'il refuse, j'entrerai seul et déguisé par le lit du torrent,

où tu m'attendras avec deux esclaves. 11 faut agir et non pleurer,

car cela est indigne d'un homme. Va, et que les dieux nous pro-

tègent!

J'assemble les guerriers, et je leur fais part de mon plan d'atta-

que. Cinq ou six cents hommes, sous le commandement de Wir-Dhu-

Mar, donneront l'assaut à grand bruit pour attirer l'ennemi sur un

point, tandis qu'avec mon écuyer, sans éveiller les soupçons, je

pénétrerai dans la ville et j'ouvrirai les portes à un corps de réserve

sous la conduite de Kad-Aneith, qui prendra les assiégés à revers.

Karnach objecta que nous étions en trop petit nombre pour prendre
Arretium. — Le véritable but de Wald-Righ, dit-il, n'est autre que
d'aller chercher Callirhoé. Il est sous le charme d'une magicienne. Je

l'ai averti quand la fdle aux yeux noirs est venue sous sa tente. 11 n'a

pas cru devoir m'écouter. Elle a par des philtres subtils égaré sa

prudence. Aujourd'hui il ne craint pas d'exposer sa vie et celle de

braves guerriers pour ramener une esclave, car elle l'est à son tour,

la fière Étrusque! S'il veut prendre femme, qu'il la choisisse au

moins de condition libre et de sang gaulois, et non parmi la race

de Gus, race maudite, condamnée à disparaître !

— Karnach, lui dis-je, tu ne pardonnes pas à Rilnias et à sa fille

d'avoir été tes maîtres! Aujourd'hui tu es libre, le passé doit être

oublié. Il est indigne d'un Gaulois d'insulter une femme, et si tu

étais homme noble, tu m'en aurais déjà fait réparation. Apprends
d'ailleurs que mon esclave est morte, et que si je veux tenter l'as-

saut d' Arretium, c'est afin de punir le lucumon de nous avoir

trompés.—
Qu'importe, dit Kad-Aneith, pourvu que nous nous battions?

Que Karnach aille faire ses remontrances et débiter ses oracles aux

colons prudens et aux esclaves timides, bons seulement à cultiver

la terre. Nous sommes des guerriers, et ne connaissons que les com-
bats. Malheur aux Arrétiens!

Les autres chefs de clans répètent le cri de Kad-Aneith, et, à

peine remis d'une longue route, mes vaillans soldats se tiennent

prêts. L'heure donnée au lucumon étant expirée et les portes de la

ville restant fermées, je donnai l'ordre de sortir du camp et d'at-

taquer malgré la nuit. Les Arrétiens, se fiant à la réputation des

Gaulois, qui est de ne jamais ruser en guerre et de combattre tou-

jours de front et tous à la fois, s'étaient portés aux murailles, que
Wir-Dhu-Mar et les siens assaillaient en poussant de grands cris. Je

passai sous les murs avec Kad-Wir, et grâce à nos déguisemens et
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à l'obscurité, nous traversâmes la ville en rumeur sans être recon-

nus. Les habitans, inquiets et surpris de cette brusque attaque noc-

turne de leurs anciens alliés, se portaient en armes au lieu du combat.

Je trouve Kilnias déguisé comme moi, et nous nous rendons à

l'endroit où gît Gallirhoé. Cette partie d'Arretium est déserte, mais

une porte à quelques pas de nous est gardée par deux soldats. Nous

délibérons sur le moyen de nous défaire d'eux sans bruit, quand

mes chiens, qui m'avaient suivi de loin malgré moi, se glissent en

rampant dans mes jambes. Il n'y avait pas de temps à perdre. Sur

un signe de moi, Dhu s'élance sur une des sentinelles, Rad-Wir

fend la tète de l'autre d'un coup de hache; puis, réunissant nos

efforts, nous pesons sur les chaînes du pont-levis, et Kad-Aneith,

qui se tenait en embuscade avec trois cents guerriers, pénètre dans

la ville. Kilnias appelle ses esclaves cachés dans une maison voi-

sine et leur ordonne de déblayer la terre qui recouvre la tombe de

sa fille; mais une crainte superstitieuse les retient, ils refusent et

prennent la fuite. Je me mets à l'œuvre, la dalle est soulevée. Je

prends une corde et me fais descendre dans le caveau, d'où je n'en-

tends sortir aucune plainte... Nous arrivions donc trop tard!

A la flamme d'une lampe expirante, je vois ma bien-aimée éten-

due sans mouvement sur le sol. Elle tient encore une amphore vide,

dont elle avait épuisé jusqu'à la dernière goutte d'eau. Je la prends
dans mes bras et je remonte à l'air libre.

Kilnias, à la vue du cadavre de son enfant, se répand en larmes

et en malédictions, et moi
, écrasé sous ma douleur, les yeux secs,

hébété, je regarde, sans être convaincu que c'est bien là Gallirhoé,

ce corps roide et glacé que je tiens sur mes genoux et dont mon
chien Dhu lèche les mains.

Un bruit d'armes et de chevaux, des cris, des vociférations se

rapprochent sans m'arracher à ma stupeur.—
Partons, me dit Kad-Wir, voici de nos gens qui fuient !

Kad-Aneith, blessé au visage et pleurant de colère, accourt à moi
à la tête de son clan en désarroi. — Que fais-tu là, me dit-il, avec

cette morte entre les bras?— C'est mon esclave qu'ils m'ont tuée!— Laisse-la et partons; l'ennemi est sur nos talons : nous sommes
trahis ! Allons nous rallier dans la plaine.

Je prends le corps de Callirhoé et je vais franchir le fossé, lors-

qu'un gros de fuyards me sépare de Kad-Aneith et de Kilnias; puis
une charge de grosse cavalerie étrusque, bardée de fer, me force à

me réfugier dans un jardin avec mon précieux fardeau. Je fuis

comme un lâche, mais j'ai un devoir à remplir : je dois donner à

ma compagne une sépulture digne d'elle. Grâce à l'obscurité de la

nuit, j'ai pu échapper aux vainqueurs, dont les cris de triomphe



128 REVUE DES DEUX MONDES.

retentissent dans le lointain. Je reprends ma pénible marche à tra-

vers champs. Tout à coup deux hommes sortent d'un sillon à côté

de moi. Je pousse mes chiens sur eux; mais Tan et Dhu ont re-

connu Kad-Âneith et mon écuyer.— Où est KilniasV leur demandai-je.— Je l'ai vu fuir avec nos gens, me répond Kad-Aneith. Honte et

malheur! c'est pitié de voir fuir ainsi des Gaulois!

Tout en marchant à travers la plaine, mon compagnon m'ap-

prend que les Arrétiens avaient eu avis de notre attaque, et qu'une

partie de leurs troupes s'était postée dans un ravin en nous atten-

dant. Wir-Dhu-Mar, pris par derrière à l'improviste, avait été

écrasé en montant à l'assaut. Ses propres soldats, répandus dans la

ville, avaient été attaqués séparément par les habitans, et la cava-

lerie du lucumon avait eu bon marché de ceux qui voulaient résis-

ter. De là cette déroute générale...
— Mais silence! dit-il tout à

coup. Une troupe de soldats vient derrière nous. Si nous restons là,

nous allons être découverts et massacrés.

11 y avait à gauche des meules de paille, nous y courons, et, blot-

tis derrière cet abri, nous attendons que l'ennemi soit passé; mais

trois soldats, s' éclairant d'une torche, se dirigent vers les meules :

— Le feu là dedans! dit l'un. Nous verrons plus clair pour les

débusquer.
— Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il tombait mort.

C'était Kad-Aneith qui, nous sentant découverts, lui avait envoyé
une pierre avec sa fronde. L'un des deux ramassa la torche et allait

la lancer sur la meule à côté de nous quand la hache de Kad-Wir,

jetée à toute volée, alla le frapper à la tête et l'étendit dans le sil-

lon. Le troisième s'enfuit vers le gros de la troupe en criant :
—

Les Gaulois! les Gaulois! A la lueur de cette torche, qui commen-

çait à incendier les herbes, je vis une trentaine d'archers armés à

la légère.— C'est ici, dis-je à mes deux compagnons, qu'il nous faut mou-

rir, si nous ne les tuons tous !

Je rassemblai quelques bottes de paille éparses sur le sol un peu
en arrière des meules, et j'y cachai le corps de Callirhoé. Pendant

ce temps, Kad-Aneith s'était élancé avec l'agilité d'un chat sur les

arcs et les flèches des morts. Kad-Wir avait tenté d'éteindre la tor-

che; mais une flèche qu'il reçut dans l'épaule le mit dans l'impos-
sibilité de combattre.
— Va-t'en auprès de la morte, lui dis-je, et veille à ce que l'en-

nemi ne nous prenne pas à revers.

Cette torche, qui brûlait à terre, devait être pour les ennemis un

appât fatal. A mesure qu'un homme s'avançait pour la ramasser, il

recevait une flèche de Kad-Aneith ou de moi. Cachés derrière les

meules, nous avions déjà douze ennemis de moins avant de faire la
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sortie que nous méditions. Nos flèches épuisées, nous avions dû
nous servir de la fronde. Les Étrusques, ne sachant à combien d'en-

nemis ils avaient affaire, avaient d'abord reculé; puis, comme ils reve-

naient en masse de notre côté, deux tombèrent; mais la torche était

en leur pouvoir. Il fallait bien qu'on nous vît enfin! Je crie à Kad-

Aneith : Montrons-nous; et lui l'épée à la main, moi armé de mon

casse-tête, hurlant comme toute une armée, excitant nos chiens qui
mordent avec fureur, nous tombons sur l'ennemi en frappant comme
des forgerons sur une enclume. Pas un coup n'est perdu, et si notre

sang ruisselle, nous ne le sentons pas, nous chantons l'air des com-
bats. Les Étrusques ne se battent plus qu'en fuyant; mais à la lueur

des meules qui se tordent sous la flamme, ils voient que nous ne

sommes que deux; ils reviennent à la charge. Heureusement je

n'en compte plus que huit, dont un à cheval. Je crie à mon brave

compagnon :
— Chacun trois! et le reste aux chiens! L'un d'eux

reçoit une flèche de mon écuyer, qui n'a pu tenir à son poste et

qui, malgré sa blessure, a couru s'emparer des armes des nou-

veaux morts; il prend l'ennemi en flanc. Un second tombe. Le ca-

valier fond sur moi, je l'évite, et d'un coup de hache je coupe les

jarrets de son cheval qui roule au milieu des morts. — A toi",

Dhu! et mon fidèle animal s'élance sur le capitaine, que sa pesante
armure de bronze empêche de se relever. Mon chien le maintient

à terre en le serrant à la gorge. Il en restait encore cinq!— Faisons des prisonniers, dit Kad-Aneith.

Mais les flèches de Kad-Wir en abattent deux. D'un coup du pom-
meau de son épée brisée sur la tête, mon compagnon en assomme
un autre. Les deux derniers se jettent à plat ventre et demandent

grâce.
— Esclaves! relevez-vous, leur dit Kad-Aneith, et portez nos

trophées.
—

Puis, à la lueur de l'incendie, je le vois, avec l'aide

de Kad-Wir, enlever les chevelures des vaincus.—
Rends-toi, dis-je au chef que Dhu étranglait. Il me tend son

glaive. J'ordonne à mon chien de le lâcher, et ayant entravé les

pieds du prisonnier, je cours vers l'endroit où j'avais laissé le ca-

davre de Gallirhoé.

terreur et bonheur tout à la fois ! elle est debout, pâle comme
un spectre; mais ses yeux sont ouverts, elle n'est plus glacée, elle

respire, elle vit. Elle ne peut encore marcher, mais elle me recon-
naît et me dit d'une voix faible :

— Markek! j'ai bien froid! — Je

la porte devant la meule embrasée. J'appelle Kad-Aneith et Kad-
Wir, je leur montre ma bien-aimée vivante ; mais les dépouilles et

les trophées sanglans qu'ils récoltent les intéressent bien davantage.
Gallirhoé revient à elle; elle se souvient peu à peu, mais ne com-

prend pas encore ce qui se passe. Une troupe qui s'avance dans
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l'obscurité me fait redouter un nouveau combat; je reconnais heu-

reusement des amis dans ceux qui viennent : c'est un chef boïen que
nous avions quitté le matin, et qui, au bruit lointain de la bataille,

est revenu sur ses pas. Nous nous dirigeons tous vers le camp sans

plus rencontrer d'ennemis. J'y trouve mes Gaulois abattus et décou-

ragés. Wir-Duh-Mar avait été tué. Karnach nous blâmait de ne

l'avou" pas écouté : il était bien temps de faire des reproches! Notre

retour, nos trophées, nos prisonniers et surtout nos amis les Boïens

relevèrent un peu leur courage.

Après avoir invité le Boïen et tous les chefs à un grand repas

pour le lendemain et chargé Kad-Wir de veiller sur mon prisonnier,

je porte Gallirhoé sous mon toit de chaume. A peine l'ai-je déposée
sur mon lit de camp, que je me sens défaillir, et alors seulement je

m'aperçois que je suis blessé. Je perds tout mon sang. C'est au tour

de Gallirhoé de me sauver la vie. Malgré sa faiblesse, elle se lève,

appelle et demande des médicamens; mais on ignore chez nous

l'art de la médecine, et on lui répond que Karnach seul connaît

quelques formules pour guérir avec des paroles. Gallirhoé hausse

les épaules, ordonne à Kad-Wir de laver mes blessures pendant

qu'elle ira chercher certaines plantes hors du camp. Je ne veux pas

qu'elle s'expose seule, je la fais escorter, et, quoique très affaibli,

j'étanche mon sang moi-même...

J'avais trop compté sur mes forces, je m'évanouis de nouveau.

Quand j'ouvris les yeux, j'étais étendu sur mon lit de peaux d'ours,

le corps enveloppé de bandelettes, assisté par Kilnias et Gallirhoé.

Kad-Wir parlait à mes chiens tout en pansant leurs blessures et la

sienne avec un baume dont l'odeur aromatique parfumait l'inté-

rieur de ma hutte. Quelques jours après, grâce aux soins de ma
belle Etrusque, nous étions tous guéris. Des tribus gauloises, qui
s'étaient attardées à battre la campagne autour de Rome, passaient
continuellement. Près de dix mille Sénons et Boïens nous avaient

rejoints à Biturigia dans l'attente d'un coup de main sur Arretium.

L'attaque fut bientôt résolue, et notre armée entoura la ville. Kad-
Aneith et moi, suivis de trente guerriers, qui portaient au bout de

leurs piques les têtes ou les chevelures des Arrétiens tués dans notre

combat nocturne, nous nous avançâmes près des murailles.—
Arrétiens, dis-je aux habitans pressés sur les remparts, en

leur montrant nos trophées sanglans, voici ce que deux Gaulois sa-

vent faire dans la fuite! Jugez de quoi sont capables dix mille quand
ils courent à la victoire. Graignez le sort de Rome, rachetez votre

trahison et vos insultes par mille livres d'or, mille bœufs, mille mou-
tons et autant de sacs de blé.

Je reçois pour toute réponse une flèche que j'évite. Je prends des
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mains de mon écuyer notre drapeau national rouge, blanc, bleu, et

je crie : A l'assaut! Les fossés sont comblés, les échelles dressées,

les portes enfoncées ou brûlées, et nous sommes dans Arretium.

Kad-Aneith et moi, suivis de nos clans, nous tombons sur l'ennemi,

qui, massé en colonnes, défend la large rue qui traverse la ville. Le

lucumon, couvert d'armes étincelantes
,
debout sur son chariot de

guerre, excite ses soldats; une grêle de flèches et de javelots pleut
sur nous de toutes parts, le sang ruisselle. Le cheval de Kad-Aneith

tombe, et dans sa chute retient son cavalier sous lui, je vole au

secours de mon ami pour le dégager ; mais le lucumon , du haut de

son char roulant au milieu des cadavres
,
lui traverse la poitrine de

sa lance acérée, et fait passer le char sur son corps. Kad-Aneith
ne se relèvera plus! La soif de la vengeance me dévore. Je renverse

tout ce qui s'oppose à moi, je cours au perfide lucumon, et d'un

coup de sabre formidable je lui tranche la tête. Ce trophée sanglant,

que je montre aux Arrétiens, jette la terreur dans leurs rangs; ils

hésitent, ils plient, ils sont vaincus. Les Gaulois les poursuivent
dans les rues, dans les maisons, dans les temples; les statues des

dieux sont brisées, les hommes qui ne se rendent pas sont mas-
sacrés sans merci

,
les femmes sont enlevées , les maisons saccagées

et pillées, après quoi, poussant devant nous chariots, provisions,
bestiaux et esclaves, nous levons notre camp de Biturigia et nous

repassons les montagnes avec les Sénons. Kilnias et sa fille, dont

j'avais fait respecter les richesses et les esclaves, nous suivent vo-

lontairement avec leurs dieux lares, et viennent se fixer au milieu

de mon clan, sur les bords de l'Andria.

Le bruit de notre retour s'était déjà répandu dans les Gaules.

Tous les peuples venaient nous recevoir et applaudir à notre gloire,
en sorte que notre marche fut un véritable triomphe. Que de repas,
de libations, ne fallut-il pas subir ! que de sacrifices aux dieux ! que
de récits de combats nous eûmes à faire ! Mais la plus touchante
ovation fut celle des clans de nos forêts de l'Andria. Les druides, le

collège des druidesses, les ovates et les bardes vinrent au-devant
de nous à Kraeg-Aven (le rocher de l'inspiration. Crevant), lieu

sacré, à la limite du pays biturix et du pays cam-bon (Chambon).
Dhu-Lug, en sa qualité de brenn de la contrée, avait amené toute

une nouvelle génération de jeunes guerriers, qui n'étaient que des
enfans lors de notre départ. Mais combien d'entre nous étaient res-
tés au-delà des monts ! Les femmes, les enfans, les vieillards, cher-
chaient dans nos rangs un époux, un père ou un fils... Des larmes
de joie ou de douleur coulaient de tous les yeux.

Le soir, avant de camper pour la nuit, les druides sacrifièrent à

Teutatès sur la haute pierre du feu, celle des pierres de Crevant

qui porte toujours son nom de lap-ar-ell. Les bardes chantèrent les
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exploits glorieux des vivans et les louanges des héros morts dans

notre expédition. Dun-Glan, Kad-Aneith et Wir-Dhu-Mar étaient res-

tés sur les champs de bataille ; je revenais seul, et de tous les amis

que j'avais laissés au pays, je ne retrouvai que Margareth la drui-

desse. — Reviens vainqueur ou meurs, m'avait-elle dit en partant,

et ses yeux semblaient alors me promettre son amitié, son amour

peut-être, pour récompense de mes exploits; mais depuis que j'a-

vais vu Callirhoé, nulle autre image de femme n'avait passé dans

mes rêves. Après la cérémonie religieuse, Margareth me fit signe

d'approcher.
— Tu es parti chevalier et tu reviens brenn, comme

je te l'avais commandé. Tu sais que mes vœux de prêtresse du gui

de chêne ne me défendent pas de choisir un époux; mais j'ignore

si tu as combattu et voyagé pour l'amour de moi, ou seulement

pour la gloire, et je ne puis appartenir à celui qui n'aurait pas ces

deux amours dans le cœur.

La beauté de Margareth était devenue éblouissante. Sa blancheur

et ses cheveux d'or la faisaient ressembler à un rayon du matin, ou

plutôt à une divinité d'un ordre supérieur, qui ne peut descendre

aux soucis- et aux travaux de la vie terrestre. Si Callirhoé résumait

en elle tous les dons de la civilisation, toutes les grâces de la vo-

lupté, toutes les ardeurs de la jeunesse, la druidesse avec ses vête-

mens immaculés et ses beaux cheveux flottans ornés de feuillages,

me représentait le génie de nos forêts vierges et cette beauté éter-

nellement enfant de la nature éternellement renouvelée. Elle était

plus et moins que ma belle esclave. Privée du prestige que donnent

l'art et l'industrie, elle était comme un parfum de la terre, comme
une émanation de cette vie primitive que l'homme peut modifier,

mais non rendre plus belle et plus sainte.

Je sentis confusément ces choses et ne pus les lui exprimer, car

si je possédais beaucoup de notions nouvelles, si je savais parler
des langues étrangères, si j'apportais dans notre monde encore bar-

bare des élémens de progrès matériel, je n'avais rien acquis de

vraiment religieux dans le monde du midi, et Margareth, gardienne
de nos saintes traditions et de notre science intellectuelle, m'inspi-
rait un respect mêlé d'effroi.—

Vierge auguste, lui dis-je, tu vois en moi un homme nouveau

qui a toujours honoré ton souvenir, mais qui n'appartient plus au

passé. Le Grand-Esprit a disposé de moi, et si tu ne me trouves pas

indigne d'être ton frère, accorde-moi ce titre, et traite comme ta

sœur la compagne que je ramène des pays du soleil.— Je ne puis être la sœur de l'étrangère, répondit Margareth
avec douceur, et je prévois qu'elle apportera chez nous le mal et le

bien. Notre science nous enseigne à suivre la loi des changemens,
puisque cette loi, douce ou cruelle, nous conduit à des existences
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plus complètes. Pour moi, qui t'ai aimé, et qui ne puis plus ni te

comprendre ni te communiquer mon esprit, je rentre dans l'ombre

de nos sanctuaires verdoyans. Respectez-les du moins jusqu'au

jour où ils devront tomber sous la hache, car le sens prophétique
m'a souvent avertie de ce qui les menace inévitablement. Le jour
n'est pas loin où la terre semblera trop étroite à vos descendans in-

nombrables, et où les arbres séculaires aujourd'hui protecteurs de

nos races deviendront les ennemis de la race future. Je veux vivre

et mourir sous leur ombre, je veux rester vierge et m'endormir

Gauloise jusqu'au prochain réveil dans une autre existence. Alors,

Markek, nous nous retrouverons, si ton âme est libre, et l'amour

de Margareth, aujourd'hui stérile, te deviendra fécond et vivifiant

comme la rosée d'une aube nouvelle.

Elle dit, et s'éloigna avec un doux regard d'adieu et un calme

sourire. Je la suivis longtemps des yeux comme elle s'enfonçait
dans les angles des puissantes roches tapissées de mousse et de

lierre. Deux fois elle disparut dans le labyrinthe des masses de gra-

nit, deux fois elle reparut montant de cime en cime; enfin elle passa
comme une ombre légère entre les tiges des chênes sacrés, et se

perdit derrière l'épaisseur de leurs ramures pendantes.
Je n'avais jamais eu qu'un vague sentiment d'amour pour elle,

comme celui qu'inspire à tout jeune homme l'apparition d'une belle

jeune fille; j'aimais Gallirhoé de toutes les puissances de mon être,

et "ne désirais aucune autre femme. Cet amour ne laissait place en

moi à aucun regret possible, et pourtant l'adieu et la prédiction de

Margareth firent naître en moi une tristesse étrange et je ne sais

quel remords, comme si la divinité de la Gaule m'eût reproché d'a-

voir, par un serment impie, consacré l'avenir de mon âme au culte

des dieux Gabires et à l'éternelle alliance avec l'étrangère. Je con-

templai longtemps ces majestueuses forêts où la Gauloise venait de

s'ensevelir, et dont elle semblait m' avoir condamné à opérer l'hor-

rible destruction. Un instant saisi d'horreur à la pensée de ce sacri-

lège, je redevins craintif jusqu'au fond de mon être, et je fus tenté,

moi aussi, de me précipiter dans ces ombres austères, gardiennes
sacrées du passé... Mais Gallirhoé vint m'arracher à cette sombre
rêverie. Sa vivante et rayonnante beauté dissipa mes angoisses. Kil-

nias m'appelait pour me consulter sur son établissement dans le

pays. Au milieu des chariots qui portaient ses richesses et des nom-
breux serviteurs conduisant les chevaux, le bruit, le mouvement,
les soins, les devoirs et les intérêts de la vie active me rappelèrent
à ma mission d'initiateur. En sa qualité d'altudd (étranger), Kil-

nias ne pouvait acquérir de terres dans les Gaules pour son propre
compte. Afin de lui faciliter le moyen de s'établir, je dus le prendre
sous ma dépendance, et devant les vergobreiths il me jura foi et hom-
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mage. Il n'était pas esclave, car il avait la liberté de quitter le pays,

mais il n'avait pas le droit de porter l'épée comme les Celtes, pro-

priétaires fonciers. Quant à Callirhoé, elle était, comme les femmes

de tous les pays, libre de droit en mettant le pied chez nous.

Dans les mains de ces nouveau -venus, le pays changea bientôt

d'aspect. Les ajoncs et les fougères furent convertis en champs de

blé et en prairies. Un palais de pierre, orné de colonnes et de por-

tiques dans le goût étrusque, s'éleva comme par enchantement. Au

lieu de huttes de terre et de chaume, les esclaves et les cliens de

Kilnias se construisirent des maisons de pieiTe et de bois. Les fo-

rêts environnantes furent transformées en parcs et en jardins. Les

marais, changés en étangs ou en cours d'eau, firent tourner des

moulins. Le minerai de fer qui couvre le sol des brandes fut re-

cueilli, et les échos de Brigg (Brives) retentirent du bruit des mar-

teaux des esclaves, cyclopes forgeant et battant le fer nuit et jour.

De nouvelles routes sillonnèrent la plaine, les voyageurs et les

marchands, plus nombreux qu'autrefois, vinrent échanger leurs

produits. Kilnias et Callirhoé avaient apporté la civilisation au milieu

de nous. Ils eurent d'abord à lutter contre le mauvais vouloir, la dé-

fiance et la jalousie de quelques-uns qui traitaient toutes ces amé-

liorations de magie et d'enchantemens; mais nos druides, plus justes

et mieux éclairés , protégèrent les étrangers et tolérèrent même le

culte des dieux Cabires, qui avait de grands rapports avec quelques-
unes de nos antiques cérémonies religieuses.

Mon clan était devenu une colonie étrusco-gauloise, et plus d'une

jeune Biturige ne dédaigna pas l'amour des étrangers , entre autres

la fière Hénora ,
la veuve de Dun-Glan , qui accepta les hommages

du jeune chef arrétien, celui que j'avais vaincu la nuit de notre dé-

faite devant Arretium. Nos guerriers revinrent peu à peu de leur

mépris pour les beautés du midi, et bientôt la brune CalMrhoé fut

la plus recherchée et la plus courtisée de toutes les jeunes femmes

du pays, tant à cause de son charme étrange, de son savoir et du

bruit de ses aventures que pour les immenses richesses qu'elle et

son père avaient apportées dans les Gaules.

Je n'avais pas, aux yeux de ses adorateurs, plus de droits qu'eux-
mêmes. Elle était libre devant les hommes , et Kilnias , vivement

sollicité, réunit un jour tous les aspirans à la main de sa fille dans

un repas où Callirhoé devait, selon l'usage gaulois, se choisir un

époux. Dhu-Lug avait divorcé avec sa femme, et se mettait aussi

sur les rangs pour obtenir la main de la riche Étrusque. C'est ici,

dans la villa de Kilnias, dont les fondations, vingt fois recouvertes

d'autres constructions, gisent peut-être encore sous le sol qui nous

porte, que les notables, les chefs de clans et les principaux colons,

avec leurs femmes et leurs filles, se rendirent pour les fiançailles.
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En attendant les invités, je me promène dans les jardins ornés de

statues et de fontaines aux eaux jaillissantes; les allées sont bor-

dées d'arbres taillés en pyramides, en cônes ou en parasols. Les

convives arrivés, on se rend dans la salle du festin. Les murailles

sont décorées de peintures qui représentent , dans chaque compar-
timent, un sujet différent sur fond rouge brique. C'est Isis à tête de

vache qui tient un sistre, un loup noir qui lèche une amphore, une

oie becquetant une fleur, un chat à bec d'aigle avec de grandes ailes,

un chien bleu avec une tête et une poitrine de femme. Le plafond est

divisé en grands caissons peints en bleu , avec un animal inconnu

dans le milieu. La grande table en fer-à-cheval qui fait le tour de

la pièce est couverte de fleurs ainsi que le pavé en mosaïque rouge,
noire et blanche. Aux quatre coins sont de hauts brûle-parfums en

bronze doré. Six hérauts sont chargés de placer chacun selon son

rang ou son mérite. Les femmes occupent les lits à droite de Galli-

rhoé, entièrement cachée sous un voile couleur de flamme; à sa gau-
che, la place d'honneur, que doit occuper l'époux qu'elle choisira,

reste vide. Kilnias, Dhu-Lug, moi et les autres hommes, nous

sommes assis sur des bancs rembourrés et garnis d' étoffes. Le re-

pas est magnifique, je ne suis plus aussi barbare que chez le lucu-

mon, et je peux en apprécier l'ordonnance. Il se divise en trois ser-

yices : au premier, les vins et les épices; au second, des mets légers
et poussant à l'appétit; au troisième, qui est le repas principal, cha-

que convive a devant lui une poule grasse, de la chair de sanglier,
du lièvre, des poissons frits, des gâteaux de froment et différentes

friandises que l'on peut emporter chez soi. Les vins circulent tout le

temps, et bientôt les têtes s'échauffent.— Il y a déjà trop longtemps que cette chaise est vide, dit Dhu-

Lug en montrant la place d'honneur. Il faut que la belle Italienne

prenne la coupe et choisisse l'heureux guerrier qui doit s'asseoir à
ses côtés.

—
Pourquoi ne t'y mets-tu pas? lui crie d'un ton railleur Muig-

Can (le nuage blanc), beau jeune homme'blond aux longues mous-
taches.

Dhu-Lug allait répondre, mais Callirhoé se lève et dit en très bon

gaël:
— Aucun des jeunes chefs qui prétendent à ma main n'ignore

que si je suis parmi eux en ce moment, je le dois à Markek Wald-

Righ. Il m'a sauvé la vie deux fois, et si je ne l'aimais depuis long-
temps, je devrais au moins lui prouver ma reconnaissance en le

choisissant pour époux. Wald-Righ, reçois donc la coupe de mes
mains et viens t'asseoir près de ta fiancée, de ta femme aujourd'hui
devant les hommes comme elle l'était déjà devant les dieux !

Elle prend la coupe , l'approche de ses lèvres et me la tend. Ses

femmes la débarrassent de son voile, et elle paraît vêtue de blanc ^



136 REVUE DES DEUX MONDES.

couverte de colliers et de bracelets , ornée d'un haut frontal d'or et

d'un pectoral enrichi de pierreries.

Ses suivantes apportent un trépied au milieu de la salle, deux

agneaux blancs sans tache sont égorgés, pendant que des joueuses
de flûte accompagnent de leurs instrumens le sacrifice religieux.

Un morceau de la chair des victimes est offert à chacun des préten-
dans, qui se résignent à manger et à boire, après quoi tous se pré-

parent à nous conduire au domicile conjugal, c'est-à-dire chez moi.

Une torche d'épine blanche à la main, Kilnias ouvre la marche; un
chœur de musiciennes et déjeunes vierges, chacune tenant une

torche de sapin, nous précède. Les femmes, les prétendans écon-

duits et les convives ferment le cortège. A la porte de ma maison,

on s'arrête, et une coryphée chante au son des flûtes un petit poème
en vers à la louange de l'hymen, pendant que je donne à Callirhoé,

assise sur une peau de mouton, un anneau nuptial en fer, une que-
nouille, une clé et un plat dans lequel Kilnias et moi jetons quel-

ques pièces d'or : c'est le simulacre de la dot de ma femme et de

mes biens mis en commun. Kilnias embrasse sa fille au front, et les

flambeaux sont éteints au moment où Callirhoé passe le seuil de ma

porte. Je congédie les dames étrusques qui prétendent avoir des

instructions à donner à la mariée. J'avais assez de toutes ces céré-

monies inusitées dans la Gaule, sauf celle de la coupe.
... Ma modeste demeure n'étant pas digne de ma jeune épouse,

j'allai m' établir chez mon beau-père. Callirhoé voulut consacrer

notre union devant ses dieux mystérieux en renouvelant la cérémo-

nie qu'elle avait faite à Arretium le jour où nos sermens furent tra-

cés d'une manière indélébile sur son bracelet d'esclave, qu'elle

portait encore et ne voulut point quitter; mais cette fois les carac-

tères osques apparurent sur une table de bronze qu'elle fit sceller

dans le mur, au fond de notre lit.

Je ne fis aucune résistance au vœu de Callirhoé. Elle disposait de

ma volonté avec une force souveraine, et bien que ses Cabires

m'inspirassent plus de dégoût que de véritable croyance , il ne

me vint pas seulement à l'esprit de lui présenter une objection.
Pourtant je sentis rentrer en moi , à partir de ce jour, l'espèce de

tristesse qui m'avait saisi en recevant les adieux de Margareth; c'é-

tait une tristesse vague et comme une lassitude mystérieuse de la

vie. Il me semblait que ma destinée était accomplie et que je ne

serais plus fidèle à ma mission, si je la poussais plus loin. J'étais

fier sans doute du résultat de nos conquêtes, de l'augmentation
de nos richesses et de notre activité; mais je n'en éprouvais pas
moins une sorte de douleur sourde et profonde quand je voyais la

hache éclaircir et reculer la lisière des grands bois, et le soc de la

charrue diminuer, sillon par sillon, heure par heure, nos territoires
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de chasse autrefois sans limites et sans désignations particulières.

J'étais cruellement partagé, je m'en souviens bien, entre l'amour

obstiné du sol vierge et l'ardeur fiévreuse du défrichement.

Un jour je m'enfonçai seul dans la forêt; je voulais revoir encore

ces vieux arbres que j'avais moi-même condamnés à disparaître

pour satisfaire les nouveaux colons. Quand je fus assez avant dans

le bois pour ne plus rencontrer de sentiers frayés, ma tristesse de-

vint farouche, et je sentis comme la haine de moi-même. En proie

à une lutte bizarre entre deux instincts opposés, je me demandai

si je ferais abattre les arbres ou briser les charrues; puis j'eus honte

de mes préjugés barbares, et voulant braver la mystérieuse in-

fluence des chênes magiques, je saisis ma hache et j'en portai un

coup furieux au flanc d'un de ces colosses de verdure. Un gémisse-
ment plaintif, qui semblait sortir du cœur même de l'arbre, fit pas-
ser une sueur froide sur tout mon corps, et la hache me tomba des

mains. Je me laissai choir sur mes genoux en cachant mon visage

comme pour me soustraire à quelque terrible apparition, lorsqu'une

voix douce m'appela par mon nom; je relevai la tête et vis devant

moi la belle et sainte Margareth, pâle comme les violettes blanches

qui paraient sa chevelure.
— Ami, me dit-elle, les temps sont venus! L'esprit de divination,

qui ne m'a jamais trompée m'envoie vers toi pour te délivrer. Je

cherchais dans cette forêt condamnée l'inspiration que ta présence

m'apporte. C'est le ciel qui t'envoie ici, Markek, c'est le ciel qui

m'y a conduite. Ne pleurons plus le sort des choses accomplies.
L'âme du grand chêne reçoit de l'homme sa délivrance, puisque
toute vie se renouvelle et se complète par la mort. Songe à toi-

même, mon cher Markek, songe à te délivrer, toi qui as cru pouvoir
te lier au joug des choses fatales. Abandonne le culte de la mort et

ne crois pas disposer de ton âme comme d'un présent qu'on lègue
à une épouse ou à un ami. Le Grand-Esprit fait tout avancer par
une invincible force, et l'homme ne peut fixer son propre avenir.

C'est un torrent qui l'emporte au-delà de ses prévisions et qui se rit

de ses volontés coupables... Mes paroles te semblent obscures...

Bientôt tu les comprendras, Markek; bientôt ton esprit, afl"ranchi

des ténèbres du présent, rentrera libre dans la vie continue et as-

cendante des êtres immortels ; mais tu peux rester dans la sphère
d'Abred plus longtemps que tu ne penses... Brise le serment impie,
et aspire à la sphère de Givinfyd, où je vais t'attendre et m' effor-
cer de t' attirer vers moi.
— Que veux-tu dire, m'écriai-je, et comment sais-tu qu'un ser-

ment me lie aux dieux étrangers? Parle, jeune devineresse, dois-je
mourir bientôt? Et toi, pourquoi parles-tu de me précéder dans une
autre existence?
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La vierge du gui de chêne souriait toujours, mais elle pâlissait

comme une ombre qui va s'effacer. — Ne vois-tu pas que je meurs?

répondit-elle en soulevant la longue draperie noire qui recouvrait

sa robe blanche et en me montrant une large tache de sang sous

son bras gauche. Tu as cru frapper le chêne, Markek, et c'est moi

que tu as tuée. Tu ne me voyais pas, ou tu me prenais pour quelque

génie malfaisant. Va, je te pardonne et te remercie; mon heure était

venue, et il m'est doux de mourir de ta main; il m'est doux de mou-
rir dans la forêt qui va périr aussi et dont les débris couvriront de-

main la terre où j'aurai disparu. Éloigne-toi, Markek, tu ne dois

pas voir mourir la vierge du gui de chêne. Notre mort et notre vie

sont des mystères que nul œil profane ne doit contempler. Va-t'en,

je te le commande! Adieu et à revoir bientôt, Markek!

Pendant qu'elle parlait, l'horrible tache de sang s'élargissait ra-

pidement, et la druidesse chancelante fut forcée de s'appuyer contre

l'arbre,

— Non, non, m'écriai-je, je ne te laisserai pas mourir seule, et

j'essaierai de te sauver.
— Eh bien! dit-elle d'une voix aussi faible que la brise lointaine,

va vers ce fourré à ta droite, tu y trouveras mes compagnes, et tu

les amèneras vers moi.

J'aurais dû comprendre que Margareth me trompait, car jamais
druidesse n'a révélé à un profane le secret de ces retraites où leur

communauté se dérobe à tous les yeux. Je courus vers le taillis, je

m'y précipitai en criant et en appelant. Je n'y trouvai que le silence

du désert. Je revins éperdu vers Margareth : elle n'était plus là; je

la cherchai en vain jusqu'à la nuit. Dix fois je crus me retrouver

au pied de l'arbre où j'avais laissé tomber ma hache; mais était-ce

bien le même arbre? Ma hache avait disparu aussi, et l'herbe où je

croyais voir quelques empreintes de pas et quelques gouttes de sang
ne portait aucune trace réelle de ma vision... J'ai toujours ignoré,

j'ignore encore si j'ai rêvé l'apparition de la druidesse et si j'ai été

la cause de sa mort.— Oh! non, cela ne peut pas être, s'écria Marguerite, interrom-

pant mon récit. Non, non, Marc! c'était une vision!

L'interruption de Marguerite dérangea mes souvenirs, et quel-

ques instans se passèrent sans que je pusse les rassembler. Enfin,

pressé par elle et par Fanny, je crus pouvoir me rendre compte de

ce qui avait suivi l'événement de la forêt.—
Oui, oui, repris-je, c'était une hallucination, je l'espère; mais

il ne me fut pas possible de m'en assurer, car le lendemain,... le

lendemain, j'allai à la chasse avec Dhu-Lug, et je n'en revins pas!

Dhu-Lug, contre mon attente, ne m'avait gardé rancune ni du

commandement que j'avais repris d'après la volonté nationale, ni
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de la préférence que m'avait montrée Gallirhoé. Cette bienveillance

me toucha, et nous étions devenus amis, bien que ma femme m'en-

gageât à me méfier de lui. Elle le croyait lâche et perfide, mais je

ne partageais point ses soupçons. Nous avions donc projeté, lui et

moi, de réunir les guerriers pour faire une grande tuerie de san-

gliers qui dévastaient nos cultures. Tout est prêt, nous partons à

cheval, les trompes retentissent dans la forêt, nos chiens ont déjà

lancé une laie et ses marcassins. Dhu-Lug et moi, acharnés à leur

poursuite, nous avons perdu la chasse, et nous nous dirigeons dans

le fourré du côté où j'entends mes chiens aboyer de colère contre

l'animal qui leur fait tête. Mon pauvre Tan, le ventre ouvert par les

défenses du sanglier, revient expirer sous mes yeux. L'épieu à la

main, je m'élance sur la bête; mais mon cheval effrayé s'abat; j'ai

la jambe prise sous lui, et je crie à Dhu-Lug de venir à mon aide.

Alors lui, riant d'une manière sinistre: — Markek! l'occasion est

trop belle de rendre veuve Gallirhoé, je ne la laisserai pas échapper.— Je fais de violens efforts pour me dégager de dessous mon cheval,

dont le traître a coupé les jarrets. Le sanglier vient sur moi mal-

gré mon chien Dhu, qui se cramponne à ses soies hérissées; je ne

désespère pourtant pas de le tuer. Il est à portée de mon bras, et

je lui enfonce mon épieu dans la gorge. La bête m'écrase de son

poids.
— Dhu-Lug! criai-je, ne me laisse pas étouffer ici! Si je

t'ai offensé, je t'offre le combat.— Mais le lâche, qui s'était éloigné à

la vue du danger, revient vers moi, descend de cheval; je vois re-

luire la lame de son large coutelas, et je ressens dans la poitrine
une douleur atroce qui m'arrache des cris aigus. Puis la souffrance

devient si violente que je ne la sens plus;... j'étouffe,... j'ai soif,...

un voile sombre s'étend sur mes yeux...— Et puis après? me demanda Marguerite avec anxiété.—
Après, Margareth? après?... Je ne me souviens plus,... j'étais

mort.

Il se fit un long silence autour de moi. Je ne sais qui le rompit,

je sais seulement que ce ne fut pas Marguerite. J'étais très fatigué
et absorbé dans ma lassitude, comme si je fusse rentré, après mon
récit, dans quelque phase expectante d'une existence qui n'était ni

celle de Markek Wald-Righ, ni celle de Marc Valéry. Pourtant je n'ai

pas dormi dans le néant entre ces deux manifestations de ma vie

éternelle! Que suis-je devenu dans l'intervalle immense qui les sé-

pare? Il est fort étrange que je ne puisse me retrouver ailleurs qu'ici!
Je n'ai pu me rendre compte de l'effet de mon récit sur mes au-

diteurs. Marguerite rêvait, Fanny souriait, mon oncle prétendait
que les Étrusques pourraient bien avoir enfoui des trésors sous les
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fondations de son manoir. M'"^ d'Astafort discutait sérieusement

avec lui sur ce point. Je les entendais confusément échanger leurs

réflexions naïves. Au moment où l'on se sépara, Fanny me dit :

— Vous avez très agréablement mêlé le présent au passé. Nous

avons reconnu Carnat et son chien, votre écuyer Kadour, votre

ami Cadanet. Gallirhoé existe peut-être... en Afrique!
— Mais Dhu-

Lug, votre ennemi, votre assassin, qui donc est-ce? Peut-on le sa-

voir?

— Je n'en sais pas le premier mot, répondis-je.— Moi, je le sais, reprit-elle; mais je ne le dirai pas»

Marguerite s'est retirée de bonne heure, afin d'être prête demain

de grand matin. J'ai pris le même prétexte pour rentrer chez moi

et pour écrire à la hâte tout ce que j'avais raconté, car j'ignore si

je ne l'oublierai pas encore! Je tombe de sommeil, mais j'éprouve
le calme d'un homme qui s'est délivré d'un fardeau !

26 septembre.
— Ce matin, dès quatre heures, les hôtes et les

échos de Saint-Jean furent éveillés par le son des cors, les hurle-

mens des chiens et les cris des piqueux. M'"^ d'Astafort et sa fille

se firent un peu attendre ;
mais à cinq heures nous étions tous en

marche vers les bois Ramier. Le soleil se leva dans de grandes
bandes roses au milieu d'un ciel gris perle. Quelques chasseurs

retardataires vinrent nous rejoindre sur la brande. Boc était du

nombre; il s'était composé un petit costume de chasse qui ne man-

quait pas de fantaisie, et, le fouet en main, il vint caracoler sur son

maigre alezan écorché devant M"" d'Astafort, à laquelle il cherche

encore à plaire; mais il faut avouer qu'il ne brillait pas à côté du

marquis à cheval en paletot de velours, botté, éperonné, le fouet

en main, une fleur à la boutonnière, la trompe en sautoir, le couteau

de chasse au flanc, la cravate flottante et le toquet noir sur le nez;

il ne lui manquait qu'une plume pour être tout à fait gentilhomme

d'opéra-comique. Sifflant et resifflant des airs de chasse, appelant
ses chiens par tous les noms du martyrologe canin, caressant son

cheval, caracolant avec souplesse, il rayonnait de satisfaction. Il

était dans l'exercice de tous ses avantages et de toutes ses séduc-

tions. Marguerite ne le regardait pas, mais il se croyait regardé et

apprécié. Il ne lui était pas possible de supposer qu'il ne fît pas
d'effet sur elle. Elle était charmante, ma Marguerite, dans son habit

d'amazone; elle maniait mon cheval d'un air décidé et ne craignait

plus rien de lui. M'"'' d'Astafort, qui humait à pleins poumons l'air

du matin, suivait à distance, avec M. Désormes, dans la voiture

conduite par Dolin.

Nous entrons en chasse à six heures. Les chiens sont découplés
et donnent bientôt de la voix sur un chevreuil. Les piqueux sonnent
le lancer, puis le bien-aller. La bête sort des bois Ramier, traverse
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la route d'Issoudun et la forêt Jacquelin, se forlonge et emmène la

chasse dans la forêt de Bommiers. M. de Mauvezin sonne la vue et

part comme un trait d'arbalète. Nous suivions sans nous presser,

Marguerite, Fanny et moi. Raoul de Vinceux vint nous rejoindre,

et, pour ne pas lui inspirer de soupçons, je le laissai escorter ma
cousine et prendre un peu d'avance avec elle. Fanny se mit à ra-

lentir l'allure de son cheval jusqu'à ce que, par un mouvement

brusque, elle l'arrêta sur les jarrets et se laissa glisser à terre. Elle

était très pâle.— Qu'avez-vous? Souffrez-vous? lui demandai-je en descendant

de cheval aussitôt.

— Oui, dit-elle d'une voix étouffée, oui, je souffre beaucoup.— Je vais courir après M''^ Désormes et vous l'envoyer.— Non, non! je n'ai pas besoin d'elle ! Attachez les chevaux, je

veux me reposer un instant.

Je lui obéis pendant qu'elle s'asseyait sur un arbre abattu.

— Vous êtes un bel ami! reprit-elle. Je vous boude depuis plus
de huit jours, et vous ne vous en êtes pas douté!
— Et pourquoi donc me boudez-vous?
— Parce que vous n'observez pas nos conventions. Vous êtes

d'une telle imprudence, vous et Marguerite, qu'il faudrait être

aveugle pour ne pas s'apercevoir de votre amour; aussi dois-je vous

prévenir du résultat de votre froideur affectée envers moi.

Je lui demandai en souriant de quel malheur j'étais menacé.
— Avant que je vous le dise, reprit-elle, répondez. Marc, vous

vous méfiez de moi?

Je jugeai inutile de vouloir jouer au plus fin avec elle; je lui

avouai franchement que le coup de cravache si traîtreusement ap-

pliqué au cheval de Marguerite quelques jours auparavant m'avait

donné à réfléchir.

— Vous faites bien de me dire la vérité, reprit-elle : vous avez

deviné que Marguerite m'impatientait et m'irritait quelquefois avec

ses airs de souveraine et d'enfant gâtée; mais je ne mérite pas que
vous m'accusiez d'être mal pour vous et vous me faites beaucoup de

chagrin. Gela vous étonne? C'est que je ne suis pas une femme
comme les autres. Suis-je meilleure ou pire? Je ne sais. Depuis que
j'ai votre amitié, il me semble que je suis moins mauvaise, et si le

ciel eût voulu que je connusse l'amour, je serais devenue tout à fait

bonne; mais ce sont là des rêves auxquels je ne m'arrête pas... Il

s'agit de vos intérêts, écoutez-moi. Avant-hier ma mère m'a reparlé
de ses projets; elle m'a reproché d'être froide et comme irrésolue

avec vous, elle m'a signifié qu'il fallait me décider promptement.
Votre oncle aussi vous eût pressé de vous déclarer, si vous ne vous
fussiez absenté ce jour -là. Il a fixé le mariage de Marguerite au
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15 octobre prochain, et il souhaite faire les deux noces à la fois;

c'est une idée fixe; il n'y a plus moyen d'éviter une explication.— Je ne puis la provoquer, répondis-je, cette explication que

personne ne me demande! Mon oncle a une si étrange manière de

procéder qu'il faudrait être archi-brutal avec lui pour ne pas l'en-

courager dans ses illusions. Quoi ! il fixe le jour du mariage de sa

fille sans lui demander si elle agrée le prétendant, et il établit que

je vous épouserai ce jour-là aussi, sans qu'il ait fait aucune dé-

marche de ma part auprès de vous?
— Il est comme cela, reprit Fanny; il s'est entendu avec ma

mère', il compte que Mauvezin convaincra Marguerite aujourd'hui à

la faveur de quelque tête-à-tête fortuit ou cherché, et il compte
aussi que de mon côté je vous plairai aujourd'hui même en vous

donnant à entendre que je vous aime. Voilà les coups de tête de

M. Désornies, le plus brutal, le plus maladroit et en même temps
le plus timide des hommes quand il s'agit de s'expliquer.— Eh bien! si mon brave homme d'oncle perd l'esprit, c'est à

nous de le lui remettre, ma chère Fanny. Quant à moi, je sais ce

que j'ai à faire au sujet de Marguerite; mais vous, vous ne me lais-

serez pas, j'espère, l'initiative en ce qui vous concerne. Vous direz

bel et bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'avez jamais

aimé, et que par conséquent vous ne désirez pas que je vous aime.

Fanny ne répondit pas; elle cacha son visage dans ses mains et

fondit en larmes. J'étais stupéfait, à la fois ému et inquiet de cette

douleur.

— Qu'est-ce donc, ma chère Fanny? lui dis-je en essayant de

prendre ses mains, qu'elle crispait avec détresse contre sa bouche

pour étouffer ses sanglots. Gomment ai-je pu vous oifenser? Que

voyez-vous dans ma conduite qui démente l'estime et le respect

que j'ai pour vous? Vos larmes me prouvent que j'ai froissé votre

cœur par mes méfiances. Pardonnez-moi, et croyez que je veux être

YOtre ami sincère et dévoué.
— Marc, répondit-elle avec énergie, je n'ai pas, je ne peux pas

avoir d'ami, moi! pas plus d'ami que d'époux! Je suis seule au

monde pour toujours : je suis pauvre !

— Pauvre! m'écriai-je. Vous croyez que c'est la richesse de

Marguerite qui m'a fait lui donner la préférence? Sachez que...

J'allais lui dire que j'étais dorénavant plus riche que ma cou-

sine; mais je m'observai et me repris :
— Sachez que je l'aimais

avant de vous connaître et que je l'ai aimée dès l'enfance... Je n'ai

jamais aimé qu'elle. Elle est mon premier, mon unique amour.

Je disais la vérité, Fanny le sentit à mon accent et se redressa

dans sa fierté. — Vous défendez votre dignité, permettez-moi de

défendre la mienne. Marguerite a toujours cru que j'étais jalouse



CALLIRIIOÉ. 143

(le sa richesse. Marguerite est une véritable enfant, élevée à son insu

dans la vanité des gros écus. Moi, je les méprise, ces écus dont je

n'ai que faire; je les hais d'autant plus qu'ils sont l'objet du culte

de tous ceux qui m'entourent et qu'ils ont fait la solitude autour de

moi!
— G*est possible, Fanny, c'est possible pour des marquis ruinés,

pour des Mauvezin; mais pour moi...

— Qui vous parle de Mauvezin? s'écria-t-elle en se levant et en

fixant sur moi ses grands yeux sombres.

Aimerait-elle Mauvezin ?

La situation était dans tous les cas si délicate et si douloureuse

que je n'osai pas le lui demander; mais je crus pouvoir lui dire que
Mauvezin n'épouserait jamais Marguerite.— Eh bien! vous vous trompez, reprit-elle impétueusement, il

l'épousera dans trois semaines, il l'épousera le 15 octobre prochain.

Marguerite doit le savoir, et je m'étonne qu'elle ne vous l'ait pas
dit.

— C'est qu'elle ne sait rien de ce projet...— Ou qu'elle ne veut pas vous chagriner inutilement d'avance;

mais prenez-en votre parti, il faut renoncer à Marguerite : elle ne

saura et ne voudra pas résister à son père.— S'il en est ainsi, repris-je, il y aura une solution bien claire :
,

je tuerai Mauvezin.
— Ah ! mon pauvre ami, dites qu'il vous tuera. Le marquis n'a

appris que trois choses dans sa vie ,
monter à cheval , manier une

épée et tirer le pistolet, et il est de première force à tous ces exer-

cices ; puis, quand même vous le tueriez, cela ne vous donnerait ni

son titre ni sa fortune, qui, bien que fort modique à côté de celle de

Marguerite, est considérable à côté de la vôtre.

Il me sembla qu'elle parlait de Mauvezin avec orgueil, et peut-
être voulait-elle m'intimider pour m'empêcher de lui chercher que-
relle.

— Vous souriez? reprit Fanny; à quoi pensez-vous?— A vous, mademoiselle d'Astafort.— Ah! fit-elle en se rasseyant comme brisée.

— Et à M. de Mauvezin.
— Que voulez-vous dire?
— Que je ne comprends pas qu'il n'ait jamais songé à vous faire

la cour.

Elle devint très pâle, me regarda encore fixement et dit d'une

voix sèche :
— Le marquis ne m'a jamais fait la cour.

.
Ce fut à mon tour de chercher à démêler la vérité dans son re-

gard.
—

Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous me faites peur!...
Allons-nous-en.
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Je l'aidai à se remettre en selle, et nous partîmes.

Après un temps de galop, M"*" d'Astafort rompit le silence et me
demanda si je pensais vraiment que M. de Mauvezin se fût occupé
d'elle.

Je lui avouai que M. de Vinceux me l'avait donné à entendre

jadis, et que Marguerite l'avait supposé aussi. Elle s'en défendit en

tournant le marquis en ridicule. Jamais je ne l'avais vue si acerbe

et si railleuse ; mais ce pouvait être aussi bien du dépit que du dé-

dain.

Nous rejoignîmes le gros des chasseurs, qui nous attendait en

attaquant un copieux déjeuner sur l'herbe, Fanny fut éblouissante

d'entrain et d'esprit pendant le repas. Elle me fit remarquer encore

les côtés ridicules du marquis, lequel, en sa qualité de louvetier,

nous régala de l'éloquent récit de ses prouesses, rédigé dans les

termes du vocabulaire de la vénerie.

Le déjeuner était à peine achevé qu'une fanfare nous avertissait

du lancer d'un sanglier. Tous les hommes furent vite à cheval, et la

chasse reprit de plus belle. Marguerite et Fanny préférèrent se re-

poser; elles laissèrent partir la voiture de M. Désormes. Raoul et

moi nous sommes restés près d'elles.

Il eût été bien facile à M"^ d'Astafort de me laisser causer un peu
avec Marguerite. Raoul ne demandait qu'à nous accorder cette

liberté, il semblait deviner ce qui se passait entre nous; mais Fanny
se conduisit comme si elle eût juré à M. Désormes de surveiller sa

fille. Elle ne nous permettait pas seulement d'échanger un regard,
et sa figure avait une expression de malice étrange.

—
Marguerite,

dit-elle tout à coup, à quoi songes-tu?— J'ai donc l'air songeur? répondit Marguerite.— Plus que cela. Tu as l'air absorbé, comme Marc hier soir après
son fameux roman de Gallirhoé.— Eh quoi! dis-je à mon tour, n'avez-vous pas déjà oublié ce

long et absurde récit?— Je n'ai rien oublié, reprit vivement Marguerite.— Elle n'a garde! dit Fanny railleuse; je crois qu'elle pensera

longtemps à Gallirhoé !

— J'aime beaucoup Gallirhoé, dit Marguerite. Elle m'intéresse,

et je voudrais savoir ce qu'elle est devenue après la mort de

Markek.

J'avouai que je l'ignorais absolument.—
Alors, reprit Fanny, vous n'avez jamais été Markek, car il

l'avait trop aimée pour ne pas revenir en ce monde pour elle seule,

et je suis bien sûre que si, dans une autre existence, il a rencontré

de nouveau la Gauloise Margareth, elle en a encore été avec lui

pour ses frais.
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Fanny ajouta beaucoup de sarcasmes qui tendaient à exciter la

jalousie de Marguerite et à lui faire penser que j'avais dans l'ima-

gination le type d'une beauté bien plus séduisante que la sienne.

Raoul, qui n'était pas au courant, s'éloigna pour s'occuper de nos

chevaux, que surveillait son domestique.—
Voyons, Marc, dit alors Fanny, rassurez donc Marguerite, qui

est toute rouge de colère et prête à pleurer! Dites-lui que vous

avez adroitement arrangé ce roman pour que M. Désormes ne prît

pas l'alarme, et vît au contraire dans votre dédain pour la druidesse

une protestation contre les sentimens qui l'avaient tant fâché il y a

deux ans. Si vous eussiez été moins enfoncé dans l'ivresse de votre

improvisation, vous eussiez vu votre oncle jubiler, comme dit ma

mère, à ce passage où vous sembliez dire à sa fille que vous renon-

ciez à elle pour toujours.— Marc a dit le contraire ! s'écria Marguerite; la Gauloise et lui

pensaient se retrouver dans une autre phase...— Oui, oui, reprit Fanny, rejette-toi sur les phases futures! Le

père Désormes s'en soucie fort peu des phases de l'éternité!

—
Fanny, lui dit Marguerite avec feu, je crains que dans l'éter-

nité tu ne sois toujours seule, toi, et par ta faute, ma chère enfant!

Tu aimes à faire souffrir les autres !

Raoul revint fort à propos.
— Autant que j'ai pu comprendre,

dit-il, ce dont vous parliez tout à l'heure, Marc vous a raconté hier

une histoire singulière dont il se disait le héros.

Je lui expliquai que je m'étais livré à cette fantaisie, et que
M"* d'Astafort avait voulu y voir des allusions à la réalité.

— Ah bien! reprit Fanny, vous prétendiez vous souvenir, tout en

racontant...

— Avez-vous pu croire à cette plaisanterie ?— Ma mère y croit fermement; mais moi j'ai bien vu que vous

inventiez, et je soutiens d'autant plus que Callirhoé est votre rêve,

YOtre idéal...— Marc, j'ai à vous parler, dit brusquement Marguerite, et, pas-
sant son bras sous le mien avec le courage de la franchise, elle

m'emmena à quelque distance sans daigner répondre à Fanny, qui
la poursuivait de ses épigrammes.— Ami, me dit-elle, je ne sais si vous avez inventé ou raconté :

dites-moi la vérité, à moi !— Je ne la sais pas moi-même, répondis-je : j'étais de très bonne
foi et emporté comme malgré moi dans une région qui me semblait

être celle du souvenir; mais, après avoir dormi là-dessus, et dormi

très profondément, car j'étais très fatigué, je vous jure que je ne

suis plus, sûr de rien. Je crois avoir mis en ordre une foule de ré-

XOME XLVr, 10
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miniscences de mes lectures, et je n'ai pas la prétention d'être doué

d'une faculté exceptionnelle.— Marc, s'écria ma chère Marguerite avec vivacité, laisse-moi

croire que tu as cette faculté extraordinaire! Elle me charme, car

je suis romanesque aussi, moi, quand je m'y mets! Et moi aussi, je

m'imagine à présent que j'ai été druidesse au temps jadis! Gela

m'explique ma passion pour les grands arbres et mes délicieuses

rêveries sous leur ombrage.— Prenons garde, ma Marguerite! il serait dangereux de nous

trop livrer aux fantaisies de l'imagination!...— Sois tranquille, reprit-elle, je n'irai pas trop loin. Je laisserai

une porte de ma forêt primitive ouverte sur les terres de la réalité,

et avec les autres je rirai, si l'on veut de tout cela; mais avec toi

j'en veux causer souvent et dire : Que sais-je? Il est bien vrai que

j'ai un peu souffert de ton amour pour la belle Etrusque, et la

cruelle Fanny ne l'a que trop deviné; mais mon père n'a pas com-

pris que Margareth l'emportait sur elle au fond de ton cœur, et que
nous étions désormais l'un à l'autre pour toujours!— Oh! oui, ma bien-aimée, toi seule, toi seule à jamais!...
Un des piqueux vint de la part de M. de Mauvezin nous dire que

le sanglier emmenait la chasse du côté de l'étang d'Alloigny, dans

la forêt de Cheurs, et que, si nous voulions assister à Yhallali, nous

devions nous hâter. Nous partîmes aussitôt, et je profitai de ce temps
de galop pour demander à ma cousine si son père l'avait avertie du

jour fixé pour son mariage avec Mauvezin. Elle n'en savait rien, et,

au lieu de l'abattre et de la décourager comme je le craignais un

peu, cette nouvelle l'irrita vivement.— Ah! on choisit le 15 octobre! dit-elle; juste le jour de la fête

de ma pauvre mère, la Sainte-Thérèse! C'est sans doute pour lui

montrer, là où elle est, comment on se conforme à ses désirs en me
mariant avec un autre que toi! Mon père croit son projet accompli;
il ne me consulte même pas ! Il me regarde sans doute comme une

trop petite fille pour avoir une volonté! On va toujours et l'on croit

que je ne compte pas! Nous verrons bien!

Et Marguerite , tout en colère , fit siffler sa cravache aux oreilles

de son cheval, qui repartit au triple galop.
Nous sommes arrivés juste à temps pour assister à une prouesse

du marquis. Le sanglier avait fait tête aux chiens et en avait déjà
décousu plusieurs, quand Mauvezin, ayant mis pied à terre, s'avança
seul contre la bête furieuse, qui courut sur lui; mais il l'évita avec

dextérité et la frappa de son couteau de chasse au défaut de l'épaule.
La lame entière disparut dans le corps de l'animal, qui fit trois pas
en chancelant et tomba mort. Les hourras, les cris, le son des
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trompes de chasse, les aboiemens des chiens parth^ent de tous côtés;

ce fut un véritable triomphe. Le marquis le méritait sans doute,

mais j'en étais jaloux, surtout en voyant Marguerite admirer son

courage et son adresse. Fanny le regardait en serrant les dents, et

je crus deviner qu'elle aussi était jalouse de ce tueur de bêtes

fauves.

De gros nuages noirs s'amoncelaient dans le ciel, quelques larges

gouttes de pluie nous avertirent de chercher un refuge contre l'orage

qui menaçait. M. de Mauvezin, le visage rayonnant de gloire, offrit

à M'"^ d'Astafort et à mon oncle de se réfugier à Ghizé; la marquise
de Mauvezin serait heureuse de les recevoir. Je surpris un regard

d'intelligence entre eux. M. Désormes accepta, et, sans consulter

Marguerite, il la fit monter dans la voiture. Fanny hésita à en faire

autant pour obéir à sa mère; mais Désormes la poussa devant lui,

et la calèche partit dans la direction de Ghizé. Les chasseurs sui-

virent ventre à terre sous la pluie qui commençait à tomber dru.

J'eus bien envie de retourner à Saint-Jean ;
mais cette brusque

invitation me fit l'effet d'un guet-apens, et je galopai derrière la

voiture.

Il y avait plus d'une lieue jusqu'à Ghizé , et il faisait déjà nuit

quand nous y arrivâmes. M. Désormes et ses compagnes entrèrent

au salon. Quant à moi, j'étais tellement mouillé que j'allai, avec plu-
sieurs autres, me sécher à la cuisine, où, à grand renfort de fa-

gots nous fîmes un feu à incendier le manoir. La cheminée est à

elle seule un monument capable de recevoir un bœuf tout entier.

Les chenets en fer, usés et luisans par suite du frottement journa-
lier, représentent deux hommes d'armes moyen âge, le casque en tête

et l'épée au poing. La cuisine est vaste. Sur les murailles enfumées
sont pendues les casseroles et les bassines de cuivre au ventre^

res-

pectable qui reflètent en mille points lumineux la flamme du foyer.
Les pots de graisse s'ahgnent en ordre de bataille sur le haut des

dressoirs. Un coucou, dans sa longue gaine *de bois, fait entendre
son tic tac régulier à côté des rouages bruyans du tournebroche.
Sur la table en plein chêne sont déjà dressées des victuailles, et le

chef, gras et luisant, la cuillère à pot à la main, donne, avec la ma-
jesté d'un césar, des ordres impérieux à deux filles de basse-cour.

Notre installation autour du feu dérangeait bien un peu ce Vitel-

lius des fourneaux, mais il paraissait charmé d'avoir des apprécia-
teurs de son talent tels que M. de La Chapelaude, qui s'écriait :

—
Il est déjà huit heures, maître Louis, et j'ai un appétit de louvard !— Ge n'est pas ma faute, monsieur de La Ghapelaude; j'attendais

que ces dames fussent arrivées pour embrocher le rôti. Vous savez,

monsieur, il vaut mieux attendre le dîner que de le faire attendre!
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— On nous attendait donc ? dis-je au docteur, qui se trouvait près
de moi.
— Il paraît que c'est une surprise préparée de longue main, me

répondit-il. Il y a anguille sous roche.

— Hein? fit La Chapelaude, qui est un peu sourd. Vous dites que
nous aurons de l'anguille? Je l'aime à la folie, et j'ai un appétit!...— Ventre affamé et pas d'oreilles! dit à son tour Raoul.

La porte de la cuisine s'ouvrit, et une grande femme maigre, un

flambeau à la main, s'avança à pas mesurés vers nous. C'était une

personne d'une cinquantaine d'années, au profil rigide, avec de pe-
tits yeux gris et des lèvres minces. Sa physionomie est froide, longue
et sèche comme toute sa personne. Avec son étroite robe noire sur-

montée d'une petite tête en perruque blonde, son visage orné d'un

nez en bec d'aigle, elle ressemble beaucoup à un parapluie.— C'est la marquise ! me dit Raoul.

— Messieurs, dit-elle, je suis désolée de ne pouvoir vous donner

à chacun de quoi changer, et vous m'excuserez de vous recevoir avec

aussi peu de cérémonie; mais, quand vous serez bien séchés, j'es-

père que vous voudrez bien entrer au salon, où M'"* d'Astafort et ces

demoiselles vous attendent.

Nous étions, sinon secs, du moins réchauffés. Nous suivîmes la

châtelaine au salon, grande pièce délabrée aux murailles nues et

tristes, aux fenêtres mal jointes dont le tonnerre ébranlait les châs-

sis vermoulus, à la haute cheminée où le vent s'engouffrait en mu-

gissant et repoussait la flamme et la fumée dans la chambre. Tout

cela sentait l'apathie provinciale ou le respect orgueilleux des vieilles

habitudes. J'aurais préféré la cuisine sous tous les rapports.
Plusieurs personnes que je ne connaissais pas étaient rangées au-

tour du feu, entre autres un prêtre, curé de la paroisse, sans doute

le confesseur de la marquise, que l'on dit fort dévote. M'"^ d'Astafort

redressait son buste en avant et faisait de gros yeux. Fanny, i-aide

et glaciale, paraissait vivement contrariée. Marguerite avait envie de

rire, car, en rencontrant mes regards, je la vis se mordre les lèvres

pour garder son sérieux.— Voilà un bien mauvais temps, se hasarda à dire le curé, dès

que nous fûmes assis.— J'en rends grâces à Dieu, dit à son tour la marquise, puisqu'il
me procure l'honneur de faire connaissance avec M. Désormes et

mademoiselle sa fille.

Marguerite, comme si elle n'eût pas entendu, ne s'inclina même
pas, et feignit de ne pas voir le regard courroucé de son père, qui
se hâta de prendre la parole pour remercier; mais au bout de trois

mots il parlait fourrages. La conversation tomba.
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— Monsieur est votre neveu? reprit la marquise en me désignant
et en s' adressant à mon oncle. Un officier sans doute?
— Oui, madame, répondit Marguerite avec feu en coupant la pa-

role à son père. C'est mon parent Marc Valéry, lieutenant de spahis
et décoré à la prise du col Mta-el-Missia, où il a été blessé en en-

levant un drapeau à l'ennemi.

La marquise la regarda avec étonnement, et, se tournant vers moi,

me complimenta d'un ton fort sec.

— Je suis gelée, dit tout à coup ma cousine en se levant, et ap-

puyant sur les mots, elle ajouta : Il fait froid ici !

M. de Mauvezin se précipita vers elle pour rapprocher sa chaise

du feu.

— Oh! c'est inutile, reprit-elle, je serai toujours glacée!

La marquise la contemplait, plongée dans une stupéfaction

muette. On annonça que le dîner était servi. Le curé et M""" de

Mauvezin dirent leur benedicite, M"^ d'Astafort, qui ne le dit ja-

mais, les imita pour se donner l'air patricien. Marguerite ne suivit

pas son exemple, cela fut remarqué; c'est ce qu'elle voulait.

Le dîner ou plutôt le souper était simplement servi et très bon.

Le docteur vantait en connaisseur tous les plats les uns après les

autres, La Ghapelaude dévorait comme un crocodile. Mon oncle

était soucieux, il jetait des regards furtifs sur sa fdle, sur la mar-

quise, sur M. de Mauvezin et sur moi. La conversation s'anima peu
à peu ; on parla encore chasse, puis on en vint à médire des voi-

sins, ce qui en province est un signe évident que l'on commence
à se lier.

J'étais à côté du curé, qui, bien repu et bien abreuvé, m'adressa

plusieurs questions relatives à M. Désormes et à sa fdle : entre au-

tres où M"^ Désormes avait été élevée, et si elle était réellement

protestante comme sa défunte mère. J'allais répondre, lorsque Mar-

guerite, qui l'avait entendu, éleva la voix avec un aplomb dont je
ne l'aurais pas crue capable.

— Oui, monsieur, dit-elle, tous les

Valéry sont protestans.— Les Valéry, oui, dit la marquise, mais les Désormes, non.— Oh ! ma foi ! répondit mon oncle
,
dont la brusque franchise

ne pouvait se plier aux exigences de son rôle, les Désormes ne sont

rien du tout.

— Quoi! s'écria le curé, vous ne croyez à rien?— Je crois aux pommes de terre et aux sainfoins ! reprit mon
oncle avec un gros rire qu'il crut être conciliant, mais qui fut ac-

cueilli par un profond silence.

Marguerite, enchantée de voir son père se compromettre, ajouta

que, pour son compte, elle était très croyante et très attachée à son

hérésie.
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— Pourtant, mademoiselle, reprit maladroitement le cm'é, un

jour, si vous vous mariez avec un catholique, il faudra bien...

— Je ne me marierai jamais avec un catholique, répliqua Mar-

guerite avec fermeté.

— Bah! tu n'en sais rien, dit M. Désormes, et tu ne sais ce que
tu dis.

M'"" d'Astafort changea la conversation. Le curé s'acharna à la

reprendre avec moi. Il me vanta les mérites de M'"^ de Mauvezin,

comme pour me faire sentir toute la distance qui séparait une per-
sonne si pieuse, si noble, si affable, si distinguée dans ses paroles

et ses actions ,
d'une petite hérétique sans naissance, et beaucoup

trop tranchante dans son langage. Je me plaisais beaucoup aux dis-

cours du bonhomme, parce qu'il se montrait fort ignorant ou fort

scandalisé des projets de la marquise. La conversation qui se tenait à

l'autre bout de la table me fit prêter l'oreille à la voix de Margue-
rite. — Je vous fais bien mon compliment, disait-elle au marquis :

on dit que vous vous mariez bientôt. Peut-on savoir avec qui?— Mais,... répondit-il en hésitant et en regardant M. Désormes.
— Ah! si c'est encore un secret, reprit -elle vivement, mettez

que je suis trop curieuse et que je n'ai rien dit!

— Non, mademoiselle, répondit le marquis avec un rire imper-
tinent. Mon mariage était encore un secret; mais si vous tenez à le

savoir, on vous le confiera... après le dîner.

— Vous pouvez vous en dispenser, reprit Marguerite ,
cela ne

m'intéresse pas du tout!

Il se fit un nouveau silence pénible pour tout le monde. Je vis

mon oncle qui pâlissait et rougissait tour à tour. Fanny regardait

Marguerite avec stupéfaction. M""" de Mauvezin regardait son fils,

qui continuait à ricaner de tout et à ne douter de rien. Raoul fit

des prodiges d'entrain pour écarter ce gros nuage, et le repas des

accordailles s'acheva comme il put. Aussitôt après, M. Désormes

emmena Marguerite. M'"" de Mauvezin et son fils disparurent au bout

d'un instant. Le curé fit les honneurs, et on apporta des tables de

jeu. Raoul, qui avait tout compris ou tout deviné, s'approcha de

moi pour me sonder; mais je soutins l'assaut et dévorai mon inquié-
tude. Au bout d'une heure, ma cousine reparut pâle et muette.

Fanny l'interrogea tout bas, elle la repoussa avec dépit. M'"'' de

Mauvezin rentra avec son fils
, qui avait un air de triomphe ;

mon
oncle était rouge et voulait être imposant. Tout le monde se mit à

jouer, excepté lui, qui s'approcha de moi, et Marguerite, qui s'assit

auprès de Fanny et feignit de s'intéresser à son jeu.
J'étais devant la cheminée, ou plutôt dans la cheminée. Mon

oncle vint se mettre près de moi sur un des bancs de pierre qui en

occupent les côtés; il prit un air confidentiel. — Je ne sais pas, me
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dit-il, sur quelle herbe a marché Marguerite ;
mais elle a eu beau

dire et beau faire, la marquise tient à mon argent, et la petite a dû

se soumettre. C'est toujours pour le 15. Allons, décide-toi donc

pour Fanny; on bâclera tout ça le même jour chez moi, et ça t'é-

pargnera les frais de noces !

Je me crus le jouet d'un cauchemar en voyant Raoul complimenter
tout bas le marquis de Mauvezin , qui reçut ses félicitations d' un grand
air de fatuité. Mon oncle se frottait les mains, Marguerite était tou-

jours triste et abattue. Courbait-elle déjà la tête sous la volonté pa-
ternelle? Était-elle à bout de courage? Elle avait si bien commencé

pourtant! Mes espérances, mes rêves de bonheur dans l'avenir, le but

de ma vie, s'écroulaient comme un château de cartes. Ma patience,

mon abnégation, mon dévouement, venaient d'être renversés par une

parole de M. Désormes, et sa fdle acceptait cette décision! Je fus pris

d'une colère sourde contre elle, contre sa faiblesse ou sa trahison.

J'eus envie de prendre Fanny dans mes bras et de l'embrasser de-

vant tout le monde, afin de me venger et de m'engager à elle à tout

jamais; mais la raison me revint vite : Marguerite ne feignait sans

doute la soumission que pour ne pas faire de scandale ; peut-être
voulait-elle éprouver ma patience. Je cherchai un encouragement
dans ses yeux, mais elle ne me vit pas, ou feignit de ne pas me voir.

Fanny me tira par le bras et me dit tout bas de ne pas éclater.

Elle n'avait rien à craindre; ma colère avait fait place à l'anéantis-

sement. Je n'avais même pas de haine contre Mauvezin, j'abandon-
nais la partie. Je ne me souviens pas d'avoir jamais eu un pareil dé-

goût de toutes choses, un si profond mépris de la vie.

Comme je quittais le salon pour aller prendre mon cheval, M. Dé-

sormes me pria de faire atteler, disant qu'il était temps de partir.

Le ciel s'était éclairci, quelques étoiles tremblotaient à travers les

gros nuages noirs déchirés par le vent. J'ai amené moi-même le

cheval de ma cousine. Je voulais lui arracher un mot, savoir ce

qu'elle décidait de mon sort. Pendant que je l'aidais à se mettre en

selle, elle me dit que le marquis voulait absolument l'accompagner
à Saint-Jean, mais qu'elle comptait me parler, et que j'eusse à me
tenir à ses côtés. Puisque Marguerite me donnait des ordres, tout

n'était donc pas perdu! J'avais mal interprété sa conduite : elle re-

tardait sans doute le coup d'éclat qu'elle m'avait juré de faire, si on

la poussait à bout.

M"* d'Astafort, Marguerite, Mauvezin, de Vinceux, Boc, La Cha-

pelaude et moi, nous escortions en silence la voiture de M. Dé-

sormes, qui allait au pas dans le chemin marécageux. Nous étions

encore assez loin de la route. Mauvezin se tenait d'un côté de Mar-

guerite, tandis que j'étais de l'autre. Il «lemblait décidé à ne pas la

quitter, et fredonnait des airs de chasse.
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— Est-ce que vous allez chanter jusqu'à Saint-Jean ? lui demanda

Marguerite d'un ton moqueur; c'est joli, mais ennuyeux.
Le marquis se tut. Une bouffée de vent chaud passa en faisant

frissonner le feuillage. Le ciel s'obscurcissait.

— Nous allons avoir encore de l'orage, dit de Vinceux; nous

ferions bien de nous dépêcher, si nous ne voulons pas être encore

plus mouillés que tantôt.

En second coup de vent plus fort vint secouer la chevelure des

chênes, et un roulement de tonnerre se fit entendre. L'orage s'avan-

çait rapidement, et le vent s'engouffrait dans la ligne des Bindés,

que nous suivions en ce moment. La voiture filait rapidement, et

nous avions pris le trot.

— A quoi bon nous tant presser? me dit Marguerite en retenant

son cheval, nous n'en serons ni plus ni moins mouillés! D'ailleurs

j'aime à respirer l'air violent de la rafale. Tenez, Marc! entendez-

vous sous bois cette rumeur grave et pleine comme la voix de la

mer? C'est la plainte des esprits de la nuit, n'est-ce pas? ils fuient

devant la tempête, et brisent dans leur course désespérée les bran-

ches et les arbrisseaux de la forêt.

— M"^ Désormes est poète, dit Mauvezin, je n'ai jamais entendu

dire de si belles choses à propos d'un coup de vent! — Il avait le

ton railleur, Marguerite eut l'air de ne pas l'entendre, et s'adres-

sant toujours à moi avec affectation :

— C'est la grand'fade, avec ses chiens noirs, qui nous en veut

d'avoir chassé sur ses terres, et qui tout à l'heure va nous enlever

dans un tourbillon de grêle et d'éclairs !

Marguerite fut interrompue par un coup de tonnerre formidable;

nous fûmes enveloppés dans une gerbe de feu, je vis un grand arbre

foudroyé s'abattre devant nous avec fracas, mon cheval prit peur,
fit un écart et faillit me désarçonner. A cette lumière éblouissante

succéda une profonde obscurité, j'entendis Marguerite m'appeler,
de Vinceux demander si personne n'était blessé, et les chevaux

s'emporter au galop. Je criai à mon tour pour savoir où les rejoin-

dre; personne ne me répondit. Un nouvel éclair me montra que

j'étais seul; mais à dix pas de moi je reconnus Marguerite et mon
cheval blanc qu'elle montait. Je la rejoignis à la hâte, je lui par-
lai; ce qu'elle me répondit, je ne l'entendis pas. Elle étendit le bras

vers la bride de mon cheval comme pour m'indiquer de rebrousser

chemin, et elle partit comme une flèche. Je compris qu'elle vou-

lait me tenir sa promesse et se compromettre au point que le mar-

quis dût renoncer à sa main.

Ce fut une course insensée pendant un quart d'heure sous des

cataractes de pluie que la rafale nous poussait au visage. Nous nous

guidions à la lueur des éclairs qui aveuglaient nos chevaux, déjà
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effarés par le roulement incessant du tonnerre. Ils traversèrent un

cours d'eau rapide et déjà profond, gravirent deux collines escar-

pées; enfin haletans, épuisés de fatigue, ils s'arrêtèrent. La bourras-

que avait diminué de violence. Je cherchai à reconnaître où nous

étions dans ces forêts où je n'aurais pas retrouvé mon chemin en

plein jour. Nous étions perdus, et j'en avertis ma compagne.— Oui, dit-elle, nous nous sommes égarés ! . . . Mais au son de cette

voix je restai atterré : ce n'était pas celle de Marguerite !

—
Fanny! m'écriai-je. Gomment! c'est vous? mais Marguerite,

où est-elle?

— Qui sait ? avec son fiancé sans doute ! Il se connaît mieux en

chevaux que vous, monsieur le spahi ! Il n'aura pas confondu ma
brandine blanche avec votre arabe gris de fer !

— Yous raillez, Fanny, vous me mettez au supplice! Ah! je le

savais bien que vous étiez méchante !

— Alors vous me détestez !

— Ne m'avez-vous pas trompé, égaré à dessein pour m'éloigner

de Marguerite?— Si cela était, vous devriez me remercier de vous préserver
d'une querelle avec Mauvezin. Il était fort monté ce soir, et comme
résolu aux partis extrêmes.
— Que voulez-vous dire? parlez! je le veux!
— Je veux dire que Marguerite a agi comme une folle et comme

une sotte en bravant en face un homme de peu d'intelligence et de

beaucoup de vanité, j'en conviens, mais rempli d'audace et d'entê-

tement, je vous en réponds. Il y a dans ce hobereau un orgueil
brutal avec lequel on a eu tort de jouer. Ah! Marguerite s'est ima-

giné que M. Adalbert prendrait ses taquineries et ses impertinences

pour de l'aversion? L'enfant connaît peu son monde ! M. de Mauve-
zin n'a vu là que des avances et des agaceries...— L'imbécile! m'écriai-je.— Imbécile ou non, il se croit aimé,... et le mieux est de lui lais-

ser cette croyance-là, mon pauvre Marc , car le jour où son amour-

propre sera froissé,... gare à la vengeance!
Les paroles de Fanny m'irritaient au point que si Mauvezin eût

été là, je l'eusse écrasé. Je sentis que cette fille cruelle ou perfide
me rendait fou.

—
Allons-nous-en, lui dis-je en éperonnant mon cheval, qui se

cabra.

— Où donc aller? reprit-elle. De quel côté?

Je lâchai la bride, mon cheval se retourna de la tête à la queue
avec une résolution frappante. Il savait son chemin, lui, il m'em-

portait vers son gîte. Fanny voulut me persuader par ses cris que je
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me trompais, je ne l'écoutai pas. Elle fut obligée de me suivre pour
ne pas rester seule; au bout d'une heure, nous étions à Saint-Jean.

Il était deux heures du matin. Kadour m'apprit, en prenant les

chevaux, que tout le monde était rentré depuis longtemps, qu'on
nous avait attendus, mais qu'on était allé se coucher, sauf M'"^ d'As-

tafort, qui était inquiète de sa fdle. Elle nous attendait eifectivement

sur la porte du salon, et elle reprocha aigrement à Fanny de courir

les bois la nuit avec un monsieur.
— Mais, ma mère , l'orage nous a tous séparés, et nous nous

sommes perdus.— Tu ne me feras pas croire qu'on puisse se perdre pendant si

longtemps! D'ailleurs tu connais bien le pays! inutile de mentir!

Je jurai à M'"" d'Astafort que sa fille lui disait la vérité.

— Bah ! bah ! je ne suis pas votre dupe, me répondit-elle, je sais

que vous vous entendez fort bien tous les deux. Je permets que vous

cherchiez à plaire à ma fille; mais il y a des convenances qu'if faut

savoir garder, monsieur Marc! Croyez-vous qu'il soit agréable pour
une mère de voir tout le monde lui rire au nez alors qu'elle s'inquiète
de son enfant? Vous l'avez compromise, pas moins! Heureusement

que je vous sais trop honnête homme pour ne pas réparer votre

faute.

—
Qu'appelez-vous faute, madame? lui répondis-je, vivement

offensé de ses sottes suppositions. Sachez bien que je respecte
M"^ Fanny comme ma sœur, et que de ma vie je n'ai songé à me

ménager un tête-à-tête avec elle, n'ayant jamais eu l'intention de

vous demander sa main.
— Gomment! vous n'êtes pas revenu d'Afrique avec l'intention?...

J'ai prié M'"^ d'Astafort de remettre au lendemain des explications

qui n'avaient rien de blessant pour sa fille , mais qu'il n'appartenait

qu'à celle-ci de lui donner.

J'ai voulu me reposer, mais, ne pouvant dormir, j'ai noté les évé-

nemens de la journée. Je ne crois pas aux insinuations de Fanny,
et pourtant elle m'a fait grand mal. Quelle agitation! Je ne puis la

surmonter. Une seule idée stupidement fixe s'est emparée de moi!

Marguerite a peut-être été seule avec Mauvezin!... Ah! il est temps

que cette nuit finisse !

Maurice Sand.

{La dernière partie au prochain n".)



UN

VOYAGE AUTOUR DU JAPON

SOUVENIRS ET RECITS.

1.

NAGASACKI, LES QUARTIERS FRANCS ET LA VILLE JAPONAISE.

L'été de 1861 avait cruellement éprouvé les Européens qui rési-

daient en Chine. D'étouffantes et malsaines chaleurs s'étaient succédé

pendant de longues semaines; elles avaient donné à quelques-uns la

fièvre, à quelques autres le choléra, et avaient fatigué tout le monde.

En traversant le Bund, la promenade de Shang-haï où les étran-

gers se rassemblent vers le déclin du jour, on ne rencontrait que
des figures pâles et abattues. Shang-haï est une ville singulièrement

laide; tous ceux qui l'ont vue en conviennent. Située sur les bords

du Whampoa, un de ces grands fleuves chinois qui roulent de lourdes

eaux jaunâtres à travers d'immenses plaines d'une fertilité merveil-

leuse, mais d'une monotonie désespérante, elle n'a rien qui attire

ou qui retienne le voyageur. Aussi quitte-t-on Shang-haï dès qu'on
ne se sent plus forcé d'y vivre, et moi-même, une fois délivré des

affaires qui m'y avaient appelé, j'eus hâte de me remettre en route.

Aucun des amis dont l'hospitalité ingénieuse avait su me rendre le

séjour parmi eux aussi agréable qu'il pouvait l'être n'essaya de me
retenir. « Vous êtes heureux de quitter ce pays, disaient-ils; que
ne pouvons-nous en faire autant! Bon voyage, et n'oubliez pas vos

amis de Chine. » Je ne les ai pas oubliés et je ne les oublierai pas.
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car nulle part je n'ai trouvé autant de bienveillance, autant de sûreté

et de franchise dans les relations que dans ce petit coin de terre

nommé le Shang-hai seulement.

J'avais fait mes visites d'adieu, et je surveillais dans ma chambre

le boy (domestique chinois) occupé à faire mes malles, lorsque je

vis entrer M. W..., mon ancien compagnon de voyage dans le midi

de la Chine et en Cochinchine. Il venait d'accomplir une longue ex-

cursion, durant laquelle il avait visité les principales villes de com-

merce baignées par le Yang-tse-kiang, et je n'avais pas encore eu

l'occasion de l'informer de mon projet de retour en Europe. Aussi-

tôt que je lui en eus dit quelques mots, il repoussa l'idée de ce dé-

part précipité. Il m'apprit qu'il venait d'envoyer de Hong-kong un

bateau à vapeur à Nagasacki, et qu'avant de le vendre au gouverne-
ment japonais il avait l'intention de s'en servir pour faire un voyage
autour du Japon. Il m'engagea fort à l'accompagner, promettant de

me débarquer à Nikolajefsk, si j'avais dessein de revenir en Eu-

rope par la Sibérie, ou de me laisser à Yokohama, où je devais

trouver un bon navire en partance pour San-Francisco. Ces deux

routes étaient nouvelles pour moi, car j'étais venu de France en

Chine par la malle anglaise, voie d'Egypte. Outre l'attrait de la

nouveauté, elles m'offraient l'occasion de revoir quelques amis qui
habitaient le Japon, où j'avais déjà séjourné pendant quelque temps.
L'essentiel était d'abandonner Shang-haï. J'acceptai donc sans trop
hésiter l'offre de M. W... Il fut convenu que nous nous retrouve-

rions dans les premiers jours de septembre à Nagasacki, et que là

nous monterions à bord du Saint-Louis, le bâtiment de M. W...,

pour faire un voyage d'exploration et d'agrément autour du mysté-
rieux empire gouverné par le mikado et le taikoun (1). Ce voyage,

entrepris un peu à l'aventure, me retint, contre mon attente, pen-
dant treize mois au Japon, et me permit de recueillir sur une société

trop peu connue encore et de plus en plus mêlée à nos intérêt»

d'assez nombreux souvenirs que j'essaie de résumer ici.

I.

Nous avions quitté Shang-haï le 23 août 1861, et le 2 septembre,

après dix jours d'une navigation pénible, nous arrivions à Nagasacki.
Le seul incident notable de la traversée fut une courte visite à l'île

de Quelpart, dont peu de voyageurs ont parlé. Cette île, située

entre 33 et 3/j degrés de latitude nord et 126 et 127 degrés de Ion-

Ci) On sait que le mikado est le chef légitime du Japon, et que le taikoun, son servi-

teur, est chargé du pouvoir exécutif. Voyez à ce sujet la Revue du 1" mai 1863.
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gitude est, s'étend dans la direction du nord-est au sud-ouest sur

une longueur de quarante milles; sa plus grande largeur est d'à peu

près dix-sept milles. Elle est bien cultivée et produit du riz, du blé,

des pommes de terre douces, du mais et quelques légumes. Elle

est habitée par une population mixte de Coréens, de Chinois et de

Japonais, sales, ignorans et pauvres. Au milieu de l'île s'élève le

mont Auckland, dont la hauteur est de six à sept milles pieds au-

dessus du niveau de la mer. Un jour peut-être ce petit territoire

pourra mériter l'attention des navigateurs comme point de relâche,

sinon comme champ d'exploitation.

Nous nous trouvions à une vingtaine de milles de la côte du Ja-

pon lorsque le vent, qui depuis deux ou trois jours soufflait avec vio-

lence, tomba tout à coup, et le navire demeura immobile. L'accal-

mie se prolongea toute la nuit et pendant la plus grande partie du

jour suivant. Perdant patience, je résolus alors d'aviser au moyen
de gagner au plus vite la terre ferme. Le navire était environné de

bateaux de pèche; plusieursi même s'étaient rapprochés pour nous

vendre du poisson. Grâce à quelques mots japonais que j'avais ap-

pris pendant mon premier séjour à Nagasacki, je fus bien vite d'ac-

cord avec le patron d'une de ces barques. Il offrit de me conduire à

Nagasacki en quatre heures pour la modique somme d'un itzibou

(2 fr. 50 cent.). J'acceptai volontiers ces conditions, et muni de

quelques cigares, d'un livre et de mon revolver, je quittai le Tilton,

le navire qui m'avait conduit jusque-là, en donnant rendez-vous au

capitaine à Nagasacki, où je comptais arriver avant le coucher du

soleil et où je devais annoncer son arrivée pour le lendemain.

Le bateau sur lequel je venais de m'embarquer était monté par
six pêcheurs. C'étaient des hommes de taille moyenne, à la peau

rougeâtre, aux membres souples, musculeux, bien proportionnés.
A l'exception de l'étroite écharpe qui ceignait leurs reins, ils étaient

complètement nus. Je pris possession de l'arrière du bateau, où

l'on avait dressé une tente; je m'allongeai assez commodément sur

une natte très propre, et nous partîmes. Les matelots japonais, sans

être en général aussi robustes que les matelots européens, suppor-
tent la fatigue pendant un temps considérable. Debout, pesant de

tout le corps sur leurs longues et lourdes rames, dont le maniement

exige des membres vigoureux et exercés, ils travaillent sous un ar-

dent soleil durant des heures entières, sans relâche, et en appa-
rence sans lassitude. Souvent ils accompagnent leur travail d'un

chant monotone, au rhythme bien cadencé; plus souvent encore,

semblables aux portefaix chinois, ils poussent, à de courts inter-

valles, des cris aigus qu'ils soutiennent pendant quelques secondes,
et qui ont pour principal effet de dégager les poumons.
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Mes pêcheurs ramaient bravement, et toutefois nous n'avancions

guère. La marée contrariait nos efforts , et trois heures après mon

départ, vers le coucher du soleil, je me trouvais encore bien loin

de la terre. Je me repentis presque alors de m'ètre remis entre les

mains d'hommes que je ne connaissais point; mais les regrets

étaient chose fort superflue à ce moment, et il ne restait qu'à rendre

la situation aussi agréable que possible. Je plaçai donc un rouleau

de nattes sous ma tête, et, bercé par la mer, je m'endormis au

chant des matelots. Lorsque je me réveillai, il était nuit. A l'avant du

bateau, on avait allumé une grande lanterne en papier. A la dou-

teuse lueur qu'elle répandait, j'aperçus les six hommes d'équipage

poussant leurs avirons avec la même activité qu'au départ. Autour

de moi, je distinguai des centaines de lanternes servant à éclairer la

marche d'embarcations semblables à la mienne. La plupart étaient

occupées à la pêche aux flambeaux, fort commune dans ces parages,

et, sur une vaste étendue, la mer était illuminée comme pour une

fête. En se croisant, les matelots échangeaient entre eux certains

propos à haute voix. Au mot todjin (étranger), qui résonna plu-
sieurs fois à mes oreilles, je compris qu'il était question de moi et

du but de mon voyage. Quand on est seul, à trois mille lieues de

la patrie, on est souvent porté à voir des dangers où en vérité il

n'en existe point. J'étais sur mes gardes; mais, remarquant qu'au-
cune parole irritée ne se mêlait au colloque des marins, je me ras-

surai vite sur leurs intentions.

11 n'est pas inutile de faire remarquer, au début de ces récits, que
le japonais, dont l'étude approfondie est pour le savant hérissée de

difficultés, présente au voyageur un ensemble de locutions faciles

qui lui permet, en assez peu de temps, de s'entretenir des choses

usuelles. Le son de la langue japonaise rappelle celui de la langue
italienne (1). Les voyelles y abondent, et soutiennent dans un con-

cours harmonieux un accent toujours placé avec précision. La pro-
nonciation est coulante, et on peut, avec une mémoire fort ordinaire,

apprendre en quelques semaines un nombre de mots suffisant pour
se mettre en rapport avec les indigènes sans le secours d'un inter-

prète. Tous les étrangers qui résident depuis quelque temps au Ja-

pon se servent de la langue du pays, et quelques-uns la parlent
même couramment. Quant à la langue des lettrés et des relations

politiques, il faut, avant d'arriver à l'écrire et à la manier correcte-

ment, se livrer à d'arides études philologiques que jusqu'à présent

(1) Voici quelques mots japonais à l'appui de cette assertion : oriiodétto, je félicite;

allingdto, je remercie; tadaïma, bientôt; mddé, pas encore; seiandra, au revoir; konit-

ehi, aujourd'hui; mionitchi, demain; watdksi, moi; dnata, vous; ômot, toi, etc.
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dans le pays même les missionnaires seuls ont eu le courage. d'en-

treprendre.
Vers dix heures du soir, notre barque s'engagea dans l'étroit ca-

nal qui sépare les îlots d'Ivosima, situés à l'entrée de la baie de

Nagasacki. Bientôt elle côtoya l'île de Papenberg, rendue fameuse

par un massacre de chrétiens qui s'y fit vers la fin du xvi^ siècle, et

à onze heures enfin je touchai le sol japonais. J'avais mis pied à

terre sur le quai d'Oora, le quartier étranger de Nagasacki. Bien que
la nuit fut déjà avancée, j'eus la bonne fortune de trouver encore

réunis les amis qui m'avaient si cordialement accueilli lors de ma

première visite. Ils étaient assis sous la verandah (galerie ouverte),

fumant et causant comme autrefois, u Nous comptions sur vous, me
dit mon aimable hôte. Qui a vu le Japon une fois aspire à y revenir;

mais nous ne vous attendions pas si tôt. » J'expliquai ce qui s'était

passé. On m'approuva fort. « C'est une économie de temps et d'ar-

gent que vous avez faite, me dit-on, car de France ou de Chine

vous seriez toujours retourné au Japon. N'est-ce pas le plus agréable

pays du monde? Seulement le voyage d'Europe au Japon coûte trois

mois de temps et un millier de dollars, et le trajet de Shang-haï
à Nagasacki n'est qu'une partie de plaisir. Votre choix a été heu-

reux et sage. »

On me conduisit dans mon ancienne chambre, où je remarquai
avec satisfaction un de ces énormes lits de Ning-po (1) couverts de

fines nattes et entourés d'une moustiquaire en gaze de soie. On dort

d'un calme sommeil sur ces grands lits durs et frais, à l'abri des

innombrables moustiques qui font entendre leur petite et curieuse

musique en volant autour du rideau opposé, comme un insurmon-

table obstacle, à l'implacable soif de ces buveurs de sang. Le même

domestique japonais qui m'avait déjà servi lorsque j'avais résidé une

première fois à Oora entra dans ma chambre; il me reconnut aussi-

tôt et se livra à de vives démonstrations de joie. Sindaté okin allîn-

gato furent ses premières paroles ; elles signifient : « Pour les an-

ciens bienfaits, merci, » et peignent bien le caractère aimable du

peuple que j'allais revoir. Ce salut de bienvenue est d'un usage gé-
néral au Japon, et on l'emploie lorsqu'on se revoit pour la première
fois après une courte ou une longue absence. Je l'ai toujours entendu

avec plaisir. Il est beau que la première pensée d'un homme ,
au

retour d'un ami ou d'un bienfaiteur, éveille le souvenir des ser-

vices reçus, et il est doux que sa première parole soit un témoi-

gnage de reconnaissance. 11 semble qu'à ces accens doivent se dis-

siper les nuages qui ont pu troubler la sérénité des relations passées

(1) Ville chinoise renommée pour la fabrication des meubles.
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pour ne laisser subsister que ce qu'elles ont eu d'agréable. L'ingra-

titude, qu'on reproche aux Chinois, n'est certainement pas le vice

des Japonais. Ils gardent un long souvenir du bien qu'on leur a

fait, de même qu'ils ne pardonnent pas le mal qu'on leur a causé.

Reconnaissance et ressentiment sont des manifestations en sens con-

traire d'une seule et même qualité de l'âme. Qui porte cette qualité

en soi est capable de dévouement et de haine : elle existe chez les

Japonais, et il n'est pas besoin de rapporter à un autre mobile leur

patriotisme fanatique et leur farouche passion de vengeance.

Si on voulait recevoir l'impression vive de ce que le Japon olTre

de curieux et d'étrange, il faudrait y arriver directement d'Europe.
On aurait alors sous les yeux un spectacle d'un effet saisissant : tout

ce qu'on verrait, tout ce qu'on entendrait serait pendant les pre-
miers jours chose extraordinaire et digne d'observation; mais la

plupart des étrangers qui débarquent à Nagasacki sont des voya-

geurs émérites, qui depuis des années, ou au moins depuis leur

départ d'Europe, ont pris une telle habitude de voir changer sans

cesse devant eux les hommes et les choses, qu'ils sont devenus

presque insensibles à l'attrait de la nouveauté et enclins à confon-

dre ce qui est original et caractéristique avec ce qui est commun
et banal. L'homme s'accommode rapidement aux circonstances les

plus diverses, et c'est avec une aisance vraiment merveilleuse qu'il

se façonne au milieu où il est forcé de vivre : le désert ou l'océan,

la montagne ou la plaine, la diversité ou l'uniformité, tout lui de-

vient bientôt familier. L'étranger qui débarque au Japon se trouve

le plus souvent dans la disposition d'esprit d'un homme qui, assis

devant une lanterne magique, aurait vu, pendant une longue soi-

rée, passer devant ses yeux mille formes bizarres : s'il ne se lasse

pas à la fin de cette continuelle métamorphose, s'il ne déserte pas
le spectacle, il est au moins accoutumé aux surprises, sa curiosité

s'émousse, et les figures les plus singulières n'ont plus le pouvoir
d'exciter en lui une vive émotion.

Cependant je n'ai pas connu d'Européen qui ait débarqué à Na-

gasacki sans avoir été frappé de l'admirable situation de la ville et

de la beauté ravissante du panorama. Le port est étroit : il mesure

trois milles de long et à peine un mille de large. Il est dominé par
de hautes collines couvertes d'une végétation luxuriante, de champs
bien cultivés, de villages et de bourgades, de temples et de maisons

isolées, dont les blanches murailles et les grands toits aux tuiles

luisantes jettent, sous les feux du soleil, un éclat singulier à travers

l'épais feuillage des arbres séculaires. Si le paysage n'y offre pas

l'aspect grandiose ou magnifique de certains sites célèbres, en re-

vanche on n'y sent aucun défaut, et tout semble à l'envi concourir
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à charmer les yeux. Loin d'être effrayé ou abattu par la grandeur
du spectacle qui se déploie devant lui, l'homme éprouve une sorte

de bien-être et d'épanouissement; il s'avance plus fort, plus heu-

reux au-devant de cette nature tout aimable, toute charmante, et,

faisant taire en lui l'esprit de critique, il ne demande qu'à jouir en

paix des beautés et des splendeurs dont elle est si prodigue.
L'amour de l'isolement, l'attachement aux choses présentes, d'où

naît une certaine étroitesse de vues, la défiance des nouveautés et

l'horreur des révolutions, ces différentes faces du caractère japonais

s'expliquent d'elles-mêmes pour qui a pu voir la région où il s'est

développé. Heureux dans la possession indiscutée des richesses

qu'ils ont reçues de la nature, les Japonais, on le concevra sans

peine, n'ont eu besoin d'aucun effort pour mettre leurs goûts et

leurs penchans dans un parfait accord avec ce que le pays et l'état

de leur civiUsation leur offraient. L'Occident et ses merveilles, le

génie européen et ses hardis pionniers leur inspiraient une admira-

tion mêlée de crainte. Ayant gardé le souvenir des troubles dont

les premiers chrétiens venus au Japon avaient été la cause, ils esti-

mèrent, non sans quelque raison, que ce qu'ils avaient à gagner au

commerce des étrangers ne valait pas ce qu'ils risquaient d'y per-

dre, et leurs gouvernans, hommes sages, intelligens, souvent même
fort instruits, ne se montrèrent que les fidèles interprètes de l'es-

prit national en répondant d'abord avec froideur aux avances que
les représentans des nations occidentales s'empressèrent de leur

faire. Cette réserve n'a pas suffi à garantir le Japon contre l'inva-

sion étrangère. Dès que les Américains et les Anglais avaient ré-

solu de devenir les amis des Japonais, il était impossible à ceux-ci

d'échapper à l'étreinte de cette amitié redoutable. On voit mainte-

nant ces nouveaux hôtes solidement établis sur tous les points du

Japon ouverts au commerce étranger, et rien désormais ne pourra
les chasser de la terre féconde dont ils ont, au nom de la civilisa-

tion et de leurs intérêts, entrepris l'industrieuse exploitation.
Autour de la baie de Nagasacki règne une grande animation. A

l'entrée, masquée par la petite île de Papenberg, il y a deux villages

dont les habitans se livrent à la pêche et à l'agriculture. En péné-
trant dans le port, on aperçoit à droite des maisons de campagne et

des chaumières éparpillées sur la croupe des collines. Puis s'étend

en amphithéâtre la ville même, qui est vaste et agréable; on la di-

vise en trois parties : Nagasacki proprement dit. Décima, l'ancien

établissement hollandais
, et Oora , le quartier des étrangers. Naga-

sacki est situé dans une belle vallée de forme irrégulière et s'ap-

puie à une chaîne de collines dont la hauteur varie de cinq cents à

mille pieds. Ces collines enferment le paysage dans un horizon des

TOME XLVI. 11
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plus pittoresques. De puissantes forêts les couronnent au sommet,
et leurs flancs se couvrent à perte de vue de champs cultivés et de

prairies qui servent de cadre aux paisibles demeures des familles de

laboureurs ; plus bas , dans le voisinage immédiat de la ville , qui

occupe la base des collines jusqu'à une hauteur de deux cents pieds,

on aperçoit des temples entourés de vastes jardins où se promènent
les vivans et où reposent les morts. D'ordinaire de magnifiques es-

caliers de pierre donnent accès à ces temples. Les cimetières sont

religieusement entretenus. Sur les tombeaux de ceux qui sont morts

dans l'année, on répand des fleurs fraîches; on y dépose aussi de

petites coupes contenant de l'eau, du sel et du riz
;
dans certaines

occasions, on les illumine avec des lanternes blanches en signe de

deuil et on y brûle de l'encens.

Au nord de Nagasacki s'ouvre une large vallée arrosée par un

ruisseau qui se déverse dans la baie et habitée par une tranquille et

nombreuse population d'agriculteurs. Bien souvent je me suis livré

seul à de longues excursions à travers cette partie de la campagne,
et jamais je n'oublierai le bienveillant accueil des paysans aussitôt

que l'envie me prenait de les aborder. Si je m'arrêtais au seuil d'une

ferme pour demander du feu, à l'instant filles et garçons s'em-

pressaienrt de m'apporter le brasero. A peine étais-je entré, que le

père m'invitait à m'asseoir, et que la mère, en me saluant d'un air

modeste, me servait du thé. La famille entière se réunissait autour

de moi, et m'examinait avec une curiosité enfantine dont je n'avais

garde de m'ofFusquer. Les plus hardis touchaient à l'étoffe de mes

habits, une petite fille se hasardait à me prendre les cheveux, et

s'enfuyait rieuse et confuse à la fois. Avec quelques boutons de mé-
tal, je rendais les enfans parfaitement heureux. « Grand merci, »

répétaient-ils tous ensemble, et, se mettant à genoux, ils inclinaient

leurs jolies têtes et me souriaient avec une grâce que j'étais tout

surpris de rencontrer dans cette classe infime de la société. Lorsque
je m'éloignais, on m'accompagnait jusqu'au bord de la route, et

j'étais presque hors de vue que j'entendais encore le bruit de ces

voix amies qui me criaient : « Seiandra maté mionitchi (au revoir

jusqu'à demain) ! » Je parle de l'année 1859 et de l'année 1861
; je

n'ose affirmer que le même accueil empressé soit encore réservé aux

étrangers qui se promènent dans les campagnes japonaises. Depuis
ce temps, nos relations avec les indigènes ont passé par de pénibles
épreuves, et aujourd'hui nous nous tenons vis-à-vis d'eux dans une
attitude menaçante, sinon ouvertement hostile. Au moment même où

j'écris, une ville florissante et inoff'ensive, Yédo, est menacée par les

forces anglaises, parce que le taïkoun s'est trouvé dans l'impuis-
.sance d'accorder la réparation que le gouvernement de la Grande-
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Bretagne a exigée pour le meurtre d'un de ses sujets, M. Lenox

Richardson (1). Le peuple japonais a été peu à peu amené par ses

chefs à voir dans les étrangers des hommes dangerereux, et s'il les

accueille encore avec politesse, on s'aperçoit qu'il cède le plus sou-

vent à un sentiment de crainte.

A l'ouest de la baie, en face de Nagasacki, se trouve l'établisse-

ment russe, situé près du village indigène d'Inassa. Les Russes ont

pris au Japon l'habitude de s'isoler des autres étrangers. Tandis que
les coramerçans et fonctionnaires français, anglais, américains et

hollandais demeurent sans exception sur la plage orientale de la

baie, aux portes de Nagasacki et au centre des affaires, les Russes

se sont retirés à Inassa, petit village peuplé de moines, de pêcheurs
et d'agriculteurs. Il est évident que les intérêts qu'ils poursuivent
dans l'extrême Orient sont tout autres que les intérêts anglais ou

français. Ce n'est point le commerce qui les occupe : ils n'ont pas
de représentant à Yokohama, où l'on traite le plus d'affaires, et pas
un négociant russe n'est jusqu'à présent venu s'établir au Japon.
Seulement à Hakodaté, ville fort industrieuse, mais sans débouchés

étrangers, et que pour cette raison Anglais et Américains ont négli-

gée, à Hakodaté, qui fait face aux ports de la Mandchourie, sta-

tionne constamment une petite flottille de vapeurs russes. On est

fort étonné d'y trouver la même nation représentée par un consul-

général, un médecin et un prêtre installés à demeure; on y a fondé

un hôpital, construit un chantier et pris un ensemble de mesures

d'où ressort l'intention évidente de créer là un établissement du-

rable. Le gouvernement russe a la passion de certains riches pro-

priétaires : il ne néglige rien pour arrondir ses domaines. L'île de

Yezo, dont Hakodaté est le chef-lieu, compléterait fort bien ses

dernières acquisitions dans l'extrême Orient, et il n'y a pas à dou-

ter que dans un avenir prochain il ne saisisse le premier prétexte
de s'en rendre maître.

Akonoura, autre dépendance de Nagasacki, voisine d'Inassa, est

aujourd'hui en pleine voie de prospérité. Ce petit village apparte-
nait jadis à un prince japonais qui y faisait fabriquer tant bien que
mal le matériel en fer nécessaire à la construction des navires;

mais, depuis plusieurs années déjà, le gouvernement du taïkoun a

acquis la propriété de ce territoire ; puis, avec le secours des ingé-
nieurs et des mécaniciens qu'il a fait venir de Hollande, il a fondé

à Akonoura une sorte d'école pratique de construction navale : d'ex-

cellons élèves y ont été formés dans le cours de quelques années,
et maintenant les Japonais sont en état de construire des bateaux à

(1) Voyez la Revue du l"»" janvier 1863. ,
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vapeur qui ne peuvent à la vérité être comparés aux chefs-d'œuvre

des constructions navales d'Europe et d'Amérique, mais qui démon-
trent cependant chez eux une grande aptitude à s'assimiler ce qu'ils

veulent imiter des étrangers. C'est là un trait caractéristique et qui
établit entre les Japonais et les Chinois une ligne de démarcation

profonde. De loin, Akonoura, avec ses grands bâtimens surmontés

de hautes cheminées en brique rouge, ressemble parfaitement à

quelqu'une de nos grandes usines industrielles, et, sauf la physio-
nomie et le langage de ses ouvriers, on pourrait s'y croire trans-

porté, d'un coup de baguette magique, sous le ciel du Lancashire.

Les Japonais ont fait de louables efforts pour se rapprocher de l'Eu-

rope, ce foyer de science et de lumières, et leurs progrès, depuis

l'époque récente où ils ont ouvert des relations avec l'Occident, ont

excité ajuste titre notre étonnement et nos éloges. Durant une lon-

gue suite de siècles, ils avaient vécu dans un isolement presque ab-

solu, inconnus et indifférens au reste du monde, s' obstinant à ne

rien voir ni apprendre de ce qui se passait au-delà des limites de

leur empire insulaire. Ils s'enfermaient chez eux dans un dédain su-

perbe, et le vers célèbre :

Penitus toto divises orbe Britannos

s'appliquait à eux avec plus de justesse qu'aux farouches ancêtres

delà nation anglaise. Aussi rien n'était en progrès : sciences, arts,

industrie, politique, philosophie, tout demeurait stationnaire ,
tout

paraissait frappé à jamais d'une stérilité fatale. 11 a suffi pourtant
d'un événement fort simple et inévitable, l'ouverture de ses ports,

pour arracher le Japon à l'apparente immobilité où se consumaient

ses forces. La présence des étrangers a stimulé son énergie, et en

cherchant à les imiter il s'est soumis à la loi du progrès, dont il

avait si longtemps bravé l'influence.

Race intelligente, vivace et fière, patiente surtout, les Japonais,
ne se contentant pas d'admirer chez les autres ce qui leur man-

quait, se sont mis à l'œuvre : en l'espace de quatre années, ils ont

formé une flottille de bâtimens de guerre , ils ont réorganisé leurs

nombreuses troupes, qui vont être armées et disciplinées à l'eu-

ropéenne; ils ont établi à Yédo un collège destiné à l'enseigne-
ment des langues et des sciences de l'Occident; ils ont demandé
aux Pays-Bas des médecins qui leur apprennent, dans des cours

réguliers et assidûment suivis, l'art moderne de guérir. La science

de la navigation, plus importante encore pour des insulaires, ils

l'ont aussi apprise des Hollandais (1), et avec tant de profit que,

(1) M, van Kattendyk, aujourd'hui ministre de la marine à La Haye, a été pendant
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sans aucune aide étrangère, ils ont été capables de conduire des

bateaux à vapeur sur les côtes de l'Amérique. De si rapides progrès
attestent chez le peuple japonais une énergie peu commune; les re-

connaître est un acte de justice, et l'on aurait tort de croire à un

sentiment d'insurmontable antipathie qui l' éloignerait sans motif

des Européens. Tout d'abord il a admiré leur force, leur audace,
leur intelligence; il a confessé volontiers leur supériorité, il a jus-

qu'à un certain point recherché leur alliance, et il ne demanderait

peut-être pas mieux que de les aimer, s'ils daignaient lui rendre

cette tâche un peu plus facile.

II.

La ville de Nagasacki est située entre 129° 56' longitude est et 32"

hk' latitude nord. Le climat y est sain et tempéré. Le thermomètre

y descend rarement jusqu'à zéro, et les plus fortes chaleurs de l'été

n'y dépassent pas 35° centigrades. La température moyenne de

l'année à Nagasacki est à peu près la même que celle de Florence

ou de Rome : on y trouve le printemps et l'été du midi de la France,
et un hiver dont la douceur égale presque celui de Naples. Dans les

mois de juin et de juillet, Nagasacki est inondée par des pluies tor-

rentielles; en général il y pleut beaucoup, et le petit observatoire

météorologique qui, d'après le conseil de M. de Siebold, a été de-

puis 1844 érigé à Décima, constate que la moyenne des journées

pluvieuses a été de cent huit par an. Nagasacki contient dix mille

maisons et environ soixante-quinze mille habitans. Quant aux étran-

gers , dont le nombre ne dépasse pas cent ou cent vingt , ils de-

meurent hors de la ville, dans des quartiers dont j'ai parlé déjà,
situés au sud et à l'ouest, et qu'on nomme Décima et Oora.

Décima, l'ancienne factorerie hollandaise, forme un îlot séparé de

la ville par un canal que l'on traverse sur un pont de bois. Jadis on

fermait tous les soirs une porte qui donne accès à ce pont, et les

Hollandais, traités en quelque sorte comme des prisonniers, n'a-

vaient plus, jusqu'au jour, la faculté de franchir les étroites limites

de leur résidence. Maintenant il y règne sous ce rapport une liberté

entière. Le temps passé compte néanmoins encore des panégyristes

complaisans, et pour l'apprécier comme il convient, il faut en ré-

veiller le souvenir chez les vieux résidens hollandais. On s'est fait

en Europe l'idée la plus fausse de leur genre de vie et des condi-

tions de leur présence au Japon. A ce sujet, j'en appellerai au té-

plusieurs années leur professeur. J'aime à citer encore les noms de M. de Siebold, du
D"" Pompé et de M. l'abbé Mermet comme ceux d'hommes qui, par leur enseignement,
ont rendu de grands et durables services à la nation japonaise.
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moignage de M. Donker-Curtius, commissaire royal de la Hollande,

autrefois chef de la factorerie de Décima, et qui a laissé en Orient la

meilleure réputation : comme tant d'autres, il n'avait jamais vu, si

ce n'est dans les livres, les Hollandais se soumettre à des traitemens

indignes, marcher sur la croix, et n'approcher les hauts fonction-

naires japonais qu'avec des démonstrations du plus servile respect.
Au contraire, il avait vécu heureux et estimé au Japon, personne
n'avait pris ombrage de ses croyances religieuses, il avait traité avec

le gouverneur de Nagasacki sur un pied d'égalité, et la seule entrave

mise à sa liberté avait été la défense, justifiée du reste, de se pro-
mener sans une escorte japonaise hors des limites de la factorerie.

Le vieux Décima , le Décima pittoresque de Kœmpfer, de Thun-

berg et de Siebold, a été détruit par un incendie. Le nouveau Dé-
cima a perdu tout caractère

;
il ressemble à une petite ville de la

Frise, et ne contient qu'une demi-douzaine de rues propres et bien

alignées. Les maisons, blanchies à la chaux, ont un faux air de ca-

sernes. Rien dans la construction ou dans l'aménagement n'y est

emprunté au Japon, et les architectes qui les ont bâties semblent

n'avoir eu d'autre ambition que celle de rendre à leurs habitans une

grossière image de la patrie absente. La factorerie hollandaise sert

de résidence à une trentaine de commerçans et à quelques fonction-

naires. Cette petite communauté forme, même au sein de la colonie

européenne, une sorte de société particulière. Ceux qui la com-

posent ont leurs intérêts à part; ils vivent, se divertissent, font des

affaires et se querellent entre eux. Rarement on les rencontre à

Oora, l'autre quartier franc, et ils regardent avec froideur les An-

glais et Américains, débarqués d'hier sur une terre où ils ont pris

pied depuis deux cents ans. Ceux-là les abandonnent volontiers à

eux-mêmes et ne cherchent point à troubler leur isolement; ils les

traitent même avec un certain dédain. — Les Anglais, disent-ils,

n'auraient jamais accepté une position semblable à celle que les

Hollandais ont subie au Japon pendant deux siècles. — Ils parlent
d'ailleurs avec orgueil de l'extension que le commerce avec les Japo-
nais a prise depuis qu'ils s'en sont emparés, et ils répètent à l'envi

que la race anglo-saxonne est la seule qui sache pratiquer l'art de
la colonisation.

Le nouveau quartier étranger, Oora, présente un aspect moins

effacé et plus animé; c'est Là que résident tous les nouveau-venus

que l'ouverture des ports du Japon a appelés des différentes con-

trées de l'Europe ou de l'Amérique. Il a été bâti au sud de la ville

japonaise, dans une situation heureuse. Au lieu d'être entièrement

isolé, comme Décima, il est adossé à de riantes collines couvertes de

maisons de plaisance, au-dessus desquelles flottent depuis le lever
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jusqu'au coucher du soleil les pavillons des consulats de France, des

États-Unis, de Grande-Bretagne et de Portugal. La plupart des ha-

bitations d'Oora sont spacieuses, bien aérées, et entourées au pre-
mier étage d'une galerie ouverte {verandah), que l'on retrouve

dans presque toutes les demeures étrangères à l'est du Gap. G' est

l'endroit le plus agréable de la maison, et chaque famille s'y réunit

le soir pour recevoir les amis et pour s'entretenir de l'Europe, le

seul sujet de conversation qui ne tarisse jamais. Mille exemples
m'aideraient à montrer combien ce souvenir de l'Europe est resté

profond parmi les étrangers forcés de vivre dans l'extrême Orient.

Je n'en choisis qu'un seul. Après le dîner, lorsqu'on a renvoyé les

domestiques, le maître de la maison réclame un instant le silence,

lève son verre et dit : ^i. Absent friendsl (Aux amis absens!)
—

God bless theml (Que Dieu les bénisse!) » répond l'assistance. On

boit, et la conversation reprend son cours. Ge toast, porté respec-

tueusement, sans démonstration de joie ou de tristesse, a quelque
chose de touchant; c'est l'expression du regret sincère de la pa-
trie absente, c'est aussi la manifestation un peu prosaïque de la

nostalgie anglo-saxonne. Les «amis absens,» ils ne savent pas et

ils ne peuvent savoir à quel point ils sont aimés de leurs amis ,
ha-

bitans des colonies lointaines. Ges hommes au front soucieux, qui
semblent n'avoir qu'une pensée, celle d'amasser de l'argent, et qui,

dans cette poursuite de la richesse, se condamnent sans se plaindre
à une vie d'ennuis et de fatigues, ces hommes -là accumulent au

fond de leurs cœurs des trésors d'affection pour ceux qui leur ont

été chers et qui sont loin d'eux. Aussi quelle fête ils font à qui-

conque leur est adressé d'Europe et leur apporte, avec quelques

lignes tracées par une main amie, un souvenir de la patrie regret-
tée! J'ai souvent admiré la complaisance avec laquelle des hommes
fort occupés et blasés sur les étrangetés du Japon et de la Ghine se

faisaient les cicérones de voyageurs n'ayant d'autre titre à leur bien-

veillance qu'une lettre de recommandation venant d'un ami com-

mun. Un tel gage est tout aussi sacré qu'une lettre de change, et

un chef de maison, après s'être assuré que tout est en règle, ne

songe pas plus à laisser protester l'un que l'autre.

Mes amis de Nagasacki se mirent entièrement à ma disposition.

Grâce à eux, grâce aussi à de longues promenades que je faisais seul,

dans une complète sécurité, à travers la ville et la campagne, j'ac-

quis en trois mois une connaissance assez grande de la langue et

-des coutumes des habitans. La ville japonaise de Nagasacki occupe
une étendue de terrain considérable; elle possède beaucoup de

grandes rues droites, bien percées et très propres. Les maisons sont

petites et basses, blanchies à^la chaux et couvertes de lourds toits
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en tuiles noires et blanches. Du reste, la construction en est des plus

simples et des plus légères : la plupart n'ont de murailles en pisé

que sur les côtés; la façade et le derrière se composent de châssis

en bois mince tendus de papier. Le papier japonais est cotonneux et

fort; cependant il ne résiste pas longtemps aux influences d'un climat

humide, et doit être renouvelé une ou deux fois par an. Cette sin-

gularité contribue beaucoup à donner aux habitations cet aspect ré-

jouissant de propreté et de bonne tenue qui les distingue des mai-
sons chinoises (1). Le rez-de-chaussée est ordinairement ouvert

jusqu'au moment où les habitans vont se coucher et où on le ferme

avec de fortes et larges planches en bois dur. En été , on peut voir

d'un coup d'œil tout ce qui se passe à l'intérieur, et même en hiver

il n'est pas difficile, avec un peu de curiosité, de se rendre exacte-

ment compte du genre de vie des habitans. Le Japonais vit au grand

jour; il a réalisé le rêve de ce Romain qui aurait voulu vivre dans
une maison de verre; beaucoup de voyageurs prétendent même
qu'en cela il a poussé trop loin la licence. Ne s'est-on pas, il me
semble, un peu pressé de le blâmer? Il y a une grande différence

entre la dépravation et le manque de pudeur. L'enfant ne connaît

pas la honte, mais il n'est pas éhonté. La pudeur, Rousseau l'a dit

avec raison, est « une institution sociale; » elle se développe avec la

civilisation
; chaque climat, chaque époque exerce sur les manifes-

tations de ce sentiment une influence que voyageurs et historiens

ont été à même de constater. Non-seulement la pudeur française est

autre que la pudeur musulmane, mais notre pudeur d'à présent
diffère en beaucoup de points de la pudeur de nos ancêtres. Chaque
race s'est fait dans son éducation morale et dans ses habitudes un
critérium de ce qui lui paraît décent ou non. En bonne conscience,

on ne devrait pas taxer d'impudeur l'individu qui, dans sa patrie,
ne blesse aucune des convenances sociales au milieu desquelles il a

été élevé. Le Japonais le plus délicat et le plus rigide ne s'offusque

pas de voir une jeune fille prendre un bain au seuil de sa porte de-

vant les passans, et les gens de tout âge et de tout sexe qui se ré-

unissent dans les salles communes pour y faire leurs ablutions n'ont

jamais cru commettre une action honteuse. Un Japonais fort bien

élevé, avec qui je m'entretenais des singuhères habitudes de ses

(1) Ce qui explique aussi pourquoi la plupart des villes japonaises ont cet air de pro-

preté que tous les voyageurs ont constaté, c'est la fréquence des incendies. Les maisons

sont construites de matériaux tellement combustibles, qu'il suffit d'un léger accident

pour réduire tout un quartier en cendres. Pendant un assez long séjour que je fis à Yédo,
il se passait à peine une nuit sans que j'entendisse sonner le tocsin. Je ne crois pas

exagérer en affirmant que l'âge moyen des maisons japonaises ne dépasse pas quinze
ans. Des maisons plus vieilles ne se rencontrent guère qu'à la campagne. Dans les

grandes villes, on traverse constamment des quartiers nouvellement rebâtis.
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compatriotes, ne put absolument rien comprendre à l'indignation
des Européens et aux scrupules que je tâchai de lui expliquer.
« Oui, me dit-il, quand je vois au bain une femme nue, je la vois

tout entière. Quel mal y a-t-il à cela? » Je ne pus tirer autre chose

de lui, et il me resta démontré que nous partions de points de vue

trop différons pour arriver à la même conclusion (1).

L'intérieur des maisons japonaises est d'une grande simplicité.

L'exacte propreté en fait le principal ornement. Les chambres sont

basses de plafond et séparées entre elles par des châssis mobiles,

dont le déplacement suffit pour changer à volonté la disposition de

l'appartement. Chacune de ces chambres est garnie d'épaisses nattes

en bambou; mais on n'y voit aucun des meubles à demeure et d'un

usage commun chez nous, comme chaises, tables, armoire ou lit.

Â-t-il besoin d'écrire, le Japonais tire d'un placard un petit guéri-

ridon, haut d'un pied, devant lequel il se met à genoux; la lettre

finie, il renferme le guéridon. A l'heure des repas, on dresse des

tables carrées et de dimensions fort exiguës; au moment du cou-

cher, on étend sur les nattes d'épaisses couvertures en soie ou en

coton et d'amples robes de chambre en étoffes plus ou moins pré-
cieuses. Après s'être dépouillés de leurs vêtemens de jour, les Japo-
nais s'enveloppent de grandes robes de nuit qui les couvrent chau-

dement, appuient leur tête sur un oreiller de bois, dont le dessus

est rembourré et qui a la forme et les dimensions d'un fer à repasser,
et c'est ainsi qu'ils s'abandonnent au sommeil. Le matin, on serre

ces objets dans une espèce de cabinet noir; on ouvre toutes les portes
afin de donner de l'air, on balaie les nattes avec soin

, et la salle,

complètement vide, sert dans la journée de bureau, de salon et de

salle à manger, pour redevenir chambre à coucher la nuit venue.

Cette manière de vivre explique fort naturellement l'excessive pro-
preté des habitations japonaises.

11 n'y a que deux meubles qui soient d'un usage général parmi

(1) Je suis grand ami des Japonais, et puisqu'on leur a si souvent reproché d'être

privés de toute pudeur, je me permettrai de faire encore quelques observations sur ce

sujet délicat. Certains crimes qui se jugent trop fréquemment devant nos tribunaux

semblent être inconnus au Japon. Les images obscènes y sont, il est vrai, très répan-
dues; mais quiconque a vu des photographies qui, expédiées de Londres, de Paris et

d'autres centres de civilisation , ont circulé et circulent encore en assez grand nombre
sur les marchés de l'extrême Orient ne peut hésiter à décerner la palme de la plus

abjecte corruption aux compatriotes mêmes de ceux qui se sont tant effarouchés de l'im-

pudeur japonaise. J'ai hâte d'ajouter qu'en constatant ce fait, je n'ai voulu jeter aucun
blâme sur les communautés étrangères de la Chine et du Japon : elles sont en général

composées d'hommes fort honorables; mais il n'est pas étonnant qu'il s'introduise

parmi eux quelques individus sans vergogne qui trouvent dans l'appât du gain un motif

suffisant de se livrer au trafic le plus ignoble.
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toutes les classes, le chibats et le tobaceobon, c'est-à-dire le bra-

sero et la boîte à fumer. Le Japonais est gi^and buveur de thé, grand
fumeur et grand causeur. A toute heure du jour, il lui faut de l'eau

bouillante, et le brasero doit rester allumé le jour comme la nuit,

en été comme en hiver. Il s'en sert aussi pour allumer la pipe qu'il

tire vingt fois par jour de sa ceinture, où il la porte suspendue aux

cordons d'une blague à tabac; elle n'est guère plus grande qu'un
dé à coudre, et le fumeur la remplit et la vide cinq ou six fois en

autant de minutes. Ceux qui sont obligés de travailler et pour qui
le temps a une certaine valeur, ne peuvent se procurer qu'en pas-
sant le plaisir de boire du thé et de fumer quelques pipes : ils s'y

livrent deux ou trois fois entre chaque repas; mais les gens qui
n'ont rien à faire ou qui ne font rien ,

— et le nombre en est con-

sidérable au Japon,
— ceux-là passent de longues heures accroupis

autour du brasero
,
buvant du thé, fumant leurs petites pipes, et

causant ou écoutant avec une satisfaction évidente peinte sur leurs

mobiles visages. C'est lorsqu'on aborde les Japonais ainsi réunis

qu'on apprécie le mieux leur aimable humeur, leur bienveillante

politesse, et aussi leur paresse incorrigible. L'amour du travail n'est

pas une vertu cçmmune chez les. Japonais; beaucoup d'entre eux

sont indolens à un degré dont un Européen qui n'a pas encore vécu

en Orient ne peut se faire aucune idée.

Nagasacki possède un grand nombre de temples. Au reste, les

édifices religieux abondent au Japon. D'après des calculs que l'on

regarde comme officiels, on n'en compte pas moins de 149,280,
dont 27,000 sont consacrés à la religion primitive, le sintisme, et

122,280 au bouddhisme, qui fut introduit dans ce pays vers le milieu

du vi^ siècle. Ces chiffres, quelque élevés qu'ils soient, ne paraî-
tront pas exagérés à ceux qui ont visité le Japon, et qui, en parcou-
rant les villes ou les campagnes, ont assurément remarqué qu'on

y rencontrait plus de monumens du culte que dans toute autre ré-

gion du globe. A Yédo, ville d'une étendue considérable, les temples
et leurs vastes dépendances occupent près d'un quart de la super-
ficie totale (1). Ce qui étonne bien davantage, c'est la disproportion

qu'on finit par découvrir entre les manifestations si fréquentes du
sentiment religieux et la nature même de ce sentiment. En voyant
le Japon couvert de temples et de couvens dont l'érection doit avoir

coûté des sommes énormes, et dont l'entretien absorbe une bonne

partie des revenus publics, on serait porté à croire qu'on se trouve

au milieu d'une nation très religieuse ou du moins imbue de préju-

(1) On y compte en tout 1,483 temples, dont 1,201 sont consarrés au bouddhisme,
•t 282 au sintisme.
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gés superstitieux. Il n'en est rien. Les Japonais sont, en matière

religieuse, le peuple le plus indifférent que j'aie rencontré. A cet

égard, il l'emporte encore sur les Chinois. Le commerce qu'ils ont

établi avec leurs divinités hautes et basses est vraiment si curieux

que, sans trop m'écarter du cadre de ce travail, je crois bon d'en-

trer dans quelques détails à ce sujet.

11 y a au Japon, comme je l'ai dit, deux religions établies et re-

connues, le bouddhisme et le sintisme. Dans les classes élevées de

la société, on trouve un grand nombre de disciples de Confucius, les

swdosins, comme ils s'appellent, libres penseurs, qui dédaignent
toute espèce de pratiques pieuses proprement dites, et qui préten-

dent que la véritable religion consiste dans le parfait accord des

actes avec les préceptes d'une sage raison. Le sintisme est la religion

primitive du Japon (1). Les temples qui lui sont consacrés ont reçu

le nom de mias. Ce qui les distingue surtout des ieras, temples

bouddhistes, c'est qu'on n'y voit point d'idoles. Ordinairement ils

sont petits et entourés de jardins ou de cimetières; ils sont desser-

vis par une armée de moines qui ont, à ce qu'il paraît, le droit de

se marier, et qui assurément n'ont point fait vœu de chasteté. Quant

au bouddhisme, il se partage en différentes sectes, dont les quatre

principales sont reconnues; mais il y en a bien d'autres : on m'en a

cité jusqu'à douze, et je n'oserais affu-mer que la liste soit complète,
car il règne à ce sujet parmi les gens qui devraient être le mieux

renseignés une ignorance choquante. Dans le clergé bouddhiste,

quelques prêtres se marient, d'autres restent célibataires. Si l'on en

voit se nourrir exclusivement de légumes et d'œufs, il y en a d'au-

tres qui n'ont aucune horreur du poisson; tous du reste, à quelques
rares exceptions près, paraissent aussi fainéans que stupides, et,

bien qu'ils appartiennent à une caste qui tient le milieu entre la no-

blesse et la bourgeoisie, ils ne jouissent d'aucune considération.

J'ai fait un assez long séjour dans le voisinage d'un couvent japo-

nais, et grâce à l'expérience de mon hôte, M. l'abbé Mermet, j'ai

pu me rendre exactement compte de la vie inutile et oisive que mè-

(1) Le sintisme, en japonais sin-siou, de sin, dieu, et siou, foi, reconnaît pour pre-

mière diviiiité la déesse du soleil, Tensio-Daï-Sin-Sama. Cette déesse naquit à une

époque indéterminée dans la province japonaise d'Isjé, et c'est d'elle que descendent

les nombreuses dynasties de dieux et de demi-dieux qui ont précédé Sin-Mou , le pre-

mier empereur-homme du Japon et l'aïeul des ddiris, mikados ou empereurs spirituels

de ce pays.
— On n'a pu guère se procurer jusqu'ici sur la religion des Japonais que

des données contradictoires, d'où il est fort difficile de dégager la vérité. Les Japonais

eux-mêmes semblent ne pas bien connaître leur religion, ou ne se soucient pas d'en

parler. Les renseignemens les plus complets qu'on puisse se procurer sur ce sujet se

trouvent dans le volumineux recueil dont M. de Siebold a depuis trente-cinq ans entre-

pris la publication, et qui est intitulé les Archives du Nippon.
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nent les moines. Cette vie se passe tout entière à répéter des for-

mules de prières (un rosaire leur sert à en supputer le nombre),
à sonner les cloches, à battre la caisse, à présider les^cérémonies

funèbres, à mendier, et surtout k bien manger, boire et dormir. Les

offices, qui ont lieu le matin, dans la journée et à la tombée de la

nuit, durent longtemps. On y entonne un plain-chant qui, par le

rhythme et la mélodie n'est pas sans analogie avec celui de nos

églises. Souvent, quand je m'éveillais à la pointe du jour, en voyant
le grand temple s'éclairer de lueurs mystérieuses, en entendant la

psalmodie monotone des moines japonais, que la brise matinale ap-

portait jusqu'à moi, je pouvais me croire transporté à des milliers

de lieues, en plein pays catholique, à la porte d'un monastère de

chartreux ou de trappistes. De même le soir, lorsque les belles clo-

ches des temples de Nagasacki annonçaient la fin du jour et invi-

taient les hommes au repos, les fidèles à la prière, je retrouvais

encore un souvenir de la patrie dans ces appels sonores qui me

rappelaient YAngélus.
Les Japonais qui font métier de sacerdoce, les moines ou bonzes,

les bo-sans, comme on les appelle, semblent être les seuls individus

de cette nation qui s'occupent avec quelque suite du culte reli-

gieux. Le peuple, autant que j'ai pu en juger par moi-même et d'a-

près les renseignemens des résidons étrangers, le peuple fait de la

religion une affaire d'importance secondaire; il traite ses dieux, dont

un grand nombre sont d'anciens héros canonisés, comme il traite

ses supérieurs, c'est-à-dire avec les dehors d'une politesse souvent

obséquieuse, mais où l'on démêle une certaine bonhomie et quel-

que familiarité, et avec un respect qui n'est pas exempt de se-

crètes appréhensions. Quant aux divergences qui séparent entre elles

les différentes sectes du bouddhisme, ou qui distinguent cette reli-.

gion même du sintisme, il n'est guère possible de les apercevoir, et

on ne possède à ce sujet que des données fort incertaines. Les indi-

gènes ne paraissent pas en savoir davantage; au reste, ils se sou-

cient peu d'une question semblable, et prient, sans distinction de

sectes, dans chacune des églises où ils entrent sur leur passage. Lors-

qu'on eut achevé la belle église catholique de Yokohama, M. l'abbé

Girard, pro-vicaire apostolique au Japon, y vit, à sa très grande
satisfaction, les Japonais se présenter en foule. Ce fut avec les mar-

ques d'un profond respect qu'ils pénétrèrent dans l'enceinte sacrée;

ils examinèrent attentivement l'image du Christ, déposèrent des

offrandes sur les marches de l'autel, et quelques-uns se mirent

môme à genoux et récitèrent des prières. Rien ne semblait plus na-
turel que de voir en eux des gens tout disposés à se convertir au

christianisme; mais les personnes un peu familiarisées avec les ha-
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bitudes japonaises ne pouvaient longtemps s'y tromper. Les Japo-
nais tenaient surtout à conserver dans le nouveau temple la tenue

respectueuse qui convient à des gens bien élevés dans tout édifice

consacré à un culte quel qu'il soit. Quant à l'image du Christ, elle

n'était à leurs yeux que celle d'un grand homme de l'Occident de-

vant laquelle il fallait se prosterner tout comme on le ferait, si ce

seigneur allait apparaître en personne. La seule croyance solide-

ment affermie au Japon est le respect dû à la hiérarchie, à l'auto-

rité, à la grandeur humaine. Le fanatique dévouement des sujets à

leur suzerain en est la plus éclatante preuve. Le sentiment religieux,

tel que nous le comprenons, est inconnu aux Japonais, et leur faci-

lité même à se rapprocher du christianisme, n'étant qu'un effet de

leur indifférence en semblable matière, est assurément ce qui doit

décourager le plus nos missionnaires. On tomberait dans une grave
erreur si l'on s'avisait d'attribuer à l'influence des convictions reli-

gieuses les lois sévères qui proscrivent l'introduction du christianisme

au Japon. Il n'y faut voir qu'un acte purement politique. Lorsque le

gouverneur de Yokohama fit savoir à M. l'abbé Girard qu'il punirait

de prison, de mort même, quiconque parmi les Japonais se risquerait

à remettre les pieds dans son église, il n'était certes pas guidé par
le respect du bouddhisme ou du sintisme, car c'était un siodosîn

ou libre penseur, ou par la haine du christianisme, qu'il ne connais-

sait point; il craignait seulement que les rapports fréquens des mis-

sionnaires et des indigènes n'amenassent entre eux une sorte de

confraternité que le gouvernement du taïkoun s'efforce partout

d'empêcher.

L'Olympe japonais contient un grand nombre de dieux et de demi-

dieux; aussi les fêtes abondent-elles dans le calendrier (1). Quelques-
unes se passent sans éclat; mais lors des plus solennelles madzouris

(c'est le nom qu'on leur donne), la population entière est en émoi :

c'est une occasion dont elle profite avec empressement pour assister

à de grands repas, à de brillans spectacles, pour se divertir enfin

et se livrer à tout l'abandon de son humeur. J'eus la bonne fortune

de me trouver à Nagasacki lorsqu'on célébra la fête du patron de la

ville. C'est la madzouri par excellence, et elle m'offrit pendant trois

jours de curieux sujets d'observation et d'amusement. Le gouver-

(1) Les principales fêtes se célèbrent dans le premier, le deuxième et le cinquième
mois de l'année. Le jour de nouvel an est fùté comme chez nous. On se fait réciproque-

ment des visites et des cadeaux, et l'usage de la carte de visite est à cette occasion plus

répandu encore qu'en France. Le deuxième mois ( Ni-gouats )
est le mois où se célèbre

la grande fête des femmes; le cinquième [Go-gouats) est consacré aux hommes. Les

enfans mâles nés dans ce mois sont considérés comme prédestinés à une existeHce

heureuse.
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neur, homme aimable et distingué avec lequel j'avais noué des re-

lations dont j'ai gardé un bon souvenir, envoya un peu avant la fête

dire à mon hôte, le consul américain, qu'il avait fait préparer des

places qui nous permettraient d'assister aux spectacles qu'on allait

donner en plein air en l'honneur du patron de Nagasacki. Au jour

indiqué, nous ne manquâmes pas de nous y rendre.

Ce jour-là, toute la ville chômait; les rues étaient désertes, les

boutiques fermées, et les rares passans, en habits de fête, se diri-

geaient d'un pas pressé vers le quartier où l'on célébrait la mad-
zoiiri. Là il y avait foule, foule compacte et joyeuse, mais calme et

inoffensive. Avec cette politesse dont les Japonais ne se départent

jamais, on se rangeait avec empressement sur notre passage; on

avait l'air de dire : « Voici des étrangers; ayons pour eux les égards

que l'on doit à des hôtes. » iNous traversâmes ainsi une place où des

lutteurs achevaient un de leurs exercices, et après avoir gravi un

grand escalier, nous nous trouvâmes devant l'enceinte réservée où

devait avoir lieu la représentation dramatique. Un officier nous at-

tendait à l'entrée. Après nous avoir salués profondément et avoir

exprimé le regret de nous voir si peu nombreux, il nous conduisit

dans une loge couverte, à côté de celle qu'occupaient le gouverneur
et les principaux officiers de sa maison. On avait eu la précaution
de garnir la loge de banquettes à notre usage, car les Japonais ont

l'habitude de s'asseoir par terre, ainsi que d'une table sur laquelle
était servi en abondance ce que la cuisine japonaise offre de plus

exquis : du riz, du poisson cru et bouilli, des œufs, des légumes,
des fruits, des sucreries, du vin doux d'Osakka, du sakki (eau-de-
vie de riz) et du thé. A peine étions-nous assis que des domestiques

apportèrent des pipes et du tabac. Quelques minutes plus tard, le

gouverneur envoya un de ses officiers, accompagné d'un interprète,

pour nous remercier d'avoir accepté son invitation. « C'était, à son

avis, un spectacle bien peu digne de nous qu'il pouvait nous offrir,

mais il espérait qu'en le jugeant nous lui tiendrions compte de sa

bonne volonté à nous procurer quelque distraction. »

Mes compagnons et moi ne pensions pas ainsi. Le spectacle que
nous avions sous les yeux était aussi varié qu'intéressant. Devant

nous s'étendait un grand espace vide; tout autour, maintenue par
la présence du gouverneur dans un silence respectueux , se pressait
la multitude. On avait donné les meilleures places aux enfans. C'é-

tait déjà un plaisir de les voir avec leurs petites têtes bien rasées,

vêtus les uns de robes de soie brillantes, les autres de robes de

€Oton, mais tous propres et bien tenus, regardant partout avec une

curiosité avide et une vivacité joyeuse. Derrière eux se tenaient les

parens, hommes graves en longues robes sombres, serrées autour



UN VOYAGÉ AUTOUR DU JAPON. 175

des reins par une étroite ceinture [ohi), à laquelle on suspend l'é-

critoire, la blague à tabac, la pipe et l'éventail. Les femmes portent

un costume plus coquet : leurs beaux cheveux sont lissés avec soin,

ornés de longues épingles et relevés par des peignes d'écaillé jaune;

elles sont fardées à l'excès; le rouge et le blanc forment des cou-

ches épaisses sur leur front, leur col et leurs joues; les plus hardies

ont doré leurs lèvres, de plus modestes se contentent de les rougir

avec du carmin. Les femmes mariées ont, suivant la coutume, les

sourcils rasés et les dents noircies, ce qui est loin de les embellir à

nos yeux (1). Les jeunes filles au contraire, que la loi ne soumet pas
à cette coutume barbare , sont charmantes : elles ont les plus belles

dents du monde, de doux yeux, des sourcils noirs et bien arqués;
au visage d'un pur ovale, elles joignent une taille svelte, des formes

gracieuses, des façons remplies de naïveté et souvent d'une remar-

quable distinction. Il faut les voir s'aborder avec de profonds saluts

et d'aimables sourires, il faut les entendre dire en passant l'une

devant l'autre : Md-pira gômen assdi, demandant ainsi pardon
d'un dérangement illusoire, pour se convaincre que le peuple japo-
nais est, dans tous ses représentans , le peuple le plus affable et le

plus poli du monde.

Tout à coup une grande rumeur s'élève : la foule s'entr'ouvre et

laisse passer à travers ses rangs une troupe de baladins ambulans;
les premiers jouent du fifre, du tam-tam, de la grosse caisse et du
sam-sin (guitare à trois cordes); d'autres sont chargés de planches
et d'outils; les derniers sont au nombre de trois, et chacun d'eux

porte à califourchon sur ses épaules un enfant de dix à douze ans,

bizarrement fardé et accoutré. En un clin d'œil, les machinistes ont

arrangé la scène et disposé les décors. L'action va se passer au mi-
lieu d'un jardin : il y a des buissons

, des arbres , une petite mai-

son; les accessoires même ne font pas défaut. Les musiciens ont

pris place; les trois enfans se détirent les jambes sur le plancher du
théâtre improvisé, et laissent à leurs habilleurs le soin de réparer
le désordre de leur toilette; le directeur est à son poste; on frappe
trois coups sur le tam-tam, et la représentation commence.

Ce qu'on jouait cette fois-là, je n'en ai saisi ni les beautés ni les

détails; c'était un tissu de déclamations et d'invraisemblances. Une

(1) Les dents blanches et les sourcils bien dessinés sont aussi aux yeux des Japonais
des attributs nécessaires de la beauté. Les femmes, en s'enlaidissant après leur mariage,
font un sacrifice dont il ne faut pas méconnaître la valeur. En devenant mères de famille,
leur devoir est d'être fidèles épouses, mères attentives. Leur beauté devient une qua-
lité dont elles ne doivent plus s'occuper beaucoup, et pour montrer qu'elles abdiquent
toute prétention de plaire, elles se soumettent à l'usage de se noircir les dents et de se

raser les sourcils.
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chose me frappa surtout, l'assurance imperturbable des jeunes ac-

teurs, qui ne paraissent jamais en butte à un moment d'hésitation

ou d'embarras. La fable était fort simple. Un jeune homme parle
d'amour à une jeune fille, un vieillard surprend leurs mutuelles

confidences. Scène violente. Les deux hommes dégainent et croisent

le sabre en s'accablant d'injures; la jeune fille pleure, et finit par
se mêler au combat en attaquant traîtreusement le vieillard par
derrière : il tombe, et l'amant l'achève. Un instant après, le mort

reparaît sous le costume d'une divinité, et bénit le jeune couple,

qui ne garde pas du meurtre commis le plus léger remords. Au

contraire, ils s'empressent tous trois de célébrer ce jour heureux

par une danse désordonnée; l'orchestre les excite eu faisant un ta-

page qui va toujours croissant et qui s'interrompt brusquement sur

un point d'orgue. Tout cesse alors; les enfans remontent sur les

épaules de leurs porteurs, le théâtre est démonté, et la troupe,

musique en tête , reprend en courant le chemin par où elle est ve-

nue. Elle fait place à d'autres acteurs qui se succèdent sans relâ-

che, et va répéter son petit drame devant d'autres spectateurs qui
l'attendent sur un autre point de la ville. La représentation de cha-

que pièce dure environ de quinze à vingt minutes, y compris le mon-

tage et le démontage du théâtre; les entr'actes n'excèdent pas dix

minutes. Depuis neuf heures du matin, le public a déjà vu défiler

une demi-douzaine de troupes, et jusqu'au coucher du soleil il en

verra encore une vingtaine.

Après avoir assisté à cinq ou six représentations dramatiques

auxquelles je ne comprenais pas grand'chose, mais qui se ressem-

blaient en cela que chacune avait trois enfans pour interprètes, nous

quittâmes le spectacle afin d'aller voir les autres divertissemens de

la grande madzouri de Nagasacki. Nous fîmes présenter nos com-

plimens au gouverneur, qui enjoignit à un de ses officiers de nous

accompagner partout où il nous plairait d'aller.

Ce qui m'avait paru le plus singulier dans le spectacle auquel je

venais d'assister, c'était l'aplomb des jeunes acteurs. Des comédiens

qui auraient vieilli sur les planches n'auraient pas montré plus d'ai-

sance, d'entrain et de sang-froid que ces enfans. En présence d'un

public nombreux, composé en partie de hauts personnages, ils n'a-

vaient laissé percer ni timidité ni gaucherie. Cette hardiesse ne me

déplaisait point. J'estime infiniment la modestie, aimable vertu qui
sied aux enfans, comme dit un vieux proverbe; mais la timidité

n'est trop souvent qu'une forme particulière de la vanité, et à mon
avis un enfant qui a bien appris sa leçon ,

et qui est sûr de ne pas

broncher, doit s'exprimer bravement. L'aplomb chez lui n'est que
de la naïveté et une preuvQ de la confiance qu'il a dans ses maîtres.
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De toutes parts ,
sur notre chemin , régnait par la ville une ani-

mation extraordinaire en même temps qu'un ordre parfait. En pas-

sant, nous vîmes un saltimbanque, un diseur de bonne aventure,

une femme qui montrait des oiseaux apprivoisés, un homme qui,

pour quelques cenis (petite monnaie de cuivre), faisait voir un gi-

gantesque chat sauvage. Un tour de saltimbanque excita particuliè-

rement mon attention par l'adresse gracieuse avec laquelle il fut

exécuté. Le saltimbanque produisit un grand papillon en papier,
mais si parfaitement imité qu'à la distance de quelques pas on au-

rait pu croire l'insecte vivant. Il jeta ce papillon en l'air, puis, en

agitant habilement son éventail, il le maintint au-dessus de sa tête,

le fit voltiger, monter et descendre en imprimant à tous ses mou-
vemens l'apparence d'un être animé; il finit par laisser s'élever ce

papillon à une hauteur assez grande, d'où il retomba lentement,
ses larges ailes lui servant de parachute, sur une fleur que le sal-

timbanque tenait à la main.

Le cirque des lutteurs, où nous nous rendions, était, quoique

spacieux, encombré de spectateurs; mais on nous avait réservé de

bonnes places, d'où on voyait aisément tout ce qui se passait. Il y
avait au centre une estrade circulaire, élevée de deux pieds au-

dessus du sol et d'un diamètre de vingt pieds environ. Le plancher
était garni d'un lit de paille, recouvert d'une épaisse couche de

sable fin, afin d'amortir les chutes ou de les rendre moins péril-
leuses. La surface de l'arène était légèrement concave. Quant aux

lutteurs, je n'ai jamais vu d'hommes si gros et si épais ; c'étaient de

véritables colosses, des Bacchus de six pieds, dont le plus mince

pesait deux cents livres, et dont le chef atteignait, comme on le di-

sait avec orgueil, au poids de trois cent quarante livres. Ces choix

paraissent bizarres, mais ils sont justifiés par la nature de l'exer-

cice auquel les lutteurs japonais doivent se livrer. Rester maître

de l'arène et en expulser son adversaire, tel est l'objet de la lutte.

Pour en arriver là, une forte corpulence est d'un puissant secours,

et c'est pour cela que les lutteurs se recrutent parmi les hommes
les plus lourds qu'on puisse trouver. Ceux qui allaient s'exercer

devant nous étaient presque nus, car ils ne portaient qu'une écharpe
en soie verte étroitement serrée autour des reins. Accroupis le long
de l'estrade, fixant devant eux des regards stupides et mornes,
ils offraient un spectacle curieux, mais nullement agréable. Une
des luttes venait de finir lorsque nous prîmes place dans le cirque.
Un officier s'avança sur l'estrade et annonça au public quels étaient

les deux athlètes qui allaient paraître, puis il lut sur un papier
une longue liste de noms propres et de chiffres; c'était l'état des

paris engagés entre les spectateurs au sujet du prochain combat,
TOME XLYI. 12
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et qui, suivant l'usage japonais, avaient été communiqués au com-
missaire de la fête pour être lus à haute voix, dans l'intention de

stimuler l'ardeur des lutteurs. La lecture terminée, l'oflicier se ran-

gea pour laisser la place libre au milieu de l'arène; deux lutteurs se

présentèrent, et après avoir salué le public en levant les bras au-

dessus de leurs têtes, ils se disposèrent pour le combat. Les pré-

paratifs durèrent longtemps; la foule, qui devait y être accoutumée,
ne s'en plaignait pas, mais les étrangers perdirent patience, et leur

exclamation hdiakko (dépêchez -vous) se fit entendre plus d'une

fois, à la grande joie des Japonais, qui en riaient aux éclats. Les

lutteurs commencèrent par répandre dans l'arène quelques grains
de riz et quelques gouttes d'eau pour se rendre le dieu des gla-
diateurs favorable, puis ils mouillèrent légèrement leurs épaules,
leurs bras et leurs jambes, se frottèrent les mains avec du sable,

exécutèrent des mouvemens grotesques, ayant sans doute pour effet

d'assouplir leurs membres, et finirent par se camper l'un en face

de l'autre au milieu de l'arène, dans la posture d'hommes qui, de

toutes leurs forces, se préparent à se frayer passage. Accroupis sur

la pointe de leurs larges pieds, les coudes serrés contre le corps, le

cou tendu, le buste un peu incliné en avant, leur attitude était gro-

tesque et menaçante à la fois. Sur un signal donné par le commis-
saire de la fête, les deux hommes poussèrent un cri rauque et se

ruèrent l'un sur l'autre, chacun avec l'intention de culbuter son

adversaire. Le choc dut être terrible ; le bruit en retentit sourde-

ment dans tout le cirque, et les chairs des combattans, à l'endroit

où ils avaient été touchés, se couvrirent à l'instant d'une vive rou-

geur; mais le coup avait été calculé avec tant d'adresse que l'effet

en avait été pour ainsi dire neutralisé. Les deux hommes avaient

rebondi sur eux-mêmes comme deux masses inertes et du même
poids qui auraient été lancées l'une contre l'autre avec une vitesse

égale. Ils revinrent immédiatement à la charge, se heurtant à l'envi

de toutes leurs forces, chacun faisant de puissans efforts pour rester

seul maître de l'arène. Après quelques tentatives infructueuses, ils

renoncèrent à terminer le combat de cette manière, et aux immenses

applaudissemens de la foule qui suivait les phases de la lutte avec

un intérêt fébrile, ils se saisirent enfin corps à corps. Ce fut alors

un spectacle émouvant que celui des deux colosses nus, étroitement

unis dans une puissante étreinte, épaule contre épaule, poitrine
contre poitrine, les bras entrelacés, les jambes écartées et soute-

nant sans fléchir le poids énorme qui pesait sur elles. Les membres
se raidissent, les muscles tendus se dessinent vigoureusement. Au-
cun d'eux n'a encore été ébranlé. Soudain en voici un qui empoigne
son adversaire à la ceinture; d'un bras il le soulève de terre et le
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tient plusieurs secondes suspendu en l'air, puis avec violence il lance

cette masse en dehors de l'arène, et l'envoie rouler parmi les lut-

teurs qui, comme le public, ont suivi d'un œil curieux toutes les pé-

ripéties du combat. Haletant, chancelant et ruisselant de sueur, le

vainqueur s'avance au milieu du cirque, salue en levant les bras,

et se retire au bruit d'interminables applaudissemens.
Les athlètes japonais, appelés soumos

,
forment une caste parti-

culière. Ils jouissent d'une certaine considération. Les bourgeois
sont tout fiers d'être vus en leur compagnie, et ils les invitent chez

eux à fumer et à boire ;
les nobles même ne dédaignent pas de les

fréquenter. Il y a différentes sociétés de lutteurs. Le champion de

chaque société en est en même temps le chef; il possède, comme
les héros du ring anglais, une ceinture d'honneur qui d'ordinaire

lui a été donnée par le seigneur de sa province natale, et dont il

se pare au commencement et à la fin de chaque représentation. La

lutte, comme profession, ne s'exerce pas librement. Tout athlète

doit être affilié à une société, et il est obligé de se contenter du sa-

laire qu'il y reçoit; quant au chef, il prélève sur les bénéfices la

part du lion. Cependant il n'est pas maître absolu de sa troupe; il

est placé à son tour sous la dépendance du roi des lutteurs qui

préside la grande société de Yédo ou de Kioto, et il lui paie un tri-

but annuel. Les chefs de sociétés ont rang d'officier, et portent deux

épées, signe distinctif de la noblesse japonaise. Ils sont continuel-

lement en voyage et conduisent leurs troupes dans les diverses pro-

vinces, séjournant dans les grandes villes durant un temps fixé par
l'autorité. Ils recueillent beaucoup d'argent, car les Japonais sont

d'enthousiastes amateurs de leurs exercices.

iNous quittâmes le cirque après avoir assisté à différentes luttes,

et retournâmes dans les rues. La foule les avait désertées et rem-

plissait alors les maisons, où l'on se livrait avec abandon au plaisir

de la table. Çà et là, nous vîmes des visages échauffés par le sakki

(eau-de-vie de riz), quelques individus, chantant et riant à haute

voix, montraient qu'ils n'étaient déjà plus maîtres de leur raison;

mais partout régnait dans les esprits une disposition joviale et pa-

cifique. Nous nous arrêtâmes devant plusieurs maisons, et chaque
fois on s'empressa de nous prier d'entrer et de nous offrir à boire

et à manger. Nous déclinâmes ces invitations, car l'officier notre

guide nous avait prévenus qu'il avait encore à nous conduire dans

un endroit particulièrement curieux. Gomme la madzouri se célé-

brait dans les environs du quartier de Décima, situé à une des ex-

trémités de Nagasacki, il nous ramena en arrière, et nous fit tra-

verser la partie la plus populeuse de la ville. Après avoir franchi

une porte solide gardée par un poste de soldats, nous nous trou-
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vâmes à l'entrée d'une rue d'un aspect tout à fait singulier. Longue
et très large, cette rue était silencieuse, sombre et presque déserte.

Les maisons qui la bordaient ne ressemblaient point à celles que

j'avais déjcà vues : elles étaient plus vastes que les habitations de

marchands et d'artisans, mais l'on n'y voyait pas la grande porte

qui sert d'entrée aux hôtels de la noblesse. De fortes grilles en bois

en défendaient les abords, sans empêcher néanmoins d'apercevoir

ce qui se passait dans l'intérieur. On y pénétrait par des portes
basses et massives, ménagées sur un des côtés de la façade. Tout

contribuait à prêter à ce lieu isolé un caractère d'étrangeté et de

mystère. Le jour avait baissé. Çà et là on allumait des lanternes en

papier. Les passans marchaient vite, et plusieurs d'entre eux avaient

l'air de se cacher, car, en dépit d'une chaleur assez forte, ils s'é-

taient enveloppé la tête de grands mouchoirs, de façon à ne laisser

dans leurs figures que les yeux à découvert. On nous avait conduits

dans la partie la plus mal famée de la ville, en plein quartier des

djoro-jas ou maisons de thé. La prostitution japonaise a un carac-

tère si extraordinaire, son influence sur les mœurs publiques est si

puissante, elle a enfin donné lieu à des interprétations si fausses,

qu'il n'est guère possible, malgré les difficultés du sujet, de ne pas
entrer dans quelques détails indispensables sur ce côté tristement

caractéristique de la vie locale.

Nous nous étions approchés d'une de ces dioro-jas, et à travers

les barreaux de la grille nous distinguâmes une salle spacieuse, gar-
nie de nattes en bambou, et faiblement éclairée par quatre grandes
lanternes en papier de couleur. A nos côtés se trouvaient une dou-

zaine de Japonais qui, la figure collée contre la grille, examinaient

comme nous ce qui se passait dans la salle. Il y avait là huit jeunes
filles magnifiquement habillées de longues robes d'étoffes pré-

cieuses; accroupies sur leurs talons, suivant l'usage du Japon, elles

demeuraient droites et immobiles, les yeux attachés sur la grille

qui nous séparait d'elles, et ayant dans leurs regards brillans cette

fixité particuhère à ceux qui ne se rendent pas compte de ce qu'ils

voient. Leurs beaux cheveux, d'un noir de jais, étaient arran-

gés avec art et ornés de longues épingles en écaille jaune. Elles

étaient dans la première jeunesse : la plus âgée comptait vingt ans

à peine; les plus jeunes n'en avaient guère plus de quatorze. Quel-

ques-unes se faisaient remarquer par leur beauté, mais toutes

avaient un air résigné, fatigué, indifférent surtout, qui s'accordait

mal avec leurs jeunes visages et qui faisait peine à voir. Exposées
comme les bêtes curieuses le sont dans une ménagerie, examinées

et critiquées à loisir par chaque curieux, pour être vendues ou

louées au premier off"rant, ces malheureuses présentaient un spec-
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tacle qui me causa l'impression la plus pénible. Une vieille femme

parut à l'entrée de la salle et prononça quelques mots; l'une des

jeunes filles se leva aussitôt, mais avec la lenteur d'un automate. Il

y avait dans cette manière de se mouvoir quelque chose d'incon-

scient, comme chez les animaux dressés qui exécutent, sur l'ordre

de leur maître, certaines manœuvres dont ils ont l'habitude.

Nous franchîmes la porte voisine de la grille et traversâmes un cou-

loir étroit et sombre, fermé aux deux extrémités, et qui donnait accès

à une vaste salle exhaussée de quelques pieds au-dessus du sol. La

prolongation du couloir par où nous étions entrés la partageait en

deux moitiés inégales. A droite, nous vîmes une trentaine de per-

sonnes. C'étaient des enfans de huit à quatorze ans, des jeunes filles,

et des femmes dont il était difficile de déterminer l'âge, puisque les

Japonaises, dès qu'elles ont dépassé la trentaine, paraissent sou-

vent beaucoup plus vieilles qu'elles ne le sont en réalité. C'est sur-

tout à l'abus des bains très chauds, et pris fréquemment, qu'il faut

attribuer cette vieillesse précoce. Quelques-unes des petites filles

étaient déjà couchées et dormaient d'un profond sommeil, la tête

appuyée sur un oreiller en bois rembourré. Celles qui étaient en-

core debout portaient , en l'honneur de la madzouri, leurs habits

les plus riches. Femmes et jeunes filles se tenaient assises autour

des braseros, mangeant et buvant, fumant et causant.

A notre arrivée, une vieille femme proprement vêtue vint à notre

rencontre et nous demanda ce que nous désirions. L'officier notre

guide répondit que nous voulions voir des danseuses et des chan-

teuses, et qu'il fallait nous préparer un bon repas dans le plus bel

endroit de la maison. La vieille nous conduisit alors, à travers un

jardin planté de beaux arbres, jusqu'à un pavillon, où elle alluma

des lanternes de couleur et une douzaine de mauvaises bougies de

cire végétale fichées sur des candélabres en fer. Le rez-de-chaus-

sée du pavillon ne formait qu'une seule pièce; le premier étage,
au contraire, se divisait en un grand nombre de chambres ou plu-
tôt de cellules, séparées les unes des autres par des châssis tendus

de papier. Les nattes qui couvraient le plancher étaient partout
fort propres et de qualité supérieure, le papier des murailles était

neuf; de fines sculptures en bois ornaient les piliers et les dessus

de porte. En somme, le pavillon où nous étions formait une habita-

tion japonaise fort agréable. La femme qui nous avait conduits, es-

pèce de surveillante qu'on appelle o-bassan, s'éloigna après avoir

reçu nos ordres. Bientôt elle revint, accompagnée de trois petites
filles qui, comme elle-même, portaient des guéridons en bois noir

verni, des coupes de la même matière, mais de couleurs difTérentes,

des tasses et des bouteilles de porcelaine, enfin tous les ustensiles
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nécessaires à un repas. Elles allaient et venaient, sérieuses et affai-

rées; d'autres petites compagnes se joignirent à elles, et dans qpiel-

ques minutes nous eûmes devant nous un souper japonais fort bien

servi : il se composait, comme le repas que j'avais déjà pris, d'œufs

durs, de homard, de poisson cru et bouilli, de riz, de fruits et de

sucreries; le vin doux d'Osakka, le sakki et le thé n'avaient pas été

oubliés. Les mets étaient appétissans et bien préparés, et nous fûmes

servis avec autant d'adresse que de complaisance par les petites

domestiques. Ces enfans, connues sous les noms de kabrousses ou

kmnéronsj sont élevées par les djoros (courtisanes) et par Vo-bassan,

et destinées à les servir ainsi que les personnes qui viennent dans

la maison.

Pendant le souper, nous vîmes entrer plusieurs jeunes filles; c'é-

taient les djoros. Elles se présentèrent l'une après l'autre, et nous

adressèrent un profond salut en se mettant à genoux et en touchant

la terre de leurs fronts, puis elles se retirèrent dans un coin de la

salle. Sur notre invitation, elles vinrent s'asseoir auprès de nous et

prirent une part modeste à notre repas. Elles étaient d'ailleurs si-

lencieuses et réservées, et ne répondaient à nos questions que par

quelques timides paroles. Leur costume ne différait de celui des

jeunes Japonaises que par le haut prix et l'éclat des étoffes. Quel-

ques-unes avaient piqué dans leur chevelure des épingles d'écaillé

de la plus belle qualité (1).

Le souper terminé, les petites filles desservirent, et d'autres per-
sonnes pénétrèrent dans la salle. C'étaient quatre ghékos ou chan-

teuses, dont le costume rivalisait de richesse avec celui des djoros-,

chacune d'elles portait à la main le sam-sin, l'instrument favori des

Japonais. Après avoir mis leurs sam-sins d'accord, elles commen-
cèrent à jouer en se servant, pour frapper les cordes, d'un morceau

d'ivoire taillé en forme de hache. La musique japonaise ne peut
entrer en comparaison avec la nôtre; cependant on distingue dans

les chants populaires quelques motifs faciles et agréables. Il faut

reconnaître aussi que les Japonais sont doués d'une grande justesse

d'oreille; ils jouent et chantent parfaitement à l'unisson, et obser-

vent avec exactitude le rhythme souvent très difficile de leurs mé-
lodies. Sur l'ordre de Vo-bassan, les jeunes filles se levèrent pour
exécuter des pas de danse à un ou plusieurs personnages. Leurs

gestes forcés, leurs contorsions bizarres, étaient fort peu en harmo-
nie avec les idées que nous avons de la grâce; mais ces mouvemens

souples et précis s'adaptaient fidèlement au caractère de la musique,
tantôt lente et triste, tantôt rapide et bruyante, et qui servait d'ac-

(1) Une grande épingle d'écaillé jaune coûte de 100 à 1,000 francs.
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compagnement à un poème récité par les ghékos. Après la danse,

qui avait duré assez longtemps, il y eut un moment de repos et de

silence. Les ghékos acceptèrent avec force remercîmens les gâteaux

et le sakki que nous leur fîmes offrir; les danseuses, encouragées

par \'o-bassan, commencèrent à se sentir plus à l'aise, et causèrent

à voix basse. Quelques-unes étaient fort jolies; mais ce qui me

frappa bien plus que les traits de leur visage, c'était l'air modeste

qui les rehaussait toutes. A les voir ainsi timides et réservées, on

les eût prises pour d'honnêtes filles de la bourgeoisie. Une seule se

faisait remarquer par une hardiesse d'allures qui contrastait singu-

lièrement avec sa figure pâle et distinguée. « Il n'y a rien là d'é-

tonnant, me dit un de nos amis à qui j'avais fait part de mon im-

pression : cette jeune fille passe pour une beauté à la mode et fort

recherchée. L'année dernière, elle était timide à l'excès; depuis,

elle a passé quelques mois à Décima et à Oora, et c'est en fréquen-

tant nos compatriotes qu'elle est devenue telle que vous la voyez.

Vous pouvez admettre comme une règle générale que les indigènes

dégénèrent moralement aussitôt qu'ils entrent en rapport avec nous.

A quelles causes attribuer ce phénomène , peu flatteur pour notre

amour-propre? Ce n'est pas le lieu de le rechercher; mais j'affirme

qu'au Japon comme en Chine, la bonne, l'aimable société indigène
a disparu partout où règne l'influence des Européens. Les roulies

(portefaix) de Décima sont d'incorrigibles larrons, les marchands de

Yokohama deviennent de jour en jour plus insolens, et les Japo-
naises qui sont obligées de subir la compagnie des étrangers y per-
dent très vite la modestie qui fait leur principal charme (1).

»

Je ne saurais autrement définir l'état de démoralisation des djoros
dans la compagnie desquelles je m'étais trouvé qu'en le qualifiant

à.' état inconscient. Toute loi morale se fonde sur la conscience. Où la

conscience fait défaut, peut-il y avoir démoralisation? Ce qui est

certain, c'est que la vie des djoros n'a rien qui blesse la conscience

japonaise. Dans un des temples les plus vénérés de Yédo, dans le

temple d'Akatza ou Quanon-sama, on a suspendu près de l'autel les

portraits de quelques djoros célèbres pour leur beauté et leur cha-

rité; on les montre aux jeunes filles vendues comme des modèles à

(1) Je ne voudrais, à aucun prix, me joindre à quelques voyageurs, pies devan-

ciers , qui , après avoir joui de l'hospitalité des Européens dans l'extrême Orient, leur

jettent la pierre, en les accusant de manquer souvent d'équité, de tact et de dignité

dans leurs relations avec les indigènes. Les étrangers qui résident en Chine et au Japon
forment des communautés très respectables. Si l'argent que fait circuler leur commerce
a souvent une triste influence sur les indigènes avec lesquels ils se trouvent en con-

tact, et qui appartiennent généralement aux plus basses classes de la société, il serait

injuste de rendre les Européens responsables d'un résultat où leur volonté n'entre pour
rien.
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suivre. Dans la grande ville de Somonoséki, il y a un véritable mo-
nastère de djoros (1), qui a été fondé par la femme d'un ancien em-

pereur du Japon, afin de subvenir aux frais d'une guerre entreprise

contre des sujets rebelles. — Une djoro peut en quelque sorte ne

pas déchoir et rentrer dans la société par la voie d'un mariage ho-

norable. Ce fait s'est, à ma connaissance, renouvelé trois fois pen-
dant mon séjour au Japon, et il s'explique par l'organisation parti-

culière de Y institution à laquelle appartiennent les djoros.

Une famille pauvre est-elle surchargée d'enfans ou la mort de

son chef la prive-t-elle de ses principales ressources, il arrive alors

fréquemment que les filles qui font partie de cette famille sont li-

vrées à quelque maison de thé. On rédige à cette occasion deux es-

pèces de contrat, suivant que la fille est encore en bas âge ou qu'elle

est déjà nubile. Dans le dernier cas, de beaucoup le plus rare, la

jeune fille est louée à la maison de thé pour un certain nombre

d'années, et sa famille reçoit pour elle une somme qui varie de 10

à 20 ries (100 à 200 francs) par an, et qui constitue une augmen-
tation considérable de ses revenus. Si l'enfant est jeune, le prix de

vente se règle en une fois, et n'excède pas 50 ou 100 francs en tout;

de plus, l'acquéreur s'engage à subvenir à tous les besoins de l'en-

fant et à lui donner une bonne éducation. Jusqu'à l'époque de sa

nubilité, l'enfant est habillée et nourrie; on lui apprend à lire et à

écrire, à danser, à chanter et à jouer du sam-sin; on lui enseigne en

un mot tout ce qui convient à une jeune fille bien élevée. A quinze
ou seize ans, son éducation doit être terminée. On fait alors d'elle

une ghêko (chanteuse), une o-doori (danseuse) ou bien une djoro ,

elle subit l'un ou l'autre de ces états sans avoir le droit ni la pensée
de se plaindre. Sa volonté n'a pas été consultée lorsque, kaméron

(petite fille), elle a été livrée à la maison de thé; sa volonté n'a pas
à s'exercer davantage lorsqu'il lui faut s'acquitter de la dette qu'elle

a contractée en recevant pendant plusieurs années tous les soins

que son maître lui a donnés, car elle ne s'appartient pas : elle est

victime de la misère ou de la cupidité de ses parens, qui, étant ses

maîtres naturels, l'ont cédée par contrat légal, et pendant un temps
déterminé, au propriétaire de la maison de thé. Dès lors celui-ci

se substitue aux parens, il devient son maître absolu, et il a le droit

de disposer d'elle comme de sa chose, c'est-à-dire à son gré. Quoi

qu'elle fasse, ghêko, o-doori, ou djoro (2), elle n'est plus qu'une

(1) Les filles qui y sont admises font vœu de ne plus en sortir.

(2) Les ghékos et o-dooris font vœu de chasteté jusqu'à l'époque de leur mariage, qui
ne peut avoir lieu que lorsqu'elles sont sorties de la maison de thé. Ce vœu n'est pas

toujours tenu, et une infraction est ordinairement jugée avec beaucoup d'indulgence;
mais la loi donne au propriétaire d'une chanteuse ou d'une danseuse le droit de la
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esclave dont la vie se résume dans le mot obéir; elle agit sous l'im-

pulsion d'un autre, elle exécute ses ordres, elle travaille pour lui,

elle ne retient pas une obole de tout l'argent que lui rapporte son

malheureux état. C'est donc en réalité une créature fort misérable et

qu'il serait inhumain de mépriser, puisqu'elle exerce sans volonté

et sans profit pour elle sa honteuse profession. Vers l'âge de vingt-

quatre ou vingt-cinq ans, elle devrait, suivant la teneur du contrat

qui l'a liée à la maison de thé, être rendue à elle-même et recon-

quérir son indépendance. Tel n'est pas le dénoûment ordinaire de

ces sortes de marchés, à moins qu'elle ne soit laide ou disgraciée

de la nature, ce qui est à peu près son unique chance d'être libre

au temps fixé. Si au contraire elle est jolie, le maître abuse de son

ignorance pour la retenir en son pouvoir; il lui fait contracter des

dettes en lui servant une nourriture plus succulente ou en lui ven-

dant des bijoux ou des étoffes plus précieuses qu'il n'est obligé de

lui en fournir. Bien peu d'entre elles ont assez de force pour résister

à des tentations si attrayantes. Elles s'endettent, et comme elles

ne possèdent, au terme de leur engagement, nulle autre chose au

monde que leur corps, elles sont bien forcées, afin de se libérer,

de le vendre pour un nouveau délai. Ainsi, par un enchaînement de

circonstances qui les dominent, il arrive souvent à ces infortunées

créatures de s'éteindre dans la maison même où elles sont entrées

petites filles, où elles ont flétri leur jeunesse dans un métier d'igno-

minie, et où, vieilles et enlaidies, elles trouvent un dernier asile

comme servantes [kols-koî), comme surveillantes {o-bassan), ou

comme maîtresses d'école, de danse ou de musique. On en voit çà et

là quelques-unes dont les charmes ou les bonnes qualités captivent
des hommes qui les rachètent en payant leurs dettes

;
mais la plu-

part se résignent à mourir dans l'état où elles ont vécu (1).

punir sévèrement dans le cas où elle manque à l'engagement qu'il est obligé de lui

faire contracter. On trouve des ghékos et des o-dooris en dehors des maisons de thé,

exerçant librement leur profession. Les musiciennes ont, comme les lutteurs, leurs chefs

à Yédo ou à Kioto. Certains airs populaires qu'elles jouent sont la propriété de tout le

monde; mais, pour pouvoir en exécuter publiquement certains autres, elles doivent payer
un tribut assez fort, espèce de droits d'auteur, aux chefs de la musique japonaise.
Les principaux instrumens de musique sont le sam-sin, guitare à trois cordes; le koto,
mandoline à treize cordes; le grand sam-sin, dont on se sert pour l'accompagnement
des récits de poèmes épiques; le kokiou, violon à quatre cordes; le biwoua, guitare à

quatre cordes, dont les prêtres seuls ont le droit de jouer; enfin le fifre, le tam-tam et

la grosse caisse.

(1) Les djoro-jas (maisons de thé) et toutes les personnes qui les habitent sont pla-
cées sous la surveillance de la police. Une djoro ne peut se promener dans la rue sans

être munie d'un fouddé, espèce de passeport, qui doit être renouvelé chaque mois, et

pour lequel le propriétaire de la maison de thé doit payer une somme assez considé-

rable.
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Quelques jours après la célébration de la grande madzouri
,

M. W... me dit que son bateau à vapeur, le Saint-Louis, était prêt
à partir. Je pris congé de mes amis de Décima et d'Oora, puis, pour

graver dans mon esprit le plus agréable souvenir de la charmante

ville que j'allais quitter, je montai pour la dernière fois la colline

qui s'élève au midi de Nagasacki et au pied de laquelle a été placé
le consulat anglais. C'était au mois d'octobre. La nature n'avait en-

core rien perdu de sa fraîcheur et de sa vivacité, et déroulait à mes

yeux un horizon enchanteur. Parvenu sur une plate-forme située à

huit cents pieds au-dessus de la mer, je vis s'étendre à ma droite la

magnifique baie de Nagasacki; elle était couverte de jonques et de

navires et sillonnée en tous sens par des barques dont la brise du

soir enflait les grandes voiles blanches, et qui glissaient silencieu-

sement sur les eaux d'un bleu profond. A mes pieds étaient Oora

avec ses habitations à l'européenne , Nagasacki avec ses longues

rues, ses petites maisons blanches, ses innombrables temples dont

l'immense toiture étincelait au soleil couchant, puis Décima, la fa-

brique d'Akonoura, Inassa et l'établissement russe, et plus loin, au

nord de la baie, la vaste plaine, parsemée de bourgades et de chau-

mières, où j'avais fait de si agréables promenades. A ma gauche, au

sud, apparaissaient des îles sans nombre, les unes vertes, cultivées,

couvertes de champs, de forêts et de villages, les autres nues et dé-

sertes. La mer les entourait toutes comme d'une immense ceinture

d'azur et d'argent : elle était belle et caressante, et
j'oubliais que

bien des fois je l'avais vue furieuse, apportant la terreur et la déso-

lation.

Ainsi s'est effacé dans mon esprit ce que j'ai vu de triste, de dou-

loureux même, pendant mon séjour au Japon; mais le souvenir de

l'incomparable beauté de ce pays et de sa douce et intelligente po-
pulation est resté vivant dans ma mémoire.

Rodolphe Lindau.



L'INSTRUCTION PRIMAIRE

LES ENFANS DES CLASSES PAUVRES

EN ANGLETERRE

II.

LES ÉCOLES DES WORKHOUSES ET DES MANUFACTURES.

Education of pauper children. — Resolution and hcads of report by Senior, 1 vol., 1862.

Les institutions britanniques, on Fa dit souvent, ne forment pas un

ensemble bien harmonieux. A aucune époque, le peuple anglais n'a

eu la volonté ni éprouvé le besoin de renfermer sa législation dans

des cadres réguliers, analogues à nos codes, et d'en assurer la con-

cordance. A l'origine, toute loi anglaise était une coutume, et toute

coutume restait en vigueur, tant que la loi ne l'abrogeait pas for-

mellement. De là des prescriptions moins impératives, de là aussi

plus de libertés pour la conscience individuelle. C'est le beau côté

du système. Quant à l'inconvénient, il est dans les mélanges de

pouvoirs, dans les conflits d'attributions, et nulle part malheureu-

sement cette confusion n'est plus sensible que dans les lois relatives

à l'instruction élémentaire (1). En Angleterre, l'enseignement a tou-

jours été, il est encore une industrie libre. On y ouvre une école,

(1) Voyez la livraison du 15 janvier dernier.
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on y fonde un collège sans autorisation; dans ces écoles, dans

ces collèges, les méthodes varient au grè de ceux qui les adminis-

trent. Point de gêne, point de contrôle, si ce n'est quand on s'y

soumet volontairement. L'indépendance est la règle : ce qui s'en

écarte est l'efiet d'un contrat particulier. Chaque établissement s'ap-

partient, garde son droit intact ou en aliène une partie à sa conve-

nance. Là où des corps remplacent les individus, cette indépendance

persiste. Ces corps agissent comme personnes, avec les mêmes titres

et les mêmes facultés, sans être plus enchaînés, ni moins aptes à

choisir leurs modes d'action. Ainsi, quand une paroisse fonde et en-

tretient une école, elle la gouverne pleinement, par l'intermédiaire

de ses gardiens et dans la limite de ses coutumes; elle ne supporte,
en fait d'influence extérieure, que ce qu'il lui convient d'accepter.

Il en est de même quand plusieurs paroisses, combinant leurs res-

sources, se constituent en unions, de même encore quand plusieurs
unions s'associent pour fonder des ètablissemens communs. Les

corps qui se forment ainsi conservent leur liberté de mouvemens,
deviennent de véritables entités, confondent leurs droits, sans en

rien distraire, et ne les subordonnent qu'à une entente entre les

contractans. On conçoit dès lors combien il est difficile de se recon-

naître dans un régime où rien n'est bien défini, et qui semble se

résumer dans un choc perpétuel de fonctions et de personnes.
Une complication récente est venue se joindre à ces embarras,

légués par la tradition. Dans une certaine mesure et au moyen de

quelques faveurs, la puissance centrale tend à empiéter sur les pou-
voirs paroissiaux pour le gouvernement des écoles : elle en a déjà
ramené plusieurs sous son influence, et s'efforce de gagner les au-

tres. Son auxiliaire le plus actif est le comité du conseil privé ou

conseil national d'éducation^ et son autorité se manifeste principale-
ment par un système de contrôle confié à des inspecteurs. Pour les

écoles libres, ce contrôle est facultatif et presque toujours le résultat

d'un marché; il est obligatoire pour les écoles où l'état intervient

forcément, comme surveillant et comme trésorier (les écoles des

pauvres, des pénitenciers, etc.). Alors s'ajoute à ces divers rouages
un rouage nouveau : des commissaires sont institués pour assurer

l'exécution de la loi des pauvres. C'est à l'aide de ces moyens, bien

compliqués, comme on le voit, que la nation anglaise a fait péné-
trer l'instruction dans les couches les plus réfractaires de la société.

Les résultats ne sont pas brillans sans doute, si l'on s'en tient à

l'enquête où M. Senior nous sert de guide. 11 ne faudrait pas néan-

moins céder sans réserve à une première impression , et avant de

condamner le système, il est bon de rechercher sur quelle portion
de la société anglaise il doit agir.
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I.

Parmi les services dont l'état et les paroisses se partagent la res-

ponsabilité et quelquefois la dépense, le plus important est celui

des workhouses, littéralement maisons de travail. Les écoles de ces

établissemens ont une physionomie distincte et un régime particu-

lier. On sait que ces maisons de travail, qui seraient mieux nommées

geôles des pauvres, sont issues de l'acte de réforme de 1834. Avant

cet acte, le pauvre, inscrit sur les listes de la paroisse, jouissait

librement de secours extérieurs; aujourd'hui il ne reçoit d'assis-

tance, dans presque tous les cas, qu'à la condition d'être caserne et

occupé. La profession de pauvre, autrefois des plus douces, est de-

venue assez incommode, et pourtant elle a encore un nombreux per-
sonnel. Laissons les adultes pour ne nous occuper que des enfans.

Dans le cours de 1861, on en comptait 44,608 renfermés dans les

ivorkhouses de l'Angleterre et du pays de Galles et 262,204 assistés

ou non assistés au dehors. Sur les enfans renfermés, 8,356 étaient

des enfans naturels, 25,532 des orphelins ou abandonnés. Sur les

enfans jouissant de leur liberté, 126,764 appartenaient à des veuves,

5,736 à des parens incarcérés pour crimes ou délits; 3,997 étaient

illégitimes, 14,334 orphelins ou abandonnés. Si à ces nombres on

ajoute 30,000 autres enfans de pauvres dispersés dans des dis-

tricts dépourvus d'établissemens spéciaux, on arrive à un total de

336,312 enfans qui échappent aux familles pour tomber à la charge
de l'état ou des paroisses. Des dispositions très simples ont été prises

pour leur assurer quelques élémens d'éducation. Chaque maison des

pauvres doit avoir une école, et dans cette école il y a par jour trois

heures de classe où l'on enseigne, avec les devoirs religieux, la lec-

ture, l'écriture, les premières notions du calcul et toute autre ma-
tière indiquée par les dispositions de l'élève ou le métier auquel il

est destiné. A ces écoles sont attachés des maîtres logés dans l'éta-

blissement ou dans quelque dépendance. Voilà une organisation

complète ou peu s'en faut. Gomment a-t-elle tourné? Quels résultats

ont fournis près de trente ans d'épreuves?
Pour donner à- cette expérience sa signification, il faut rappeler

en quelques traits ce qu'est un ivorkhouse. Matériellement l'aspect
en est assez satisfaisant. Beaucoup d'entre ces ivorkhouses sont des

constructions neuves, d'autres des bâtimens récemment appropriés

où, quand l'espace l'a permis, on a ménagé des préaux plantés d'ar-

bres. Dans les salles, dans les dortoirs, règne la propreté com-

patible avec de tels pensionnaires. 11 n'y a pas non plus beaucoup à

reprendre à leur tenue. Le pauvre laisse ses haillons à la porte et
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revêt la livrée du lieu, un vêtement de bon drap pour l'hiver et

d'une étoffe plus légère pour l'été. Une fois entré, il est assujetti

étroitement à la règle. Tout est fixé pour lui : les heures des repas,
du lever, du coucher, du travail dans les ateliers. Les actes ne sont

plus libres , les relations de famille non plus. L'homme est séparé
de sa femme; les enfans, quand ils ne sont pas sous les mêmes

verrous, ne voient leurs parens cpi'à de certains jours. C'est comme
un abandon de ce qu'il y a de dignité et de charme dans l'existence

humaine. Cet abandon est une nécessité; dans d'autres conditions,

ces établissemens n'auraient pas de discipline sérieuse. N'est-il pas

juste d'ailleurs qu'entre ceux qui se suffisent et ceux qu'on assiste

une inégalité de traitement soit maintenue? En résumé, ce régime
est ce qu'il doit être, ni trop doux, ni trop dur, et il semble qu'au
milieu d'habitudes si réglées des écoles d' enfans devaient avoir

beaucoup de chances de réussir. C'est le contraire qui est arrivé, et

le motif en est que cet ordre superficiel couvre un profond désordre

moral.

Au fond, les hommes qui peuplent les maisons des pauvres n'ont,

dans les cas les plus fréquens, d'autre tort que d'être tombés à la

charge de la communauté. Comment se fait-il que le sens moral soit

tout aussi elfacé dans ces maisons que dans les prisons et dans les

geôles? Cela tient à ce que le pauvre valide, quand il n'a pas l'au-

dace du mal, en a tous les instincts. Dans aucune classe ne couvent

plus de haines contre ceux qui possèdent. Il s'y joint un secret mé-
contentement de soi qui survit dans les cœurs les plus abrutis, et

auquel ils cherchent à échapper par des accès de révolte. Toutes ces

influences combinées font d'une maison des pauvres un foyer d'ab-

jection dont nos dépôts de mendicité sont loin d'offrir l'équivalent.
Nos dépôts sont des lieux de passage; les maisons anglaises sont au

contraire pour les sujets déclassés un toit de famille où trois géné-
rations trouvent quelquefois un abri, et que les enfans s'accoutu-

ment à regarder comme le seul héritage auquel ils puissent préten-
dre. Ils en sortent, ils y rentrent suivant leur convenance ou leur

caprice, avec la certitude que, quoi qu'il arrive, ils trouveront là

un lit et un repas. C'est une tribu à part; le paupérisme s'y est

transmis avec le sang. En compulsant les registres des paroisses de-

puis la reine Elisabeth, on a pu reconnaître que, dans un grand
nombre de localités, ils contiennent les mêmes noms de pauvres, dé-

signent les mêmes quartiers, et permettent de suivre les traces d'une

filiation qui s'est rarement interrompue. Quelques garçons à peine

échappent à cette fatalité d'origine, prennent du service dans la

marine ou dans l'armée, vont au loin se faire pêcheurs de baleines

ou chercheurs d'or, et se préservent ainsi par l'éloignement ou



l'instruction primaire en ANGLETERRE. 191

l'exil. Il en est qui, le pacte rompu, font souche d'honnêtes gens;

mais les jeunes filles, comment pourraient -elles échapper à leur

sort? Leur sexe les enchaîne à ce monde déchu, où elles n'ont de

choix qu'entre les désordres. Elles y sont nées, elles y mourront;

leur esprit ne conçoit ni d'autres rapports ni d'autres mœurs.

M. Senior en cite un curieux exemple. A Southampton, où il était

en cours de visite, la directrice d'une de ces maisons lui raconta les

singuliers propos qu'avait tenus quelques jours auparavant une

jeune fille à peine nubile, et qui n'était pas de la pire espèce parmi
celles confiées à sa garde. « Oh! avait-elle dit d'un air délibéré, je

sais bien comment tout ceci va s'arranger pour moi. Ma cousine

Sally est sortie de la maison il y a quelques jours, et elle vient d'y

rentrer avec un poupon. J'espère qu'il m'en arrivera autant. Je sor-

tirai à mon tour de la maison, et j'y rentrerai également avec mon

poupon. »

Ce mélange de cynisme et de naïveté dans la dépravation n'est

malheureusement pas très rare. Sous ce rapport, la réforme de 1834

a été un avortement. On avait présumé qu'en tenant sous les verrous

cette légion d'indigens, on viendrait aisément à bout de leurs in-

stincts vicieux , et que , de gré ou de force ,
on leur rendrait le goût

et l'habitude du travail. L'illusion n'a pas été longue, et aujourd'hui

l'expérience a prononcé. Les nouveaux cadres ne sont pas plus fa-

vorables que les anciens à un amendement moral. Ni le séquestre
ni les communications extérieures n'ont tourné à bien. Dans le sé-

questre, les mauvais élémens sont entrés en fermentation par le

contact, et quand par occasion une petite amélioration est arrivée

à se produire, elle a été détruite par les influences du dehors. Les

portes des ivorkhouses ne s'ouvrent en effet que pour des gens pires

que les internés, parens, amis, vivant de mendicité déguisée ou de

trafics encore plus équivoques. Quelque discipline qu'on maintienne
à l'intérieur, les relations de famille amènent le mélange des sexes,
et cela suffit pour que des chutes s'ensuivent. Les parens ferment les

yeux, quand ils n'y prêtent pas les mains. Quels exemples pour les

enfans du premier âge! et qu'attendre d'une éducation commencée
et achevée dans le voisinage de cette dégradation ? Dès la période

qui suivit la mise à exécution de l'acte de 1834, le danger fut vi-

sible; l'opinion publique et le parlement s'en émurent de concert :

des modifications furent proposées et essayées.
La première trace de ce retour d'opinion date de 1837, et l'initia-

tive partit de la chambre des communes. Son comité investit les com-
missaires de la loi des pauvres du pouvoir d'établir, avec le con-
sentement des gardiens chargés de la police des woi^khouses, des
écoles de district, en s'entendant pour la dépense soit avec les pa-
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roisses, soit avec les unions de paroisses. Plus tard, en 1841, les

commissaires rendaient compte, dans un document très développé,
des difficultés qu'ils avaient rencontrées dans l'accomplissement de

leur mandat. L'objet à poursuivre était évidemment la fondation

d'écoles extérieures et séparées. On en avait admis le principe sans

en déterminer les moyens. Ni les paroisses, ni les unions de pa-
roisses ne s'y prêtaient; tantôt on résistait à la dépense, tantôt on

se chicanait sur la répartition. Il fallait enlever tout prétexte à ces

débats par des prescriptions plus précises. Un autre obstacle se ren-

contrait dans la volonté des parens. Comme ils tiraient de leurs en-

fans les uns des profits, les autres de petits services, ils se refu-

saient presque tous à une séparation dont le bénéfice indirect les

touchait moins que les privations directes auxquelles il fallait d'a-

bord souscrire. On en était dès lors réduit à ne compter, pour ces

écoles de district, que sur les orphelins, les enfans illégitimes ou

abandonnés, ou sur ceux dont les auteurs, pour un motif ou l'autre,

se trouveraient déchus du droit de tutelle. Ces catégories étaient

nombreuses et de tout point préférables pour un essai. Il n'y avait

pas à redouter avec elles les suggestions pernicieuses ou les cou-

pables exploitations qui prenaient naissance dans le sein même des

familles. Celles-ci resteraient d'ailleurs libres de choisir entre les

écoles intérieures des ivorkhouscs et les écoles extérieures de dis-

trict. Quant aux constructions ,
on y ferait face sans trop de frais.

Dans la plupart des paroisses se trouvaient des bâtimens qui, au-

trefois affectés au service des pauvres, étaient devenus vacans à la

suite des concentrations qui s'étaient opérées. On pouvait donc avec

quelque certitude prendre des mesures définitives.

De là les deux actes de 1845 et de 1848. Le premier, tout en éten-

dant les pouvoirs des commissaires des pauvres, avait stipulé des

réserves soit au sujet de la dépense, soit pour les distances à main-

tenir entre les écoles. Le second supprimait ces entraves comme

préjudiciables aux essais, et laissait le bureau du district maître de

décider quand, où et comment une école pouvait se fonder. Malgré
des attributions aussi larges, l'œuvre n'en marcha pas plus rapide-

ment, et en 1860 on ne comptait encore, en Angleterre et dans le

pays de Galles, que six écoles de district recevant 2,682 élèves. C'é-

tait donc un échec, du moins quant au nombre. En revanche, tous

ces échantillons d'écoles de district semblent avoir atteint leur but.

Les commencemens étaient rudes, et il fallait un certain art pour

s'emparer de l'attention d'élèves plus disposés à briser les bancs qu'à
écouter les leçons; mais, ce premier accès passé, le goût de l'étude

arrivait, et avec lui l'application. Dans les districts du Surrey, l'a-

mendement fut sensible dès les premiers mois et s'est maintenu



l'instruction primaire en ANGLETERRE. 193

depuis lors. Une remarque a été faite à cette occasion. Parmi ces

enfans, ceux qui ont le mieux réussi sont les orphelins et les aban-

donnés : rien n'a troublé la réforme de leurs penchans vicieux, leur

désir d'apprendre, leur volonté de persévérer; à peine citerait-on

dans leurs rangs quelques exceptions. Les enfans au contraire, lé-

gitimes ou naturels, sur lesquels pouvaient s'exercer quelques in-

fluences de famille, n'étaient jamais ramenés d'une manière défi-

nitive. Au moment où l'on comptait le plus sur eux, un mauvais

exemple, un conseil pervers suflisaient pour détruire le bien que
l'école avait pu produire. Les inspecteurs signalent dans leurs rap-

ports beaucoup de faits de ce genre, entre autres le suivant. Un

garçon de quatorze ans, sorti d'une école de district, s'embarque
sur un bâtiment de l'état. La campagne d'essai est heureuse; on

l'admet comme novice, il est sur le point de reprendre la mer. C'est

le moment que sa mère choisit pour le débaucher; elle convoite les

nippes neuves qui couvrent son fds; elle le perdra pour avoir ce

petit butin. Le jeune garçon résiste; les bons instincts prennent un

moment le dessus. Que fait la mère? Elle entraîne l'enfant dans

un débit de genièvre, le ramène ivre-mort, le couche, et pendant

qu'il est au lit va vendre sa dépouille chez le fripier voisin. A son

réveil, le malheureux novice ne put, faute d'habits, rejoindre son

bâtiment, qui partait dans la journée. Signalé comme déserteur, il

expia son écart dans une maison pénitentiaire; sa mère, par insuffi-

sance de preuves, échappa cette fois et ne fut condamnée à la dé-

portation à vie que plus tard et pour un autre crime.

Malgré tout, il y aurait eu avantage à multiplier les écoles de
district pour soustraire le plus de victimes possible à l'épidémie de

dépravation qui a son siège dans les maisons des pauvres. Pour-

tant le résultat a été presque insignifiant. Même en y comprenant
19 écoles séparées que diverses unions de paroisses ont fondées, ad-

ministrées et entretenues à leurs frais, et où ont trouvé place 4,381
élèves, on n'arrive qu'à un total de 25 établissemens et de 7,063 en-
fans pour les écoles de district et les écoles séparées, tandis que les

écoles intérieures des workhouses comptent 37,545 enfans qui de-
meurent exposés aux pires influences. A quoi cela tient-il? On a vu
la part qui en revient aux dispositions des parens et au refus qu'ils
font de se dessaisir de leurs enfans, traités en serviteurs ou en mar-

tyrs. Cette difficulté n'est ni la seule, ni la plus grave. Il en existe

une autre dans la répugnance que montrent les unions de paroisses
à se lier entre elles par des arrangemens communs. C'est l'écueil

de tout pouvoir local appliqué à de trop petites circonscriptions.

Déjà, quand il s'était agi des ivorkhouses, les paroisses avaient eu
bien de la peine à se constituer en unions pour en construire ou en

TOME xi.vr. 43
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approprier qui devinssent d'usage collectif. Ces résistances de l'es-

prit de corps ont pris un degré de gravité de plus quand les unions

de paroisses ont été invitées à s'associer pour fonder des écoles de

district. Les unes disaient que les écoles intérieures des ivorkhoiises

étaient suffisantes pour leur objet; d'autres, en admettant l'utilité

d'écoles extérieures et séparées, trouvaient la dépense trop lourde

ou en contestaient la quotité. La partie élective des bureaux des

pauvres était particulièrement intraitable sur ce chapitre, et comme
l'exécution des projets dépendait d'un vote, il se formait invariable-

ment une majorité contre ce surcroît de charges. De là le nombre

si réduit de ces fondations. Pour conjurer les causes de cet échec,

les inspecteurs du conseil privé proposent de changer en obligation

ce qui n'est qu'une faculté. Les unions ne seraient plus libres d'ac-

cepter ou de repousser, suivant leur convenance, le remplacement
des écoles intérieures par des écoles extérieures. La loi prendrait
un caractère impératif et ordonnerait ce que maintenant elle con-

seille. Rien n'indique toutefois que cette modification soit prochaine,
et que le parlement se montre disposé à faire cette violence aux

franchises des localités.

Les écoles intérieures restent ainsi de règle pour les tvorkhouses;

les autres modes constituent des exceptions. Si défectueuse que

puisse être l'éducation dans ce casernement, encore faut-il savoir

ce qu'elle est et ce qu'elle est susceptible de devenir. Depuis long-

temps, il n'y a guère à ce sujet qu'une longue plainte qui des

commissaires de la loi des pauvres va jusqu'à la chambre des com-

munes. On s'accorde à dire que les bureaux des gardiens ,
surtout

dans les districts agricoles et pour les membres qui relèvent de l'é-

lection, apportent dans leurs fonctions plus de zèle que de lumières,

et ne comprennent pas ce qu'une pareille tâche a de délicat et d'é-

levé. N'ouvrir les portes de leurs maisons que devant une indigence

bien démontrée, rendre le paupérisme assez incommode pour qu'il

ne devienne ni un calcul, ni un abri, tel est le résultat qui les pré-

occupe exclusivement. Vis-à-vis des adultes, cette conduite peut à la

rigueur se justifier et répondre au besoin le plus immédiat; mais vis-

à-vis des enfans elle a le caractère d'une cruauté et d'une injustice.

L'enfant du pauvre n'est pas responsable de l'état où il vit, il suit le

sort de sa famille sans avoir ni la conscience des faits, ni la faculté

de choisir. Cette distinction devrait rester présente plus qu'elle ne

l'est à l'esprit des gardiens des pauvres. Autant la réserve et la sé-

vérité sont de mise envers ceux qui sont les auteurs de leur propre

déchéance, et en portent le poids tantôt avec une fierté cynique,
tantôt avec une incurable apathie, autant il faudrait se montrer se-

courable envers des infortunés qui n'ont d'autre tort que celui de
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leur naissance, et que leur âge rend accessibles à de plus saines im-

pressions. L'humanité ne parlât-elle pas en leur faveur qu'un sen-

timent de prévoyance conseillerait de le faire. Cette classe est en

effet criminelle par destination. C'est de ses rangs que sortent les

escrocs, les voleurs émérites, les meurtriers même qui vont peupler
les établissemens pénitentiaires ou expier sur un gibet le sang qu'ils

ont versé. Comment les gardiens des pauvres ne voient-ils pas de

quel avantage il serait pour la communauté d'agir fortement sur

cette génération prédestinée au mal, de combattre dans son germe

par un traitement approprié le vice héréditaire qui la ronge? Même
au point de vue du paupérisme, ne serait-il pas utile d'amender ces

enfans, d'en faire pour le pays des serviteurs honnêtes, et de pré-

parer ainsi des économies pour les services à venir?

Les gardiens des pauvres ne voient ni si haut ni si loin; ils s'en

.tiennent à leurs obligations les plus strictes, et il en est dans le

nombre qui sont indiflerens ou hostiles à l'éducation. Presque tous

se regardent comme quittes quand ils ont maintenu une bonne dis-

cipline dans leurs établissemens et ménagé de leur mieux les de-

niers de la paroisse. S'ils instituent une école intérieure, c'est pour
obéir à la loi et en la rejetant sur un plan secondaire; ils lui me-
surent d'une main avare et comme à regret les fonds nécessaires

pour marcher. Nulle part on n'aurait un plus grand besoin de maî-

tres exercés et qui eussent pour eux l'autorité du caractère et du
talent. Croirait-on que jusqu'en 18/i6 c'est parmi les pauvres eux-

mêmes qu'on a choisi les maîtres des écoles intérieures pour n'avoir

point à les salarier? Il est facile de deviner ce qu'était une école

avec de pareils directeurs; dans bien des cas, les maîtres n'en sa-

vaient guère plus que les enfans qu'ils étaient chargés de former;
ils épelaient leurs lettres et bronchaient souvent sur l'orthographe.
En vain le gouvernement insista-t-il à plusieurs reprises auprès des

bureaux des paroisses; ses avis étaient dédaignés, et il n'osait pas
user de contrainte. Il recourut alors au seul moyen vraiment effi-

cace. Un fonds de 30,000 livres sterling fut affecté aux traitemens
de maîtres et de maîtresses dont le choix devait être confié aux in-

specteurs du conseil prive et soumis pour la forme aux bureaux des

pauvres. Ces traitemens variaient, suivant le grade, entre 60 et

15 livres de fixe, plus un droit par tête d'élève de 6 à 3 shillings,

également en rapport avec le grade. La quotité de ce subside devait

être fixée chaque année; de 18/i7 à 1861, il s'est maintenu aux
environs de 31,000 livres. A chaque année scolaire, on procède à

une nouvelle collation des grades. Les inspecteurs du conseil privé
visitent les écoles, et décident, après examen, quel sera le diplôme
du maître. Cette organisation ne brille pas par la simplicité. Il y a
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quatre espèces de diplômes, depuis le diplôme de permission, qui

est le plus modeste, jusqu'au diplôme de capacité, qui est le plus

élevé, en passant par les diplômes d'épreuve et de compétence.
Chacun de ces grades est en outre subdivisé en trois numéros, de

sorte qu'il y a douze manières d'être instituteur primaire ou insti-

tutrice dans les maisons des pauvres, et qu'à chacun de ces modes
sont attribués des émolumens dilTérens. A ces encouragemens les

bureaux des paroisses ajoutent leur garantie pour un minimum de

traitement : dans certains cas, c'est à la partie fixe que s'applique
cette garantie; d'autres fois, c'est à la partie éventuelle, et il est

des occasions où ce droit a été porté jusqu'à 10 shillings par tête

d'enfant.

Malgré ces avantages, conférés par l'état ou arrachés aux agences

locales, la position n'est rien moins qu'enviée. Les maîtres de pre-
mière classe ne peuvent, dans une école de pauvres, gagner au-

delà de 65 livres (J,600 francs environ), tandis qu'un maître de

première classe dans une école libre arrive aisément à 133 livres

(3,300 francs environ) en salaire fixe ou en capitation. L'écart est

considérable, quoique le grade soit le même. Ce n'est pas le seul

motif qui éloigne les instituteurs d'élite, ceux qui ont la faculté de

choisir. De toutes les écoles, il n'en est point où l'on soit plus assu-

jetti que celles des pauvres. Les vacances n'y ont rien de fixe, la

liberté personnelle est subordonnée aux règles de la maison; les in-

stituteurs y sont en présence d'administrateurs de qui ils relèvent,

et qui, pour l'éducation et les manières, souvent ne les valent pas.
Dans un tel lieu, vis-à-vis des sujets qui leur sont confiés, la be-

sogne est ingrate, obscure, et ne peut donner d'autre satisfaction

que celle de la conscience. Ce qui empire encore les choses, c'est

cette partie du traitement dont le chiffre s'élève ou descend suivant

le nombre des élèves. Aucune combinaison ne pouvait être plus ma-
ladroite ni aller plus directement contre son but. L'intérêt des en-

fans est de sortir le plus tôt possible de ces maisons de perdition,

et c'est aussi l'intérêt de la société; l'intérêt des instituteurs est de

les y retenir le plus longtemps possible pour n'avoir pas à essuyer
de rabais dans leur traitement : chaque succès leur est un préjudice.
Plus d'une fois les inspecteurs, et après eux le comité du conseil

privé, se sont prononcés contre ce mode de rétribution, où l'homme

scrupuleux travaille contre lui-même et où celui qui ne l'est pas

n'agit qu'au détriment de ses élèves et de la société qui les lui con-

fie. Ces remontrances ont été vaines; soit routine, soit faux calcul,

les paroisses ont maintenu leur singulière comptabilité, et par suite

le préjudice moral qu'elle cause.

Pour relever le personnel des instituteurs, le comité du conseil
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privé eut un moment le dessein de les former lui-même dans un éta-

blissement créé et soutenu à ses frais. Il fonda une école normale pri-

maire dans Kneller-Hall. Après quelques années d'essai, il fallut y re-

noncer. Les sujets capables qui sortaient de cette école normale se

sentaient peu de goût pour les fonctions auxquelles on les destinait.

Les uns craignaient d'être enveloppés dans la déchéance qui pesait

sur le siège de leur enseignement; d'autres reculaient devant une

tâche pleine de déboires sans compensation et qui aggravait les souf-

frances de l'esprit et du cœur par des désagrémens matériels. C'était

tantôt le logement plein d'odeurs infectes, tantôt l'heure mal calcu-

lée des repas; ici le bois, le charbon manquaient même au cœur de

l'hiver, et les chambres se changeaient en glacières. Tout dépendait,

dans ce régime mixte, d'un caprice des gardiens, d'une rancune du

directeur. Aucune situation en effet n'était et ne reste plus précaire

que celle d'un maître d'école dans un workhouse. Son traitement

est fixé par les gardiens et payé par le trésor, conformément à une

échelle que dressent les commissaires des pauvres. Son rang dans

cette échelle et par conséquent le chiffre de son traitement sont à

la merci d'un inspecteur du conseil privé, tandis que le bureau des

commissaires a seul le droit de prononcer sa révocation. Ces incon-

séquences, ces conflits d'attributions affectent la discipline des écoles

et en éloignent les hommes qui pourraient, par leurs leçons et leur

exemple, y produire quelque bien. Dans ce mélange des pouvoirs,

personne en réalité ne commande et par Conséquent personne n'o-

béit. Aussi règne-t-il dans ces maisons, sous un ordre apparent,
une dissolution incurable. Rien n'est plus affligeant que les témoi-

gnages recueillis à ce sujet. Interrogé sur les résultats qu'il a ob-

tenus, le maître d'une de ces écoles répond : « Sur trente-neuf

élèves qui m'ont passé par les mains, deux ont été condamnés à la

transportation pour dix ans, quatre pour quinze ans, un pour vingt

ans, douze ont été emprisonnés, huit ont été classés parmi les pau-
vres inscrits, sept tout au plus se sont utilement employés, le reste

peut passer à bon droit pour suspect. » Et afin qu'on ne prenne pas
ces faits déplorables pour une exception, le même instituteur ajoute

laconiquement : « Il en est ainsi dans presque toutes nos écoles de

garçons. »

Les écoles de filles ne sont pas dans un meilleur état; le côté faible

est ici moins dans le personnel enseignant que dans le programme
de l'éducation. Les institutrices y visent volontiers à l'apparat, et

dirigent trop les études en vue de la collation des grades, qui suivra

les visites de l'inspecteur du conseil privé. Au lieu d'appuyer sur les

notions qui mettraient leurs élèves à même de tirer un prix de leurs

services, elles meublent leur mémoire de détails oiseux, et dans la
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direction morale, elles n'apportent guère plus de discernement.

Pour les jeunes filles, la meilleure garantie serait un séquestre

judicieux. Il faudrait empêcher le mélange non-seulement des sexes,

mais jusqu'à un certain point des âges, en écartant aussi les in-

fluences qu'exercent sur les élèves sédentaires celles qui ne sont

que de passage. Sans un triage sévère, aucun bien n'est possible.

Malheureusement ce triage n'a lieu que par exception. Le mal ici

s'aggrave de toutes les déchéances que la femme seule est dans

le cas d'encourir, la prostitution entre autres, qui met ces maisons

des pauvres en coupes réglées et en prend la fleur. Quant au reste,

il semble destiné à végéter sur place, et va de la cour des enfans à la

cour des adultes sans que le passage dans les écoles amène d'amen-

demens bien sensibles. Le paupérisme vit ainsi de sa propre sub-

stance. A peine voit-on se détacher du milieu de cette corruption

quelques natures mieux trempées et plus vigoureuses qui brisent

résolument leur chaîne, et demandent au travail le prix de leur

rançon.
Pourtant il y avait eu çà et là quelques essais propres à indiquer

la bonne voie, et dans ce nombre celui de Norwich. La maison de

Norwich, couvent du moyen âge tant bien que mal approprié, était

classée au dernier rang pour la qualité de ses pensionnaires. Nulle

part, disait-on, l'enfance n'était plus dégradée. Cédant au cri public,

les administrateurs firent un eflbrt. Deux établissemens distincts,

l'un pour les garçons, l'autre pour les filles, furent créés comme an-

nexes de l'établissement principal. Pour mieux empêcher les mélan-

ges, on les plaça hors des murs de la ville et à une certaine distance.

La maison des jeunes filles était surtout charmante d'aspect; ses con-

structions fraîches formaient un contraste avec les sombres murs du

cloître qui abritait les adultes. Un parterre et un jardin potager oc-

cupaient le front des bâtimens, et s'étendaient jusqu'au mur d'en-

ceinte qui longeait la route. Le seul luxe en tout ceci était dans

la beauté du site, la pureté de l'air, l'harmonie et l'entente des

distributions intérieures. Les lieux disposaient à de bonnes im-

pressions; rien n'y attristait l'œil des enfans. Un meilleur système
d'éducation accompagna ce changement de résidence. A côté et au-

dessus des maîtresses d'écoles, la directrice du nouvel établisse-

ment veilla à ce que ces jeunes filles devinssent aptes aux travaux

de leur condition. On leur apprit à coudre, à laver, à blanchir, à

repasser; on les mit au courant des divers services de la maison

et de la ferme, de manière qu'elles pussent se placer au dehors

et recevoir quelques gages. Ces réformes bien simples réussirent

au-delà de toute attente. Un chapelain attaché à l'établissement

constalait, après dix ans d'exercice, que, parmi les jeunes filles qui
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y avaient passé, douze seulement s'étaient fait inscrire sur les listes

des pauvres classés, et sur ces douze une idiote et une épileptique.

Les autres avaient trouvé de l'emploi et pouvaient désormais se

suffire. La maison des garçons, installée sur le même pied, donna

des résultats à peu près analogues. On y formait des sujets, et en

assez grand nombre, pour la marine et pour l'armée, pour les tra-

vaux des manufactures et des champs, pour la domesticité ur-

baine ou rurale. Ces enfans, que l'on tirait du bourbier du paupé-
risme, n'y retombaient pas. Une circonstance vint mieux démontrer

encore que ces amendemens tenaient plus au régime qu'aux hommes

chargés de l'appliquer. En 1859, des bâtimens élevés avec un cer-

tain luxe se trouvèrent achevés, et les pauvres de Norwich durent

quitter les murs du vieux couvent pour occuper leur résidence dé-

finitive. Tout aurait été profit dans ce changement sans une com-

binaison qui vint empêcher le succès. A la suite des cours destinés

aux adultes, on avait réservé pour les enfans un local séparé par
des clôtures insuffisantes. La commodité et l'économie des services

l'avaient emporté sur les considérations de l'ordre moral. Le plan
des gardiens était que l'on réintégrât les enfans dans l'établissement

commun, en prenant quelques précautions contre le mélange. Il fal-

lut, bon gré, mal gré, en passer par là. En vain les commissaires des

pauvres s'interposèrent-ils en élevant des chicanes de procédure; ils

obtinrent à grand'peine quelques délais, à l'expiration desquels le

dernier mot resta aux gardiens, qui tenaient les cordons de la

bourse. Ce qu'avaient prévu les esprits sensés arriva. Les bénéfices

du séquestre diminuèrent dès qu'il fut moins rigoureux ;
à respirer

le même air que les adultes, les enfans se corrompirent de nouveau.

Les maisons de Norwich, qui passaient pour des modèles, déchurent

peu à peu dans l'opinion, et, faute d'avoir maintenu un principe

tutélaire, elles en sont aujourd'hui au même point que la plupart
des établissemens analogues de l'Angleterre et de l'Ecosse.

Par cet exemple, il est aisé de se rendre compte des difficultés

que rencontre la réforme de ces maisons de pauvres. Chaque union
commente la loi à sa guise, et la jurisprudence n'est fixée sur au-
cun point. On a pu le voir à propos du régime de séparation qui est

le vrai palliatif du mal. Une société qui s'est vouée à la visite des

workhoiiscs tenta un effort dans ce sens il y a quelques années;
elle proposa à six des maisons de la métropole de se charger des

enfans qu'elles renfermaient et de construire à ses frais un asile où
ils seraient reçus, logés, nourris et élevés en vue des services aux-

quels ils se montreraient propres. Toutes les garanties désirables

étaient offertes. La société demandait seulement aux gardiens des

pauvres de fixer la part contributive que chacun de leurs établisse-
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mens consentirait à prendre à sa charge. Les réponses des gardiens
furent identiques à quelques variantes près ; en acceptant la propo-

sition, ils se montraient disposés à payer, à titre de subvention,

l'équivalent de ce que leur coûtaient les enfans dans l'intérieur du

vuorkliouse. Cinq de ces établissemens ne mettaient point de réserve

dans leur acquiescement; un seul, Y Union du Slrand, crut devoir

consulter les commissaires des pauvres sur la légalité de la combi-

naison. Ce fut une pierre d'achoppement. Au lieu de s'inspirer de

l'esprit de la loi, les commissaires s'en tinrent strictement à la lettre,

et après de longues délibérations déclarèrent aux gardiens qu'à leur

grand regret ils ne pouvaient accepter comme légal cet emploi d'une

fraction, même minime, de la taxe des pauvres. A l'appui, ils citaient

quelques actes du parlement et des prescriptions à leurs yeux impé-
ratives. Au fond, la question se prêtait à la controverse, et avec un

peu de bonne volonté les argumens n'eussent pas manqué pour la

résoudre dans l'autre sens. Toujours est-il que d'un commun accord

gardiens et commissaires laissèrent les choses suivre leur cours;

la société en fut pour ses offres. On lui refusa même des enfans

qu'elle s'engageait à élever à ses dépens et sans indemnité d'au-

cune sorte.

Ainsi se passent les choses pour les pauvres qui sont casernes;

leurs 38,000 enfans vont tous aux écoles et recueillent de cette fré-

quentation un bénéfice trop souvent compromis par les influences

dangereuses de la résidence. Il n'en est pas de même pour les

262,204 enfans appartenant aux pauvres du dehors {ont door)^
comme les Anglais les nomment. A ce nombre, qui ne comprend que
les enfans assistés des unions de paroisses, il faut ajouter 26,220 en-

fans relevant de paroisses indépendantes, ce qui forme un total de

288, /i24 enfans de pauvres que la condition de leurs parens vouerait

à l'ignorance, si on ne leur venait en aide par des institutions spé-
ciales. Les premiers et les plus directement engagés dans cette assis-

tance sont encore les gardiens. Un acte récent les autorise, s'il y a

lieu, à pourvoir à l'éducation des enfans qu'on peut appeler les ex-

ternes du paupérisme. Ce n'est pas une obligation, c'est seulement

une faculté, et dans beaucoup de comtés on se dérobe volontiers à

ce surcroît de charges. Un document de 1857 constate que le nom-
bre total des enfans libres entretenus dans les écoles par les gar-
diens n'excédait pas alors 6,537, causant une dépense annuelle de

1,828 livres sterling. D'autres relevés établissent que sur neuf com-

tés,
—

Dorset, Durham, Monmouth, Northampton, Oxford, Gloces-

ter, Rutland, Hampshire, Cornwall, — cinq n'élevaient point d'en-

fans de pauvres, un en élevait un avec une dépense de 5 shillings
8 deniers, un autre deux avec une dépense de 7 shillings, un autre
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trois avec une dépense de 12 shillings 2 deniers, un autre enfin cinq
avec une dépense de 19 shillings 6 deniers, si bien que, sur un

total de près de 40,000 enfans de pauvres répandus dans les neuf

comtés, les gardiens n'en envoyaient à l'école que onze avec une

dépense totale de 2 liv. 8 shill. h deniers par an. C'était user lar-

gement de la faculté de s'abstenir. D'autres comtés, il est vrai, y
mettaient plus de grandeur, et un rapport de M. Milner Gibson à

la chambre des communes daté de 1856 n'estime qu'à 85,000 le

chiffre des enfans pauvres de la catégorie des externes qui ne fré-

quentaient pas les écoles. Un point sur lequel s'accordent les en-

quêtes anciennes ou récentes, c'est le degré d'abjection où crou-

pit cette classe abandonnée à ses instincts. Le mal est si grand que
dans les moyens de guérison proposés à l'envi on découvre une cer-

taine pointe d'arbitraire. Rien de plus grave dans un pays respec-
tueux pour le droit qu'ont les classes et les individus de disposer
librement d'eux-mêmes, pourvu qu'ils ne nuisent pas à autrui. Quel-

ques hommes du métier demandent que ce qui n'est aujourd'hui

que facultatif devienne obligatoire pour les gardiens, c'est-à-dire

que l'instruction soit donnée gratuitement et indistinctement aux

enfans des pauvres assistés au dehors. D'autres vont plus loin : ils

veulent que l'éducation des enfans soit la condition forcée de l'as-

sistance extérieure et que le certificat d'école accompagne les dis-

tributions de secours. Sous des formes variées, il s'agit toujours
d'une contrainte exercée sur la volonté des parens. Ces conseils par-
tent en général des inspecteurs du gouvernement ou des membres
ardens du clergé. Jusqu'ici le parlement n'y a cédé qu'à demi. Il

a pu investir l'état d'un pouvoir de surveillance, mettre des sub-
sides à la disposition du conseil privé, tolérer l'ombre d'une auto-

rité universitaire, instituer à côté des gardiens un corps de com-
missaires de la loi des pauvres : ce sont autant de concessions que
lui a arrachées un certain goût d'unité et de symétrie qui se répand
depuis peu dans un pays et au sein d'un régime bien décousus
mais il est deux choses dont il s'est jusqu'ici résolument défendu
c'est de porter la main- sur les droits de la famille, tant que la lo

les consacre, et d'empiéter sur les attributions des paroisses, accou-
tumées depuis des siècles à s'administrer elles-mêmes.

Près des écoles ouvertes aux enfans de pauvres dans l'intérieur

des workhouses ou dans le ressort des districts, il en est d'autres qui
sont suffisamment qualifiées par le nom sous lequel on les désigne :

ragged schools, c'est-à-dire écoles en haillons ou écoles des dégue-
nillés. Les enfans qui les hantent appartiennent à une classe pire

que les pauvres inscrits : c'est la classe des gens vicieux, des ivro-

gnes, des débauchés, dissipant ce qu'ils gagnent et s'endettant quand
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ils sont à court. Aucune misère n'est plus douloureuse à étudier, et

elle est presque toujours accompagnée d'une impudence qui révolte.

Sous des vêtemens en lambeaux se cachent de grands airs; ces

hommes s'irriteraient si on les traitait de pauvres, quoiqu'ils soient

descendus plus bas que les pauvres mêmes. On devine ce que peu-
vent être les enfans issus de pareils pères : hâves, malingres, mal

nourris, élevés sous le bâton, ils débutent dans les cloaques des

grandes villes pour aller finir dans quelque établissement péniten-

tiaire. Toutes les ruses leur sont familières; ils sucent la dépravation

avec le lait, et plusieurs d'entre eux poussent jusqu'au génie l'art

des petites déprédations. C'est pour de tels sujets que s'ouvrent les

écoles en haillons; nulle autre part on ne les recevrait avec les gue-
nilles qui les recouvrent. Le trait qui sépare ces écoles des écoles

ordinaires n'est ni la profession des parens, ni les ressources des

familles; c'est plutôt le tempérament, les habitudes, la tenue. Ceux

qui les ont fondées, ainsi que ceux qui aujourd'hui les maintiennent

et les desservent, ont obéi et obéissent aux plus judicieuses inspi-

rations de la charité. Us ont aperçu dans les bas-fonds de la société

une catégorie d' enfans qui restait sans patronage, enfans de pau-
vres sans être classés comme pauvres, enfans abandonnés sans être

des vagabonds, triste rebut des classes impures et peu susceptible

d'être amendé. C'est pour passer au crible cette balayure sociale et

en tirer ce qu'elle contient de meilleur que les écoles en haillons

ont été instituées; c'est à cette œuvre que se vouent chaque jour des

hommes zélés et des femmes généreuses avec une ardeur que rien

n'abat, une patience que rien ne lasse.

Quand on est entré dans une de ces écoles, le souvenir ne s'en

efface plus : il est évident qu'on est au milieu d'une collection

d'abominables petits garnemens. Non-seulement les vêtemens sont

disparates, souillés, déchirés, criblés de trous, mais sur les visages

règne une effronterie précoce,, le pire des stigmates que le contact

da vice imprime à l'enfance. On voit que des instincts pervers se

sont déjà emparés de ces cœurs, et ne capituleront, s'ils capitulent,

qu'au prix de rudes assauts. Point de bien à espérer du rapproche-
ment de tels élémens; entre ces vauriens il n'y a de nuance que du

mauvais au pire. Les familles qui, dans la misère, ont conservé un

fonds d'honnêteté rougiraient d'envoyer leurs enfans dans les écoles

en haillons; elles préfèrent les écoles du tvorkhouse, comme offrant

un risque moindre. Il ne reste donc aux premières, comme cliens,

que les enfans dont les familles ne veulent ou ne peuvent pas payer
la rétribution scolaire, ou ceux qui n'ont pas des vêtemens assez

décens pour se présenter dans les écoles ordinaires, ou ceux enfin

qu'un caractère indomptable et des habitudes vicieuses ont fait
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chasser des autres établissemens. Le plus fort des trois contingens
est fourni par les parens dissipateurs , et en première ligne par'les

ivrognes. Pour plusieurs motifs ,
V école en haillons a droit à leurs

préférences : elle est gratuite ,
et ne prélève sur leurs goûts ni un

verre de gin ni un verre de whisky. Elle n'est pas difficile en fait

de costume, et admet les élèves comme ils sont, quand ils quittent
le ruisseau pour les bancs, à demi nus, les mains sales, les cheveux

en désordre. Ce sont là autant de peines et de dépenses épargnées,
et l'ivrogne y regarde de près. Que son enfant aille à l'école, soit,

pourvu que cela ne trouble en rien ses comptes de cabaret. La meil-

leure des écoles pour lui est celle qui lui laisse moins de souci et

plus d'argent à dépenser. Sous ce rapport, il est admirablement

servi; jamais discipline ne fut moins sévère que celle des écoles

de son choix : point de renvoi, point de mauvaises notes; l'enfant

peut aller aux classes ou s'absenter, sans encourir d'autre châti-

ment qu'une réprimande dont il se moque, et qui ne l'empêchera

pas de recommencer. Cette tolérance est un calcul et une néces-

sité : conduites avec plus de régularité , ces écoles seraient bien

vite désertées; les parens s'accommoderaient mal d'une discipline

rigoureuse, et à la première gêne les enfans s'envoleraient comme
des oiseaux effarouchés.

Frappés de ces faits , des hommes sensés ont émis des doutes sur

l'utilité de ces institutions. Pourquoi persister dans une œuvre évi-

demment stérile? Si, au bout de tant de peines et de sacrifices, on
avait vu se produire un amendement général ou seulement des amé-
liorations isolées, l'expérience aurait eu une sanction; mais aucune
illusion n'est possible à ce sujet. Ces écoles n'ont été pour les pa-
rens qu'un moyen de se débarrasser de toute surveillance, pour les

enfans qu'un lieu de passage et une occasion de rencontre; les

élèves en sortent comme ils y sont entrés, ni plus instruits ni moins
turbulens. Un autre inconvénient s'attache d'ailleurs au maintien
de ces écoles : complètement gratuites, elles sont pour les écoles

régulières une concurrence préjudiciable. Des familles qui auraient

pu supporter la dépense de la rétribution scolaire trouvent com-
mode d'y échapper en envoyant leurs enfans dans ces établisse-

mens, qui ne font pas payer leurs services. Un calcul d'économie
les fait passer sur les dangers du mélange, de telle sorte que, sans

profiter à la masse des admissibles, ces écoles offrent à un certain

nombre d'intrus un prétexte pour s'aflranchir d'une charge. Cet
abus est manifeste, et de tous côtés on en cite des exemples. Des

parens peu scrupuleux imposent à leurs enfans des négligences de
costume afin qu'ils ne fassent pas disparate avec la nuée de vaga-
bonds, hôtes privilégiés de ces établissemens. En présence de ces
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faits regrettables, il devenait urgent, concluait-on, d'arrêter par
un acte de vigueur des spéculations qui étaient déjà un scandale

et pouvaient être bientôt un danger.
Ces objections ne sont pas restées sans réponse. Les écoles en hail-

lons ont été surtout défendues par miss Garpenter, qui a contribué à

fonder la plupart de ces établissemens et en suit la marche avec sol-
_

licitude. « C'est par le cœur, dit-elle, plus que par la raison que
cette œuvre doit être jugée. Gomment admettre qu'un pays civilisé

supporte le spectacle d'une tribu d'enfans que leurs parens délais-

sent pendant tout le cours de la journée sur le pavé des grandes villes?

Gomment en détourner la vue et oublier qu'il y a là probablement

quelques âmes
,
à sauver, quelques serviteurs utiles à former? Que

dans le calme du cabinet on pèse les chances de cette entreprise,

et qu'on la condamne comme ne devant pas rendre en raison de ce

qu'elle coûtera, ce n'est là qu'une opinion spéculative, en dehors des

faits. A l'aspect des lieux, un autre sentiment domine. Quiconque a

pénétré dans ces cours sans soleil et ces allées infectes où des enfans

se roulent dans la fange des ruisseaux et, pressés par la faim, dis-

putent aux animaux jusqu'à des débris de cuisine, quiconque a vu

cela, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, ne peut plus penser ni dire

que des créatures humaines doivent être abandonnées à un tel sort,

sans qu'on leur tende la main pour les en affranchir. Par sa situation

équivoque , cette classe était presque la seule qui restât en dehors

des cadres de l'instruction; elle y est désormais entrée, elle n'en

sortira plus. Il se peut qu'au bout de cet effort il y ait quelque mé-

compte et que la mesure ne tienne pas tout ce qu'on s'en était pro-

mis; mais fût-elle insignifiante par les résultats, qu'elle n'en serait

pas moins significative par l'intention. Les faits de cet ordre sont

d'ailleurs lents à se produire ; l'avenir seul a le dernier mot. Il en

est d'eux comme de ces semences invisibles que les vents promè-
nent longtemps sur les landes. Les années s'écoulent, et il semble

que rien n'est changé dans l'état des lieux, lorsqu'un jour les graines
endormies s'éveillent et percent les surfaces; la lande verdit alors,

charme les yeux et fournit aux hommes un témoignage de plus des

forces mystérieuses de la nature. »

Dans plusieurs cas, le bien est déjà sensible, surtout chez les

jeunes filles, plus maniables que les garçons et d'une dépravation
moins enracinée. Miss Garpenter en cite plusieurs exemples, je
choisis le suivant : un jour, on amène à l'école deux petites filles

d'un aspect si repoussant que les autres enfans s'en éloignent par
un sentiment de dégoût; l'une avait cinq ans, l'autre six. Elles

n'avaient pour vêtement que des loques, sans linge de corps, et

des loques en si mauvais état, que ces pauvres créatures les rete-
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naient à deux mains pour qu'elles ne tombassent pas à leurs pieds.

Leur visage n'était qu'une couche de crasse, leurs cheveux, faute

de peigne, couvraient leurs épaules et leurs yeux; on eût dit des

sauvages. Avant de les admettre sur les bancs, il fallut les laver,

les peigner et rajuster tant bien que mal leurs robes à jour. Cette

toilette dura plus d'une heure et demie. Enfin elles s'assirent, et

leurs manières furent d'abord assorties à leur costume : elles étaient

lourdes, gauches, désobéissantes, distraites. Au bout de quelques

jours seulement, leur attention commença de se fixer; elles prirent

goût à ce qu'elles entendaient, et montrèrent de l'intelligence dans

leurs réponses. Un mois plus tard, elles étaient devenues les meil-

leures élèves de la classe; leur esprit s'était ouvert, et sous les

mêmes vêtemens elles avaient un air tout autre. L'occasion fit que
miss Carpenter entra en relations avec leurs parens ; elle alla voir

un jour l'aînée, qui était tombée malade. Si accoutumée qu'elle fût

à ces misères, son cœur défaillit devant celle-là. Une pauvre chau-

mière composée d'une seule pièce logeait toute la famille. Le père

agitait dans un coin sa navette de tisserand; la mère chargeait sa

hotte de quelques articles qu'elle allait revendre en détail. La jeune

fille, étendue sur un tas de chiffons, se débattait dans un accès de

fièvre. Point d'autre siège qu'une chaise cassée, si bien qu'il fallut

rester debout. La visite ne put se prolonger; mais si courte qu'elle

fût, la malade en éprouva du soulagement. Son plus vif regret était

de ne pouvoir aller à l'école, et elle se faisait une fête d'y retour-

ner. Près de cette chaumière infecte et enfumée, l'école était un vé-

ritable palais.

Tout n'a donc pas été vain dans ces tentatives; quelque bien s'est

fait ou se prépare. L'éducation n'allât-'elle point au-delà d'un petit

nombre de notions superficielles, que ce serait encore un bienfait de

laisser ce germe dans les esprits; il peut amener le désir d'une in-

struction plus étendue. 11 en est de même du respect de la disci-

pline; ces écoles en ont une, si relâchée qu'elle soit, et c'est tout

profit pour des tempéramens qui ne connaissent point de frein. Ce-

pendant la prudence conseille de ne pas multiplier outre mesure ces

fondations
; elles ne sont bonnes qu'à la condition de ne pas affecter

la situation des écoles régulières. Aussi le comité du conseil privé
n'a-t-il offert à ces écoles d'enfans en guenilles qu'une assistance

conditionnelle, en stipulant diverses garanties. Voici quelles étaient

ses premières propositions. Le comité prenait à sa charge la moitié

du loyer, le tiers du coût des outils et du matériel, la fourniture des

livres comme pour les autres écoles, plus une capitation en argent
de 50 shillings par chaque pensionnaire, enfin la moitié du salaire

des instituteurs et de leurs suppléans, dont le nombre serait réglé
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en raison de celui des élèves. En retour de ce^ avantages, le comité

demandait que l'école devînt une école industrielle avec quelques
variétés d'apprentissage, qu'elle se recrutât exclusivement parmi
les enfans abandonnés ou les enfans de repris de justice, qu'elle ac-

ceptât pour ses maîtres et leurs auxiliaires la surveillance et le con-

trôle des inspecteurs du gouvernement; enfin qu'elle astreignît les

enfans à une mise plus convenable et à de meilleures habitudes de

propreté. Plus tard, le comité retira une partie de ses offres, en im-

posant d'autres entraves. Il diminuait sa part de concours dans la

capitation et le traitement des maîtres, et condamnait avec plus de

force toute admission d'élèves en dehors de la population vicieuse.

« Ces écoles, disait l'organe du comité, ne peuvent être que provi-

soires; si on les assiste, c'est pour avoir le droit de les contenir.

Tôt ou tard, il faudra qu'elles se fondent dans les écoles élémen-

taires.ou industrielles que la loi classe et que l'état soutient. » A

quoi les partisans de ces établissemens répondaient : « Vous avez

beau faire, il y a dans les communautés humaines une couche infé-

rieure que vous n'avez jamais atteinte et n'atteindrez jamais avec

vos écoles payantes. Nos écoles seules sont en contact avec ces na-

tures réfractaires qu'il faut à la fois dompter et éclairer; elles ne

suffiront à la tâche qu'à la condition d'être aidées. Cette tâche exige
de bons instrumens, et pour avoir ces instrumens, il faut y mettre

le prix. A qui recourir pour cela? Les moyens ordinaires resteraient

en-deçà du but; l'état seul peut supporter de telles dépenses. Dès

lors la marche à suivre est indiquée : l'état doit prendre ces éta-

blissemens à sa charge et sous sa conduite; l'utilité le conseille au-

tant que la justice. »

Voilà les plaidoiries échangées et le vif de la quest'on; aucune

n'est plus délicate. Il s'agit encore d'un empiétement auquel on

convie les pouvoirs publics : ce sont là de mauvais symptômes. L'ac-

tion privée, qui a tant fait pour l'Angleterre et l'a élevée si haut,
semble frappée de lassitude ; elle désarme, elle offre de rendre ses

places de sûreté. Ces faiblesses peuvent conduire loin, et c'est déjà un

danger qu'on les exprime. Un autre problème est d'ailleurs attaché

à la composition de ces écoles. Jusqu'ici, la méthode préférée pour
combattre les élémens vicieux était de les confondre avec de bons

élémens et de les réduire à l'impuissance par ce voisinage. C'était

un traitement indirect dont beaucoup d'épreuves attestaient l'effica-

cité. Pour ces écoles au contraire, la méthode est de n'admettre que
des élémens notoirement vicieux, et le comité du conseil privé in-

siste sur ce point, il en fait une condition de ses faveurs. Il s'agit dès
lors de concentrer le mal pour le vaincre par un traitement direct.

L'opinion peut hésiter entre les deux systèmes ; mais elle n'en rend
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pas moins justice à ceux qui ont tendu la main à de pauvres créa-

tures auxquelles personne ne songeait et fait un effort pour les tirer

de l'avilissement auquel les condamnait la fatalité de leur naissance.

II.

Quittons ces classes dégradées pour arriver à la partie saine des

populations. Ici se présentent d'abord les enfans qui travaillent aux

manufactures, légion compacte, quoique récemment formée. Jus-

([u'à la fin du dernier siècle, l'industrie ne s'était guère exercée, on

le sait, qu'isolément ou par petits groupes, suivant la nature du

produit et l'aptitude des populations. Les travaux, à quelques ex-

ceptions près, s'adaptaient à la vie domestique. Hors des villes

chaque chaumière, dans les villes chaque maison, souvent môme

chaque étage, formaient des ateliers distincts, indépendans les uns

des autres. Point d'autre servitude entre l'ouvrier et le fabricant

que celle d'une tâche offerte par celui-ci, acceptée par celui-là,

moyennant un prix débattu et certaines garanties d'exécution. A un
travail ainsi combiné, l'esprit de famille servait de règle, de disci-

pline et d'aiguillon; l'obéissance et le commandement s'y distri-

buaient d'une manière naturelle, et la société trouvait dans les liens

du sang les plus sûres garanties qu'elle pût exiger. Il n'en pouvait

plus être de même le jour où la grande industrie, mettant la main
sur les industries moyennes et petites, eut multiplié ses conquêtes
et substitué partout les groupes aux unités, les forces collectives aux
forces individuelles. Des devoirs plus étendus commençaient alors

pour la communauté. Gomment serait-elle demeurée indifférente

quand une classe tout entière entrait, par voie d'enrôlement, dans
les cadres que la manufacture créait et développait sans relâche,

quand au chef du ménage succédait, au moins pour certaines attri-

butions, le chef de l'établissement, et que, par degrés et par la

force des choses, l'autorité et la responsabilité se déplaçaient? Un
régime si nouveau exigeait, comme équilibre, quelques formes tu-

télaires; il fallait demander à la loi des garanties que l'esprit de
famille ne donnait plus.

Il n'y a pas à insister ici sur la partie de ces prescriptions qui
ont pour objet de défendre la santé et les forces de l'enfant contre
l'abus qu'on en pouvait faire, et que déjà on en faisait. Il y a été

pourvu par une limite dans les heures de travail et des relais impo-
sés aux usines à feu continu. Les mêmes soins se sont étendus au
contrat d'apprentissage, désormais mieux réglé, mieux respecté sur-
tout. C'est aux stipulations morales que de préférence nous nous
attacherons. Vérifions donc où en sont les obligations du maître et
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les droits de l'enfant en matière d'instruction et d'éducation; com-
ment se distribue la charge de l'entretien des écoles; quelles pré-
cautions on a prises pour que la responsabilité, transportée du père
au patron, remplisse son objet de manière à satisfaire la conscience

publique.
L'honneur de l'initiative revient au premier sir Robert Peel. Sous

George III, et quand la manufacture n'en était qu'à ses débuts, il

fit passer un acte qui réglait les conditions de rapprentissagci_dans
les ateliers où l'on travaillait la laine et le coton. Dès lors la tâche

de l'enfant fut limitée à douze heures par jour, et il fut enjoint de

réserver quelques heures pour son instruction, avec des clauses im-

pératives pour l'entrepreneur d'industrie. Cet acte fut complété en

1819 par l'interdiction d'emplojer dans les manufactures des enfans

au-dessous de neuf ans. Les choses restèrent dans cet état pendant

vingt années, au bout desquelles le cri public obligea le parlement
à prendre de plus amples précautions. Une série de lois marqua
cette seconde période du régime des manufactures, — en 1833,
sous Guillaume IV,

— en 184/i, 18^5, 18/(7, sous la reine Victo-

ria. L'ensemble de ces lois forme aujourd'hui le code du ti'avail

industriel, code qu'on peut résumer en quelques mots. A en juger

par les textes, un bien petit nombre d'enfans échapperait désormais

à l'obligation de l'enseignement. La loi définit d'abord ce qu'il faut

entendre par une manufacture : cette désignation comprend tout

atelier qu'anime la force de l'eau ou de la vapeur. Dans ces ateliers,

aucun enfant au-dessous de neuf ans ne peut être admis, et au-

dessous de treize ans ne peut être employé plus de six heures et de-

mie, s'il travaille tous les jours, et plus de dix heures, s'il ne tra-

vaille que de deux jours l'un. L'enfant travaillant chaque jour doit

passer trois heures à l'école, et cinq heures s'il travaille de deux

jours l'un. Sous peine d'amende, l'entrepreneur d'industrie ne peut
recevoir un enfant sans un certificat d'école. Les mêmes amendes,

qui varient de 1 shilling à 20 shillings, atteignent les parens qui se

dérobent à cette formalité. Une exception avait d'abord été faite

pour les ateliers d'impression, comme sujets à des tâches plus irré-

gulièrement distribuées; un acte de 1845 a comblé cette lacune, à

la suite d'une enquête où des faits affligeans avaient été signalés.

Cet acte dispose que les enfans, dans cet ordre de travaux, passe-
ront à l'école, dans le cours d'une demi-année, cent cinquante
heures, réparties sur trente jours. Les mêmes peines sont attachées

à l'inobservation de ces diverses prescriptions. Le choix de l'école

est laissé aux parens, mais à leur défaut l'inspecteur du conseil d'é-

ducation y pourvoit. De leur côté, les fabricans sont mis en demeure
d'assurer l'effet de ce service par des retenues sur les salaires des
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enfans; ces retenues ne doivent pas excéder 2 deniers par semaine

ou 1 penny par chaque shilling de gages, au gré de l'inspecteur.

Voilà l'ensemble de ces lois, elles n'admettent ni réserves ni excu-

ses; tous les enfans qu'elles désignent doivent aller prendre dans les

écoles leurs brevets d'admission dans les ateliers. Il n'a manqué à ces

lois qu'une sanction pour qu'elles pussent servir de modèles, et cette

sanction, c'est un moyen de contrôle sérieux. Les amendes ne garan-
tissent que l'exécution apparente, elles affectent la forme des services

plus que le fond. La chambre des communes avait senti ce vide de

la loi et cherché à y suppléer : elle avait donné à des inspecteurs

spéciaux des pouvoirs étendus, une influence directe sur la matière

de l'enseignement, un droit d'examen vis-à-vis des instituteurs, la

faculté de les révoquer quand ils se montreraient notoirementjnca-

pables et de fermer l'école quand le local leur paraîtrait insalubre

ou insuffisant. La chambre des lords rejeta ces clauses, qui lui sem-
blaient une ingérence dans les droits des administrations locales ;

elle recula devant la dépense d'une inspection officielle. De là cette

conséquence que le code du travail manufacturier couvre beau-

coup d'illusions et que la lettre en énerve l'esprit. Plusieurs de ces

écoles n'en ont que le nom, les élèves qui en sortent ne sont guère

plus avancés que ceux qui y entrent, un grand nombre de certi-

ficats n'ont d'autre valeur que le tribut payé par les familles aux

maîtres qui les délivrent. Ces maîtres ne sont pas non plus du

premier choix, et on conçoit qu'ils n'aiment pas à voir passer le ba-

gage de leurs connaissances au crible d'une inspection. Dans le

nombre il reste encore, après de nombreuses épurations, beaucoup
d'ouvriers mal dégrossis, des pupil teachers, comme les Anglais les

nomment, qui font alterner le travail avec l'enseignement, et passent
de l'atelier à l'école et de l'école à l'atelier. C'est le système du half-
time ou demi-temps^ qu'on pourrait appeler la demi-éducation, et

contre lequel, en Angleterre même, de bons esprits s'élèvent. Per-
sonne n'y a été plus opposé que le plus éminent et le plus zélé des

inspecteurs du conseil privé, M. Horner, qui s'est retiré, il y a deux

ans, après vingt-cinq ans d'exercice. Dans son dernier rapport, qui
était comme un adieu à la carrière de l'enseignement, il dénonçait
encore avec une éloquente énergie les vices et les lacunes de la loi

sur le travail des manufactures, et il ajoutait : a Je sais bien que ces

conseils ne seront point écoutés, que les uns par calcul, les autres

par lassitude, se contentent de ce qui est acquis sans s'inquiéter
de ce qu'il reste à faire; mais je ne quitterai pas la place sans pro-
tester une dernière fois contre l'abandon d'une si belle cause, sans
dire qu'on charge l'enfance d'un travail excessif, qu'on ne la pro-
tège pas suffisamment contre les accidens des machines, qu'une spé-

TOME XLTI. 14
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culation odieuse règne dans le travail à la journée, et que l'éduca-

tion donnée dans les écoles est une pure dérision. »

Ce langage, dans son amertume, ne répond pas exactement à

l'état des faits. Aucune réforme n'a rallié plus de défenseurs que
celle du travail des manufactures, aucune n'a coûté plus d'efforts

et n'a porté de meilleurs fruits. Les fabricans qui y avaient le plus
résisté se montrent les plus scrupuleux à en assurer l'effet, j'ai pu
m'en convaincre par moi-même et sur le moins suspect des témoi-

gnages, l'aveu des ouvriers. Graduellement le travail à la tâche a

remplacé le travail à la journée, les accidens des machines sont

rares, et le nombre des heures actives n'excède pas les limites de

la loi. A peu d'exceptions près, c'est ainsi que les choses se passent.
Deux sujets de plainte présentent seuls quelque fondement : les lo-

caux des écoles, la valeur de l'enseignement. Les élèves sont sou-

vent entassés dans des salles malsaines
; le personnel des instituteurs

n'est pas encore ce qu'il devrait être. Il y a également des abus dans

la délivrance des certificats. Pour conjurer ces élémens défectueux,

deux moyens se présentent, une plus grande surveillance et un ac-

croissement de ressources. De plusieurs côtés, on peut agir sur une

meilleure constitution de l'école. Le conseil privé qui lui fournit des

subsides, la paroisse qui l'assiste par la taxe des pauvres, les parens
et les fabricans qui la soutiennent, les uns par les rétributions, les

autres par les prélèvemens sur les salaires, sont également fondés à

exiger, leur quittance en main, que l'enseignement ne soit pas une

pure formalité, accompagnée d'une exaction. Seulement il faut se

montrer généreux en raison d'une plus grande exigence, et faire

en sorte que les budgets soient en rapport avec la fm qu'on se pro-

pose. Ici encore c'est sur l'état que l'on compte pour un supplément
d'allocations; on le convie à ramener dans le domaine du conseil

privé les écoles indépendantes, et à vaincre leurs répugnances par
des largesses. Déjà 5,770 de ces écoles ont conclu ce marché, et les

inspecteurs du gouvernement les déclarent parfaites depuis qu'elles
sont soumises à leur contrôle. 11 est à croire que les 7,706 écoles

réfractaires ne résisteront pas longtemps; le besoin et l'exemple les

dompteront, et il n'y aura bientôt plus une école des manufactures

qui ne relève du conseil dont le siège est à Londres. C'est par les

amorces de l'enseignement populaire que l'Angleterre entrera dans

les voies de la centralisation, qui semblait incompatible avec son

génie.

Il faut rendre cette justice aux entrepreneurs d'industries qu'ils

luttent de leur mieux contre ces envahissemens ; c'est l'esprit admi-

nistratif, l'esprit religieux qui les déborde. Tout corps de fonction-

naires, une fois créé, est animé de la soif des conquêtes; rien ne



l'instruction primaire en ANGLETERRE. 211

lui coûte quand il s'agit de les étendre. Ces rapports sombres,

chargés en couleur, c'est l'esprit administratif qui les inspire; le

parlement en est assiégé et cède parfois de guerre lasse. Les fabri-

cans n'ont ni la volonté ni le temps de suivre leurs adversaires sur

ce terrain et de se défendre par les mêmes armes. Pour repousser
des attaques souvent passionnées, ils n'ont qu'un argument, pé-

remptoire il est vrai; c'est de redoubler de libéralité. Partout où il

y a quelque bien à faire, on les trouve prêts à ouvrir leur caisse. Ils

ne lésinent pas plus au sujet des écoles que pour toute dépense
dont l'utilité leur est démontrée; ils ont souvent devancé les vœux
les plus impatiens. C'est à eux que l'on doit l'établissement des

instituts mécaniques, où sont enseignés les arts qui relèvent de

l'industrie et les rudimens des sciences physiques et naturelles.

Dans ces instituts, les redevances de l'ouvrier ne sont qu'un faible

appoint; le gros de la dépense se compose de contributions vo-

lontaires, et rien n'est épargné, ni les instrumens coûteux pour
les expériences, ni l'espace, ni les embellissemens ,

ni le concours

des bons professeurs. Les fabricans Ont fait plus encore; ils ont

ménagé à la population qu'ils occupent le bénéfice de l'enseigne-
ment supérieur. A Manchester seulement, il existe trois collèges,
fondés et soutenus à leurs frais : pour six ou huit shillings par an,

les ouvriers peuvent y apprendre le latin, le français, les mathéma-

tiques, la tenue des livres, la chimie, et jusqu'à la déclamation.

Ils prennent ainsi le goût de notions plus relevées. Ce qui frappe
le plus dans ces institutions, c'est le libre mouvement qui les en-

fante, et qui serait étouffé le jour où l'état y mettrait la main.

Quelques-uns des fondateurs poussent le zèle plus loin ; ils se dé-
vouent comme professeurs à titre gratuit; d'autres surveillent les

détails administratifs. Chaque institut mécanique, chaque collège,
ont leurs comités, leurs membres honoraires, qui règlent et con-
trôlent les dépenses, et président aux distributions de prix en les

accompagnant de discours appropriés à leur auditoire. Et qu'on
se souvienne que ces administrateurs sont les hommes les plus oc-

cupés du monde, avares de leur temps et qui n'en distraient rien

pour des choses frivoles; ils ne le ménagent pas, tout précieux qu'il
est, pour des œuvres vraiment profitables, où leur conscience est

engagée.
On peut donc affirmer que, si la loi sur le travail des manufac-

tures n'a pas encore atteint pleinement son but, ce n'est ni à la ré-
sistance ni à l'indifférence des entrepreneurs qu'il faut s'en prendre.
Les parties défectueuses tiennent moins à. la volonté des hommes
qu'à la nature des choses. Telle qu'elle est, cette législation suffit

aux besoins; le bien possible y est en germe, et s'en dégagera avec
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le temps. On en sent mieux le prix par un rapprochement entre la

grande industrie, que la loi écrite tempère, et les petites industries

domestiques, qui, échappant à ses prescriptions, n'ont de garantie

que dans le progrès des mœurs. C'est sur ce point que l'effort doit

être désormais porté. L'enquête de 18/i3 a jeté sur ce sujet des

clartés sinistres. On sut alors ce qui se passe dans ces foyers res-

treints, où l'activité manuelle est seule en jeu, et qui n'ont pas pour
auxiliaire la force de l'eau ou de la vapeur. On apprit, par des récits

douloureux, de quels excès, de quelles odieuses exploitations la fa-

mille même était le siège. Aucune règle dans le travail ni pour le

temps ni pour l'âge, aucun soin pour les bienfaits de l'instruction :

des enfans de cinq ans cloués sur leurs établis, tandis qu'ils auraient

eu besoin d'air et de soleil; des tâches de dix heures au moins sou-

vent poussées jusqu'à quinze heures dans les momens de presse;

point de tutelle pour les apprentis , loués par leurs parens comme
on loue des bêtes de somme, et en butte aux plus abominables trai-

temens de la part des maîtres grossiers qui spéculaient jusque sur

leur nourriture. Ici c'est un forgeron, Robert Jones, qui donne à ses

apprentis des alimens dont les porcs ne voudraient pas, et les fouette

quand ils les refusent; là c'est une M'"'' Turner qui avoue effronté-

ment que, pour obtenir quatorze heures de travail des enfans de

son atelier, il faut nécessairement jouer du bâton, sans quoi ils

s'endorment sur l'ouvrage, et qui, lorsqu'on lui parle de l'école et

de l'église, répond qu'elle n'a pas de ces soucis, et que tout est

bien, pourvu qu'ils aillent de la besogne au lit et du lit à la besogne.
Ailleurs ce sont des enfans qu'on charge de poids trop lourds et dont

l'épine dorsale est déviée, d'autres dont la tâche est réglée à mille

clous par jour, et qui n'ont leur pleine ration de vivres que lors-

qu'ils arrivent à ce nombre : vingt traits semblables qu'il serait aisé

de multiplier, si un sentiment de dégoût ne retenait la plume! Ces

barbaries de la cupidité privée n'étaient circonscrites ni dans quel-

ques localités ni dans quelques professions; on en retrouvait partout
des traces: dans les mines, dans les charbonnages, dans les tis-

sages, dans les ateliers de métaux, surtout à Wolverhampton et à

Willenham.

Depuis cette enquête, des changemens sensibles ont marqué un
retour vers une conduite plus humaine. Pour produire un premier
bien, il a suffi que l'opinion émue se portât au secours des classes

si cruellement traitées, et que le zèle volontaire s'échauffât à ces

récits. Mieux surveillés, ces excès ont diminué en nombre et en

gravité. Restait l'action de la loi; mais combien la matière était dé-

licate ! On se trouvait en présence des privilèges de la famille ou de

ce qui en usurpait le nom. Quelles dispositions prendre qui ne fus-
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sent inquisitoriales? quelles peines infliger qui ne fussent illusoires?

Déjà, pour l'inspection des manufactures, on avait pu voir ce qu'une
surveillance sérieuse éprouvait d'empêcheraens et causait de répu-

gnances; en réalité, on s'en était remis à la loyauté des fabricans et

au contrôle de la notoriété publique. Pour les petits ateliers dissé-

minés, le cas était tout autre : il eût fallu porter atteinte au respect

du domicile, que les Anglais professent au plus haut degré. Per-

sonne n'a songé à faire cette violence aux mœurs et aux traditions

du pays. Tout s'est borné à rechercher si, parmi les industries qui
abusaient de leurs franchises, il n'en existait pas qu'on pût faire

entrer dans les cadres de la loi en vigueur, par exemple celles qui

«e rapprochaient le plus des conditions de l'atelier commun. C'est

ainsi que successivement les apprêts, le blanchiment, la teinture,

la fabrication des tissus à mailles sont devenus justiciables de la

législation sur le travail des manufactures. Un autre détail a fixé

l'attention du parlement : c'est le louage des bras et le contrat d'ap-

prentissage. Ce contrat avait constitué jusqu'alors une sorte de ser-

vitude, qui enchaînait jusqu'à l'âge de vingt et un ans ceux qui s'y

étaient soumis. D'indignes parens y trouvaient l'occasion de mar-

chés d'où ils tiraient une somme d'argent qu'ils dissipaient dans

leurs débauches. Un acte de iSlili a fixé de nouvelles règles pour
ces contrats. Il investit les commissaires de la loi des pauvres d'un

droit d'intervention dans le louage et l'apprentissage des enfans.

Désormais nul d'entre eux ne peut être engagé comme apprenti, s'il

n'est âgé de neuf ans et ne sait lire et écrire; il ne peut être engagé

pour plus de neuf ans, et s'il a quatorze ans, son consentement est

de rigueur. Malheureusement ces stipulations ne s'appliquent qu'aux

paroisses qui sont sous le régime de la loi des pauvres ,
ce qui ex-

clut de leur bénéfice le dixième environ de la population.

Malgré tout, il y a là un domaine qui reste ouvert à de plus am-

ples réformes : beaucoup d' enfans sont encore surmenés et excédés

de travail; un plus grand nombre est privé, par une tâche trop con-

tinue, des avantages de l'éducation. Ce ne sont pas les écoles qui

manquent; elles abondent même dans les districts ruraux, et les

immunités de la rétribution sont partout offertes par la bienfaisance

privée. C'est la forme la plus commode , la plus économique de la

charité : pour 6 shillings par an, on ouvre à un enfant les portes de

l'école, et c'est à l'envi qu'on s'y prête. La résistance ne vient que
des familles qui spéculent sur le travail des enfans et le profit

qu'elles en tirent. Le goût de l'éducation, en se répandant, corri-

gera ces mauvais sentimens; les parens qui l'auront reçue ne la re-

fuseront plus à leurs enfans; leur dignité se relèvera, leurs mœurs

s'amélioreront, et ils ne voudront plus, pour un misérable intérêt,
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condamner leurs familles à une déchéance. C'est un travail d'avan-

cement qui, lent à s'accomplir, n'en sera que plus sûr. De grands
cadres ont été formés avec une libéralité qui sera l'honneur de notre

siècle : beaucoup y sont entrés, peu à peu tous y entreront, sans

qu'il soit nécessaire d'en faire une obligation. Il suffit, pour que
l'instruction étende son domaine, qu'on sente de mieux en mieux ce

qu'elle vaut et ce qu'elle rend. Le plus sage est de compter sur son

attrait, et non de la présenter comme une gêne ou une contrainte

exercée sur les volontés.

Tels sont les établissemens qui occupent, dans le royaume-uni,
les derniers degrés de l'enseignement populaire. Ils n'ont pas été

créés tout d'une pièce et avec un sentiment d'unité; ils sont le pro-
duit d'elTorts successifs, et n'ont ni le même régime, ni les mêmes
cliens. Le point par lequel ils se rapprochent est une sorte de con-

cert pour qu'aucune classe de la population, si abandonnée, si vi-

ciée qu'elle soit, ne se dérobe aux influences d'une certaine culture

intellectuelle. Ce mouvement s'est produit peu à peu, de proche en

proche ; après les enfans des manufactures, il a gagné ïes enfans des

pénitenciers et des maisons des pauvres pour s'étendre dans les

raggcd schools aux enfans abandonnés ou vagabonds. Ces services,

tels qu'ils sont décrits dans l'enquête dont j'ai indiqué les prin-

cipaux résultats, laissent beaucoup à désirer encore. Les faits res-

tent évidemment au-dessous des intentions : on éprouve une cer-

taine impatience au récit d'échecs multipliés ;
on s'étonne que tant

de forces mises enjeu n'aboutissent qu'à de médiocres résultats.

Accepter sans réserve cette impression serait toutefois une injustice.

L'enseignement populaire est toujours et partout une œuvre ingrate,

difficile, de quelque façon qu'on y procède, soit par le monopole, soit

par la liberté. Seulement, avec le monopole, les mécomptes sont

couverts par le silence, tandis qu'avec la liberté ils sont exagérés

par le bruit qu'on en fait. C'est déjà un bien que de tels établisse-

mens existent, même dans des conditions défectueuses; les amélio-

rations viendront avec le temps. C'est ensuite d'un bon exemple que
devant les empiétemens de l'état l'action privée s'affirme de plus en

plus, garde ses positions et donne des signes de puissance.
Dans les catégories d'écoles qui ont passé sous nos yeux, peut-

être s'étonnera-t-on qu'il n'y ait point de place pour un genre nou-

veau, préconisé à grand bruit et sur lequel notre université fonde

de belles espérances. Je veux parler des écoles dites profession-
nelles. Certes, s'il est un pays propre au développement de ces in-

stitutions, c'est l'Angleterre. Nulle part le besoin d'avoir de bons

ouvriers n'est mieux senti et nulle part aussi on n'est mieux disposé
à payer largement leurs services. Nos voisins pourtant n'ont rien
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d'équivalent. Les instituts mécaniques, qui se rapprochent le plus

de la combinaison en germe, ne sont pas destinés à former la main

des sociétaires qui les fréquentent; l'instruction s'y mêle à des dé-

lassemens, et les cours qu'on y suit relèvent de la théorie plus que
de la pratique. Dans leurs heures libres, les ouvriers viennent y
assister à quelques expériences et recueillir les premières notions

des sciences appliquées aux arts qu'ils exercent. Leur intelligence

s'y fortifie, leur esprit s'ouvre à des idées générales; c'est tout ce

qu'ils attendent de cet enseignement; ils croiraient le faire déroger,

s'ils lui demandaient des leçons d'habileté manuelle. Comment les

Anglais se sont-ils laissé devancer sur ce dernier point, eux qui sont

toujours en avance pour les matières qui les touchent? On en devine

le motif.

Pour eux, la meilleure école d'apprentissage, c'est l'atelier. L'ou-

vrier y entre enfant, et passe peu à peu des tâches préliminaires à

celle qu'il devra définitivement remplir. Il est d'abord adjoint dans

l'emploi que plus tard il occupera en titre; il a tout à la fois sous les

yeux l'exemple et le moyen de se former par l'imitation. Fait-il un

écart, on le redresse à l'instant; l'ouvrier habile dont il est l'aide ne

lui laissera pas multiplier les malfaçons où sa responsabilité, comme
chef du métier, est engagée. C'est un enseignement mutuel, avec

l'intérêt pour aiguillon. Point d'école qui vaille celle-là. Dans les

écoles comme on les imagine, qu'apprendra-t-on aux élèves? Un

peu de tout, ce qui équivaut à ne rien savoir à fond, et par le pro-
cédé d'un maître qui ne sera pas toujours le procédé des ateliers.

Toute école a l'ambition de faire mieux et autrement que ce qui se

fait en dehors d'elle; les écoles professionnelles ne seront pas plus
modestes que les autres. Elles auront un outillage particulier dont

l'ouvrier ne retrouvera pas l'analogue quand il s'agira de s'employer
ailleurs. Il faudra alors oublier et apprendre à nouveaux frais, s'ha-

bituer à des instrumens moins raffinés. Avec la manufacture pour
école, la manufacture anglaise surtout, ces déceptions ne sont point
à craindre. La manufacture n'a pas besoin d'ouvriers qui sachent

faire trop de choses, ni qui les fassent à leur guise; elle a des habi-

tudes dont elle ne dévie pas. Pour l'ouvrier qui y entre, il y a une loi

qui, pour n'être point écrite, n'en est pas moins en vigueur. Il s'essaie

à diverses tâches, et quand il a trouvé celle à laquelle il est propre,
il s'y fixe. Le patron en cela prêche d'exemple : quand un article lui

réussit, il s'y voue exclusivement. L'ouvrier doit faire comme lui,

s'identifier à une besogne pour ainsi dire immuable, et, sans se

laisser distraire, tirer d'un détail tout ce qu'il est possible d'en tirer.

On conçoit que, dans ces conditions, la manufacture anglaise juge
préférable de former ses ouvriers que de les recevoir tout formés.
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Sa fortune tient en grande partie à cette division du travail, poussée

jusqu'à l'idée fixe. 11 est donc à croire qu'elle nous laissera nos illu-

sions sans les partager, et que nos écoles professionnelles, si on les

inaugure, ne trouveront pas d'imitateurs de l'autre côté du canal :

non pas que les Anglais y mettent de l'orgueil, ni qu'ils répugnent
à nous faire des emprunts; seulement ils choisissent. C'est ainsi

qu'en moins de dix ans ils ont fondé, en vue de leurs industries de

luxe, quatre-vingt-dix écoles de dessin et formé quatre-vingt-douze
mille élèves. Ils péchaient du côté de l'ornement, et, dans un rap-

port sur l'exposition de 1862 écrit de main de maître, M. Mérimée

leur rend cette justice, que, sans nous égaler encore, ils se sont, en

fait d'art, rapprochés de nous.

Dans toutes les branches de l'enseignement, on retrouve cette ar-

deur qui ne recule pas devant les sacrifices. La plupart des écoles

populaires n'ont eu à l'origine d'autres protecteurs que des associa-

tions privées. Ces associations contribuent encore à l'entretien des

anciennes écoles et en fondent chaque jour de nouvelles; elles ont

des écoles normales et des écoles modèles pour former des institu-

teurs et des institutrices; elles publient des livres qu'elles vendent au

rabais, fournissent des mobiliers scolaires et publient des jour-
naux d'éducation. Chacune de ces associations a son département,
ses patrons et sa clientèle. La Société Nalionalc prend son appui
dans l'église établie; la Société des Ecoles britanniques et étran-

gères s'en tient à la Bible sans acception de dogmes particuliers;

la Société Congréganiste appartient aux cultes dissidens et des-

sert les écoles libres; les deux grandes Sociétés des Écoles du

dimanche, après avoir pris l'instruction populaire au berceau, en

secondent les développemens par une action puissante; enfin les

Sociétés bibliques et surtout la Société pour le Progrès des connais-

sances chrétiennes dominent, avec des fonds considérables, ce

mouvement de l'éducation, multiplient les bons livres, répandent

largement en Angleterre et dans toutes les contrées du globe la se-

mence morale et religieuse. Voilà les ouvriers indépendans de ces

salutaires travaux, les missionnaires infatigables de cette culture

des intelligences. Ils ne tiennent leur mandat que d'eux-mêmes et

n'y emploient d'autres ressources que les leurs; ils obéissent aux

plus nobles instincts que Dieu ait mis dans le cœur de l'homme, le

désir de soulager la souffrance, d'aider la faiblesse ,
d'être les pa-

trons avoués de la misère et de l'ignorance. Ils agissent dans la

pleine liberté de leurs inspirations, avec d'autant plus de fruit

qu'ils sont moins enchaînés, pouvant choisir l'heure, le sujet, le

moyen, sans que la lettre d'un règlement paralyse leur effort ni que
leurs actes soient renfermés dans des prescriptions impératives. Ne
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serait-il pas fâcheux que ces forces volontaires, douées de senti-

ment, perdissent le ressort qui les anime, et que le conseil officiel

d'éclucalioïiy appuyé sur la dotation du trésor, absorbât peu à peu
ou réduisît dans leur concours les associations d'hommes de bien

qui ont pris la tâche quand elle était ingrate, y ont intéressé la gé-
nérosité publique, et qui, les premiers à la peine, doivent rester les

premiers à l'honneur?

Faut-il, pour conclure, rapprocher l'état respectif de l'enseigne-

ment en France et en Angleterre? Si l'on s'en tient aux chiffres,

on a les apparences plutôt que la réalité; en France, 65,000 écoles

laïques ou religieuses avec h millions d'enfans contre Zi5,000 écoles

en Angleterre avec 3,700,000 enfans. Les proportions se balancent;

mais, pour l'un et l'autre pays, il y a dans ces calculs beaucoup
de fictions, de non-valeurs, de déclarations qui manquent de sin-

cérité. Ce n'est d'ailleurs là qu'un des côtés de la question, et le

moindre assurément! Le nombre des institutions n'est pas sans doute

un signe à dédaigner; il en est pourtant un autre plus sûr, c'est de

voir comment elles agissent et quels sentimens elles inspirent aux

populations. Aux fruits qu'elles portent, on reconnaîtra les meil-

leures. Le problème ainsi posé ne laisse pas à l'esprit toute sa li-

berté. On n'est pas bon juge quand on est partie, et on a tout aussi

mauvaise grâce à se condamner soi-même qu'à condamner autrui.

Tout ce qu'il est permis de dire sans vouloir trancher le différend ,

c'est que l'enseignement remis à un grand corps constitué qui con-

fère les grades, favorise ou exclut, dispose des volontés et règle les

actes, est une école d'obéissance, sujette, il est vrai, à des retours.

Là au contraire où les modes d'instruire sont plus variés, livrés à

un plus grand nombre de dévouemens, contenus par moins d'en-

traves, il y a plus de chances que les caractères s'élèvent, et qu'une
plus grande place soit laissée aux sentimens de dignité et d'indé-

pendance personnelles.

Louis ReYBAUD, de rinstitut.



LE RÉALISME

L'ESPRIT FRANÇAIS DANS L'ART

LES FRERES LE NAIN.

Il y aura bientôt vingt ans, Gustave Planche caractérisait ainsi le

réalisme : «Doctrine sérieuse, mais transitoire, qui pourra bien servir

à la régénération de l'art, mais qui, à coup sûr, n'est pas l'art lui-

même. Le réalisme, qui, pour bien des jeunes gens, est le dernier

terme, le but suprême de la peinture et de la statuaire, ruinera la

tradition entêtée, corrigera l'innovation étourdie, tiendra tête à la

conciliation, et retrempera, j'en ai l'assurance, le métal amolli de la

pensée. 11 brisera l'importune monotonie des compositions copiées

d'âge en âge, et usées le jour où elles paraissent, comme les mon-
naies frappées sous un coin eiïacé; il disciplinera les caprices excen-

triques, ignorans et fanfarons, qui prennent trop souvent la bizar-

rerie pour la nouveauté; il luttera toujours sans désavantage, parfois
avec bonheur, contre ces ouvrages poltrons qui ne sont d'aucune re-

ligion, qui sourient à tous les autels et n'adorent aucun dieu; mais,

quoi qu'il fasse, il ne suffira jamais aux besoins de l'art : il ne repro-
duira pas les merveilles de Phidias et de Raphaël. » C'était aux der-

niers jours de l'école romantique expirante que Gustave Planche

saluait ainsi l'avènement des tendances réalistes dans l'art. Sans

les estimer beaucoup, il les acceptait, on vient de le voir, comme
une heureuse transition; il leur accordait quelque utile vertu. Il est

vrai de dire qu'alors le réalisme ne s'était point érigé en système,
on ne l'avait pas encore posé comme principe fondamental d'école;



LE RÉALISME ET l'aRT FRANÇAIS. 219

il apparaissait au regard de Gustave Planche sous l'aspect d'une

évolution dans la pratique de la peinture et de la statuaire et nulle-

ment comme une loi théorique nouvelle. Aussi, à mesure qu'il vit

augmenter ses prétentions, protesta-t-il en faveur de l'idéal contre

l'invasion croissante du réel. Chacun de ses salons, pendant quinze

ans, contient un nouvel anathème contre une doctrine qui l'avait

trompé, qui, démentant son espoir, était devenue non le moyen,
mais le but.

On ne peut le méconnaître , en dépit des énergiques et fréquens
avertissemens donnés par Gustave Planche, en dépit des efforts re-

nouvelés par quelques esprits distingués, le réalisme prend pied de

plus en plus. Loin de perdre du terrain devant les attaques dont

chaque jour il est l'objet, il menace au contraire d'absorber à son

profit et d'enrégimenter toutes les forces des jeunes générations de

peintres qui se font place dans l'école. En présence d'un tel fait,

faut-il, au nom des <( saines doctrines » en danger, poursuivre avec

un redoublement d'énergie un système de protestations demeurées

stériles? Ne serait-il pas temps plutôt de combattre l'ennemi par
d'autres moyens? Puisqu'on n'a pu détourner le torrent, il y aurait

peut-être plus de sagesse à l'étudier à sa source, à mesurer son

cours : connaissant ainsi sa force d'impulsion et sa puissance, on

arrivera peu à peu sans doute, et plus sûrement, à le maîtriser.

L'opinion de Gustave Planche sur le réalisme, telle qu'il l'exprimait
il y a près de vingt ans, est restée la nôtre, même à cette heure.

Nous croyons que, malgré les excès de ses adeptes, on peut avoir

confiance encore dans l'efficacité de cette doctrine, car les tendances

réalistes de l'école moderne ne sont que les indices préliminaires
d'un retour légitime aux anciennes tendances de l'art français. Ces

aspirations primitives, refoulées, étouffées dès l'origine sans avoir

pu se développer et se manifester avec suite, sont en rapport étroit

avec le génie même de la France intellectuelle, qui s'est montré

toujours épris de lumière, de logique et de vérité, aimant l'obser-

vation exacte, voulant le fait précis.
Une étude successive des peintres français qui sont restés vrai-

ment français, qui ont secoué ou n'ont pas accepté le joug de la

tradition italienne , établirait abondamment la justesse de ces as-

sertions; mais il suffira de présenter sous ses divers aspects le mou-
vement de la peinture en France depuis le xvi" siècle jusqu'à la

fin du xviii^ Nous verrons de génération en génération un artiste

plus audacieux que les autres, d'une main tantôt ferme, tantôt plus
hésitante, renouer la chaîne rompue à son premier anneau. Ce coup
d'œil rétrospectif doit démontrer qu'il y a une cause historique aux

progrès du réalisme, et qu'il a résisté à tous les efforts tentés contre

lui parce qu'il avait sa raison d'être à titre transitoire, parce qu'il
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était une promesse d'éclosion tardive pour le génie esthétique par-
ticulier à la France. On ne doit pas craindre d'insister sur une idée

qui rencontre plus d'un adversaire parmi les partisans des doctrines

absolues en fait d'art, parmi ceux qui croient à un type immuable

du beau, type nécessaire et suiTisant à l'homme, quel que soit son

degré de culture intellectuelle et morale, sous toutes les latitudes,

sous les cieux les plus opposés, en dépit des influences de race, de

climat et de civilisation. Le respect que doivent inspirer de nobles

ambitions spéculatives, une constante élévation de vues, ne sau-

rait cependant dissiper des doutes réfléchis et profondément enra-

cinés sur la valeur de principes trop inflexibles. Les affirmations

absolues étonnent toujours, elles n'ont d'effet certain que celui de

mettre le penseur sur ses gardes. Et c'est non-seulement la liberté

du goût, mais l'histoire des arts elle-même qui pi'oteste contre des

théories dont la rigide application supprimerait d'un trait de plume
toute l'école hollandaise et son maître incomparable, Rembrandt,
n'admettrait Titien, Véronèse, que sous toutes réserves, immolerait

Léonard de Vinci et Michel-Ange à Raphaël, et Raphaël lui-même à

Phidias. Il faut être plus modeste, plus humain, et compter davan-

tage avec les besoins des divers peuples dans l'âge moderne. Pré-

tendre imposer à toute nation, à chaque tempérament local, un idéal

collectif est une présomption fort noble assurément, mais non moins
stérile. Que le même centre d'admirable lumière ait vu naître OEdipc
roi et la frise du Parthénon , que les mêmes convulsions politiques
de l'Italie aient inspiré le Jugement dernier et la Divine Comédie

j

personne ne sera surpris de semblables éclosions; mais pourquoi s'é-

tonnerait-on davantage de rencontrer Rembrandt en pays luthérien

et Ilogarth en pleine société puritaine? Tous ils ont vu le même
idéal, mais ils l'ont vu sous un angle différent, propre à leur tem-

pérament, aux milieux intellectuels et sociaux dans lesquels ils

avaient été nourris. Sachons donc comprendre et admettre que la

France a droit de s'exprimer elle-même par les arts du dessin.

Aidons-la à trouver en peinture et en statuaire une langue équi-
valente à celle qu'ont parlée Rabelais, Montaigne, Bossuet, Molière
et Voltaire. Dans le Laocoon, Lessing a fait justice de l'adage mor-
tel à toute vérité esthétique, de cet ut pirtura poesis, dont les pé-
dans ont passé aux naïfs, de siècle en siècle, la recette misérable,

précepte qu'ils ont faussé en le transportant d'un peuple doué du
génie lyrique à ces peuples du nord dont le lyrisme est, comme
leur lyre, une affaire de convention. S'il est juste qu'il y ait une
étroite relation entre les divers modes des manifestations intellec-
tuelles pour chaque peuple, ce n'est point au lyrisme que nos arts

plastiques doivent emprunter des modèles, ce n'est point le lyrisme
qui doit leur servir de guide, mais notre excellente prose, cette lan-
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gue sobre, claire, précise, qui se prête à la sévère expression des

sentimens les plus élevés aussi bien qu'aux plus charmans caprices

de l'esprit, aux merveilles de l'imagination la plus rare. Lorsqu'on
reconnaît sous les grands élans poétiques de Racine et de Corneille

la trame serrée, sensée, précise de notre prose, n'est-on pas auto-

risé à dire que la prose est la véritable langue de la France? Inter-

rogeons l'histoire, et voyons maintenant si l'art français n'a pas eu

ses prosateurs.
Au moment de tracer sommairement les grandes lignes de cette

histoire de l'art français, on ne peut se défendre de revendiquer

pour notre école une part de gloire que nous sacrifions trop volon-

tiers, à laquelle nous renonçons sans motifs sérieux. Enclins à ad-

mirer sur parole les écoles étrangères, et souvent même à ne pas
raisonner notre admiration, nous professons une singulière humilité

pour les œuvres nationales. Il est vrai qu'il ne s'est pas rencontré

dans notre école un de ces vastes génies qui réalisent pleinement et

au-delà toutes les conceptions d'une époque. En un temps où les

conditions de l'art sont bien plus exigeantes qu'elles ne l'étaient dans

l'antiquité, nous n'avons pas eu cette fortune de trouver un inter-

prète qui fût au-dessus ou même à la mesure de sa tâche. Enfin l'Ita-

lie et la Hollande, plus heureuses que la France, ont enfanté des

individualités qui ont approché davantage du but offert à leurs aspi-

rations esthétiques; mais si nous ne pouvons opposer de rivaux ni

à Rembrandt, ni à Léonard de Vinci, ni à Raphaël, si l'art français

à aucune date n'a jeté un éclat comparable à celui dont resplendit
l'art italien de la fin du xv^ siècle au commencement du xvi% s'il

n'a pas égalé dans sa sphère plus vaste et plus compliquée l'art an-

tique, dont le cercle d'activité était plus restreint, il faut bien con-

venir cependant et répéter que du jour où les arts ont pris naissance

dans notre pays, ils n'ont cessé d'y rayonner, sans brûlans éclairs

peut-être, mais continûment et sans nuits subites. On sait dans

quelles ténèbres gisent aujourd'hui les foyers qui répandirent jadis

tant de lumière. Il n'y a donc pas de vain amour-propre à se glori-

fier d'une durée de trois siècles et demi, pendant lesquels l'école

française, même marchant trop souvent à contre-sens du génie na-

tional, n'a cessé de compter des talens comme Nicolas Poussin, Eus-

tache Le Sueur, Le Brun, Jean Jouvenet, David, Ingres et Eugène
Delacroix, et dans un autre ordre des peintres comme les frères Le

Nain, Philippe de Ghampaigne, Hyacinthe Rigaud, Watteau, Char-

din, Géricault, des graveurs comme Callot et Abraham Bosse, des

statuaires comme Puget, Coustou, Rude, Barye. Et je n'insiste même
pas sur notre école moderne de paysage. Assurément l'art français
a été traversé par bien des agitations, il a subi bien des directions

contradictoires, mais il n'a jamais eu de temps d'arrêt prolongé;
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dans son histoire il n'y a pas de lacune. C'est là son mérite excep-

tionnel, et c'est là son honneur. Attirés par le prestige éblouissant

des écoles étrangères, nous avons détourné nos regards de nous-

mêmes, nous avons à tort dédaigné ce qui devait être pour nous un

juste sujet d'orgueil. Il est temps de revenir de cette erreur, qui a

trop duré, et de renoncer définitivement à une prévention sans nul

fondement. A quelque point de vue que l'on se place pour juger

l'école française, quelles que puissent être les dissidences sur tel

ou tel artiste, il est impossible de méconnaître son incontestable

valeur. Cette déclaration très sincère doit nous servir de sauvegarde,

s'il nous arrive de heurter quelqu'une de ces opinions toutes faites

dont s'accommode la paresse habituelle du public, trop sujette à

emprunter son credo à des livres où la « bonne doctrine » se trans-

met d'âge en âge, c'est-à-dire sans contrôle et sans examen.

Dans cette éloquente étude sur Eustache Le Sueur où M. Yitet a

fourni un précieux modèle de critique appliquée à l'histoire des

arts, l'auteur a été amené par son sujet même à caractériser l'in-

fluence qu'avait eue sur notre école nationale l'invasion des peintres
italiens à la cour de François I". « Rien ne pouvait, dit-il, être plus
funeste à la France que la tentative de la mettre d'emblée et d'un

seul coup à l'unisson de l'Italie. En lui supprimant ses années d'ap-

prentissage, on lui enlevait toutes ses chances d'originalité. Il faut

à un pays, pour s'élever au sentiment de l'art, les épreuves d'un

noviciat, il faut qu'il se fraie lui-même son chemin : si l'artiste passe
subitement de l'ignorance au savoir le plus raffiné, ce n'est qu'à la

condition de singer ce qu'il voit faire, et d'employer des procédés
dont il ne comprend ni le motif, ni l'esprit. Faire fleurir la peinture
en France était un louable projet, mais il ne fallait pas transplanter
l'arbuste tout couvert de ses fruits : il fallait préparer le sol, faire

germer la plante, la laisser croître en pleine liberté, et l'acclimater

par une intelligente culture. Notre jeune roi victorieux ne devait

pas avoir cette patience. Aussi peut-on dire qu'avec les meilleures

intentions du monde il exerça sur l'avenir de la peinture en France

une assez fâcheuse influence. »

Quelle influence? La plus regrettable, à notre avis, en ce sens

qu'il détourna l'art français de sa pente naturelle, qu'il étoufla sa

naissante originalité, déjà marquée dans certaines manifestations.

Il faut les analyser, ces œuvres de notre primitive école, pour se

rendre un compte exact des vertus particulières qui, sans la trop

grande hâte de François V\ auraient déployé dans la peinture et la

statuaire leur féconde activité, et fondé sûrement la véritable tradi-

tion esthétique propre au génie français.
Le moine- Alcuin , secondant les grandes vues de Charlemagne,

avait introduit en France l'art des miniaturistes, et, depuis ce mo-
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ment, cet art d'ornementation n'avait cessé d'être en vigueur dans

nos couvens. Après avoir feuilleté les marges et les miniatures de

nos manuscrits, essayons d'y retrouver quelles étaient nos chances

d'originalité au commencement du xvi^ siècle. Eh bien! à l'inspec-

tion de ces nombreux sujets reproduisant les scènes de l'Ancien et

du Nouveau Testament, on est saisi tout d'abord par l'évident effort

d'une imitation minutieuse appliquée aux objets extérieurs. Géné-

ralement, les types humains sont peu variés : il y a le vieillard,

l'homme et l'enfant, dont l'expression, une fois adoptée, reste à peu

près toujours la même; l'expression, ayons-nous dit, et il est bon

de s'en tenir à ce mot. Les artistes miniaturistes en effet ne sont pas
tourmentés par l'ambition de réaliser un idéal de correction et de

beauté. Ils veulent le signe expressif par excellence, celui qui ca-

ractérisera le mieux l'âge et la fonction morale du personnage. Aussi

leurs figures peuvent avoir parfois une certaine allure commune,

annonçant l'extraction humble des modèles de race laborieuse; mais

grâce à l'accumulation de détails précis et choisis, ces figures ne

sont jamais vulgaires ni triviales. Le réalisme est ici relevé par un

effort constant d'idéalisme expressif. .

Le type enfin trouvé, c'est dans l'exécution des accessoires que
se donne pleinement carrière le sentiment du naturalisme spécial à

nos anciens peintres. Ce qu'on peut appeler le mobilier de l'art des

miniaturistes est emprunté de toutes pièces à la vie réelle et con-

temporaine, rendue avec une exactitude scrupuleuse. La fidélité

de l'imitation est poussée à ce point que les manuscrits du xiii^ au

xvi^ siècle peuvent être considérés comme les documens les plus

authentiques sur la décoration intérieure des habitations au temps
où ils furent exécutés. La composition séduit toujours par sa naïve

clarté. On n'y remarque point de ces sacrifices dont les peintres
italiens se montreront si prodigues un peu plus tard, péchant sans

remords contre la vraisemblance de la représentation pour obtenir

un effet pittoresque plus satisfaisant. Tout dans les ouvrages fran-

çais est combiné dans une seule intention, — rendre le fait,
— et

tout y est rassemblé de manière à concourir à l'effet le plus vrai.

S'il n'est pas déplacé de se servir ici d'un terme bien moderne à

propos d'œuvres si anciennes, on peut dire que, dans les manu-

scrits, la raison domine aux dépens du dilettantisme.

C'est donc dans les manuscrits français, à partir du moment où

l'art se sécularise et sort des couvens, à partir du xiii^ siècle, qu'il

faut voir le berceau du réalisme tel que le comportait, que le com-

porte maintenant encore notre goût en fait d'art. Jusqu'au xiii^ siè-

cle, nous avons l'art monacal, purement hiératique. Le vrai n'y est

nullement cherché; c'est un art symbolique dont l'unité est la même
au nord et au midi, en Occident et en Orient, parce que le principe



224 REVUE DES DEUX MONDES.

(l'impulsion est unique. C'est un mot d'ordre qui ne peut être mo-
difié que par les sectes schismatiqaes ou par le passage de l'art en

des mains séculières. Prédominance du fait sur le charme plastique,

recherche constante du vrai, interprétation fidèle de la réalité, gran-
die par un sentiment très vif de la noblesse de l'expression à défaut

de la noblesse des formes,— de tout cela résulte une grande séduc-

tion, celle qu'exerce sur les âmes saines cette qualité si rare, le

naturel. Le naturel disparaîtra souvent de l'école française du xvi^ au

xrx* siècle, et toujours par quelque brèche il y reprendra place. Com-
ment nier la parenté de certains groupes de saints dans les minia-

tures avec les groupes qui figurent dans l'œuvre des frères Le Nain,

de Philippe de Champaigne, de Watteau lui-même et de Chardin?

Sous la variété des talens humbles, modestes, ou brillans, éclatans,

superficiels et légers, que de fois ne rencontrons-nous pas, même
chez les plus corrompus, ce retour de naïveté qui pose bonnement

les personnages d'une scène en face du spectateur, inattentifs aux

bruits du dehors, regardant sans voir : singulier accent, qui se re-

trouve aux dates les plus éloignées ! Ce n'est là qu'un trait particu-
lier qu'il suffit d'indiquer en passant. Le trait dominant, c'est l'amour

du vrai, une sincérité qui n'exclut pas l'imagination, mais qui la

règle : précieuses qualités ,
tout à fait françaises , mal servies , au

point de vue pittoresque, par une inexpérience qui n'est pas dénuée
de grâce cependant. Et l'on peut voir à quelle hauteur cet art fran-

çais pouvait atteindre dans les belles miniatures qui portent le nom
illustre de Jean Fouquet, le savant et naïf aïeul du savant et naïf

Le Sueur. Le même caractère d'imitation précise se remarque, dès

le xm^ siècle, dans les verrières de nos églises. On en peut juger
par les belles parties qui en ont subsisté. La Sibylle de Samos, vi-

trail du xv« siècle à l'église de Saint-Ouen de Rouen, offre le plus
rare assemblage de l'expression morale et du goût, de l'élégance et

de l'exacte vérité. Et ce n'est là qu'une promesse, une transition,

pour arriver à la richesse d'imagination, à la science, à cette char-

mante alliance de l'invention avec le réel qui distingue les vitraux

de l'église Saint-Patrice dans la même ville. Ces vitraux sont, il est

vrai, du xvi« siècle; mais le plus curieux de tous, représentant le Pé-

rhè, le Diable, la Mort et la Chair, est très probablement antérieur

à l'arrivée du Rosso à la cour. Léonard de Vinci, pendant son sé-

jour en France, où il était venu mourir, n'avait pu guère avoir d'ac-

tion sur nos artistes. Quant au Rosso, on peut affirmer que ses

leçons n'apportèrent aucune modification dans la manière de nos

peintres verriers, dont la supériorité était reconnue, non-seulement
en France, mais en Angleterre et surtout en Italie. Les vitraux de

Samt-Patrice montrent à quelle grâce exquise et vraiment originale
pouvaient aboutir nos qualités d'observation précise et de sincérité.



LE RÉALISME ET l'aRT FRANÇAIS. 225

Si maintenant on demande des informations aux musées, on sera

étonné de voir avec quelle indépendance les Clouet poursuivent
la tradition française dans la peinture de portrait, à peu près la

seule qui nous reste de cette époque. Nous ne saurions vraiment

regretter que ces artistes n'aient point recherché le faux grand

style et les effets tourmentés dont les Freminet, les Dubreuil, élèves

des Italiens, devaient se préoccuper exclusivement; ils eussent

perdu leur goût délicat, leur science d'interprétation, la clarté qui
donne tant d'attrait à leurs compositions, la finesse du modelé»

pour substituer à la simplicité un peu pauvre de leurs moyens
d'exécution un système conventionnel, tourmenté, arbitraire, dont

n'a pu se défendre un autre artiste français de grand mérite, Jean

Cousin, corrompu par le contact de ces peintres venus d'Italie. On
ne peut parler de la peinture de portrait au xvi^ siècle et passer sous

silence ces intéressantes et fidèles images au crayon de couleur

dont un grand nombre est exposé dans les salles des dessins au

Louvre. Elles représentent des personnages de la cour de Henri II

et de Charles IX, et quoiqu'elles soient anonymes pour la plupart,
il n'y a pas à s'y méprendre, elles portent incontestablement la

marque du goût français. L'origine évidente de ces crayons ressort

de la sobriété, de la finesse, de la précision parfois sculpturale, que
nous avons déjà reconnues aux portraits des Clouet.

Ce ne sont pas là d'ailleurs des faits isolés et seulement appli-
cables au genre du portrait en peinture. Notre école de statuaire

offre les mêmes particularités. Il suffit pour s'en convaincre de jeter
un coup d'œil sur le tombeau de Philippe de Comines et de sa femme.
Si cette imitation trop brutale de la réalité pouvait passer pour le

résultat de l'ignorance et d'une sorte de barbarie en fait de goût,
le tombeau de Philippe de Chabot, attribué à Jean Cousin, présente,
ramené à des proportions plus légitimes, une semblable recherche du
réel. Jean Goujon introduit dans l'école cette grâce alanguie, saine

toutefois et vigoureuse, que Germain Pilon modifiera en lui donnant

une allure plus maniérée. Les Nymphes de Jean Goujon offrent dans

l'exécution cette saveur unique comparable à la charmante gau-
cherie des jeunes innocentes en humeur de coquetterie. Les Vertus

de Germain Pilon n'ont plus cette fleur première et candide; elles

sont encore la jeunesse, mais la jeunesse en pleine exubérance de

vie et de malice.

A dater de ce moment, malgré la somme de talent que peuvent
accuser les œuvres des Prieur, des Berthelot, des Guillain, des Sar-

razin, des Anguier, des Marsy, la sculpture française attend le ci-

seau de Pierre Puget pour se relever dans sa force et son origina-
lité. Et nous sommes alors en plein siècle de Louis XIV. -L'école de

TOME XLVI. 15
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peinture a suivi une marche parallèle sous la direction de Dubreuil,

puis de Simon Vouet, le maître de Le Brun, de Mignard et de Le

Sueur, qui sant, avec INicolas Poussin, la gloire du xvii'' siècle.

Seul, Le Sueur, qui n'aura pas vu l'Italie, par une voie tout opposée
à celle de Puget, retrouvera comme lui et plus que lui le sentiment

français dans l'art. Je ne songe pas à établir un parallèle entre deux

grands artistes; mais il est difficile de ne pas dire qu'au point de

vue où nous nous sommes placé. Le Sueur nous touche plus que
Nicolas Poussin. Il faut relever dans l'œuvre de Poussin nombre de

traits qui révèlent son origine française, bien qu'on se demande

parfois si l'impersonnalité poussée aussi loin est la première qualité

d'un artiste. Poussin sera le plus méritant des peintres, il inspi-

rera par son austérité morale, par son élévation constante, tous les

respects de la critique; mais on admet que tous les esprits ne soient

pas également touchés, émus, passionnés par certains de ses ou-

vrages. Les trois contemporains de Poussin qui ont eu pour lui la

vénération la plus grande, Le Sueur, Claude Gelée, Philippe de

Ghampaigne, ont su faire vibrer dans l'âme humaine des cordes

que Poussin a moins vivement effleurées. Par sa sublimité, par sa

perfection même, le peintre des Andelys est quelquefois trop au-

dessus de nous et se dérobe ainsi à notre jugement.
Ge n'est pas sans arrière-pensée que nous avons choisi, pour les

nommer auprès de Nicolas Poussin, Glaude Lorrain, Le Sueur et

Philippe de Ghampaigne. Voici en effet deux peintres, Ghampaigne
et Le Sueur, dont toute la vie se passa à rêver le voyage d'Italie,

et qui seraient moins grands à coup sûr, s'ils avaient accompli ce

voyage. Les circonstances ont été plus fortes que leur désir et les

ont sauvés. On peut dire de l'un et de l'autre ce que M. Vitet a

si bien dit de l'un d'eux : « Il ne savait pas que c'était sa bonne

étoile qui le retenait loin de cette Italie si belle, mais si dange-
reuse. Sans doute il perdait l'occasion de fortes et savantes études;

mais que de pièges, que de contagieux exemples n'évitait-il pas!
Aurait-il su, comme Poussin en fut seul capable, résister aux sé-

ductions du présent pour ne lier commerce qu'avec l'austère pureté
du passé? Son âme tendre était-elle trempée pour cette lutte persé-
vérante, pour cet effort solitaire? N'aurait-il pas cédé? Et alors que
seraient devenues cette candeur, cette virginité de talent, qui font

sa gloire et la nôtre, et qui, par un privilège unique, lui ont fait

retrouver dans un âge de décadence quelques-unes de ces inspira-
tions simples. et naïves qui n'appartiennent qu'au plus beau temps
de l'art? » A cette série de questions il faut répondre : Oui Le

Sueur, oui Ghampaigne eussent cédé à la tyrannie de l'influence

italienne, ou bien, préservés de cet écueil par les conseils de Nicolas
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Poussin, ils se fussent comme lui rejetés dans l'étude exclusive du

passé. C'en était fait alors de cette admirable Vie de saint Bruno et

des Religieuses de Port-Royal.

Que résulta-t-il en effet du séjour prolongé de Poussin et de

Claude Lorrain à Rome? Un dédain profond et nullement dissimulé

et de leur siècle et de leur pays. On eût fort étonné Poussin, peut-
être l'eût-on blessé, en lui disant qu'il était dans ses œuvres Fran-

çais presque autant que de naissance. Il ne le croyait assurément

point. Il l'est heureusement très souvent par ses grandes qualités,

ses défauts seuls sont italiens. Il est Français de la grande manière

pour un artiste , par la nature même de son génie et à son insu,

sans le vouloir. Mais si nous analysons l'œuvre de Lorrain, combien

de fois, malgré toutes les magies de sa lumière, ne sera-t-on pas
tenté de regretter son séjour en Italie, pour peu que l'on sente les

beautés de la nature du nord
,
beautés moins sévères que celles de

la terre italienne , mais plus pénétrantes et plus touchantes ! On se

console difficilement de voir ainsi perdu au profit de l'Italie un ta-

lent si merveilleux, et l'on constate avec chagrin certaines pau-
vretés auxquelles, sous prétexte de noblesse, Claude Lorrain est

parfois tenu d'avoir recours afin de meubler ses premiers plans.

Devant ces fabriques, ces fûts de colonnes, on ne saurait toujours,

en dépit de son admiration, se dissimuler que ce fut l'absence de

sincérité qui lui fit trouver et fonder du premier coup dans quel-

ques-unes de ses œuvres le style de convention. C'est Poussin qui

engagea et maintint Claude Lorrain dans cette voie. Il en est ainsi

pour Nicolas Poussin lui-même. Autant l'on s'incline avec admira-

tion devant ses compositions religieuses, où le maintien de la tra-

dition est une loi inséparable du genre, autant l'on admet parfois

avec regret qu'il ait emprunté, pour rendre sa pensée, des formes

et des symboles à l'antiquité. C'est une rare et admirable chose que
cette vie nouvelle qu'il a donnée aux débris de l'art antique; mais,

sans nuire à sa gloire, on peut dire qu'il est plutôt un grand artiste

malgré son système que par son système. On sent tout cela dans

l'école française aujourd'hui, et il faut y faire attention, car, à côté

de nullités vaniteuses et peu intéressantes, nous sommes témoins

d'inquiétudes et de troubles assez touchans pour qu'il soit de notre

devoir et du devoir de chacun de chercher où est le vrai, où est la

voie de l'art moderne. Eh bien ! je ne crains pas de l'affirmer, le

vrai n'est point dans la résurrection même complète de la renais-

sance ou de l'art grec. L'erreur de Poussin, la même que celle de

bien des théoriciens de nos jours, c'est de l'avoir cherché dans l'un

ou l'autre de ces deux sens.

Les Grecs, au siècle de Périclès, ont eu ce privilège de trouver en

sculpture la formule exacte de leurs idées religieuses , de créer un
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art qui fut l'expression rigoureuse de leur civilisation ,
de leurs

mœurs, — privilège unique, et que nous leur envierons toujours.

Exemple digne d'être médité! ils ont pratiqué pour eux, seulement

pour eux, pour les besoins de leur époque, dans le culte, dans la

vie publique, un art qui, ayant un but prochain, déterminé, connu

de tous, n'a cessé par cela même de s'élever à la perfection. Com-
ment s'obstine-t-on à ne pas comprendre cette leçon? Toute l'es-

thétique des Grecs peut se résumer en quelques mots : ils ont dé-

terminé le rapport de l'art avec la société. L'esthétique de tous les

temps n'aurait pas dû varier, et, tout en tenant compte des dé-

couvertes du passé, dans l'avenir elle ne doit pas être différente.

Tout grand artiste, à quelque époque qu'il appartienne, ne saurait

avoir d'autre loi. Raphaël, Titien, Rembrandt n'ont agi, sciemment

ou non, qu'en vertu de ce principe. Rubens et Véronèse y ont man-

qué parfois, et c'est ce qui explique les taches que l'on rencontre

dans leurs œuvres. Poussin l'a en partie méconnu, et c'est là sa

faute. Il a appliqué l'effort de son talent si puissant à galvaniser

une forme de l'art désormais inerte et sans vie. Qu'il ait parfois

réussi au-delà de toute espérance, nous devons regretter d'autant

plus vivement cette déperdition de forces supérieures non em-

ployées à la glorification de l'époque où elles se sont manifestées.

Les artistes grecs, les maîtres de la renaissance italienne, le grand
maître de l'art hollandais, seront donc pleins d'enseignemens pour
nous, si nous savons étudier leurs œuvres dans leur étroite relation

avec les divers siècles de l'histoire et de la civilisation. Ils nous

éclaireront et nous guideront, ils ne devront jamais être pris pour
modèles absolus. Nous ne nions pas évidemment qu'au point de vue

technique il ne soit bon de s'approprier celles de leurs qualités où

ils ont excellé; mais c'est affaire d'atelier et de professeur intel-

ligent que d'apprendre à modeler un corps, à plisser une draperie,
et d'emprunter son enseignement au passé; on ne songe pas à blâ-

mer un jeune peintre de copier les maîtres de son choix, ceux qui
ont le plus d'affmité avec son tempérament, qui l'aideront à se con-

naître, à se révéler à ses propres yeux. C'est ici que s'arrêtent les

droits des siècles écoulés sur les siècles à venir.

Ce Le Brun fastueux et pompeux, cet aimable Watteau, ce Char-

din, le premier peintre qui ait compris et rendu la bourgeoisie,
étaient plus que ne le fut Poussin dans la direction indiquée à l'art

français. Cette direction, c'est l'amour élevé de ce qui est vrai, clair,

précis, exact sans trivialité, noble sans boursouflure. Nous avons

montré les premières traces de ce penchant du génie national dans

ce qui nous reste des œuvres de l'ancienne école française; nous
l'avons montré dans les altérations que lui a fait subir l'influence

italienne prématurée; nous l'avons montré méconnu en partie par
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l'admirable génie de Nicolas Poussin : il nous reste à le faire voir,

dans l'une de ses applications excessives, car il y a dans les arts en

France une siagulière loi de libration, phénomène très particulier

d'action et de réaction qui paraît nous interdire la stabilité dans le

juste milieu qui convient à notre raison cependant. C'est ainsi qu'a-

près le réalisme expressif des miniaturistes nous assistons au dé-

veloppement de l'idéalisme, dont la manifestation la plus haute se

trouve dans les œuvres de Poussin. Après Poussin, nous retombons

avec les frères Le Nain dans le réalisme le moins déguisé, le moins

préoccupé de noblesse et d'élévation. Le Sueur conserve seul le

merveilleux équilibre entre les deux tendances. Le Brun réagit de

nouveau dans le sens de la fausse grandeur. A l'école de ce maître

succède celle du xviii'' siècle, qui retourne par une pente rapide à

l'extrême négation de tout ce qui est grand. Le réalisme de Char-

din a plus de hauteur toutefois que celui des Le Nain; aussi est-ce

dans l'œuvre de ces artistes qu'il est bon de l'étudier pour le bieii

connaître. On ne saurait choisir, à ce point de vue, un meilleur

objet d'étude que les travaux de cette famille d'artistes, les frères

Le Nain, qu'on a pu très justement nommer les peintres du réel

sous Louis XIII. Et d'ailleurs c'est prendre le principe dans l'une de

ses premières et de ses plus naïves expressions que de l'aller cher-

cher dans l'œuvre de ces peintres si longtemps oubliés qu'on remet

en honneur aujourd'hui.
On ne sait que fort peu de chose de la vie des frères Le Nain, et le

peu que l'on sait, on le doit aux patientes recherches de M. Champ-
fleury, qui s'est pris pour les artistes laonnais de passion si fervente,

qu'il a réussi à ramener sur eux l'attention de la critique. Quinze

années d'investigations de toute sorte, visites dans les églises, dans

les musées de Paris et des départemens, dans les collections parti-

culières, dépouillement de catalogues, recherches dans les archives

de la petite ville où sont nés ces peintres, tout cela, semble-t-il,

aurait dû produire quelques résultats positifs. Disons à notre grand

regret qu'il n'en est rien.

Tout ce que l'ardente et tenace curiosité de M. Champfleury a pu
découvrir sur les frères Le Nain est un passage des Mémoires ma-
nuscrits de dom Lcleu sur la ville de Laon où il est assez longue-,
ment question d'eux, mais sans la moindre précision. « En ce temps
fleurirent trois habiles peintres natifs de Laon, » ainsi débute le

manuscrit, et en ce temps, cela signifie vers 1632. Nous ne savons

donc rien sur la date de naissance de chacun des trois frères; la

date de leur mort est également incertaine. Les divers papiers con-

servés à l'École des beaux-arts ne sont pas du tout d'accord sur ce

point. Le seul fait positif, c'est qu'ils ont été tous les trois de l'Aca-

démie de peinture, leur nom étant porté sur le registre des pre-



230 REVUE DES DEUX MONDES.

mières délibérations. En mars 16Zi8, quelques semaines après la

fondation de l'Académie, Louis, Antoine et Matthieu Le Nain y figu-

rent comme peintres de bambochades. La même incertitude qui

couvre la biographie des artistes laonnais s'est toujours opposée à

ce qu'on pût attribuer sûrement une seule de leurs œuvres à l'un

plutôt qu'à l'autre. En effet, sur aucun tableau signé Le Nain, le

nom df^ famille n'est accompagné du prénom. La légende, qui se

plaît toujours à grossir le mystère, en a conclu qu'ils avaient uni

leurs pinceaux comme leur existence. Quelques écrivains ont ac-

cepté cette fable , qui est non-seulement invraisemblable a priori,

mais qui s'évanouit complètement à l'examen des peintures, nous

aurons amplement occasion de le démontrer. Si l'analyse critique

pouvait laisser subsister quelques doutes à cet égard, la notice de

dom Leleu achèverait de les dissiper, car, malgré la confusion qui y

règne, on y trouve la définition des genres dans lesquels ils se sont

exercés. « Antoine, l'aîné, excellait pour les miniatures et les por-
traits en raccourci (c'est-à-dire de petite dimension). Louis, le ca-

det, réussissait dans les portraits qui sont à demi-corps et en forme

de buste. Matthieu, qui était le dernier, était pour les grands ta-

bleaux, comme ceux qui représentent les mystères, les martyres
des saints, les batailles, etc. « Je souligne à dessein deux mots de

cette dernière phrase qui me paraissent importans, et auxquels il

me semble que M. Champfleury n'a point assez fait attention. En

effet il conclut de ce passage que Matthieu Le Nain a dû peindre des

tableaux de bataille, et il ajoute : « Peut-être les retrouvera-t-on

un jour, à moins que dom Leleu n'ait gratifié ses compatriotes de

toutes les facultés, car quand il parle de mystt'res, de martyres et

de saints peints par les Le Nain, il faut entendre des tableaux reli-

gieux. » Dom Leleu, à mon avis, n'a pas prétendu désigner des ta-

bleaux de Matthieu Le Nain, mais donner une idée approximative de

la dimnnsion de ses ouvrages. Et il faudrait rétablir le texte ainsi :

« Matthieu était pour les tableaux grands comme ceux qui repré-
sentent (habituellement) les mystères, etc. »

C'est donc à Matthieu Le Nain qu'il faudrait attribuer la Crèche du

musée du Louvre et la Nativité de Saint-Étienne-du-Mont. Quant
aux autres œuvres des Le Nain, si l'on s'en rapporte aux indications

de dom Leleu, on doit rendre à Louis, le cadet, les portraits de Cinq-
Mars, d'Anne d'Autriche, de Mazarin, et celui de la marquise de

Forbin, un des plus beaux morceaux du musée d'Avignon. Cette

classification, qui n'a rien d'improbable, nous permettrait enfin de

laisser à l'aîné, Antoine, les sujets « en raccourci, » c'est-à-dire les

intérieurs de ferme, de corps de garde, les scènes de mœurs popu-
laires, qui sont toujours de moyenne dimension, et dont les figures
ne dépassent guère 60 centimètres. Je ne prétends point qu'il y ait
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rien de définitif ni d'absolument rigoureux dans cet essai d'attribu-

tion; mais c'est celui qui paraît le plus vraisemblable et doit par

conséquent se rapprocher le plus de la vérité. La seule objection

réellement fondée que l'on y pourrait faire, c'est que le mérite des

divers tableaux de genre peints par les Le Nain est loin de se sou-

tenir constamment au même niveau, et l'on s'expliquerait diffici-

lement les défaillances subites d'un même artiste, tombant tout à

coup des finesses d'un tableau très justement célèbre, la Forge

(musée du Louvre), aux lourdeurs de VAbreuvoir et du Repas vil-

lageois. Je suis donc tenté de croire, d'après d'anciens catalogues,

qu'il y eut un des trois frères dont le talent était tout à fait supé-

rieur, celui qu'on y trouve nommé « le bon Nain. » C'est lui qui au-

rait donné le ton à ses frères, qui leur aurait servi de guide, lui

qu'ils auraient imité en adoptant chacun l'un des genres divers oii

il excellait. Toutes les hypothèses sont permises en un pareil sujet;

mais tant que l'on n'aura pas de renseignemens plus exacts sur la

vie de ces artistes, il faudra se borner à des suppositions et ne rien

affirmer.

Les peintures des trois frères, on vient de le voir, avaient un ca-

chet d'individualité parfaitement marqué; il ne faut pas en conclure

cependant qu'il n'y a entre elles aucune analogie, aucun air de pa-
renté. Les points de ressemblance y sont nombreux au contraire.

C'est la même uniformité de palette, d'un aspect terne, crayeux,

plombé, le même ton rouge brique, destiné à relever un peu cette

monotonie, cette monochromie de l'ensemble pour ainsi dire; c'est

le même dédain de l'ordonnance et de l'action dans la plupart de

leurs compositions, où chaque personnage pose gravement devant le

spectateur, comme de nos jours il poserait devant l'objectif d'un

photographe; c'est enfin, et par-dessus tout, une égale puissance
d'observation réaliste. L'individualité de chacun des trois peintres
ne se montre donc que dans leur plus ou moins d'habileté à faire

usage de procédés semblables. Il est évident par exemple que l'au-

teur de la Nativité n'est pas l'auteur de VAbreuvoir ni du Repas

villageois, pas plus qu'il n'est l'auteur de la Forge ou du Corps de

garde. \JIntérieur de forge., tant de fois reproduit par la gravure,
est incontestablement le joyau de l'œuvre des Le Nain, et par excel-

lence le morceau caractéristique de leur manière; il est l'étalon au-

quel on peut rapporter tous les ouvrages qui leur sont attribués,

et parmi ceux-ci celui qui ne porterait pas la même empreinte peut
à coup sûr être relégué dans les apocryphes. C'est sans aucun doute

par une série d'observations de cette nature que l'administration

des musées a été amenée à enlever l'étiquette : attribué aux frères
Le Nain, qui a longtemps figuré au-dessous de l'un des tableaux

du Louvre bien connu des amateurs ; je veux parler de cette petite
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Procession dam l'intérieur d'une église qui est une merveille d'ha-

bileté autant qu'une œuvre audacieuse à force de sincérité naïve et

franche. Ajuste titre, on leur a ainsi enlevé une peinture qui leur

faisait un grand honneur, mais ne leur appartenait pas. Ceux qui

se sont pris d'admiration rétrospective pour les Le Nain doivent bien

regretter qu'ils n'aient jamais rien fait qui ait cette valeur. La pres-

tesse, la chaleur d'exécution, la touche large et grasse, la vigueur

de coloration, l'intensité des tons qui distinguent la Procession, ré-

vèlent un tempérament pittoresque bien autrement puissant que
celui des frères Le Nain, braves gens qui peignaient solidement,

pesamment, mais qu'aucune flamme intérieure, non plus qu'aucune

inquiétude de la beauté plastique ,
aucun souci des procédés tech-

niques, n'ont jamais émus. Il faut se hâter de dire qu'au xvii^ siècle,

en France, c'était là un mérite dédaigné de tout le monde, ama-
teurs et artistes. La recherche du procédé était considérée comme
un signe de décadence, et nous savons trop, au médiocre honneur
de notre école, ce qu'un tel puritanisme a produit.

Les frères Le Nain, tout réalistes qu'ils fussent, n'ont pas mieux
fait que les autres, et par cela même qu'ils s'étaient affranchis de

toute discipline, ils sont moins excusables que ceux qui obéissaient

à ce qu'ils croyaient être l'intérêt et la dignité du grand art. Ne
nous arrêtons pas plus que de raison toutefois sur le peu de qua-
lités pratiques que dénotent les tableaux des Le Nain : leurs fai-

blesses n'étant pas volontaires, ils n'en sont pas responsables; mais

ne laissons pas échapper cette occasion d'attirer sur ce point l'at-

tention des jeunes gens que pourrait tromper la réhabilitation dont

les artistes laonnais sont l'objet depuis quelques années. M. Champ-
fleury a beaucoup aidé à ce retour de l'opinion publique sur ses

peintres favoris : on doit lui en savoir gré ;
mais il faut se garder

d'aller trop loin et se méfier d'un excès d'enthousiasme. Emporté
par les exigences d'une idée systématique, l'auteur des Peintres du
réel sous Louis XIII fait en faveur du principe trop bon marché de
la manière dont il est appliqué et mis en œuvre. Il ne dissimule pas
les côtés inférieurs du talent des Le Nain, il a trop de clairvoyance
et de bonne foi pour ne pas les apercevoir et les montrer; mais il

les absout toujours, et il va si loin dans la voie de l'indulgence qu'on
ne peut le suivre et lui laisser passer des phrases comme celles-ci :

« les Le Nain ont mille défauts, et ce sont de grands peintres qu'on
ne peut oublier, quand on les a vus une fois. » Le mot grands est

excessif et passe toute mesure; il faut le supprimer impitoyable-
ment. J'aimerais mieux cet autre jugement, que je trouve quelques
lignes plus loin : « les Le Nain ont eu beaucoup de défauts , mais
ce sont les défauts de leurs quahtés, et si leurs qualités sont grandes,
l'esprit philosophique, faisant la part de la nature, si incomplète,
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oublie ces défauts pour n'être plus charmé que des qualités. » J'ai-

merais mieux cela, ai-je dit, et pourtant que de périls à laisser in-

tervenir et prévaloir cet esprit philosophique dans les décisions en

matière d'art! C'est par l'intervention de cet esprit philosophique

qu'on en arrive à laisser échapper des aveux comme celui-ci : « il

m'importe médiocrement qu'une figure ne soit pas à son plan et

qu'au fond d'une chambre elle paraisse éloignée d'un quart de

lieue. » Je passerai probablement aux yeux de M. Ghampfleury pour
« un esprit étroit, dénué d'enthousiasme et d'intelligence; » mais,

sans vouloir « m'attacher à la faute, » je ne puis taire qu'en dépit
de l'esprit philosophique la faute me choque. La critique ne saurait

être an constant panégyrique, ou alors elle cesse d'être et se trans-

forme en duperie. Elle n'a de vertu qu'à la condition de dire toute

la vérité d'abord, et, comme elle est juge en même temps que té-

moin, il lui appartient, après avoir exposé son propre témoignage,
de se montrer indulgente ou sévère. Auprès des qualités, elle doit

montrer les défauts, les expliquer, les excuser quelquefois, mais ne

jamais les justifier. Or, en ce temps-ci où il n'y a plus d'ateliers

"ouverts, où l'enseignement technique laisse tant à désirer, où d'autre

part les tendances réalistes s'affirment de plus en plus, il serait fu-

neste de laisser croire que le génie de la réalité dispense de toutes

les qualités pratiques.
Il n'est pas de plate et mesquine peinture qui ne se trouve glo-

rifiée à l'aide de pareils principes, et je ne comprends point ces

demi-transactions avec la vérité. Exiger l'observation de la réalité

morale (c'est là ce qu'il faut entendre sans doute par l'esprit philo-

sophique) et se montrer indifférent à l'observance de la réalité ma-

térielle, à la fidélité d'imitation en présence des infinies beautés de

formes et de couleurs dont la nature déploie l'incomparable spec-

tacle, c'est à quoi je ne souscrirai jamais, parce que c'est atteindre

l'art de la peinture dans les sources mêmes de son existence. Eh

quoi! réalistes, c'est vous qui invoquez je ne sais quel esprit philo-

sophique pour l'opposer à l'esprit de sincérité, vous qui n'avez pas

cependant assez d'amertume contre les esthéticiens lancés à la re-

cherche d'un « certain beau nuageux! » Quel est ce renversement

subit de tous les rôles, et d'où vient-il? Hélas ! nous craignons que
de telles contradictions ne révèlent la faiblesse de ce réalisme même,
faible comme toute doctrine excessive et exclusive, et ce sont de

telles faiblesses qui condamnent un système. Nous ne dirons donc

point : « Que nous importent les défauts des peintres du réel? » car

de tous les principes d'école qui se sont succédé il n'en est pas un

qui souffre moins la médiocrité pratique. Nous dirons de préférence
aux jeunes artistes entraînés par le mouvement de sincérité qui pa-
raît se marquer chaque jour davantage : La première loi de l'artiste
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doit être de se faire un instrument parfait. Se mettre en état d'ex-

primer ses sentimens et ses pensées, de reproduire exactement les

mille phénomènes de la ligne et de la couleur; se bien pénétrer de

cette idée qu'un peintre qui ne sait pas dessiner, qui ne connaît pas

les lois harmoniques des couleurs n'est pas un peintre; en un mot que
la science du métier prime le choix du sujet; être convaincu que
toute théorie qui dispense du savoir est pernicieuse : tels sont les

points essentiels pour tout homme qui a la prétention de laisser une

œuvre durable dans les arts du dessin.

Les frères Le Nain remplissent-ils toutes les conditions de ce pro-

gramme? Assurément non. Ils ont reçu leurs premières leçons d'un

peintre flamand resté inconnu, et il ne paraît point qu'ils aient fait

de puissans eflbrts pour agrandir l'étendue de leurs connaissances

et perfectionner leur procédé. L'un d'eux, croit-on, vit l'Italie; au-

cune des œuvres qui portent leur nom ne témoigne des impressions

qu'il aurait éprouvées pendant ce voyage. Si le fait est vrai, il n'a

pas eu la moindre action sur l'artiste; sa manière de peindre ne

s'en est nullement ressentie. Gomme ses frères, il a continué d'abu-

ser des tons lourds et froids, de violer les plus simples lois de la per-

spective. D'autre part, ses qualités originales n'ont point non plus
été entamées , et c'est un bonheur. En effet , ce n'est pas une mé-
diocre preuve d'énergie que d'avoir, au xvii^ siècle, osé s'arrêter et

se complaire aux scènes de la vie des plus humbles professions, des

intérieurs les plus modestes. Et il fallait que la jeune Académie de

peinture professât un éclectisme peu ordinaire pour avoir admis les

trois frères à faire partie de sa société. La vérité sur cette énergie
dont nous faisons aujourd'hui un mérite aux Le Nain, c'est que, nés

et élevés en province, gens de forte race, aimant et n'aimant que le

milieu social où ils avaient grandi, ils n'ont jamais eu ni le goût ni

l'ambition de se poser en maîtres. Ils peignaient simplement, naï-

vement, les mœurs de leurs voisins, de leurs égaux. Ils confiaient à

la toile le spectacle des scènes auxquelles ils eussent pris part, s'ils

n'avaient été peintres. Et s'ils ont fait leur tour de Franco, ce qui
semble ressortir de certains indices habilement recueillis et rappro-
chés dans leurs ouvrages, ils l'ont fait à peu près comme eût pu le

faire leur forgeron. Paysans, contrebandiers, gens de labeur, sol-

dats, musiciens, vagabonds et mendians, jeunes femmes occupées
autour de leurs nourrissons, enfans désœuvrés, mais rarement en-

joués, tels sont les persormages familiers aux Le Nain. Et tous, ils

ont cette attitude particulière, cette rigidité des muscles du visage,

que donne la vie pénible et gagnée, selon l'Écriture, à la sueur du
front, avec cela l'air doux, mais peu ouvert et peu intelligent (sauf
quelques exceptions), un air d'abattement plutôt que de résigna-
tion, car la résignation suppose une première révolte intérieure
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dont le flot n'a jamais bouillonné au sein de ces héros de la passivité.

Ce sont les hommes qui ont vu les horreurs de la guerre des impé-
riaux et subiront celles de la fronde. Dans l'œuvre des Le Nain, U y
a presque toujours un personnage qui tient un verre à la main. Ce

n'est plus, comme dans les tableaux des écoles flamande et hollan-

daise, un buveur de profession, un pilier de cabaret. Chez eux,

l'homme boit pour se réconforter, parce qu'il a peinéj il met à cet

acte vulgaire une sorte de componction qui ferait sourire, si elle

n'était touchante; il boit le vin avec respect, si l'on peut s'exprimer

ainsi, et comme l'on prie : c'est qu'ayant souffert de la famine, ayant
été souvent privé de la généreuse liqueur, il en sent tout le prix. A

sa délectation purement physique, il se mêle une véritable recon-

naissance pour le destin qui lui laisse cette fois encore vider un verre

à demi rempli.
Aux yeux des juges impartiaux, les Le Nain ont cette infériorité,

qu'ils ont mis un procédé insuffisant au service d'une juste concep-
tion des droits de l'art. Ils ont appliqué naïvement et tel quel l'en-

seignement de leur premier maître à la reproduction scrupuleuse et

patiente des scènes de la vie réelle-, mais cela ne constitue point une

gloire d'artiste, car on peut être un observateur consciencieux , on

peut être même un peintre, un bon peintre, et n'être point artiste.

Les qualités de l'un ne supposent pas rigoureusement les facultés

plus spéciales de l'autre. Eh bien! l'on peut affirmer que les frères

Le Nain n'étaient pas nés artistes; ils n'ont jamais goûté cette émo-

tion délicieuse que donnent à ceux qui sont doués le commerce et la

pratique de l'art; ils n'ont pas eu cette extrême sensibilité de l'or-

gane visuel qu'aff'ectent un contraste de couleurs inattendu, un con-

tour imprévu, une ombre, un rayon; ils n'ont pas connu les doulou-

reuses voluptés de la création et de l'enfantement, les joies que

procure la gestation d'une grande œuvre, les inquiétudes de l'exé-

cution; ils n'ont pas respiré ce souffle large, ils n'ont pas eu la

pleine conscience de soi-même que donne le libre choix parmi les

trésors innombrables de la nature, inépuisable écrin toujours ouvert

aux regards de l'artiste. C'est à peine si dans la Forge et dans la

Nativité il y a un vague pressentiment de pareilles beautés. Les Le

Nain furent donc peintres par état plutôt que par tempérament : un

concours de circonstances que nous ignorons leur fit adopter cette

profession, où ils apportèrent de précieuses qualités de bonne foi et

d'humanité; mais ils n'eurent point ce que Boileau appelle « l'in-

fluence secrète, » ils ne furent pas artistes. Ils méritent cependant

d'occuper l'attention, parce que, les premiers, ils firent pénétrer la

franchise, l'absolue sincérité dans l'école, parce que, dans cette voie

de la sincérité, ils ont devancé Chardin et plus tard Géricault : Char-

din, esprit de même trempe, mais mieux doué, véritablement ar-
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tiste, lui; Géricault, qui, dans une semblable direction, les distance

tous de la puissance de son génie.

Que l'on ne s'étonne point de ce rapprochement de noms : les

frères Le Nain, Chardin, Géricault. Nous avons à plusieurs reprises

montré le principe commun qui les unit. C'est le même germe, in-

culte tout d'abord, ignorant de lui-même et de son énergique vita-

lité, puis rendant par une culture intelligente une moisson parfai-

tement saine, s'épanouissant enfin et laissant entrevoir toutes les

ressources de sa fertilité prodigieuse sous la main trop tôt glacée

d'un grand artiste. Telle est la vertu de la sincérité dans l'art que
les hommes qui ont entre eux le moins de parenté intellectuelle

peuvent se faire suite et garder néanmoins leur individualité intacte.

Il y a loin de là à la théorie de la soumission absolue aux erremens

de la tradition; mais, bien que cela dérange nos habitudes, nous

sommes forcés de compter avec les événemens. Or, dans le désarroi

de l'école française contemporaine, le réalisme nous avertit qu'il est

temps de faire triompher la loi d'affranchissement. Ce siècle a déjà
vu deux tentatives en ce sens ; la première a avorté, parce que ceux

qui l'ont dirigée se sont arrêtés à moitié de leur effort; je parle du

romantisme, qui, rendant à tous les siècles de notre histoire le droit

de cité dans l'art, s'est arrêté au seuil du XIX^ Puisse cet exemple
nous servir de leçon et nous donner le courage de ne pas laisser

périr la seconde tentative sous les reproches trop légitimes que, par
son défaut de grandeur et d'élévation, par ses partis-pris exclusifs,

le réalisme a soulevés dans la plupart des esprits les moins intolérans !

En vue de cet affranchissement, bien loin de combatre l'étude des

marbres grecs et des ouvrages italiens, il faut la recommander in-

stamment, à la condition cependant qu'on y cherchera seulement les

précieux conseils théoriques et pratiques dont ils sont remplis, et

non des modèles à imiter. Phidias, Raphaël, ces admirables génies,
ont donné l'expression exacte de la société au milieu de laquelle ils

ont vécu, sans se préoccuper de la valeur historique de leur temps.
Le siècle de Périclès et celui de Léon X n'en ont pas moins obtenu
à leur tour le prestige du passé; ils ont pour nous maintenant l'au-

réole de l'histoire. L'heure présente, elle aussi, sera de l'histoire un

jour : laisserons-nous donc à nos arrière-neveux l'honneur de nous
introduire dans le domaine de l'art avec nos mœurs, nos usages,
nos costumes, nos sentimens et nos idées? Gomment le feront-ilâ,
si nous ne marquons pas la trace de notre passage, et pourquoi le

feraient-ils, si nous avons eu tellement honte de nous-mêmes que
nous ayons rougi de le faire? Quelle grande œuvre n'eût-ce pas
été que le Serment du Jeu de Paume, si David l'avait achevée ! Et
David n'était point doué à l'égal de Raphaël ni de Phidias. Malgré
ses imperfections, le Radeau de la Méduse n'a-t-il pas aujourd'hui
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rallié les suffrages des juges les plus sévères et le plus épris de l'an-

tiquité? C'est qu'ils ont été saisis par cette vigoureuse tentative faite

en vue d'accorder l'art de peindre avec les besoins de la société

moderne, c'est que devant leur émotion les règles d'école se sont

évanouies d'elles-mêmes. 11 a fallu péniblement inventer d'autres

principes pour expliquer et justifier cette émotion que suffit à don-

ner l'approche même du vrai.

Géricault étant mort trop jeune pour légitimer et assurer la durée

du principe auquel il obéissait, le xix'' siècle attend encore son

interprète et son école d'interprétation. Jusqu'à présent il ne l'a

trouvée que dans le paysage. Avec la somme de talent que possède
notre art moderne, est-il digne de lui d'errer à l'aventure comme il

le fait, niaisement futile ou se traînant pesamment à la remorque
du passé? Que de sujets en nous, autour de nous, hommes du
XIX'' siècle, que de drames, que de faits qui sollicitent, qui appellent

impérieusement la brosse du peintre, le ciseau du statuaire ! Et pour-
tant peintres et sculpteurs se détournent hésitans, tremblans, comme
s'ils craignaient le ridicule, devant la reproduction des beautés de
l'activité moderne. Ceux qui sont maîtres de leur procédé, qui sont

doués du sentiment esthétique, ont peur de compromettre leur suc-

cès, l'autorité de leur nom en des tentatives nouvelles; les autres,
ceux qui oseraient, ceux qui osent, ne peuvent mettre au service

d'une vulgarité d'imagination sans pareille qu'un talent capricieux,

quelquefois et par surprise un peu au-dessus du médiocre, — plei-
nement dominateur et maître de soi, jamais!

Cependant il ne faut pas désespérer de l'avenir du réalisme tel

que nous l'avons montré à son origine dans l'œuvre des miniatu-

ristes, encore enveloppé dans les liens de l'inexpérience, tel et môme
plus grand que ne le conçurent Philippe de Champaigne, Chardin

et Géricault, plus élevé surtout que dans l'œuvre des frères Le Nain;

car, dans l'école, ces peintres marquent une date intéressante, ca-

ractéristique, s'ils ne peuvent être des modèles. La vitalité du réa-

lisme français n'est puissante que parce qu'il peut se combiner avec

l'idéal. Toute tentative réaliste qui ne subit pas heureusement cette

épreuve est condamnée d'avance. C'est pourquoi, obéissant à nos

penchans les plus anciens et les plus durables, et recherchant ce

qui est vrai, raisonnable et sincère aussi bien qu'élevé, le réalisme

donnera à l'art français son caractère essentiellement original et

national, s'il sait unir ces élémens divers, s'il réussit à satisfaire

notre goût en fondant l'alliance étroite de l'idéal et du réel. Cette-

alliance, nous l'invoquons au nom même des impérissables ten-

dances du génie français,

E. Chesneau.
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30 juin 1863.

Nous ne pensons manquer de respect envers personne, si nous attachons,

par le rapport de Tefifet à la cause, les modifications accomplies il y a huit

jours dans notre personnel ministériel à l'influence des élections générales

qui ont eu lieu il y a un mois. Notre grand-électeur en cette circonstance,

M. de Persigny, a quitté le ministère de l'intérieur. MM. Walewski, De-

langle et Rouland sont sortis du cabinet. M. Baroche va se reposer au

ministère de la justice et des cultes du fatigant service qu'il a fait pen-

dant douze ans devant nos chambres et au conseil d'état, et s'y consoler

des procédés insolites dont il avait eu à souffrir de la part de son collègue

de l'intérieur dans la dernière campagne électorale. M. Boudet, un des

vétérans de nos anciennes chambres, un vieil ami de M. Billault, qui pré-

sidait une des sections de notre conseil d'état, prend le portefeuille de

l'intérieur, et, ce qui est quelque chose en ce temps-ci, la direction du

Moniteur. Un homme dont la capacité administrative avait percé avant

1868, et qui, entré à la chambre des députés, paraissait dès lors destiné

aux grandes positions officielles, réputation qu'il a paru mériter plus tard

par les qualités qu'il a déployées dans la direction des messageries mari-

times et d'autres grandes entreprises industrielles, M. Armand Béhic,
'

entre au ministère du commerce et des travaux publics. Un membre dis-

tingué de l'université, dont les habiles cours d'histoire ont fait pénétrer
dans notre jeunesse quelque chose de la sève libérale qui animait la gé-

nération de 1830, M. Duruy, est placé à la tête de l'instruction publique.
La combinaison des ministres sans portefeuille est abandonnée. Les rap-

ports du gouvernement avec les chambres sont confiés à M. Billault, de-

venu ministre d'état, et à M. Rouher, ministre présidant le conseil d'état.

Ces arrangemens divers vont évidemment au-delà d'une simple évolution

de personnes; ils entraînent une certaine modification de système. Us ré-

pondent à la pensée que nous avions dans l'esprit il y a quinze jours, et



REVUE. — CHRONIQUE. 239

que nous présentions sous une forme aussi nébuleusement diplomatique que

possible quand nous exprimions l'espoir que « l'empereur saurait disposer

la politique de son gouvernement suivant les tendances d'une situation qui

était visiblement en train de se renouveler. » Il y a là sans doute un effort

pour conformer le gouvernement à la situation que les élections générales

ont créée ou révélée; mais comment définir la nouveauté introduite par ces

changemens dans notre régime constitutionnel? Beaucoup de bonnes têtes

dans l'intérieur de la France et à l'étranger travaillent à l'heure qu'il est

sur ce problème. Essayons notre solution.

Les changemens ministériels ont été accompagnés au Moniteur de deux

documens dont il faut s'aider pour découvrir la signification des arrange-

mens nouveaux. Nous voulons parler de la circulaire de M. de Persigny

aux préfets sur le résultat des élections et de la petite note où était rap-

pelé le plébiscite « sur lequel se base la constitution de 1852. »

La lettre d'adieu de M. de Persigny ne devra point être négligée par ceux

qui voudront étudier la philosophie de l'histoire de ce temps-ci. Cette pièce

respire encore l'ardeur de paladin que M. de Persigny apporte dans la po-

litique, ardeur qui n'a pas de quoi nous déplaire, et devant laquelle nous

avons été maintes fois tentés de nous écrier : // buo)i cotile! comme
l'Arioste a coutume d'appeler gaîment ses bouillans héros. Le ministre, en

partant, pourfend l'opposition de sa Balisarde. Pauvre opposition ! « Pour la

première fois depuis dix ans, une coalition s'est formée entre des opinions

plus ou moins rattachées aux gouvernemens antérieurs. » On voit que le

fantôme de la coalition a poursuivi M. de Persigny jusqu'à la fin. « Sur

quelques points et particulièrement dans les grands centres de popula-

tion, plus habituellement accessibles aux excitations de la presse, elle a

réussi à surprendre le suffrage universel. » Le suffrage universel peut donc

être surpris! Et cela dans les grandes villes, où les populations sont éclai-

rées par des discussions contradictoires, où elles sont plus libres, où elle?*

ignorent l'influence des maires nommés par le gouvernement, où le garde

champêtre leur est inconnu, où les excitations de la presse officieuse ont

si violemment dépassé les excitations de la presse libérale! Quelles révé-

lations et quelles déclarations contradictoires ! « Mais l'immense majorité

du pays a répondu à l'appel du gouvernement et n'a laissé à la coalition

que quelques noms pour se consoler de sa défaite! » Elle est bien con-

solée en effet. Elle en veut si peu à M. de Persigny, qu'elle regrette que
la victoire de ce ministre lui ait coûté le portefeuille. Comment d'ailleurs

résisterait-elle aux consolations que M. de Persigny vient lui donner lui-

même? Au moment où il reproche aux libéraux d'être une coalition, l'an-

cien ministre écrit l'histoire de ce qu'il appelle le parti du gouvernement,
et ne craint pas d'affirmer que jusqu'aux dernières élections ce parti n'a

été qu'une coalition véritable. « L'empereur, dit-il, quand il fut élevé sui-

le pavois, n'avait pas de parti ; il touchait par quelques points à tous les

partis existant dans la nation. Pour les uns, il représentait l'ordre, pour les.
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autres l'unité du pouvoir, pour ceux-ci Tautorité, pour ceux-là une liberté

sage, pour le plus grand nombre le triomphe de la démocratie, pour tous

la dignité de la France au dehors. » Voilà des intérêts et des opinions de

plus d'une sorte, une coalition on ne peut mieux caractérisée, et M. de

Persigny ne dissimule point que « c'est avec ces élémens divers que se

forma ce qu'on peut appeler le parti du gouvernement. » S'expliquera qui

voudra comment, avec une idée semblable de ce qu'était son parti, M. de

Persigny a pu trouver habile de faire du mot de coalition une injure poli-

tique! Il est vrai que, si l'ancien ministre fait si bon marché de la forma-

tion de son parti dans le passé, c'est que tout à coup, grâce aux élections

générales, la situation de ce parti s'est heureusement et profondément mo-

difiée. Les dernières élections , pour accélérer la cohésion des divers élé-

mens du parti gouvernemental, ont suppléé à l'action du temps. « Dans le

corps législatif comme dans le pays, le parti du gouvernement est désor-

mais constitué. »

Si l'opposition eût cru à la possibilité du succès, si elle eût entamé la

campagne électorale avec toutes ses ressources et avec toute l'énergie

dont elle est capable, si elle avait obtenu cent voix de plus, c'est alors,

pour le coup, que l'œuvre de cohésion et de fusion de la coalition gouver-

nementale eût marché vite, et que la constitution du parti du gouverne-

ment eût gagné en force et en solidité! Mais pourquoi M. de Persigny vou-

drait-il que nous eussions moins de confiance et de fierté pour la cause de

la liberté qu'il n'en a lui-même pour les idées et les intérêts que le gou-

vernement représente? La liberté est-elle moins nécessaire à la sécurité et

à la gloire du pays? A-t-elle moins de prestige auprès des imaginations

généreuses? A-t-elle une puissance inférieure d'attraction et de cohésion?

La liberté est soumise, pour la formation, le développement et la constitu-

tion de son parti, aux conditions qui, de l'aveu de M. de Persigny, ont régi

nécessairement le parti du gouvernement. Dans un pays dont le sol a été

jonché par les révolutions des débris de plusieurs régimes politiques, au-

cun parti, au pouvoir pas plus que dans l'opposition, ne peut se former

avec des élémens nouveaux. On commence par la coalition, mais on finit,

comme le dit M. de Persigny, par la fusion et la cohésion. Cela dépend du

temps et surtout des obstacles rencontrés en commun et des résistances

vaincues ensemble, qui augmentent, entre les élémens d'origine diverse

dont les partis se composent, l'unité des opinions et la solidarité des inté-

rêts. A ce compte, M. de Persigny peut juger, par la vigueur de ses efforts

contre l'opposition libérale, de la force de cohésion qu'il lui a donnée.

S'il est autorisé à proclamer la formation définitive du parti du gouver-

nement, à plus forte raison avons-nous le droit d'annoncer la constitution

certaine du parti de la liberté, et la puérilité du reproche de coalition

nous touche si peu que nous ne désespérons point de faire entrer un jour
le parti du gouvernement lui-même dans les cadres du parti de la liberté.

Nous ne pouvons approuver la façon dont M. de Persigny veut établir un
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antagonisme absolu entre le parti du gouvernement et l'opposition : plus

politiques, les Anglais, dont M. de Persigny a eu plus d'une fois la préten-

tion de copier les précédons, au lieu de rejeter dans une hostilité désespé-

rée les adversaires du ministère, ont le bon goût d'appeler opposition de sa

majesté le parti qui combat le gouvernement de sa majesté. Cette réserve

faite, nous n'hésitons pas à le déclarer, nous recevons avec plaisir la nou-

velle que nous donne M. de Persigny. Un ministre nous apprend, en quit-

tant le pouvoir, qu'il existe un parti du gouvernement, que ce parti est

aujourd'hui constitué, que le gouvernement s'appuie enfin non sur une

coalition accidentelle, mais sur un parti régulier. Nous voyons, quant à

nous, dans cette déclaration un véritable progrès constitutionnel. Admettre

un parti du gouvernement, c'est reconnaître implicitement le contre-poids

nécessaire d'un parti régulier d'opposition. Entré dans cette voie , on se

montre disposé à gouverner par les partis ;
or le gouvernement par les

partis est l'essence même du gouvernement représentatif, nous dirions du

gouvernement parlementaire, si nous n'avions peur de blesser la pruderie

de certaines oreilles officielles. La circulaire de M. de Persigny comme la

note relative à la nouvelle combinaison ministérielle invoquent de concert

le plébiscite de 1851 contre la doctrine de la responsabilité ministérielle,

dans laquelle ces deux documens semblent signaler, très inexactement à

notre avis, le vice du régime parlementaire. « Ce que le peuple français

avait voulu par le plébiscite de 1851,... dit M. de Persigny, c'était surtout

de condamner la doctrine funeste qui avait pour résultat de faire tomber

le pouvoir des mains de la royauté dans celles des orateurs de la chambre. »

Le langage de la note est beaucoup plus modéré. La note rappelle que le

plébiscite, en établissant que les ministres étaient responsables envers

l'empereur seul, a voulu mettre un terme à ces compétitions d'ambitions

parlementaires, causes continuelles d'agitation et de faiblesse pour les gou-

vernans passés; après avoir fait allusion au décret du 2Zi novembre, elle

ajoute que « ce décret n'a pas modifié les principes fondamentaux du plé-

biscite de 1851, qu'un nouveau plébiscite seul pourrait changer. » Le pu-

blic a été frappé de la préoccupation qui se trahit dans l'un et l'autre do-

cument sur les conditions de la responsabilité ministérielle. Le public est

fort loin pour le moment d'attacher une importance quelconque à la ques-

tion abstraite de la responsabilité ministérielle; il est rarement épris de

métaphysique constitutionnelle, et il en est moins épris aujourd'hui que

jamais. Nous ne le blâmerons guère de cette indifférence. Les constitu-

tions écrites sont fondées sur des propositions abstraites, lesquelles ont

un caractère absolu qui souvent s'accorde peu avec la pratique naturelle

des choses. Nous nous en reposons sur les nécessités impérieuses de la

pratique du soin de courber les principes trop raides des constitutions

écrites. Les institutions, comme tout ce qui est vivant en ce monde, se

font chaque jour à l'usage, se modifient et se transforment sans cesse sous

TOME XLVI, . IG
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la pression du mouvement des choses : on peut dire d'elles, en employant

cette expression platonicienne empruntée au Philèbe par la philosophie

moderne, qu'elles sont dans un état perpétuel de devenir; mais, sans s'éga-

rer dans l'idéologie politique, il est possible, puisqu'une circulaire minis-

térielle et une note du Moniteur nous en fournissent l'occasion, de présen-

ter quelques observations pratiques sur les conditions de la responsabilité

ministérielle et sur le plébiscite de 1851.

Les deux premières propositions du plébiscite soumis à la sanction po-

pulaire par la proclamation du 2 décembre 1851 sont ainsi conçues : « un

chef responsable nommé pour dix ans, des ministres dépendans du pouvoir

exécutif seul. » Quand on relit aujourd'hui les termes de ce document cé-

lèbre, et lorsqu'on en recherche la signification, on est frappé avant tout

de la vérité de ce que nous venons de dire touchant la mobilité des con-

stitutions. Le plébiscite de 1851 a déjà obéi à la loi du devenir : la première

de ses dispositions n'existe plus; elle a été remplacée par le plébiscite qui

a proclamé l'empire. Or, qu'on le remarque, les deux premières proposi-

tions du plébiscite de 1851 étaient dans leur connexité parfaitement logi-

ques. La responsabilité politique ne s'entend plus, à l'époque où nous

sommes, au sens pénal : cette responsabilité est toute morale; elle soumet

les agens supérieurs du pouvoir au jugement de l'opinion, laquelle, pro-

duisant ses arrêts par des organismes variables, maintient au pouvoir ceux

qui obtiennent son approbation, ou retire la direction des affaires à ceux

qu'elle condamne. Dans le régime monarchique parlementaire, le chef du

pouvoir exécutif, étant supposé immuable, est supposé également irrespon-

sable. La responsabilité, qui implique non-seulement le mérite et le démé-

rite, mais encore, comme sanction pénale, la perte ou la conservation du

pouvoir, ne peut atteindre, sous la monarchie parlementaire, que les seuls

agens variables du pouvoir, les ministres. De même, sous cette forme de

gouvernement, l'action souveraine de l'opinion ne se manifeste que par

l'élection des députés, et c'est inévitablement la chambre qui devient l'or-

gane régulier de l'opinion dans les jugemens efficaces qu'elle porte sur

l'élément mobile du pouvoir. Ce n'est point parce qu'elle est aristocratique,

comme M. de Persigny semble le croire, que l'Angleterre pratique la res-

ponsabilité ministérielle, c'est purement et simplement parce qu'elle est

monarchique, et que, le pouvoir n'étant pas responsable dans la personne
de la reine, il faut bien, pour que la nation exerce son souverain contrôle

et remporte au besoin la dernière victoire, que le pouvoir soit responsable
dans la personne des ministres. Quand la France pratiquait la responsabi-
lité ministérielle, ce n'est pas une forme monarchique qu'elle imitait dans

l'exemple de l'Angleterre, ou mieux elle n'imitait rien ni personne; elle

ne faisait qu'observer les seules conditions efficaces de la responsabilité

qui se puissent concilier avec la forme monarchique. Ces conditions sont

différentes sous la forme républicaine. Là, le chef du pouvoir exécutif est

directement responsable devant le pays; là, cette responsabilité a la sanc-
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tion pratique la plus positive et la plus effective, celle qui résulte de Télec-

tion revenant à brefs intervalles et à échéances périodiques. Le lien de

responsabilité qui unit le chef du pouvoir exécutif au pays sous la forme

républicaine est si étroit, si bien dans la main du pays, toujours maître

dans un bref délai de le conserver ou de le rompre, qu'il est parfaitement

juste, logique et nécessaire que les ministres y dépendent exclusivement

du chef du pouvoir. Nous avons eu plus d'une fois à montrer que telle e^t

la condition du pouvoir exécutif dans la constitution des États-Unis. N'ou-

blions pas que c'est justement dans ces conditions qu'a été posé le plébis-

cite de 1851. Le pouvoir exécutif y était électif, et l'élection du président

devait avoir lieu tous les dix ans. La grande épreuve de la responsabilité

du chef élu devait s'accomplir au bout de chaque période décennale.

Si l'on s'en fût tenu à ce premier plébiscite, déjà, à la fin de 1861, le

chef de l'état eût soumis effectivement sa responsabilité au contrôle sou-

verain du vote universel; mais depuis lors la forme du pouvoir exécutif

a, changé parmi nous, la sanction positive que le plébiscite de 1851 assi-

gnait à sa responsabilité a disparu de notre constitution. D'électif le pouvoir

exécutif est devenu permanent et héréditaire dans la dynastie impériale.

La connexité naturelle qui dans le plébiscite de 1851 liait la dépendance

des ministres à la responsabilité du chef du pouvoir exécutif a donc perdu

une très grande partie de sa force. Il y a là certes une lacune qui ne pour-

rait être comblée, suivant l'opinion du Moniteur^ que par un nouveau plé-

biscite. Nous n'en demandons pas tant. Nous nous fions aux nécessités et

iiux inspirations de la pratique gouvernementale du soin de faire fléchir

les abstractions constitutionnelles, si les circonstances l'exigeaient. Dims

le fait, le problème, pour le souverain, se réduit à choisir ses agens

parmi les hommes qui, grâce à leurs principes, à leur talent, au crédit

dont ils jouissent auprès du public, sont le plus capables de diriger le

gouvernement. L'intérêt bien entendu du prince s'accorde en ce point

avec l'intérêt du pays et la logique des choses. Il s'agit là non d'un

dogme, mais d'une question de conduite. Les nécessités du gouverne-

ment, — cet intérêt de premier ordre, — actuel, urgent, impérieux, que

le duc de Wellington exprimait avec la simplicité d'un esprit positif,

lorsqu'il répétait dans les temps critiques le mot devenu proverbial dans

sa bouche : « Il faut pourtant faire marcher le gouvernement de la reine! »

voilà le seul et irrésistible auxiliaire sur lequel nous comptons pour faire

pénétrer au moment voulu dans les conseils du pouvoir les idées, les

mesures et les hommes suscités et portés par l'opinion publique. En sou-

levant inutilement la question d'un nouveau plébiscite, sait -on dans quel

débat on s'embarquerait? Il faudrait d'abord faire une législation orga-

nique sur les plébiscites , discuter non-seulement par qui ces formules de

vote populaire seraient rédigées, mais à quelles époques il conviendrait

de consulter sous cette forme la conscience nationale. Ce serait en même

temps déchirer tous les voiles et soulever tous les nuages.
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Pour notre compte, nous trouvons mieux notre affaire dans la moindre

amélioration pratique annoncée par le pouvoir que dans d'oiseux débats

sur la métaphysique des dogmes politiques. M. de Persigny et ceux de son

école peuvent décider lequel est préférable en politique de s'obstiner dans

des prétentions abstraites ou de se montrer disposé à céder aux tendances

de l'opinion, s'ils comparent ce qui se passe en Prusse avec le premier

effort fait chez nous par l'empereur pour conformer son gouvernement

aux tendances indiquées par les élections générales. Le roi de Prusse et

M. de Bismark nous présentent la caricature instructive de la politique

théorique à outrance. Une revendication intempestive et opiniâtre des pré-

rogatives de la couronne motivée sur les prétextes les plus puérils enlève

à la Prusse sa sécurité intérieure, la diminue au dehors et la frappe d'im-

puissance dans les grandes affaires européennes. Si le roi de Prusse, au

lieu d'invoquer le droit divin, ce plébiscite suprême des pouvoirs légiti-

mistes, eût renvoyé son ministère et composé un cabinet pris dans la ma-

jorité de la chambre élective, non-seulement il eût épargné à la Prusse

l'éclipsé qui l'inquiète et l'affaiblit, mais il eût obtenu jusqu'aux applaudis-

semens de notre presse officieuse. Les récentes résolutions de l'empereur

forment avec la conduite du roi de Prusse un contraste que nous obser-

vons avec plaisir. L'empereur n'a point hésité à se séparer de M. de Per-

signy. Le souvenir du plébiscite de 1851 ne l'a point empêché de prendre

de promptes mesures « pour organiser plus solidement la représentation

de la pensée gouvernementale devant les chambres. » Il a en conséquence

concentré dans les mains du ministre d'état et du ministre qui préside le

conseil d'état les rapports du gouvernement avec nos assemblées. Ce n'est

pas encore, dit-on, la responsabilité ministérielle; soit. Nous tenons peu au

mot; mais en regardant aux choses il y a une sorte de transition progres-

sive à constater. « Les ministres sans portefeuille n'avaient aucune part

personnelle {le Monileur nous en fait souvenir) dans les faits à débattre. »

11 est évident qu'il n'en sera plus ainsi pour M. Billault avec les nouvelles

fonctions dont il est revêtu : ministre d'état, il contre-signera tous les pro-

jets de loi; il y aura donc une part personnelle, sa responsabilité y sera

engagée. On en peut dire autant de M. Rouher, qui aura présidé à l'élabo-

ration des projets de loi au conseil d'état. Qu'on remarque encore que, le

ministère d'état ayant la préséance sur les autres départemens ministé-

riels et devenant en outre le premier organe du gouvernement devant

les chambres, M. Billault, s'il n'a pas le nom inconstitutionnel de premier

ministre, s'achemine visiblement vers un poste supérieur autour duquel
se forme une sorte d'unité, et par conséquent une solidarité de cabinet.

Ces tendances à l'unité et à la solidarité deviennent plus apparentes quand
on remarque que l'homogénéité est plus sensible dans le nouveau minis-

tère. Par leurs antécédens, par leurs aptitudes, par leurs habitudes d'af-

faires, les ministres actuels se rapprochent pour ainsi dire naturellement

les uns des autres et ont l'air de former un cabinet. Les ministres ont tenu
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hier, croyons-nous, leur premier conseil, et l'on annonce que M. Billault

part pour Fontainebleau, où il va passer huit jours auprès de l'empereur.

Le ministère s'apprête donc à combiner ses plans et son travail ; mais déjà

nous avons deux indications favorables des tendances de la nouvelle admi-

nistration. L'empereur donne à étudier à M. Rouher et au conseil d'état un

projet de décentralisation administrative, et M. Duruy, qui semble appelé

à restaurer les études au sein de notre université, débute dans cette tâche

par le rétablissement de l'enseignement de la philosophie dans nos lycées.

La réaction de 1852 avait pris plaisir à bannir la philosophie de nos lycées,

et avait voulu abaisser une des sections les plus libérales de l'enseignement

en la restreignant au formulaire d'une aride logique. Tout cela, nous le

répétons, n'a encore que l'apparence d'une transition; mais cette apparence

confirme la signification des élections générales en nous montrant que le

pouvoir en est préoccupé, et ne veut point demeurer stationnaire devant

le pays, qui vient de se remettre en marche. Nous ne pouvons donc que
nous féliciter de ces premiers changemens et des espérances qu'ils encou-

ragent.

Les questions intérieures sont assurément pour nous les plus impor-

tantes, bien qu'elles ne s'engagent encore qu'entre des limites très resser-

rées; mais telle est la situation de la France en Europe que des questions

étrangères, par l'afiinité des principes et des intérêts auxquels notre pa-

triotisme est attaché, prennent pour nous à certains momens critiques le

caractère de questions intérieures de premier ordre. De cette nature est

aujourd'hui la question polonaise. Cette question occupe l'Europe entière :

la diplomatie de trois grandes puissances, la France, l'Angleterre et l'Au-

triche, est en travail pour préparer à la Pologne un meilleur sort; mais,

quelle que soit l'issue des négociations entamées à ce sujet entre les trois

puissances et la Russie, nous n'admettons point que la France ne soit in-

téressée dans la question de Pologne qu'au même titre que l'Angleterre

et l'Autriche, qu'elle doive subordonner son action à la politique que ces

deux puissances jugeront convenable de suivre, qu'elle doive s'abstenir de

porter secours à la Pologne, si l'Angleterre et l'Autriche ne veulent point

aller au-delà de l'action diplomatique. Les indécisions de l'Angleterre et de

l'Autriche sont déjà un grave motif d'inquiétude pour les amis de la Po-

logne, et auraient une influence désastreuse, si elles pouvaient paralyser la

France. Les six points dans lesquels se résument les propositions présentées

à la Russie par la France, l'Angleterre et l'Autriche, sont aujourd'hui con-

nus; ils sont arrivés à la publicité dans cette étrange séance de la chambre

des communes qui a eu lieu il y a huit jours. M. Hennessy devait ce soir-là

développer sa motion sur les affaires de Pologne. Lord Palmerston semblait

avoir mis la plus grande complaisance à débarrasser l'ordre du jour de la

chambre, afin de laisser le champ libre à M. Hennessy. Tout à coup et à

l'improviste M. Beaumont, bientôt appuyé de plusieurs députés ministé-

riels, engage M. Hennessy à différer la discussion de sa motion jusqu'au



246 REVUE DES DEUX MONDES.

moment où la réponse de la Russie serait connue ,
et propose Tajourne-

ment en conséquence. L'ajournement est voté à une très grande majorité,

composée surtout de partisans du cabinet, tandis que lord Palmerston avait

voté avec la minorité. Le résultat du vote connu ,
lord Palmerston affecte

la surprise, puis, croyant devoir satisfaire la curiosité de lu chambre sur

l'état des négociations , tire de sa poche un petit papier dont il donne lec-

ture, et qui contenait le texte des six points. Tout cela ressemblait à un

coup de tactique de lord Palmerston voulant étouffer une discussion em-

barrassante. Le débat de la motion de M. Hennessy ne pouvait avoir évi-

demment de conclusion, arrivant au milieu d'une négociation pendante;

mais il ne semble pas non plus qu'il pût gêner la négociation et fournir

aucun grief nouveau à la susceptibilité de la cour de Russie. Il eût apporté

des enseignemens à l'opinion publique anglaise, encore mal édifiée et in-

certaine sur la question polonaise; il eût mûri peut-être cette opinion, il

l'eût préparée à des résolutions généreuses, et à ce point de vue on ne

saurait trop regretter qu'il ait si pitoyablement avorté.

L'inconséquence de l'Angleterre dans la question polonaise commence à

embarrasser les Anglais eux-mêmes. Au début de cette affaire , les Anglais

ont cru pouvoir prendre l'attitude qui leur avait si bien réussi dans la

question italienne; leur intention était de donner tous les encouragemens

moraux et toutes les marques de sympathie au mouvement de l'émancipa-

tion polonaise et de s'abstenir de toute action, de toute intervention mili-

taire. Pour être logique et conserver le bénéfice à double portée de cette

attitude étrange, le cabinet anglais eût dû éviter de se mêler du conflit et

d'y intervenir par des représentations diplomatiques. L'intervention diplo-

matique, si elle ne devait, en aucun cas, être soutenue par des mesures

coercitives, devait aboutir à l'absurdité et à la confusion. Il y a d'abord

une grande présomption et une excessive étourderie à venir proposer un

plan de transaction qui peut ne point répondre à la situation véritable de

la Pologne vis-à-vis de la Russie, qui peut être refusé par les Russes et

surtout par les Polonais, en faveur desquels on est censé l'avoir conçu.

Cette tentative pourrait s'expliquer et s'excuser, si, dans la pensée de la di-

plomatie anglaise, elle n'était qu'une sorte de préliminaire à des mesures

plus énergiques, qu'une façon d'entrer en matière et de prendre pied dans

la question pour aller plus loin dès que cela deviendrait nécessaire; mais

.si, après avoir donné des conseils, revendiqué les principes du droit euro-

péen, tracé à la Russie une ligne de conduite, l'Angleterre était décidée à

ne passer en aucun cas des paroles aux actes et à laisser écraser la Po-

logne, sa situation serait à la fois odieuse et ridicule. Plutôt que d'arriver

à cette conclusion, mieux eût valu pour elle se tenir dès l'origine à l'écart

des pourparlers diplomatiques. Quel que soit le dédain que l'Angleterre

professe pour les questions étrangères, elle ne pourrait pas jouer long-

temps avec impunité, sans dommage pour son crédit et la sécurité de ses

intérêts dans le monde, ce rôle d'avocat sans conviction et sans force effi-
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cace, décidé d'avance à plaider tous les procès des nations opprimées et à

les perdre avec une inertie égoïste.

Il fut un temps où les libéraux anglais, les whigs de la vieille école, ne

comprenaient pas la distraction et l'inaction de leur pays à l'époque du pre-

mier partage de la Pologne. « Ah ! disaient-ils, si nous eussions été alors au

pouvoir, ce n'est pas nous qui eussions laissé accomplir ce crime presque

aussi déshonorant pour ceux qui en ont été les impassibles témoins que

pour ceux qui l'ont commis ! » L'effort héroïque tenté sous nos yeux par

les Polonais offre à notre génération ,
aux libéraux anglais aussi bien qu'à

nous, une occasion unique d'éviter pour eux-mêmes la faute de leurs pré-

décesseurs et de la réparer. Et c'est l'homme qui a conservé vivantes en

lui les plus belles traditions du parti whig, c'est le comte Russell qui, en

face d'une telle occasion, dirige et marque de son nom la politique étran-

gère de l'Angleterre! Nous comprenons l'embarras que ces réflexions, ces

comparaisons, ces souvenirs commencent à créer dans l'esprit des homme»

d'état anglais et dans l'opinion britannique. Le Times avoue depuis quel-

ques jours cet embarras avec une grande franchise; il semble qu'il veuille

préparer le public anglais à la perspective d'une politique plus énergique

et plus digne en lui montrant les inconséquences et la piteuse allure d'une

politique qui parle et n'agit point. Maintenant, si l'on voulait décider l'An-

gleterre, laquelle ne manquerait pas d'entraîner l'Autriche, croirait -on

qu'il fût d'une bonne politique à la France de feindre pour la Pologne moins

de chaleur qu'elle n'en ressent réellement, et de donner à entendre qu'elle

mesurera son action, son initiative, ses sacrifices, au concours que les au-

tres puissances donneront à la cause polonaise? Nous n'avons point, quant

à nous, une telle pensée. Nous sommes convaincus que plus la France,

donnant du reste des gages positifs de son désintéressement, se montrera

résolue à ne point laisser frapper de stérilité l'intervention qu'elle a com-

mencée en faveur de la Pologne, et mieux elle viendra à bout par la fer-

meté de ses desseins et l'émulation de son exemple des incertitudes et de

l'inertie de l'Autriche et de l'Angleterre.

Quant aux six points que lord Palmerston a fait connaître, lors même

qu'ils seraient acceptés momentanément par la Russie comme base d'une

négociation dilatoire, il serait puéril, on peut l'affirmer dès à présent, d'y

voir un moyen de pacification sérieuse pour la Pologne. Tout ce que les

Polonais déploient d'esprit de sacrifice et d'énergie désespérée n'est point

en proportion avec le mince résultat que la diplomatie, contenue par les

traités, sollicite pour eux. Jamais peuple, par l'étendue de son dévouement

patriotique, n'a donné de preuves de sa vitalité nationale pareilles à celles

que les Polonais prodiguent en ce moment sous nos yeux. Pour voir affron-

ter la mort et les supplices avec cette passion et cette résignation de mar-

tyr, il faut remonter au temps des premiers chrétiens. (]e témoignage par

leur propre sang que les Polonais rendent à l'immortalité de leur patrie

doit rassurer les politiques positifs de l'Europe sur les chances sérieuse»



'248 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'offrirait l'œuvre du rétablissement d'une Pologne indépendante. Les

géographes politiques ont quelquefois refusé à la Pologne les conditions

d'une existence indépendante sous le prétexte qu'elle manquerait de fron-

tières naturelles. Nous demandons si les Lithuaniens, qui, près d'un siècle

après le premier partage, sont demeurés assez Polonais pour provoquer

et épuiser les cruautés d'un Mouravief, ne valent point des frontières natu-

relles, et si l'on sait des fleuves plus larges et plus profonds que de telles

âmes, des monts plus infranchissables que de tels cœurs. Les dépêches offi-

cielles de Varsovie annoncent la fin de l'insurrection. Le 5 mars et le 17 avril,

au moment où la cour de Pétersbourg recevait les premières communica-

tions des puissances et allait envoyer sa première réponse, le télégraphe

de Varsovie transmettait des affirmations semblables. Chacun sait comment

elles se sont vérifiées depuis quatre mois. Aujourd'hui la diplomatie russe

a de nouveau à répondre à l'Europe; il lui importe de prendre pour point

de départ la répression de l'insurrection présentée comme un fait accom-

pli, et le télégraphe de Varsovie a recours au même artifice. L'insurrection

active de la Pologne et sa résistance passive ne seront point si facilement

usées, et donneront à l'Europe le temps, hélas! trop long, qui lui est né-

cessaire pour marcher à la défense du droit et de l'humanité. Nous ne sau-

rions trop engager ceux qui veulent se rendre compte et des perspectives

que la lutte de la Pologne avec la Russie ouvre à l'Europe, et de la vitalité

du mouvement polonais, à lire le livre qu'un éloquent anonyme vient de

publier sur la Pologne et la cause de l'ordre. Ce livre n'est pas seulement

le cri émouvant d'un grand patriote, c'est le large jugement d'un homme
d'état sur les questions qui s'agitent et s'agiteront longtemps dans l'Europe

orientale. L'élévation des idées et la vigueur des sentimens s'y mêlent à

des aperçus lumineux, pleins de révélations pour les hommes politiques de

l'Occident. C'est dans cette œuvre que ceux qui se sentent attirés vers la>

Pologne par un instinctif sentiment peuvent trouver la plus complète justi-

fication de leurs sympathies.

Un nouveau tour des événemens militaires place les états de l'Amérique

du Nord dans une situation très critique. Tandis que les opérations remar-

quables du général Grant semblaient promettre aux fédéraux la domination

prochaine et complète du Mississipi, le général Lee prenait avec l'armée

confédérée de Virginie l'offensive au-delà du Rappahannock, et menaçait 'à

la fois aux dernières nouvelles le Maryland, la Pensylvanie et Washington.
Le général Lee, si heureux jusqu'à présent dans la guerre défensive, a

échoué une première fois lorsqu'il a voulu porter la guerre chez l'ennemi,

et l'on se souvient que, battu par Mac-Clellan, il fut forcé de repasser le

Potomac. La fortune des armes sera-t-elle pour lui dans cette opération
nouvelle? S'il défait l'armée de Hooker, qui va lui barrer le chemin, il

semble que la guerre d'Amérique doive toucher à sa crise extrême. Les

affaires américaines sont également en mauvaise voie en Europe. A l'heure

où nous écrivons, M. Roebuck développe sans doute devant la chambre des
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communes la motion qu'il a annoncée depuis plusieurs jours, et par la-

quelle il demande que l'Angleterre reconnaisse les états confédérés. Comme

pour préparer la mise en scène de sa harangue, M. Roebuck a cru devoir

faire un voyage à Fontainebleau, et a laissé dire par les journaux qu'il

avait pu s'assurer que les dispositions de l'empereur sont favorables à la re-

connaissance des états du sud. Nous espérons que le discours de M. Roe-

buck ne confirmera point ces bruits étranges. Il est évident que l'empereur

traite les questions pendantes entre la France et l'Angleterre uniquement

avec les ministres responsables de la reine d'Angleterre, et non avec un

simple membre de la chambre des communes. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

Souvenirs mlUtaives, par M. le duc de Fezensac (1).

De tout temps, on a écrit des souvenirs militaires. Ces sortes de mé-

moires abondent surtout dans notre littérature, reflet naturel de l'humeur

batailleuse de notre nation. 11 n'en est pas de plus célèbres que les Com-

menlaires du maréchal de Montluc, un des ancêtres de M. le duc de Fe-

zensac, qui s'en est souvenu "sans doute en prenant la plume. Seulement

rien ne se ressemble moins que ces deux récits, écrits à trois siècles de

distance. Montluc était un rude guerrier, sanguinaire et vantard, et quoi-

qu'il n'ait raconté qu'une petite guerre civile, son livre, que Henri IV

appelait la bible du soldat^ respire le carnage. M. le duc de Fezensac au

contraire a assisté à des combats qui laissent bien loin derrière eux les

engagemens des catholiques et des protestans de Guienne , puisqu'il a pris

part à toutes les campagnes de l'empire, et ses Souvenirs ont un caractère

de simplicité, de modestie et même de douceur, qui contraste avec de si

terribles événemens. On n'y trouve pas un mot qui sente non -seulement

la jactance de Montluc, mais le légitime orgueil de tant de périls bravés

et de tant de victoires remportées. On dirait un témoin qui n'a vu que de

loin et à l'abri, tandis qu'il était partout aux premiers rangs.

Ces Souvenirs n'intéresseront pas uniquement ceux qui aiment à suivre

dans leurs détails les grandes opérations de guerre; ils ont un attrait de

plus. Dépourvus de tout appareil, ils font connaître ce qu'on pourrait ap-

peler Venvers des événemens. Bien que l'auteur se soit passionné pour la

vie militaire, puisqu'il l'a embrassée par goût et poursuivie avec persévé-

rance au milieu des plus rudes épreuves, quand il aurait pu jouir de tous

les agrémens que donnent la naissance et la fortune, on y voit la guerre
telle qu'elle est, avec ses chances et ses mésaventures ; le calme et l'aisance

de l'homme du monde n'abandonnent jamais l'écrivain, et il ne se laisse pas
enivrer par la fumée de la poudre.

(1; 1 vol. iu-8"; Paris, librairie militaire de Dumaine.
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M. de Fezensac s'engagea comme simple soldat au mois de septembre

1806 ;
il avait alors vingt ans. 11 débuta par le camp de Boulogne ; son livre

s'ouvre par une agréable description de la vie qu'on menait au camp. La

baraque, la gamelle, l'uniforme, les corvées, tout est peint avec une gaîté

de bon goût. Le jeune volontaire, sortant des plus brillans salons de Paris,

avait quelque peine à se faire à cette vie si nouvelle. « Mon début, dit-il,

fut assez ridicule. Mon capitaine eut la complaisance de me mener au ma-

gasin pour me faire habiller. Je recommandai au maître tailleur de m'en-

voyer mes effets le plus tôt possible. Il ne me répondit que par un sourire.

— Vous ignorez que nous avons ici une habitude, me dit le capitaine; on

ne porte point les habits aux soldats, ce sont eux qui vont les chercher.—
En retournant au camp, je lui dis qu'avec un pareil costume je croirais

jouer la comédie, plaisanterie fort déplacée à faire à un officier, lui-même

ancien soldat. — Je le conçois, répondit-il, mais j'ai peur que le spectacle

ne vous semble long, et vous savez que, les billets une fois pris, on n'en

rend pas la valeur. — Je suis bien aise d'établir ainsi la réputation d'esprit

de mon premier capitaine, fût-ce à mes dépens. »

Tel est le ton jusqu'au bout, simple, aimable, sans affectation d'aucune

sorte. Malgré cette petite histoire et quelques autres du même genre, tout

aussi bien racontées, le soldat gentilhomme devint bientôt populaire parmi
les soldats pour sa bonne humeur et sa bonne volonté. Il avait de l'argent

et régalait quelquefois ses camarades, ce qui fait toujours un bon effet. Un
mois après son arrivée au camp, il fut nommé caporal,

— trois mois après

sergent, puis sergent-major, puis sous-lieutenant, et ce qu'il y a de plus

curieux, c'est qu'il dut l'épaulette d'officier à l'élection, par suite d'une loi

républicaine que l'empire n'avait pas encore abolie. Les sous-lieutenans

désignaient trois candidats parmi les sous-officiers, et les lieutenans en

choisissaient un. L'avancement n'a jamais été si rapide dans l'armée que
sous l'empire de cette loi ; c'est elle qui a fait si vite des généraux avec de

simples soldats.

Au mois de septembre 1805, l'armée passa le Rhin, et M. de Fezensac fit

sa première campagne. Il était à Ulm, lors de la capitulation de Mack. Ce

beau début, bientôt suivi de la victoire d'Austerlitz, couvrit de gloire la

grande armée, mais les troupes souffrirent beaucoup des marches forcées

qu'on leur fit faire. Les généraux n'avaient ni le temps ni les moyens de se

procurer régulièrement de quoi nourrir une si nombreuse armée. C'était

autoriser le pillage, et les pays qu'on traversait l'éprouvèrent cruellement.

Le pillage même ne suffisait pas; soldats et officiers manquaient souvent du
nécessaire. On voit ici, dès le premier pas, le défaut capital du système
militaire suivi par Napoléon, celui qui devait tôt ou tard amener des re-

vers. La promptitude de ses mouvemens étonnait et déconcertait l'ennemi;

mais on mourait de faim au milieu des victoires. Sur les millions d'hommes

que les guerres de l'empire ont dévorés, un dixième peut-être a péri sur le

champ de bataille, le reste a succombé à la misère.

Le mauvais temps rendait ces souffrances plus vives. La campagne rem-

plit les mois d'octobre, de novembre et de décembre, dans des pays où
l'hiver est rude et précoce. « A aucune autre époque , dit M. de Fezensac,

excepté la campagne de Russie, je n'ai autant souffert ni vu l'armée dans
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un pareil désordre. J'eus occasion de remarquer alors combien il importe

que les officiers d'i nfanterie soient à pied et s'exposent aux fatigues aussi

bien qu'aux dangers. Un jour un soldat murmurait, son capitaine lui dit :

— De quoi te plains-tu? Tu es fatigué, je le suis aussi; tu n'as pas mangé,
ni moi non plus; tu as les jambes dans la neige, regarde-moi. — Avec un

pai'eil langage, il n'y a rien qu'on ne puisse exiger des soldats. « Celui qui

parle ainsi semble à peine se souvenir qu'il était lui-même un de ces offi-

ciers. «J'eus alors occasion de remarquer,... » dit-il simplement.
La paix faite, l'armée prit ses cantonnemens en Allemagne. La compagnie

de M. de Fezensac fut placée dans une ancienne abbaye , près du lac de

Constance. L'abbaye avait été sécularisée; elle appartenait au grand-duc
de Bade, et un bailli l'administrait en son nom. C'est chez ce bailli que lo-

geait notre jeune officier, qui se fit bientôt aimer de toute la famille, mais

il ne dissimule pas les abus qui accompagnaient le séjour des troupes. La

solde n'était point payée, et les soldats vivaient à discrétion chez les habi-

tans. Quand un officier voulait sortir, il demandait des chevaux et une voi-

ture qu'il ne payait jamais. On recevait des visites, on donnait à dîner à

ses amis, toujours aux frais du pays. Les soldats dansaient avec les filles et

buvaient le vin des paysans. « On pense bien que la galanterie n'était point

oubliée. Nous apportions dans ces intérieurs froids et solitaires un mouve-

ment, une gaîté, une animation inconnus, et auxquels les femmes surtout

paraissaient fort sensibles. »

Si la bataille d'Austerlitz est du 2 décembre 1805, celle d'Iéna est du

Ih octobre 1806; entre ces deux victoires il ne s'est pas écoulé un an. L'ar-

mée quitta donc ses cantonnemens sans rentrer en France, pour marcher

contre un nouvel ennemi. M. de Fezensac fut nommé aide de camp du ma-

réchal Ney, qui commandait le 6*= corps. « Le maréchal me reçut bien, sans

s'informer si j'avais rien de ce qui m'était nécessaire pour commencer mon
nouveau service. J'étais sans chevaux, sans équipage, presque sans argent.

Il m'aurait fallu huit jours de repos et les ressources qui me manquaient

pour me procurer le nécessaire, et c'était pendant des marches continuelles

qu'il fallut me mettre en état de devenir aide de camp. Enfin je trouvai

un cheval Isabelle qui heureusement ne me coûta pas cher; je le sellai et

le bridai. Dieu sait comment. Ce fut mon compagnon fidèle pendant les

marches comme à la bataille d'Iéna; on eût dit que le pauvre animal sen-

tait combien il m'était nécessaire. »

Le 6" corps marchait sans s'arrêter. Le maréchal donnait des ordres à

porter à ses aides de camp, sans leur communiquer le moindre renseigne-
ment sur la situation des troupes. Il fallait se tirer d'affaire comme on

pouvait. Arrivé en face des Prussiens, Ney les attaqua précipitamment. Il

s'élança au milieu du feu comme un caporal de voltigeurs; ses aides de

camp l'y suivirent. Puis arriva le maréchal Lannes, puis les maréchaux

Soult et Augereau, et enfin la garde impériale, commandée par Napoléon.
La bataille d'Iéna était gagnée. Le 6" corps poursuivit rapidement l'armée

battue et s'empara en passant de Magdebourg. Il fallut ensuite entrer en

Pologne et marcher sur la Vistule pour aller au-devant des Russes, qui arri-

yaiont. Le maréchal voulait être partout le premier; mais il eut le chagrin
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de n'arriver que le soir sur le champ de bataille d'Rylau. « T.e lendemain,

nous allâmes voir le champ de bataille; il était horrible et littéralement

couvert de morts. Le célèbre tableau de Gros n'en peut donner qu'une
bien faible idée: il peint du moins avec une effrayante vérité l'effet de ces

torrens de sang répandus sur la neige. Le maréchal, que nous accompa-

gnions, parcourut le terrain en silence; sa figure trahissait son émotion.

11 finit par dire, en se détournant de cet affreux spectacle : « Quel massacre !

et sans résultat! »

L'auteur des Souvenirs^ avec sa sincérité habituelle, fait un triste ta-

bleau de l'état de l'armée pendant l'hiver de 1807, entre Eylau et Fried-

land. Le 6'' corps ne comptait plus que 10,000 hommes au lieu de 20,000.

L'armée entière était également réduite de moitié. Outre les morts et les

blessés, 60,000 hommes avaient quitté le drapeau pour se faire maraudeurs.

« Jamais on n'a donné plus d'ordres que Napoléon pour la subsistance de

son armée; jamais il n'y en eut de plus mal exécutés. Découvrir les den-

rées cachées, en faire venir de Varsovie, réparer les fours, les moulins,

faire des distributions régulières, établir des magasins de réserve, tout

cela est bien sur le papier; mais ceux qui ont fait cette campagne savent

ce qui nous en revenait. Napoléon en convenait lui-même quelquefois.— Nous sommes au milieu de la neige et de la boue, écrivait-il à son frère

Joseph, sans" vin, sans eau-de-vie, sans pain. »

L'empereur sortit de là par le coup de foudre de Friedland; mais M. de

Fezensac n'eut pas la consolation d'y assister : il était tombé, en portant
un ordre, au milieu d'un régiment de hussards russes, qui l'avait fait pri-

sonnier. Le récit de son séjour en Russie comme prisonnier de guerre
n'est pas un des épisodes les moins intéressans de son livre. Il commença
par passer trois semaines au quartier du général en chef ennemi, logeant
avec ses aides de camp. La promenade dans la ville lui étant interdite, ses

journées se passaient à causer avec ses compagnons de chambrée, à par-
ler beaucoup de Paris et de la France, objets constans de la prédilection
des Russes, surtout à jouer au pharaon. Je dois m'accuser, dit-il avec

grâce, d'un trait de mauvais joueur, tel que je l'ai toujours été. Ayant perdu
un gros coup, je déchirai les cartes. Les joueurs restèrent confondus. Celui

qui tenait les cartes dit tranquillement : « C'est dommage pourtant, nous
n'avions que ce jeu-là. » Cette douceur me toucha plus que les reproches
que j'aurais mérités. » 11 partit ensuite pour Wilna en traîneau, mais tout

couvert des fourrures que ses nouveaux amis lui avaient procurées, et beau-

coup mieux vêtu, voyageant bien plus commodément que dans l'armée

française.

A Wilna, il fut très bien reçu par le général Korsakof, gouverneur, le

même qui avait perdu contre Masséna la bataille de Zurich. La société de
cette ville lui fit fête; il y trouva des jeunes gens de son âge et des femmes
aimables qui cherchèrent à lui faire oublier son inaction. Il n'avait encore

que vingt-trois ans. Son temps se passait agréablement quand les hostilités

recommencèrent. On l'envoya alors rejoindre un dépôt d'officiers français

prisonniers à Kostroma, à cent lieues au-delà de Moscou. Son départ fut

pour lui un jour de triomphe. Toute la ville était aux fenêtres, tous lui
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souhaitaient un bon voyage et un prompt retour. Plusieurs femmes agi-

taient leurs mouchoirs. La vie était plus sévère à Kostroma qu'à Wilna,

mais encore supportable. Enfin arriva, la nouvelle de la paix de Tilsitt, et

avec elle la délivrance. M. de Fezensac revint directement à Paris, où il se

retrouva au milieu de sa famille. C'était alors l'apogée de la grandeur de

l'empire, et le jeune aide de camp pouvait en réclamer sa part.

Il se maria bientôt après et épousa la fille du duc de Feltre, ministre de

la guerre; mais les militaires qui aimaient leur métier ne restaient pas

longtemps en repos : il repartit en 1808 pour l'Espagne, et fut témoin de

la prise de Madrid. En 1809, il fit la campagne d'Allemagne : il était à Eck-

mûhl, à Aspern, à Wagram. Quand commença la fatale campagne de Russie,

il était chef d'escadron et aide de camp du duc de Feltre. son beau-père.

Il demanda au prince de Neufchâtol, major-général de la grande armée, de

le suivre comme aide de camp. Il partit au commencement du mois de mai

1812. Le 28 juin, il entrait avec l'armée victorieuse dans cette même ville

de Wilna qu'il avait habitée comme prisonnier. Jamais campagne ne s'était

ouverte sous de meilleurs auspices : 500,000 hommes et 1,200 bouches à

feu avaient passé le Niémen. La Lithuanie entière avait été conquise en

un mois, presque sans combattre. «Cependant les officiers expérimentés

n'étaient pas sans inquiétude. Ils voyaient l'armée diminuée d'un tiers de-

puis le passage du Niémen par l'impossibilité de pourvoir à sa subsistance

d'une manière réglée et la difficulté de tirer quelque chose, même en pil-

lant, d'un pays pauvre en lui-même et déjà ravagé par l'armée russe. Ils

remarquaient la mortalité effrayante des chevaux, la mise à pied d'une

partie de la cavalerie, la conduite de l'artillerie rendue plus difficile, les

convois d'ambulance et les fourgons de médicamens forcés de rester en

arrière, les malades presque sans secours. »

Après la terrible bataille de la Moskova, où l'armée française perdit

28,000 hommes et l'armée russe 50,000, M. de Fezensac fut nommé colonel

du [f de ligne, et fit en cette qualité le reste de la campagne. Le Ix^ appar-
tenait au 3" corps, que commandait l'intrépide maréchal Ney. Le nouveau

colonel partagea donc les dangers et les souffrances qui ont immortalisé

entre tous le 3*" corps. Il peint avec la vivacité d'un témoin oculaire le

spectacle de Moscou dévoré par les flammes, et surtout cette lamentable

retraite, la plus grande catastrophe de l'histoire. L'obstination de Napo-
léon à rester dans les ruines de Moscou est jugée sévèrement par lui.

« L'empereur, dit-il, ne voulait ni rien voir ni rien entendre. En réponse à

leurs réclamations, les généraux recevaient de l'état-major les ordres les

plus extraordinaires. Tantôt il fallait protéger les paysans qui apporte-
raient des vivres au marché de Moscou, tandis que tous les environs étaient

ravagés et tous les paysans armés contre nous; tantôt il s'agissait d'acheter

dix mille chevaux dans un pays où il n'y avait plus ni chevaux ni habitans.

On annonçait le projet de passer l'hiver dans une ville ravagée, où nous

mourions de faim au mois d'octobre; puis venait l'ordre de faire con-

fectionner des souliers et des vêtemens d'hiver dans chaque régiment, et

quand les colonels disaient que nous manquions de drap et de cuir, on

répondait qu'il n'y avait qu'à chercher pour en trouver de reste. Un mois

entier se passa ainsi. »
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On sait quelle fut dans la déroute Théroïque constance de Ney. M. de Fe-

zensac ne le quitta pas, et repassa avec lui le Niémen. Le h' de ligne, qui

comptait 3,000 hommes au commencement de la campagne, en réunissait

à peine 200 à la fin. C'est avec un juste sentiment de fierté que ce colonel

sans soldats cite la lettre suivante du maréchal Ney au duc de Feltre. « Ber-

lin, le 23 janvier 1813. Monsieur le duc, je profite du moment où la cam-

pagne est, sinon terminée, au moins suspendue, pour vous témoigner toute

la satisfaction que m'a fuit éprouver la manière de servir de M. de Fezen-

sac. Ce jeune homme s'est trouvé dans des circonstances fort critiques, et

s'y est toujours montré supérieur. Je vous le donne comme un véritable

chevalier français, et vous pouvez désormais le regarder comme un vieux

colonel. » Rien ne peut être plus éloquent qu'un pareil témoignage dans un

pareil moment.

Ce récit de la campagne de Russie comprend à lui seul le tiers des

Souvenirs militaires. Il y a peu de documens aussi importans pour l'his-

toire de nos grandes guerres. Le talent de l'exposition s'y joint à l'exac-

titude et à la précision des détails. Malgré les terribles angoisses qu'il ve-

nait de traverser, M. de Fezensac ne passa que peu de mois à Paris. « Ce

peu de temps m'a laissé, dit-il, de tristes et profonds souvenirs. Je trouvai

nia famille, mes amis, la société tout entière, frappés de terreur. Le fameux

29* bulletin avait appris brusquement à la France la destruction de la

grande armée. L'empereur n'était plus invincible. Pendant que nous suc-

combions en Russie, une autre armée périssait lentement en Espagne, et à

Paris même un obscur conspirateur avait failli s'emparer du pouvoir, La

défection de la Prusse n'était plus douteuse, l'alliance de l'Autriche au

moins incertaine; l'épuisement de la France s'accroissait avec le nombre

de ses ennemis. Les récits des officiers échappés aux désastres de la re-

ti-aite contribuaient à augmenter l'effroi. Paris, accoutumé depuis quinze

uns à des chants de victoire, apprenait chaque jour quelque nouvelle cala-

mité. »

Au milieu de cette consternation universelle, il fut nommé général de

brigade et repartit pour l'armée-, mais dès ce moment il n'a guère plus que
des désastres à enregistrer. Il raconte avec une franchise admirable, et

sans en rien atténuer, la bataille de Kulm, où son corps fut mis en pleine

déroute, la défaite du général Macdonald à la Katzbach, celle du maréchal

Oudinot à Gross-Beeren, celle du maréchal Ney à Juterbock. D'où venait cette

succession de revers? Il en indique deux principales causes, le caractère des

généraux et la composition des corps. Tous les généraux blâmaient l'em-

pereur de n'avoir pas fait la paix à Prague; ils ne servaient qu'à regret et

n'obéissaient plus. Les soldats d'Austerlitz et de Wagram étaient morts.

L'armée ne se composait que de jeunes conscrits, braves sur le champ
de initaille, mais incapables de supporter les fatigues et les privations de

la guerre. Malgré les victoires de Lutzen, de Bautzen et de Dresde, la dés-

organisation se mit partout dans notre armée; les alliés firent un suprême
f'ffort, et le désastre de Leipzig mit le comble à nos malheurs.

M. de Fezensac était enfermé dans Dresde avec le maréchal Gouvion

Saint-Cyr et fit partie du corps d'armée qui capitula dans cette ville. Cette

capitulation a été blâmée par les uns et considérée par les autres comme
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nécessaire. L'auteur des Souvenirs militaires n'accuse ni ne justifie com-

plètement le maréchal. On voit que, s'il avait commandé en chef, il aurait

cherché à s'ouvrir un passage au travers des ennemis; mais il reconnaît

les difficultés et presque les impossibilités de l'entreprise. D'abord la gar-

nison de Dresde n'était pas de 33,000 hommes, comme on l'a dit, mais de

17,000. La partie avait été perdue par l'empereur à Leipzig, et il était inu-

tile de compromettre des troupes qui pouvaient rendre encore des ser-

vices. La capitulation fut conçue dans les termes les plus honorables; il

fut convenu que la garnison rentrerait en France en passant par la Suisse,

sous la promesse de ne pas servir avant d'être échangée. Ce n'est pas la

faute du maréchal Gouvion Saint-Cyr si le prince Schwartzenberg, man-

quant à l'honneur militaire et à la foi jurée, refusa de ratifier la capitula-

tion et retint la colonne entière prisonnière de guerre.

C'est à Presbourg, où il avait été conduit comme prisonnier, que M. de

Fezensac apprit la suite des événemens. Quand on annonça le retour des

Bourbons, l'étounement des officiers français qui l'accompagnaient fut ex-

trême; ils n'avaient jamais entendu parler des princes, et l'un d'eux, en

apprenant que le roi allait revenir, s'écria : C'est singulier, je croyais que
le roi avait péri dans la révolution! M. de Fezensac ne pouvait pas partager
cette ignorance, car il avait auprès de Louis XVIJI un oncle, l'abbé de Mon-

tesquiou, qui fut le principal auteur de la charte de 1814 : il connaissait

d'ailleurs plus que personne, pour l'avoir vu de près, le côté faible de l'eni

pire; mais le sentiment militaire l'emporta d'abord sur toute autre considé-

ration. « Je traversai sans presque m'arrêter Munich, Ulm, Strasbourg, la

France conquise et asservie. Soldat de l'empire jusqu'au dernier jour, je ne

voulus rendre visite à aucune des nouvelles autorités royales. Mes yeux se

détournaient quand je rencontrais un uniforme étranger. Je conservais une
cocarde tricolore, symbole du sentiment que je renfermais dans mon cœur.

J'arrivai à Paris au mois de mai ; alors, et seulement alors, je pris mon
parti. Sans avoir contribué à la restauration, sans l'avoir même désirée, je

me décidai à la servir aussi loyalement que j'avais servi l'empire. »

Ici finissent les Souvenirs militaires. M, le duc de Fezensac avait trente

ans, et dans le court espace de dix années, il avait vu se dérouler toute

l'épopée militaire de l'empire. Nous sommes habitués à voir raconter ces

événemens en termes magnifiques, qui ne nous en montrent que le beau

côté; il est bon que de temps en temps le témoignage d'un acteur nous

ramène à la vérité. Nous apprenons alors ce qu'il en coûte pour écrire dans

l'histoire les noms de ces grandes journées où se décident les destinées

des nations
; nous voyons combien la défaite est toujours près de la vic-

toire, même la plus éclatante, et nous y trouvons des motifs de plus pour
aimer la paix, qui n'offre point de pareils hasards.

Une des qualités du guerrier moderne qui le distinguent de l'ancien sou-

dard frénétique et brutal, c'est l'humanité. La guerre est assez destructive

par elle-même; pourquoi y joindre des dévastations et des massacres inutiles?

M. de Fezensac se montre pénétré de ce sentiment tout chrétien. « Un

grand nombre de soldats russes erraient, dit-il, dans les murs de Moscou:

j'en fis arrêter cinquante, que l'on conduisit à l'état-major. Un général à
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qui j'en rendis compte me dit que j'aurais pu les faire fusiller, et qu'il m'y

autorisait parfaitement à l'avenir. Je n'ai point abusé de sa confiance. » Une

autre fois il était chargé d'occuper Stade après une insurrection de cette

ville contre la domination française. « Mes instructions portaient de traiter

les habitans sévèrement. A cette époque, ce mot voulait tout dire. Je reçus

les magistrats et les principaux notables, et je me montrai sévère en pa-

roles pour me dispenser de l'être en actions. Dans notre marche depuis

Hambourg, les populations fuyaient à notre approche. J'en éprouvai pen-

dant toute la route une tristesse inexprimable. La beauté du pays, le coup
d'œil enchanteur qu'offrent les bords de l'Elbe dans cette saison, me don-

naient l'idée d'un voyage de plaisir. J'aurais voulu n'inspirer que des sen-

ti mens de bienveillance aux habitans des charmantes maisons que l'on

trouve à chaque pas sur cette route, et cette impression me rendait plus

pénible encore le ministère rigoureux qui m'était confié. «

On trouve plus d'une page semblable dans les Souvenirs militaires; en

voici une plus belle encore : « Au milieu de ces horribles calamités (il

s'agit de la retraite de Russie), la destruction de mon régiment me causait

une douleur bien vive. C'était là ma véritable souffrance, ou, pour mieux

dire, la seule, car je n'appelle pas de ce nom la faim, le froid et la fatigue.

Quand la santé résiste aux souffrances physiques, le courage apprend bien-

tôt à les mépriser, surtout quand il est soutenu par l'idée de Dieu et par

l'espérance d'une autre vie; mais j'avoue que le courage m'abandonnait en

voyant succomber sous mes yeux des amis, des compagnons d'armes. Rien

n'attache autant que la communauté de malheurs ; aussi ai-je toujours re-

trouvé en eux le même attachement qu'ils m'inspiraient. Jamais un officier

ou un soldat n'eut un morceau de pain sans venir le partager avec moi. »

De pareils traits font aimer l'homme en même temps qu'ils peignent le sol-

dat. Il n'y a pas jusqu'aux réminiscences classiques qui ne viennent ap-

porter quelquefois une heureuse diversion à ces scènes d'horreur; on aime

à voir M. de Fezensac ne pas oublier son Virgile, et, pour s'excuser en

quelque sorte d'avoir survécu, invoquer ces beaux vers :

Iliaci cineres et flamma extrema mcorum,

Testor, in occasu vestro, nec tela, iiec ullas

Vitavisso vices Danaùm , et si fata fuissent

Ut caderem, meruisse manu.

« Cendres d'Ilion, et vous ,
mânes de mes compagnons, je vous prends à

témoin que, dans votre désastre, je n'ai reculé ni devant les traits de l'en-

nemi ni devant aucun genre de danger, et que, si les destins l'eussent per-

mis, j'aurais mérité de mourir avec vous. » l. df, lavergne.

V. DE Mars.



LES

ÉLECTIONS DE 1863

La France est retrouvée, et l'esprit de 89 a repris son cours. Ce

fleuve se cache et s'enfouit quelquefois comme le Rhône; mais il re-

paraît à quelque distance, large et rapide comme lui, et va fertiliser

en les inondant les campagnes qui bordent ses rives. C'était chose

certaine, le mouvement de réaction que la secousse de 18A8 avait

déterminé devait un jour prendre fin, et l'intimidation énervante de

la raison publique ne pouvait être éternelle. On ne garde pas à tout

jamais le mal de mer qui vient de la tempête. Ceux qui ont un peu
observé la France de la révolution savaient bien que le moment venu

où elle se redresserait, elle le ferait avec soudaineté. Cependant les

plus confians ne croyaient pas que ce fût encore pour si tôt, et ajour-
naient aux élections prochaines l'avertissement qu'ont donné les der-

nières. Nous avons gagné une avance de cinq ou six ans. Tout le

monde sait à présent que, sauf les incidens qui peuvent retarder ou

précipiter les choses, la première fois que parlera la voix des élec-

tions, c'est la France libérale qui se fera entendre, et tout se taira

devant elle.

Chacun est donc prévenu, et nul plus que le gouvernement n'a

intérêt à comprendre le sens de ce qui vient de se passer. 11 est

étrange que ce soit parmi ses amis attitrés qu'on s'est obstiné à

prétendre que ce sens lui échappait, tandis que ceux qu'ils appellent
ses ennemis soutenaient qu'il a des yeux pour voir les signes du

temps. Certes, si, comme on le dit et peut-être on le croit, nous ne

rêvions que révolutions, nous ferions des vœux pour que le pouvoir

suprême fût sourd à la voix de l'opinion renaissante. A dire le vrai,

nous ne croyions pas qu'il en fût ainsi, et, si l'on veut à toute force

nous faire tenir un langage passionné, nous ne l'espérions pas.

TOME XLVI. — 15 JUILLET. 17
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Le fait est venu bientôt justifier nos conjectures. Il ne faut pas

exagérer la gravité des dernières mutations ministérielles; mais le

sens en est évident. En mettant dans le poste le plus important de

son conseil ce que son dernier ministre de l'intérieur venait d'ap-

peler officiellement un rhéteur, le chef de l'état a manifesté l'impor-
tance croissante de la discussion des affaires du gouvernement, et le

ministre de l'intérieur s'est retiré.

Voilà déjà un commentaire bien significatif du résultat des der-

nières élections. 11 nous aidera à en étudier librement, à en décrire

avec calme le caractère. Le drame est terminé, cherchons à en tirer

la moralité. Toute épreuve est une leçon.

1.

Quoique Montesquieu ait prononcé que le peuple est admirable

pour choisir ceux à qui il veut confier quelque partie du pouvoir,

les publicistes n'ont pas trouvé facile de régler le mode d'après le-

quel ce choix du peuple doit s'opérer. La loi des élections est restée

un des plus épineux problèmes de la science constitutionnelle. L'ex-

trême diversité des solutions qu'on en a données ne prouve que

trop la perplexité des législateurs mis en présence de cette ques-
tion fondamentale. On conçoit, à voir leurs divergences, ce mot,
souvent répété, qu'il faudrait qu'une loi des élections tombât du

ciel. Ce vœu semble accompli lorsque cette loi est l'œuvre du

temps, et que, consacrée par l'usage, elle se maintient comme une

tradition incontestée. Les hommes en effet ont une certaine dispo-
sition à révérer comme une origine céleste une origine oubliée, et

un peu de droit divin s'attache toujours à ce qui est plusieurs fois

séculaire. C'était là peut-être la meilleure raison que les défenseurs

de l'ancien système électoral de la Grande-Bretagne pussent op-

poser aux partisans de la réforme parlementaire. Ce que celle-ci a

remplacé avait le mérite d'être coutumier; mais la convention qui
fonde le respect sur l'habitude n'a qu'un temps, comme toutes

choses, et les réformes parlementaires deviennent nécessaires dès

qu'elles sont jugées telles par l'opinion. Certes l'Angleterre n'a pas
à se repentir de la sienne; cependant elle y a perdu une certaine

stabilité, et sa législation électorale est périodiquement remise en

question. Nous vivons dans un temps où l'immutabilité n'est plus
de mise, et les esprits doivent se faire au changement, pour que le

changement cesse d'être une révolution.

Il y a eu un temps où la France croyait avoir mis la main sur les

bases définitives d'un bon système d'élections. C'était à l'époque de
la restauration, laquelle aimait fort à caresser l'illusion du définitif;
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mais il y avait précisément alors au cœur de notre législation quel-

que chose de tombé des nues : c'était la charte. Imposée à tous par
les événemens, acceptée plutôt que préméditée par son auteur

même, subie comme une nécessité fâcheuse pour les uns, bienfai-

sante pour les autres, la charte, très raisonnable, quoique très peu
rationnelle, avait quelque chose de l'autorité de ce qui ne se discute

pas. Elle avait décidé, un peu au hasard, que pour concourir aux

élections il fallait être Français, avoir trente ans et payer 300 francs

de contributions directes. Cela fut pris pour bon, même pour ex-

cellent, et les vieillards se souviennent d'un temps où la France

s'attachait à cette combinaison arbitraire comme à un droit naturel.

On eût dit une vérité éternelle, au respect que lui portaient les es-

prits, et même de grands esprits. Une loi faite sur ces principes, la

loi du 5 février 1817, a joui dans son temps de toutes les appa-
rences d'un dogme politique. Je n'ai pas connu de loi plus popu-
laire. Les masses même qu'elle excluait sévèrement du cercle

qu'elle avait tracé se passionnaient pour elle. On avait induit d'un

article fortuit de la charte, et l'induction avait été élevée à toute la

dignité d'une démonstration philosophique, que l'élection devait

être directe, et pratiquée par tous les censitaires à 300 francs. La

théorie du système, c'est que le droit d'élire devait suivre la capa-
cité d'élire, et que cette capacité, ce que Montesquieu appelle la

suffisance, fondée sur l'intérêt, l'éducation ou l'indépendance (on

disputait sur ce point), était irrécusablement et même exclusive-

ment attestée par une cote de 100 écus. Après 1830, nous trouvâmes

que 200 francs d'impôt étaient devenus le signe de la capacité; mais

le fond du système ne changea pas, et même les diverses réformes

qui furent proposées n'en différaient que par la diversité des ma-
nières de constater la capacité.

Ce système, longtemps populaire, avait d'abord le mérite d'être

simple. Un cens invariable, une élection directe, rien de moins

compliqué; mais la simplicité, malgré l'attrait qu'elle a pour l'es-

prit humain, est encore bien moins dans la politique que dans les

sciences le gage de la vérité. Heureusement une certaine vérité ne

manquait pas au système : il donnait ce qu'il promettait, des élec-

tions réelles, c'est-à-dire des élections accomplies avec discerne-

ment et avec indépendance, ce qui ne veut pas dire que les électeurs

avaient toujours raison et ne cédaient à aucune influence extérieure,

c'est là la chose impossible; mais du moins savaient-ils à quelle

opinion ils donnaient leur suffrage, et s'ils cédaient à quelque inté-

rêt, c'est qu'ils le voulaient bien. Rien n'était moins machinal que
les élections entre 1817 et 1846. Le système avait encore un autre

genre de vérité : il avait été calculé, annoncé, pour donner la pré-
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pondérance aux classes moyennes; il donnait la prépondérance aux

classes moyennes. Sous la restauration, il les organisait pour la

défense et la conquête; sous la monarchie de juillet, pour la pos-

session et la jouissance. Le but était donc atteint, et ce n'est pas

la faute du système si ceux k qui il assurait le pouvoir ne l'ont pas

gardé.
Le curieux, c'est que ce système était accusé d'être trop démo-

cratique. Il l'est peut-être encore dans un certain monde. Les cent

ou deux cent mille plus imposés de la France étaient, disait-on, une

démocratie. Le cent-cinquantième ou même le trois-centième de la

population, représenté 'directement par une assemblée qui en for-

mait environ le soixante-dix-millième, telle était la démocratie de

ce temps-là; les publicistes de l'antiquité l'auraient appelée une oli-

garchie. Et cependant, s'il est vrai, comme il me le semble, qu'un

esprit d'égalité soit un esprit démocratique, on avait raison, et sur-

tout le parti de la restauration était fondé à dire que le navire ou-

vrait la voile au vent de la démocratie. L'histoire de toute la res-

tauration n'est que celle d'efforts tentés avec des fortunes diverses

pour résister au vent qui soufflait, et, tantôt dépliant, tantôt car-

guant les voiles, gouverner dans le calme, comme si le calme eût

été la tempête.
Les lois d'élection qui se sont succédé pendant trente ans de mo-

narchie constitutionnelle ont donc eu cet avantage de représenter

assez fidèlement l'opinion régnante de l'ancien tiers -état. Des

nuances, des fluctuations, des retards dans l'expression du vœu gé-
néral sont l'accompagnement et, si l'on veut, l'inconvénient obligé

de tout système d'élections libres. La liberté a pour effet non pas de

donner à tout le monde satisfaction, mais de donner à tout le monde

l'espérance. Seul, le pouvoir absolu peut quelquefois obtenir l'una-

nimité par le découragement universel.

Tel n'était pas l'effet produit par l'ancien système des électeurs

censitaires. En ce qui touche la liberté, il laissait peu à désirer, ou

n'offrait que des inconvéniens qu'une réforme modérée aurait sup-

primés; mais, je n'hésite pas à le dire, il n'était pas assez démocra-

tique, j'entends par là assez populaire. Cantonner la vie politique

dans une étroite enceinte et en donner l'irritant spectacle à la société

entière, interdire aux masses toute participation à l'activité civique
en excitant par l'exemple toutes les idées et toutes les passions

qu'on les oblige à comprimer, faire en un mot de la liberté politique
un privilège restreint et un stimulant universel, sera toujours une

œuvre imprudente et contradictoire; la base sera toujours trop

étroite pour l'édifice. Demandera-t-on comment nous entendons

obvier au mal et résoudre la difficulté? Nous serons dispensé de ré-
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pondre à ceux qui nous adresseront la question , car ce sont ceux

apparemment qui l'ont résolue par le suflrage universel. Cette solu-

tion peut être prise au moins comme un fait accompli.
Il n'y a guère en effet

,
dans nos temps modernes, de terme fixe

qui soit généralement adopté entre le suffrage restreint et le suf-

frage universel. Le seul système qui puisse être cité est celui de

l'Angleterre, c'est-à-dire la condition d'un revenu peu élevé ana-

logue à celle d'un cens modique, combinée avec des formes électo-

rales extrêmement populaires et qui comportent la plus gro,nde pu-
blicité. Les choses vont à ce point que lorsque \e poil, c'est-à-dire

le vote individuel et le dénombrement des votans ne sont pas de-

mandés, l'élection peut à la rigueur être faite par la multitude qui

remplit la place publique, qu'elle soit ou non composée d'électeurs.

Si, dans les élections anglaises auxquelles j'ai assisté, je n'ai pas

augmenté d'une main levée la majorité du candidat nommé, c'est

que je ne l'ai pas voulu.

Je laisserai les statisticiens établir ce que représente en France

un loyer d'habitation de 250 francs, signe principal de la capacité
électorale en Angleterre; mais je crois que si l'équivalent de ce

signe était adopté en France, il produirait dans les grandes villes

des effets analogues à ceux du suffrage universel, et qu'ailleurs il

diminuerait très sensiblement l'action des moyens d'influence de

l'administration. 11 est vrai que la publicité du vote, si on l'emprun-
tait à nos voisins, pourrait rétablir cette influence. Quoi qu'il en

soit, le système britannique a aussi le mérite de la vérité. Il donne

également des élections réelles. Nulle part l'opinion publique n'est

plus maîtresse qu'en Angleterre.
En est-il de même du suffrage universel? Nous le prenons tel

qu'il est constitué parmi nous; quand il n'aurait pour lui que le fait

de son existence, il mériterait plus d'attention que les projets et les

hypothèses des publicistes. Constatons d'abord qu'il est difficile de

différer plus en principe des systèmes antérieurs que le suffrage
universel. Le système des électeurs censitaires était conçu en dé-

fiance du nombre; il était fondé sur cette idée que le nombre n'é-

tait rien de plus que la force. De là cette attribution exclusive du

droit d'élire à ceux qui en étaient jugés dignes, c'est-à-dire jugés

capables de l'exercer. Un tel privilège ainsi motivé était en accord

avec la doctrine qui plaçait la souveraineté, non dans le nombre,
c'est-à-dire dans la force, mais dans la raison. Philosophiquement,
il n'y a rien à reprendre à cette doctrine; politiquement, elle a le

tort d'être absolue. La politique n'est pas le domaine de l'absolu.

On peut dire du nombre tout le mal qu'on voudra, mais enfin il est

quelque chose. Partout on décide les questions à la majorité. La

quantité et la qualité sont deux catégories dont toute philosophie
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tient également compte, et dans les affaires ce n'est pas seulement

à la guerre que les gros bataillons ont leur prix. Le suffrage univer-

sel fait au nombre la part aussi large qu'elle peut être faite. C'est

un principe comme un autre; quant à nous, nous le trouvons dans

la constitution comme on trouvait les 300 francs dans la charte de

181Zi, et nous ne le contestons pas davantage.

Nous faisons mieux, nous le prenons du bon côté. Nous ne cher-

chons ni à l'éluder, ni à l'amoindrir, ni à le violenter. Nous ne le

posons pas comme un principe de pure montre dont on se vante et

dont on se défie, que l'on préconise en public et que l'on mine dans

l'application. On peut remarquer en effet que, mis au jour par la

révolution de 18^8, il a été maintenu et même développé par une

réaction qui se portait l'adversaire de cette révolution. La contra-

diction est frappante. Le gouvernement actuel est fondé à se préva-
loir du suffrage universel comme de son principe; cependant il est

probable que parmi ses serviteurs, animés en général de l'esprit de

réaction , plus d'un ne pense pas du suffrage universel autant de

bien que lui. Il est probable qu'ils le subissent plus qu'ils ne l'ai-

ment, ou qu'ils ne l'admettent en parole que pour s'en défendre

dans la pratique. Et en effet la manière dont certaines gens essaient

de l'employer dénote beaucoup de peur ou beaucoup de mépris.
Leur exemple a conduit les habiles à ne conserver du suffrage

universel que le mot, car tel est le but, ce semble, de l'expédient

des deux degrés d'élection qui reprend faveur aujourd'hui. L'expé-

rience a trop peu justifié ce système, et une bonne organisation

m'en paraît trop difllcile pour qu'il me soit possible de dire si je le

trouve bon ou mauvais. Au premier vibord, je n'y vois qu'un moyen

d'employer et d'éluder le suffrage universel. Ce m'a tout l'air d'une

fiction législative, disons le mot, d'un subterfuge, pour paraître faire

ce qu'on ne veut pas, et ménager ce qu'on ne respecte pas. 11 fau-

drait me donner bien des raisons pour me faire juger excellent ce

qui est si peu sincère.

Mais le suffrage universel directement donné l'est-il davantage?
On le conteste. Tout système électoral a nécessairement ses défauts

et ses dangers. Voyons donc quels sont les défauts et les dangers
du nôtre.

Le principal défaut, c'est, pour avoir fait au nombre une part

trop grande, le risque de la faire trop petite à la raison. Le droit

de suffrage n'est plus nécessairement accompagné de l'aptitude à

l'exercer. Il s'ensuit la possibilité d'élections faites sans discerne-

ment, sans intelligence, sans opinion, sans volonté. Les masses,

quand elles sont calmes, peuvent exercer un droit comme on rem-

plit une formalité. Elles peuvent voter machinalement, filles n'é-

chappent guère à cet inconvénient que lorsque le sang-froid les
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abandonne. La passion peut en effet s'emparer d'elles, et leur donne

un but, un esprit. L'élection devient alors plus réelle; mais, en ces-

sant d'être insignifiante, elle devient redoutable. Les adversaires du

suffrage universel le placent entre ces deux extrémités, et, forcés de

choisir, ils optent en général pour l'insignifiance.

Pour nous, nous ne contestons pas que du suffrage universel puisse

sortir, selon les temps, le calme plat ou la tempête; mais nous ne

croyons pas qu'il soit irrévocablement condamné à cette seule alter-

native. Tous les systèmes peuvent y être poussés par les circon-

stances, et tout ce qu'on peut dire du nôtre, c'est qu'il est plus

qu'un autre exposé à ce danger; mais il n'est pas vrai que, saine-

ment entendu, sagement organisé, il dégénère nécessairement en

un simulacre d'élection. Quand il est libre, quand il est entouré

de garanties suffisantes, il est au contraire, parmi les divers modes

d'élection, un des moins exposés à de mesquins résultats. La voix

du peuple est loin d'être infaillible, elle se trompe comme la clameur

publique; mais, comme la clameur publique, elle est chose grave,
et le choix des masses, toutes choses égales d'ailleurs, ne se porte

pas de lui-même sur un inconnu. L'illusion peut l'égarer, non l'in-

différence, et toutes les fois que l'élection vraiment populaire se

jette sur le premier venu , soyez assuré c[ue les suffrages ne sont

pas libres, qu'il n'y a pas d'élection, mais semblant d'élection, et

qu'on s'est moqué du peuple.

Mais, si ses choix sont rarement nuls, ils peuvent être dangereux;

qui en doute? A cela quel remède? Il n'y en a qu'un, et, quoique
bon, il n'est pas sûr : c'est d'assez bien gouverner pour épargner
aux nations ces dégoûts subits, ces ressentimens et ces défiances

intraitables, ces colères irréfléchies, enfin toutes ces illusions de la

passion, nuages orageux qui grondent si souvent à l'horizon des

pays libres. Mais assurément le moyen d'éviter ces bourrasques im-

prévues n'est pas de procéder comme s'il n'en devait jamais sur-

venir, de s'endormir dans la quiétude d'un pouvoir incontesté, et

de croire engourdir les masses en les déshabituant de toute pensée
et de toute volonté. Rien n'est plus dangereux que de leurrer une

nation de l'ombre de ses droits pour qu'un jour, lasse et désabusée,

elle se réveille implacable. On peut avilir les peuples en les trom-

pant, mais on ne les rend ni sages ni généreux.
Partisan invariable d'une politique sincère, nous rechercherons

donc sans arrière-pensée quels sont les moyens de faire sortir du

suffrage universel une élection vraie. Nous disons avant tout une

élection vraie, car c'est ce qu'on peut attendre de mieux d'un prin-

cipe électoral dès qu'on l'a posé. Si l'on n'en veut tirer qu'une
élection qui plaise, il ne faut pas le poser, à moins qu'on ne soit

sûr d'avance qu'il rendra naturellement ce qu'on en attend. Autre-
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ment il vaut mieux y renoncer que de le falsifier, pour en déduire

un mensonge public, car alors il ne s'agirait plus d'une représen-
tation nationale, mais d'une véritable subornation de témoins ap-

pliquée à la politique. On élèverait une tribune à l'imposture.

Admettons donc que lorsqu'on proclame le suffrage universel»

c'est qu'on ne le craint pas; mais sans le trop craindre ne peut-on

pas avouer qu'il ne porte pas avec lui la garantie d'un discernement

suffisant dans le choix des représentans? Si l'on se préoccupe dç cet

inconvénient, il est probable qu'on sera conduit à ne recevoir le

suffrage que de celui qui sait l'écrire. En principe, il est difficile de

trouver à cette condition une objection valable. Ceux qui y résistent

le plus n'oseraient guère soutenir qu'une société universellement

pourvue des lumières modestes de l'instruction primaire ne serait

pas plus apte à faire acte de peuple libre qu'une multitude qui n'a

jamais lu ces mots : France, loi, ordre, liberté, patrie. Il est pos-
sible de penser, il ne l'est guère de dire que l'on préfère aux pre-
miers élémens de l'éducation ce que M. Royer-Collard appelait la

bienheureuse innocence des brutes. Nous ne pouvons que joindre
nos vœux à ceux de tous les amis de la dignité humaine : qu'il

vienne bientôt le jour où tout Français saura lire et tracer le nom
de son pays et celui de ses enfans !

Si cependant nous tenions dans nos mains le pouvoir de res-

treindre actuellement par cet ajournement le suffrage universel,

nous hésiterions à en user. Voici pourquoi. C'est dans les campagnes
surtout que l'instruction primaire fait tristement défaut. C'est parmi
les électeurs des campagnes que la loi qui exigerait qu'on sût lire

et écrire ferait les plus grands vides, et la proportion de la popula-
tion rurale à la population urbaine serait considérablement inter-

vertie dans les collèges électoraux. Or si les habitans des champs
exercent leurs droits politiques avec infiniment moins de réflexion

que les citoyens des villes, ils sont plus soumis aux inlluences per-
manentes, plus fidèles aux traditions qui subsistent dans toute so-

ciété. On peut donc dire qu'en général les campagnes sont, dans

l'état présent des choses, l'élément conservateur, et les villes l'élé-

ment novateur; les unes et les autres se partagent entre elles la ré-

sistance et le mouvement. Ce sont là des faits généraux, des faits

naturels; tout système électoral doit admettre et même consacrer

les données réelles de la société à laquelle il s'applique, et il fau-

drait y regarder à deux fois avant de supprimer ou d'affaibhr une
différence fondamentale entre les deux grandes sections qui la com-

posent. L'uniformité trop absolue est un des écueils où peut se

heurter toute législation électorale. Lorsque des circonstances per-
manentes rompent cette uniformité, le législateur doit les respec-
ter, les recueillir même, et leur conserver dans son œuvre toute
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leur valeur. Malgré tout, l'esprit des campagnes doit être pris en

considération à l'égal de l'esprit des villes.

J'avoue que le premier est moins éclairé que le second, qu'il peut
même être asservi ou annulé plus aisément, et, tout en lui faisant

sa part, je ne conseillerais pas de trop s'appuyer sur cette torpeur,

cette absence de mouvement politique, cette docilité aveugle qu'une
fausse raison d'état conseillerait d'exploiter. Encore une fois on est

ici entre deux écueils : trop craindre d'un côté le défaut de discer-

nement, de l'autre le défaut de modération; trouver les campagnes

trop serviles ou les villes trop indépendantes. La seconde crainte a

prévalu sur la première dans les précautions que le législateur a

prises contre la concentration du suffrage universel.

Établir que les élections se feront par communes, c'est évidem-

ment verser du côté de l'esprit de localité et rendre autant que pos-
sible municipales des élections politiques. Les lois s'épuisent en

précautions pour assurer la sincérité, la liberté, le secret, la régu-
larité des opérations électorales ; jamais elles ne semblent avoir as-

sez fait pour les préserver de toute influence abusive. Or ces opé-
rations si difficiles à régulariser, la division par communes les

multiplie outre mesure. Une élection ne se fait plus dans un ou

plusieurs collèges, mais dans cinquante, dans cent collèges et plus
encore. Ce sont, à vrai dire, pour nommer un seul député, cent élec-

tions au lieu d'une. Le moyen d'assurer la bonne tenue de tant

d'opérations simultanées? Peut-on espérer que ce qui» est déjà diffi-

cile à réaliser sur un grand théâtre, ce qui exige tout l'art et toute

la vigilance du législateur, savoir le maintien des conditions de

loyauté et d'indépendance nécessaires à toute élection véritable,

sera obtenu dans trente ou quarante mille communes , où l'au-

torité et le public peuvent manquer à la fois des principes de la

moralité politique et de la pratique de la liberté légale? On se plaint

que les populations rurales n'aient pas toutes les lumières néces-

saires, et l'on ne craint pas de les isoler, de les abandonner sans

surveillance possible, sans contre-poids et sans contrôle. Il y a plus
d'un village en France où le maire, l'adjoint, le maître d'école et

le garde champêtre sont les seuls qui sachent lire et plus ou moins

écrire. Comment comprendraient-ils dans toute leur sévérité, dans

toute leur délicatesse les devoirs importans que la loi et la poli-

tique imposent aux fonctionnaires dans les élections? S'ils com-

prennent ces devoirs, comment se promettre qu'ils n'auront pas la

tentation d'y manquer, et qu'ils ne céderont pas à la tentation?

S'ils y cèdent, comment l'empêcher, comment le savoir, comment
le constater dans un village inerte où l'opinion publique n'existe

pas, où personne peut-être ne connaît la loi et ne saurait l'inter-

préter, où les plus intelligens n'ont pas une idée juste des droits ni
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des limites de la puissance publique, où la totalité de la population

peut ignorer l'importance, le but, le sens de la formalité qu'on

l'oblige d'accomplir? Quelle est la promesse, quelle est la menace,

quelle est l'assertion ou la nouvelle que pourra s'interdire le der-

nier des délégués de l'autorité, là où il est certain de ne rencon-

trer personne qui lui résiste ou le démente? Il peut arriver que le

dire d'un garde champêtre change en un jour l'opinion locale, et

qu'un mot de lui maîtrise tous les votes par la seule crainte d'en-

courir un de ses procès-verbaux en lui désobéissant. Ce dernier de-

gré de la servitude politique est possible, et je ne vais pas jusqu'à

l'hypothèse, si peu chimérique cependant, de la violence brutale et

de la fraude effrontée. Voilà les abus possibles qui méritent l'at-

tention du législateur.

En tout pays, sous tout régime qui admet des élections, l'in-

lluence de l'autorité donne naissance aux questions les plus diffi-

ciles. Cette influence est inévitable, on peut même la trouver utile,

nécessaire; mais jusqu'où doit-elle aller? Sous quelle forme, dans

quelle mesure peut-elle s'exercer? Où cesse-t-elle d'être légitime?

Il n'est pas aisé de le dire, car si l'on prétend qu'elle doit s'interdire

tout ce qui n'est ni légal ni loyal, plus d'un demandera la définition

de ces mots. En voici une qui a son prix. N'est ni légal ni loyal tout

procédé qui ne supporterait pas la publicité. La conscience du ma-

gistrat, si elle ne suffît pour l'avertir d'elle-même, peut s'éclairer

par cette ques'tion qu'il doit se poser avant d'agir : que dirai-je si

je suis convaincu publiquement d'avoir fait ce que je vais faire?

Cette règle suffît dans bien des cas; mais pour qu'elle ait une valeur

effective, il faut la publicité, elle suppose que la tribune et la presse

puissent tout dire. Là où manquent ces garanties, la morale poli-

tique est en péril, car il faut toujours en revenir là : sans la liberté

de la tribune et de la presse, la société s'abaisse, et le pouvoir
achève de la corrompre encore en se dépravant.

Or cette publicité n'existe plus dans un système d'élections toutes

locales. Et que serait-ce si au sein même du gouvernement la crainte

salutaire de l'opinion avait cessé de défendre la conscience morale

contre tous les sophismes de la conscience officielle? Il demeure
donc évident que plus le droit d'élire descend profondément jusque
dans les dernières couches de la nation, plus il a besoin d'être

entouré de toutes les garanties qui en assurent le franc et loyal

exercice; plus il faut que la publicité, le droit de discussion. Le

droit de protestation, les formes protectrices de l'indépendance et

du secret du vote soient respectées par les lois et les mœurs. Et

comme ces conditions ne peuvent être remplies hors du contrôle de

l'opinion, l'élection politique ne doit pas être communale. Il semble

que l'élection par canton, comme elle s'est pratiquée deux fois, se-
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rait le mode le plus propre à concilier la nécessité d'épargner un

trop grand déplacement à des masses populaires et celle de les

soustraire à l'action immédiate des tyrannies locales, en les trans-

portant dans une sphère où l'indépendance est plus à l'aise, où les

influences sont régularisées les unes par les autres, et se limitent

en se faisant concurrence.

Ce retour à l'élection cantonale n'entraînerait pas le retour au

scrutin de liste, qui paraît en désaccord évident avec le suffrage

universel. Faire élire un seul député, deux au plus dans chaque col-

lège, est en général le meilleur moyen de s'assurer qu'il y aura

quelque lien entre l'élu et l'électeur. Les hommes de la campagne
aiment à connaître celui qu'ils choisissent, et si l'on peut leur refu-

ser des lumières politiques, ils ne sont pas mauvais juges de la ré-

putation ni du caractère, et généralement leurs suffrages ne se por-
teront librement que sur celui qu'ils estiment. Les élections rurales

sont naturellement dirigées par la commune renommée. C'est dans

les villes que la politique reprend son empire ;
c'est dans les villes

que la politique suffit pour créer de légitimes rapports entre un
homme connu seulement par ses talens et ses opinions et des élec-

teurs qui ne savent de lui que son nom, et qui le choisissent de loin

parce qu'ils pensent comme lui.

Voilà donc une différence essentielle entre le suffrage universel

dans les villes et le suffrage universel dans les campagnes. Dans les

unes comme dans les autres, une grande notoriété est presque tou-

jours nécessaire au candidat pour qu'il réussisse. Dans les campa-
gnes, c'est la notoriété locale et morale obtenue par la propriété ou

l'industrie. Dans les villes, c'est plutôt la notoriété générale et po-

litique, gagnée plus spécialement dans l'exercice des professions
libérales. L'importance de cette différence incontestable pourrait
conduire à donner un ou plusieurs députés, à raison de la popula-
tion, à toute ville de vingt raille âmes et au-dessus, et à diviser

tout le reste, villes du second ordre et campagnes réunies, en cir-

conscriptions électorales nommant chacune un député et ne com-

prenant jamais moins de vingt mille électeurs. On conçoit que les

bases de la division devraient être l'objet d'un examen attentif. On

n'indique ici que le principe d'une législation nouvelle fondée sur

le suffrage universel.

Ce seul changement, l'élection par canton d'un député pour
chaque circonscription , tantôt purement urbaine, tantôt urbaine et

rurale à la fois, mais soumise à toutes les règles, à toutes les ga-
ranties des pays libres, mettrait le suffrage universel à l'abri des

principales critiques, et donnerait suffisamment carrière aux deux

influences, aux deux esprits qui se disputent partout la direction de
la société. Ceux qui se préoccupent surtout d'une certaine exacti—
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tude proportionnelle dans la représentation des divers intérêts so-

ciaux trouveront beaucoup à prendre dans un ouvrage ingénieux

que vient de publier M. Guadet sous ce titre : Bc la Représentation

nationale en Franee. L'auteur est de ceux qui attachent une extrême

importance au mécanisme représentatif, et qui ne croient pas la sou-

veraineté du peuple suffisamment respectée, si elle ne reproduit pas

dans l'assemblée élective avec les mêmes proportions les élémens

dont se compose la société où elle réside. Il se donne donc beaucoup
de peine pour décalquer en petit la nation dans la chambre. Nous

avouerons qu'ici comme en tout, préoccupée principalement de

l'intérêt de la liberté , notre sollicitude se porte davantage sur la

pureté des élections et la prérogative des chambres élues. C'est

moralement et non statistiquement qu'une nation doit être représen-

tée, et nous tenons beaucoup plus à voir assurée par le régime in-

térieur des chambres la responsabilité ministérielle, dont M. Guadet

nous paraît faire trop facilement le sacrifice, qu'à constituer artis-

tement une assemblée où toutes les professions aient leurs manda-

taires. L'important encore une fois, c'est qu'il y ait élection véri-

table, je veux dire élection libre, et que l'opinion publique domine

par la chambre dans le gouvernement, car c'est là le fond de la

liberté politique. Si le suffrage universel ne servait pas à cela, à

quoi servirait-il, et à quoi bon des élections (1)?

IL

Il conviendrait maintenant d'examiner comment la nation, con-

viée dans toutes les communes de France à contribuer à la forma-

tion de la représentation nationale, a usé de ce droit, droit d'autant

plus précieux qu'il est peut-être le seul droit politique reconnu

sans restriction clans l'état présent des choses.

Il y a toujours dans une société prise en masse un grand nombre
d'indiiïérens politiques, et ce nombre n'est donné ni exclusivement

ni fidèlement par le chiffre des abstentions au jour des élections.

Outre que des empêchemens de divers genres, et quelquefois des

systèmes politiques qui n'attestent rien moins que de l'indifTérence,

peuvent déterminer les gens à s'abstenir, il peut y avoir par com-

pensation une assez grande quantité de votans qui, pour avoir par-

ticipé à l'élection, n'en sont pas moins, touchant les alTaires pu-
bliques, d'une froideur et d'une insouciance notoires, et ceux-ci ne

(I) Ces pages ont été écrites avant que la Kevue n'ait publié les remarquables ré-

flexions de M. le duc d'Ayen sur le suffrage universel : autrement on en aurait expres-
sément profité, quoique M. le duc d'Ayen ait considéré d'une manière plus générale
iinc question traitée ici un'qucmcut en vue des circonstances de l'application.
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fournissent pas un élément sans valeur à la totalité des suffrages

exprimés. En général les véritables indiiïerens, soit qu'ils s'abstien-

nent, soit qu'ils votent, sont une fraction numériquement et politi-

quement importante de la population électorale. C'est sur eux que
tout gouvernement doit avoir les yeux; c'est d'eux que le pouvoir

compose volontiers son corps de bataille, ou tout au moins son

corps de réserve, suivant que la constitution est plus près de l'ab-

solutisme ou plus voisine du libéralisme. Plus le pays est libre, plus
diminue la force de l'armée des indifférons. Sous un régime de

pleine liberté, elle n'est que l'appoint naturel ou l'arrière-garde
utile de la majorité gouvernementale, parce qu'alors le gouverne-
ment garde les caractères d'un parti parvenu au pouvoir et toujours

inquiet des moyens de le conserver. C'est un point digne d'atten-

tion que le sens dans lequel marche le contingent variable de l'in-

différence politique: suivant qu'elle est en progrès ou en déclin, un

pouvoir habile changera de calcul et d'allures. Il devra surtout bien

distinguer si les indifférens se détachent vers l'opposition , ou si

l'opposition décroît en leur envoyant des recrues. Le fait n'est pas

toujours facile à constater, et ce n'est pas non plus une médiocre

erreur que de prendre pour de l'indifférence l'ennui et le dégoût.
La lassitude dans le parti conservateur n'a souvent que les appa-
rences d'un progrès de la tranquillité publique, tandis qu'elle

annonce en réalité au gouvernement l'isolement et l'impuissance

quand viendra l'heure du péril.

Quoi qu'il en soit, les retours de l'indifférence politique sont les

mauvais jours de la liberté; souvent même cette indifférence se ré-

duit à celle de l'esprit sur les conditions , l'organisation ,
la marche

du pouvoir, mais n'en est pas moins compatible avec les plus vives

passions politiques que puisse exciter l'emportement réactionnaire.

C'est lorsque la haine et la crainte d'un parti oppressivement anar-

chique ont obscurci toutes les idées généreuses et énervé tous les

nobles sentimens, accompagnement nécessaire de la liberté publi-

que. Ces crises d'abaissement national se rencontrent dans l'histoire,

et il y a des espèces de gouvernement dont elles font tout le succès.

Des politiques se présentent qui font métier de recueillir les nations

découragées et de se charger de leurs affaires, quand elles renon-

cent à les faire elles-mêmes. En les prétendant plus ruinées qu'elles

ne sont, ils trouvent moyen d'établir leur propre fortune; les peu-

ples qui se donnent ainsi des sauveurs ressemblent à ces dissipa-

teurs sans énergie qui, pour s'épargner la peine de refaire leur po-
sition, enrichissent leur intendant.

Il est arrivé même à de grands hommes d'édifier leur puissance
et leur gloire sur la faiblesse des peuples. Ce n'est pas la moins

étrange et la moins puérile duperie des hommes réunis en société
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que de se croire inhabiles à se tirer par leurs propres efforts des

grandes épreuves de la destinée, et l'empressement avec lequel ils

se jettent parfois aux pieds de quiconque les dispense du soin de

répondre d'eux-mêmes est une des défaillances sociales qui ont le

plus autorisé les esprits chagrins à douter de la possibilité d'une

liberté durable. Ceux qui en politique ne croient pas à la liberté

sont comme ceux qui en philosophie ne croient pas à la raison; ils

reviennent par le scepticisme à une tyrannie qu'ils appellent aussi

le principe d'autorité.

On ne peut se le dissimuler, notre pays avait reçu dans ces der-

nières années quelques atteintes du mal d'une sceptique indiffé-

rence. Pendant un temps, le sentiment dominant était le même qui

porte les rois à l'abdication, cet épuisement qui ne permet plus

d'éprouver ou de satisfaire d'autre besoin que celui du repos; mais

une telle disposition ne peut jamais régner seule longtemps chez la

nation qiu a fait la révolution française, non que l'ardeur de la foi

politique puisse tout d'un coup se ranimer et ressaisir en un jour
tous les esprits. Ce n'est point par de telles saccades que marche

l'opinion; mais au temps où tout va à l'indifférence succèdent les

temps où c'est au contraire l'indifférence qui perd du terrain; seu-

lement, il faut l'avouer, les gouvernemens sont rarement assez ha-

biles pour que ce ne soit pas sous la forme de l'opposition que se

relève l'esprit politique. Nous en faisons une nouvelle expérience en

ce moment.

Je ne fais aucune difficulté de reconnaître que la majorité de la

nation ,
sans assurément tout approuver, a pendant un temps plei-

nement accepté la forme constitutionnelle établie en 1852; mais il

est visible qu'elle change aujourd'hui, et qu'il est de l'intérêt du

gouvernement de changer comme elle. Donnera-t-il l'exemple, assez

nouveau en France, de se transformer à propos? C'est à cette épreuve
que l'attendent les plus clairvoyans de ses amis et de ses ennemis.

Puisque l'on parle tant des vieux partis, il peut être utile de re-

chercher quelle a été leur participation au mouvement qui vient de

se manifester, et de leur dire sans détour et sans amertume ce qu'on
attendait d'eux et ce qu'ils n'ont pas toujours réalisé.

Dans l'ordre des dates, le premier des partis est le parti légiti-

miste, puisque lui-même tient du passé son principe, et, pour légi-
timer un gouvernement, ne connaît rien d'égal à la consécration du

temps. Le respect de l'antiquité a toujours été respectable lui-

même, et il donne une réelle dignité au parti légitimiste. Consi-

déré, si l'on ose ainsi parler, dans sa vie privée, nul parti n'a plus
de titres à l'estime. Pour ceux mêmes qui professent à l'égard de
son principe l'incrédulité la plus absolue, ce principe a cependant
le mérite de porter le nom sacré du droit, et même quand le droit
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est une illusion, il vaut mieux l'adorer que la force. Mais le parti

légitimiste semble avoir été mis au monde pour justifier la distinc-

tion contestée que Montesquieu a faite entre l'honneur et la vertu'.

Ce noble parti est conduit par l'honneur; ce qui lui manque à un

certain degré, c'est la vertu, j'entends, comme l'entend l'Esprit

des Lois, la vertu publique, celle qui se sacrifie à l'état et au

pays. L'état, pour ceux qui voient dans l'hérédité dynastique autre

chose qu'une combinaison utile, devient une fiction parfois chimé-

rique, et la patrie elle-même est ce que leur imagination rêve et

non ce que les événemens en ont fait. L'idéal les détache de la réa-

lité. C'est là ce qui maintient dans un fâcheux isolement, et par
suite dans une inaction plus fâcheuse encore, un parti qui plus que
tout autre aurait besoin de se mêler à l'activité sociale. Ce que les

adversaires de l'aristocratie lui reprochent le plus communément,
c'est d'être oisive. Serait-il bien avisé au parti de l'aristocratie de ré-

pondre en se faisant un devoir de cette oisiveté même, et de mettre

sa gloire à être actuellement inutile à la patrie? A ce compte, que
deviendrait sa jeunesse? Il semble donc que, docile à d'illustres

exemples, ce respectable parti, en conservant toute la réserve dont

l'abandon serait une infidélité à son principe, agirait plus sagement,
s'il prenait une part plus effective à une œuvre aussi nationale que
les élections. 11 a naturellement une véritable indépendance; comme
toute minorité, il a la haine de l'arbitraire. C'est tout ce qu'il faut

pour prendre une grande place dans l'opposition.

On rapproche souvent le parti catholique du parti légitimiste. Par

le parti catholique il ne faut pas entendre tous ceux qui croient et

professent la religion catholique en France; ce n'est pas là un parti.

Ce nom n'appartient qu'à ceux qui rapportent et subordonnent toute

politique à l'intérêt catholique. Ce parti est en général vif et animé.

Il est représenté par des hommes de talent. Politiquement, il a

manqué quelque peu d'ensemble et de consistance. Ainsi il s'est

quelquefois montré gouvernemental jusqu'à la faiblesse. Il conserve

trop de défiance et de préventions contre le libéralisme. On doit

souhaiter qu'il suive plus résolument la voix de quelques-uns de ses

chefs, et forme décidément une avant-garde libérale dans l'armée

de la foi. Une complaisance pour l'absolutisme, taxée quelquefois
de connivence, n'a que trop nui à l'église et à ses défenseurs. Ses

ennemis ont usé et abusé contre elle de cette faute peut-être invo-

lontaire. L'ardeur visible du parti catholique à se séparer de la

foule, ses goûts de distinction et d'originalité, peut-être même cette

fantaisie de paradoxe qu'on lui a reprochée, doivent lui servir à

rompre avec l'ancienne école contre - révolutionnaire et à faire

alliance avec une certaine démocratie libérale qui peut être indiffé-
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rente, mais qui n'est pas hostile en matière religieuse. Si le parti

catholique tout entier s'était compromis à la suite de quelques-uns
de ses membres les plus éminens dans les dernières élections, il

aurait donné une preuve d'existence et de force qui aurait profité à

sa cause.

Il aurait même exercé quelque influence sur le clergé, qui le con-

sidère avec défiance et ne le suit jamais sans hésitation. Je ne suis

pas de ceux qui voudraient que cette hésitation cessât entièrement

et que le clergé entrât pleinement dans l'activité politique. Il ne l'a

pas fait lors des dernières élections, et quand il est sorti d'une ré-

serve qui lui sied presque toujours bien, il l'a fait pour agir en sens

divers, ici conservateur avant tout et par suite gouvernemental, là

indépendant et tendant à l'opposition. Gomme la question romaine

est provisoirement pacifiée et que le statu quo semble imposé à

tout le monde par la nécessité, il est tout simple que le clergé se

soit abstenu de toutes démonstrations prononcées. La déclaration

des sept prélats consultés à l'époque des élections nous paraît par-
faitement mesurée et, quoi qu'on en dise, irréprochable. Nous ne

demandons, quant à nous, rien de plus, et quelque désir que nous

éprouvions de voir l'église se réconcilier peu à peu avec les idées

libérales et renoncer aux anathèmes contre la révolution, nous n'ou-

blierons pas que, les élections politiques étant après tout une arène

ouverte aux passions mondaines, elle n'y doit jamais descendre

qu'avec précaution, et qu'il y a toujours quelque difficulté à con-

cilier le choix accidentel d'une opinion et d'une candidature politi-

ques avec le devoir permanent de prêcher la concorde et la paix ;

mais j'ajoute que cette situation intermédiaire, cette sorte d'arbitrage
moral et conciliateur entre les partis, qui convient au clergé, de-
vrait avant tout le préserver du rôle officiel de défenseur du pouvoir
et d'instrument de gouvernement que ses plus célèbres organes lui

ont trop souvent conseillé. L'impartialité absolue vaudrait encore

mieux, dût-elle le condamner à la neutralité.

Venons maintenant à cette grande masse nationale dans laquelle
se confondent les opinions réactionnaires, impérialistes, gouverne-
mentales, conservatrices, constitutionnelles, libérales, démocrati-

ques, républicaines, radicales, socialistes, que l'on pourrait toutes

comparer à autant de filons métalliques plus ou moins riches en-

gagés dans une gangue d'indifférence. Là est ce milieu où s'opère
tout le travail politique. Là se jouent dans une sorte de fermenta-
tion sourde, quelquefois invisible, des affinités, des forces, des ré-

sistances qui modifient sans cesse les proportions et même la natui-e

des combinaisons internes du corps social. Les élections sont des
crises qui manifestent ces transformations tantôt lentes, tantôt su-
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bites, et presque toujours imprévues. Les élections de 1863 n'au-

ront pas été sous ce rapport les moins significatives de notre his-

toire moderne.

Distinguons, pour plus de simplicité, seulement trois partis : les

conservateurs, parmi lesquels se range naturellement la très grande

majorité des amis de l'administration; les libéraux, chez lesquels

cependant tout n'est pas opposition ; les démocrates, qui ont, eux

aussi, par quelque côté, de certaines liaisons avec l'empire. Le fait

dominant des dernières élections, c'est la réapparition du second de

ces partis, et sa tendance à se transformer en opposition constitu-

tionnelle. Ce n'est pas une opinion qui renaît, c'est une opinion qui

se relève et qui sent que son temps approche. C'est la France de 89

qui reprend sa course.

On dit que les résultats ont été faibles ; mais les symptômes ont

été de beaucoup supérieurs aux résultats. Tout gouvernement clair-

voyant doit s'applaudir quand les signes avant-coureurs d'une crise

sont sulTisans pour l'annoncer avant qu'elle soit menaçante. 11 est

averti avant d'être en péril, et il peut encore prendre les devans.

Évidemment un mouvement secret s'était opéré dans les esprits,

mais, comme à tout changement des dispositions intimes d'une na-

tion, il fallait un incident qui le manifestât. Cet incident provoca-

teur, ce fut (je ne vois pas pourquoi l'amitié m'empêcherait de le

dire), ce fut la mémorable candidature de M. Thiers. Dès que le

premier bruit en courut il y a peu de mois, l'opinion y vit comme
un signal, et là est la- cause occasionnelle de tout ce qui est advenu

depuis; une partie du public accepta l'idée d'un retour vers les tra-

ditions et les hommes de la liberté constitutionnelle.

Ce retour pouvait être diversement jugé. Que des hommes long-

temps tenus à l'écart des affaires publiques en vinssent à reconnaître

la possibilité et à montrer l'intention d'y rentrer sans sacrifier leurs

principes ni leur dignité; que, sortant d'un état de protestation

muette contre les institutions, ils déclarassent le moment arrivé d'y

chercher une place et d'en tirer parti au profit de la liberté, quoi-

que ce fût évidemment pour y jouer un rôle d'opposition légale, ce

n'était pas en soi un acte d'hostilité : ce pouvait même, à certains

égards, être regardé comme un rapprochement, car c'était au moins

déclarer que le régime existant ne leur paraissait pas à jamais fermé

aux idées de réforme qu'ils professent; c'était le déclarer perfec-

tible; c'était en un mot l'accepter. Que le pouvoir se montrât indif-

férent, cela se conçoit, mais irrité, c'est moins concevable. Il semble

qu'une sage politique aurait pu regarder comme un succès ce chan-

gement de position, cette sorte d'adhésion conditionnelle. Des libé-

• raux ne sont pas des légitimistes ; entre eux et le gouvernement de

TOME XLYI. "18



"27h REVUE DES DEUX MONDES.

fait ne s'élève point la barrière d'un principe absolu : leurs opinions

mêmes les obligent à le reconnaître quand la nation l'accepte. Ils

n'en sont guère séparés que par des questions de législation. Un

changement dans la conduite ou dans les institutions suffît pour

qu'ils changent d'attitude envers le pouvoir, et ils peuvent honora-

blement prendre leur part des libertés communes, remplir tous les

devoirs qui suivent les fonctions électives, dès qu'il y a chance de

les remplir avec profit pour le public. C'est là ce que signifiait le

changement opéré dans certaines situations personnelles, et je puis

garantir que la seulQ question douteuse pour beaucoup d'hommes

indépendans et loyaux a été celle-ci : faut-il rester éternellement

séparé des institutions du pays, c'est-à-dire apparemment n'en

attendre l'amendement que d'une révolution? Répondre par la né-

gative n'avait, ce semble, rien de factieux.

Chacun a ses travers, et les gouvernemens sont des personnages

qui ont les leurs. Un des plus communs est la manie d'avoir le plus
d'ennemis possible. J'ai vu cette manie singulière suggérer bien

des fautes et attirer bien des dangers à des pouvoirs fort dilTérens.

Dans un état libre, on se l'explique jusqu'à un certain point par les

passions qu'engendre la lutte des partis. Un amour-propre ombra-

geux s'empare quelquefois des hommes publics, qui ne conquièrent
et ne défendent leur pouvoir qu'à la pointe de leur talent. Le même
travers serait moins explicable chez des ministres parfaitement dis-

pensés de cette nécessité déplorable. Il y a une politique quinteuse,

soupçonneuse, malveillante, irritante, qui est comme le mauvais gé-
nie d'un gouvernement : des gens qui gouverneraient comme on

conspire voient dans toute dissidence l'inimitié, dans toute opposi-
tion un complot ; des adversaires politiques sont pour eux des en-

nemis personnels. Ces gens-là inventeraient au besoin ce que des

hommes d'état feindraient même d'ignorer.
On ne peut pas malheureusement dire que cette politique pro-

voquante ne se soit pas montrée dans ces derniers temps, et tout le

monde sait aujourd'hui qu'elle n'a pas plus reçu l'approbation du
souverain que du pays. Au reste, l'opposition aurait tort de s'en

plaindre. Ce n'est pas à elle de gémir de tout ce qui excite l'opi-

nion. Ce qui nous importe à nous davantage, c'est la conduite des

partis indépendans. Ce qui nous touche, c'est que les uns aient de la

résolution, les autres de la sagesse; c'est que, grâce à leurs progrès

respectifs, ils forment peu à peu un ensemble d'opposition qui rende

aujourd'hui la liberté nécessaire, et un jour la liberté gouvernable.
La ville de Marseille a donné un admirable exemple, lorsqu'elle

a porté en même temps à la députation M. Thiers, M. Berryer et

i\l. Marie. On ne peut trop citer de tels rapprochemcns à ces hommes
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éclairés, mais incertains, qui, faute de prendre à temps leur parti,

amènent les révolutions à force de les redouter. Ceux, en trop grand

nombre, qui' voient sans cesse se lever derrière l'image de la liberté

le spectre de l'anarchie, et qui se décident à repousser l'une ^ cause

de l'autre, risquent fort de n'échapper qu'à la liberté. Si, comme il

est arrivé trop souvent aux élections dernières, les libéraux conser-

vateurs se tenaient toujours à l'écart, ou même prêtaient leur appui

aux opinions antiréformistes, ils s'exposeraient, par une timidité

imprévoyante, à perpétuer, à aggraver cette défiance mutuelle,

cette funeste mésintelligence qui n'a que trop divisé les deux grandes
sections de l'ancien tiers-état. Si nous nous parquons à tout jamais
en deux classes distinctes qui reproduiraient au sein de la bour-

geoisie le vieil antagonisme des privilégiés et des non privilégiés,

c'en est fait et de la liberté, et de l'ordre, et surtout de la stabilité.

L'anarchie sera toujours le danger d'une liberté précaire, et l'op-

pression toujours le honteux recours de l'ordre menacé. Les anciens

chefs de la bourgeoisie veulent-ils retrouver l'influence qu'ils ont

si follement laissé perdre, il faut qu'ils fassent de leurs lumières, de

leur loisir, de leur richesse, des moyens de protection pour les

droits et les intérêts du plus grand nombre. Il faut qu'ils se recom-

mandent par de grands services rendus à la liberté de tous; il faut

qu'ils soient les patrons, non les adversaires de la démocratie. C'est

en la servant qu'on mérite l'honneur de la guider, et elle ne désar-

mera que devant ceux qui l'aimeront sans la craindre, comme le

disait Louis XIV de Henri IV à l'égard des protestans. La compli-

cité, la simple complaisance, ou même la tolérance à l'endroit de

tous ces procédés de pouvoir arbitraire que certains politiques

prennent pour les seules sauvegardes de la société, crée entre les

citoyens d'un même pays des ressentimens qui se retrouvent un

jour, et la plus vulgaire prudence nous ferait un devoir de laisser

aux Machiavels de l'absolutisme la responsabilité de ces inventions

oppressives qui diffament dans l'estime des peuples les noms au-

gustes de la justice et de la loi.

Gomme les uns ont à se préserver du soupçon d'indifférence, de

dédain ou d'injustice envers les masses, d'autres ont besoin de se

mettre en garde contre une facilité malveillante à former légère-
ment de pareils soupçons. Le parti démocratique n'a été que trop
accusé de nourrir des sentimens d'envie contre tout ce qui préten-
dait à quelque supériorité sociale. L'habitude des révolutions, le

spectacle des fautes des partis et des injustices du pouvoir, l'attrait

trompeur de ces théories étroites et absolues qui simplifient outre

mesure le problème social, la difficulté de faire une part équitable
aux erreurs involontaires des hommes, aux inévitables infirmités des

choses humaines, ont trop souvent trompé les imaginations popu-
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laires sur la cause et le remède des maux de la société, et accrédité

une opinion misantbropique qui attribue toute souiïrance et tout

méfait aux torts intéressés de tout ce qui semble puissant. On s'exa-

gère à la fois la perversité des hommes, la gravité des offenses, la

facilité des réparations. Plus d'une cruelle expérience aurait dû ap-

prendre aux partisans de la démocratie illimitée que tous les maux

de ce monde ne sont pas des abus accidentels; que les révolutions

entreprises pour les supprimer ne sont ni aussi aisées, ni aussi effi-

caces que le rêve notre impatience; que l'ingratitude et la violence

envers les réformateurs modestes qui se contentent de progrès lents

et limités conduisent souvent à rendre la prépondérance aux enne-

mis de toute réforme et de tout progrès. On ne gagne pas plus à

trop haïr d'un côté qu'à trop craindre de l'autre. La défiance peut

être aussi aveugle que la confiance, et une politique vindicative ne

saurait être une politique vraiment libérale. On a dit avec raison à

la tribune qu'il fallait rattacher de plus en plus la démocratie à la

.liberté. En effet, l'amour et la pratique de la liberté, en développant

le sentiment du droit, apprennent la justice, et nous préservent de

cette intolérance qui, ne supportant ni frein ni retard, multiplie et

manque les révolutions.

C'est donc contre les ombrages d'une politique ardente et jalouse
• que doit se prémunir la démocratie. Ce n'est pas le temps d'être

exigeant, soupçonneux, exclusif. Ouvrant son vaste sein à tout ce

qui s'offre pour la servir, la démocratie ne doit repousser aucune

aUiance. Ses concessions se tourneront presque toujours pour elle

en conquêtes. Toute liberté lui profitera, de quelque main qu'elle

lui vienne.

Ce n'est pas apparemment à nous de détourner le public quand il

se reporte vers les choses et les hommes du passé. Nous ne vou-

drions pas cependant qu'enfermé dans le cercle étroit des souvenirs

il dédaignât la nouveauté. La nouveauté dans les hommes, c'est la

jeunesse. Quel que soit le mérite de l'expérience acquise et du ta-

lent éprouvé, la situation des hommes nouveaux les rend plus pro-

pres k préparer l'avenir. Ils peuvent plus hardiment parler de pro-
messes et d'espérances, et la démocratie doit se montrer d'autant

plus empressée de les accueillir et de les rechercher que les insti-

tutions de ces dernières années ont été moins propres à les mettre

en lumière. C'était à ce point que la France se faisait accuser d'une

stérilité momentanée; mais enfin M. Forcade, M. Prevost-Paradol ,

M. Lanfrey, M. Lavertujon, d'autres encore, ont percé à travers

tant d'obstacles, et vers eux et leurs pareils la démocratie doit tour-

ner ses regards. Elle ne saurait trop tôt placer au premier rang de

tels défenseurs.

En tout cas, la cause de la liberté est dans une situation nouvelle, et
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il y aurait peu de sagesse à l'engager trop étroitement dans les liens

du passé. Des esprits entêtés ou faibles pourraient seuls se dissi-

muler qu'elle a encore beaucoup à faire pour reprendre l'ascendant

qu'elle a possédé à d'autres époques. Tout n'est pas fortuit dans

ses revers, et ce qui n'excuse pas la conduite, mais ce qui explique
le succès de nos adversaires ,

notre nation , qui ne passe pas pour

manquer d'amour-propre, a eu l'humilité de prêter un temps l'o-

reille à l'opinion qui la déclare la seule de l'Europe impropre à la

liberté, je dis la seule, quoique le roi de Prusse paraisse depuis

quelques semaines réclamer pour ses sujets la même distinction.

Mais enfin ils ne sont pas tous convertis, ceux qui soutenaient de

bonne foi que ce qui est possible à Bruxelles ne l'est pas à Lille, et

que Grenoble ne peut supporter ce dont s'accommode fort bien Tu-
rin. En présence de cette opinion, qui s'affaiblit, mais qui subsiste,

tous ceux qui, à un degré quelconque, veulent la mettre dans son

tort s'attacheront à lui enlever tous les prétextes, toutes les appa-
rences qui la colorent, en se ralliant dans ces idées conciliatrices de

droit commun qui ôtent à la liberté et à l'égalité les formes d'une re-

vanche de la dictature populaire contre le despotisme monarchique.
La haine de l'arbitraire et de la violence doit réunir enfin tous ceux

que l'arbitraire a persécutés, que la violence a perdus, et la France

doit mettre son point d'honneur à faire mentir ses détracteurs, j'en-
tends ces incrédules qui lui jettent à toute heure l'éloge de l'An-

gleterre comme pour la défier de l'égaler; mais elle ne réussira à

les confondre que par son union dans la volonté d'être libre, libre

par la raison et la justice. Les timides qui ajournent la liberté parce

qu'elle est difficile et hasardeuse se privent d'avance de tout moyen
de la modérer un jour et de se faire écouter des masses qu'ils au-

ront délaissées sans défense en temps d'adversité. Les téméraires

qui s'inquiètent peu de. ménager les dissentimens et les doutes, de
rassurer les intérêts et les scrupules, retardent le triomphe paci-

fique et définitif des idées régénératrices qui sont l'honneur de notre

siècle. Ce triomphe est au prix d'une réconciliation entre la pru-
dence et la témérité. La France n'a qu'un drapeau : quand cessera-

t-elle de croire qu'il couvre de son ombre deux nations ennemies?

La France a prouvé maintes fois qu'elle ne craignait personne : quand
cessera-t-elle de se craindre elle-même?

Charles de Rémusat.
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QUATRIÈME PARTIE (1).

SUITE DU JOURNAL DE MARC.

•27 septembre.
— Kadour m'a appris que M. Désormes était parti

en voiture dès six heures du matin, qu'il avait pris son chapeau
noir, comme lorsqu'il va faire dès visites, et qu'il avait emmené
Dolin sans dire où il allait. — A Lignières sans doute? M. Lormond
l'aura appelé pour lui donner connaissance du testament.

J'ai trouvé M'"^ d'Astafort au salon. Je voulais lui parler amica-

lement de ses projets de mariage et lui ôter toute illusion; mais dès

qu'elle me vit :
— Je sais tout, dit-elle en me tendant la main,

Fanny m'a tout avoué, elle ne vous aime pas, et, bien que sa con-

duite m'eût fait croire le contraire, je vois que je m'étais trompée.
Vous pensez bien que je ne veux pas la marier contre son inclina-

tion. C'est à vous d'excuser ma colère d'hier soir. Je sais qu'il n'y
a pas eu de votre faute. Ah! je ne suis pas comme Désormes, moi!

je ne veux pas forcer mon enfant.

La chère dame ne demandait qu'à bavarder. Je l'ai facilement

amenée h me parler de ce qui s'était passé la veille.— Il ne faut pas être sorcier, dit-elle, pour voir que Marguerite
ne peut pas souffrir le marquis. Vous avez bien remarqué les malices

qu'elle lui a faites à Chizé et le ton qu'elle a pris avec cette vieille

marquise desséchée? Ma foi! à la place du marquis, j'aurais campé
là les millions de M"^ Désormes; mais il n'est pas fier, ou il a un si

grand besoin d'argent qu'il avale des affronts très durs à digérer.

(1) >'oyez la Revue du 1" et 15 juin, et du i^^ juillet.
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Le marquis ne m'a pas paru si susceptible, puisqu'il a recon-

duit ma cousine jusqu'ici par un temps affreux?

— Attendez ! 11 a tout de même compris ! En rentrant au salon ,

nous l'y avons trouvé tout seul. 11 avait l'air de réfléchir, et au bout

de dix minutes, ne voyant revenir ni Fanny ni vous, il m'a fait re-

marquer avec intention que vous étiez longtemps dehors. J'étais

déjà assez inquiète sans qu'il vînt me suggérer des idées, et je lui

aurais bien dit qu'il était une bête, s'il n'eût été marquis. Désormes

lui a offert l'hospitalité en raison du mauvais temps; mais il a re-

fusé sèchement et s'est esquivé sans saluer personne, ce qu'on croit

peut-être comme il faut en Angleterre, mais ce qui est fort vilain en

tout pays, selon moi. Désormes a paru très contrarié. Il aurait

voulu que Margot, qui s'était dépêchée d'aller changer, revînt faire

sa révérence au prétendu; mais le prétendu avait l'air de ne plus

prétendre à rien, et il est parti, faisant une figure d'insolent. Mar-

guerite n'est pas redescendue au salon, de sorte que je ne sais pas
ce qui s'est passé entre eux pendant leur retour de Ghizé.

— Je vous le dirai, moi ! répondit ma cousine, que je n'avais pas
entendue entrer,

'—
Après avoir embrassé M""'' d'Astafort et m'avoir

tendu la main, elle reprit:
—

Après ce fameux coup de tonnerre qui

nous a tous dispersés, le marquis m'a crié : Suivons-les, suivons-

les, ils sont devant! Je crois à sa bonne foi, et je le suis; mais, après
un temps de galop sous une pluie battante, je m'aperçois, à la

lueur des éclairs, que nous sommes seuls. Je ne vois ni la voiture

de mon père, ni les autres chasseurs. Le marquis prétend que nous

sommes dans la forêt Jacquelin : c'était bien le chemin, car je me
suis reconnue en passant aux Loges; mais là il me propose de des-

cendre et d'entrer chez le garde pour laisser passer l'orage, qui
redoublait de fureur. Gela ne me convenait nullement. Je refuse, il

s'entête et saute à terre. Je le sens dans l'obscurité me prendre le

pied et m'attirer à lui pour me faire descendre de cheval, au risque

de me faire tomber. La colère me vient, et je cingle deux bons

coups de cravache à tout hasard. Il faut croire que je l'ai touché,

car il m'a lâchée en jurant; puis il a pris la bride de mon cheval

pour m'empêcher d'aller plus loin. L'arabe, qui n'aime pas à être

brutalisé, s'est débattu, cabré, dégagé. J'ai profité de ce moment

pour me sauver au galop; mais le marquis était remonté à cheval, et

je l'entendais galoper derrière moi, en me criant que j'allais tomber.

Heureusement j'étais solide, et si son cheval anglais a une marche

plus allongée, il n'a pas autant de docilité que ton brave Medjir.
Deux fois M. de Mauvezin m'a dépassée sans pouvoir me barrer le

chemin, et je suis arrivée à Saint-Jean quatre ou cinq minutes avant

lui. Je suis montée chez moi, et je n'ai pas voulu reparaître. D'ail-
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leurs j'étais tellement brisée de fatigue et d'émotion que j'aurais

craint de me trouver mal. Nanniche m'a fait coucher et m'a donné

du thé.

— Je ferai repentir M. de Mauvezin de cette promenade, m'é-

criai-je malgré moi.

— Je te le défends! reprit Marguerite, rappelle-toi!...— Tiens! s'écria M'"" d'Astafort, Margot tutoie donc M. Marc?

— Mais quelquefois, chère madame, lui répondit-elle avec aplomb.

C'est une habitude d'eniance dont je ne peux me défaire.

J'eus envie de tomber à ses pieds et de lui demander pardon des

sottes pensées qui me préoccupaient depuis la veille.

— Alors, reprit M'"^ d'Astafort, te voilà brouillée avec le marquis?

Je m'en doutais bien; mais ton père? Il n'entend pas de cette oreille-

là, lui! Ton mariage est fixé pour le 15 octobre, et toutes les invita-

tions sont faites pour le bal des fiançailles, qui aura lieu le li.

— On défera et on désinvitera, répondit Marguerite avec calme ;

puis elle ajouta avec un doux sourire et en me montrant à M'"*' d'As-

tafort :
— A moins que mon père ne consente à me marier avec celui

que j'aime!
Je me jetai sur les mains de ma bien-aimée; je les couvris de

baisers.

— Ah! mon Dieu! s'écria M'"" d'Astafort en se levant et en se ras-

seyant tout aussitôt comme un automate qui se brise au moment de

fonctionner, vous vous aimez?... Je m'en doutais aussi, moi,... de

temps en temps, malgré moi.
— Fanny ne vous l'avait donc jamais dit?

— Ma foi non! Ma fille était dans la confidence!... Ah! je com-

prends tout maintenant. . .

— Vous avez notre secret, chère madame, reprit Marguerite en

l'embrassant; gardez-le! à moins que vous ne jugiez à propos d'en

faire part à mon père.— Ton père ne consentira jamais, et je n'oserais lui dire... Si tu

m'avais consultée;... réfléchis donc...
— Oh! j'ai assez réfléchi, répondit Marguerite, j'ai assez souf-

fert... J'ai opposé à la volonté de mon père une force d'inertie qu'il

a prise pour de la faiblesse. Je voulais que la rupture vînt des Mau-

vezin; c'est pourquoi j'ai feint d'hésiter hier soir après la déclaration

de la mère pour son fils. Ah! mon pauvre Marc! j'ai bien vu comme
tu souffrais, j'en étais navrée; mais j'étais heureuse aussi de te voir

si soumis à ta parole. C'est que tu ne doutais pas de la mienne,
n'est-ce pas? Il y a eu un moment où j'ai failli tout gâter, et tu as

eu la force de ne pas t'en mêler. Tu sais que je ne veux pas de duel

avec Mauvezin. Je suis sûre à présent qu'il renoncera à moi de son
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propre mouvement, car la Providence est venue vite à mon aide

en me fournissant l'occasion de prouver mes sentimens à ce mon-
sieur, et même peut-être de les lui graver sur la joue avec ma cra-

vache. . .

Chère Marguerite! combien je suis honteux d'avoir douté d'elle!

M. Désormes n'est revenu que vers dix heures du soir. Il était de

fort mauvaise humeur, ce qui ne l'a pas empêché de souper en arri-

vant, après quoi il a passé au salon, où il s'est mis à marcher de

long en large, à grands pas, les mains derrière le dos, la tête basse

et mâchant son cigare. Marguerite lui a demandé plusieurs fois la

cause de son ennui; mais il ne voulait rien répondre.—
Voyons, mon oncle, lui dis-je à mon tour, qu'avez-vous sur le

cœur? Vous avez été à Lignières et vous avez vu M. Lormond?
— J'ai été. à Lignières si je veux, répondit-il d'un ton brutal, et

je sais de quoi il retourne si ça me plaît!— Vous êtes donc bien en colère? lui demanda M'"^ d'Astafort.

Dites-nous ce qui vous fait tant de peine; vous savez bien que nous

nous intéressons tous à vous! Est-ce que M. de Mauvezin?...
— Il s'agit bien du piarquis! c'est bien plus grave! il s'agit de

ma fortune. Me voici obligé de rembourser douze cent mille francs

à monsieur mon neveu et huit cent mille à mademoiselle ma fille!

Après ça, je me tirerai d'affaire comme je pourrai avec ce qui res-

tera !

Et sans s'occuper de la stupéfaction de M™^ d'Astafort, il conti-

nua :
— Donnez-vous donc beaucoup de peine, surveillez nuit et jour

vos propriétés, pour qu'un beau matin on vienne vous dire genti-

ment : Ça n'est pas à vous, mon bonhomme! rendez tout ça. Et toi,

ajouta-t-il en se tournant vers moi, tu avais bien besoin de revenir

d'Afrique pour me mettre dans de pareils draps! Te voilà plus riche

que moi! Ah! j'en apprends de belles, et j'aurais bien dû me méfier

de ça, que le vieux Valéry, vivant ou mort, me jouerait un tour de

sa façon! Il ne m'a pas pardonné les parties de piquet que je lui ai

gagnées, ce vieux rancunier! C'est de l'ingratitude, car je ne jouais
avec lui que pour l'amuser, et Dieu sait qu'il n'était pas aimable

tous les jours! Et cette folle de Rosalie qui laisse traîner des papiers
semblables au lieu de les jeter au feu! Mon Dieu! que les gens ont

peu d'esprit! Enfin c'est comme ça. Ah! c'est gentil les enfans, les

grands parens, les testamens! Quel est l'âne qui a inventé ça, les

testamens?

Je laissai passer cette première bourrasque. Je voyais dans cette

perte d'une partie de sa fortune un juste châtiment de sa cupidité,
et pourtant je le plaignais comme on plaint un enfant despote à qui
l'on sent ne pouvoir faire entendre raison. Quand je le crus un peu
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calmé, je lui demandai si M. Lormond ne lui avait pas fait part de

certains projets de mariage.— Ah! oui, répondit-il en ricanant, te voilà riche à présent, et

tu reviens sur ton ancienne idée! Mais il ne faut pas penser à ça;

j'ai donné ma parole, et encore hier soir je me suis engagé plus que

jamais; toute la fortune qui me reste y passera pour faire la dot

que j'ai promise; ça m'est égal, je travaillerai. J'amasserai, je pous-
serai la charrue moi-même s'il le faut, mais j'aurai la satisfaction

de dire : Ma fille la marquise, mon petit-fils le comte !

— Eh bien! non, dit résolument Marguerite; jamais!— Jamais? qu'est-ce que ça veut dire? s'écria M. Désormes eu

fureur; tu te permets de me résister, d'avoir une autre volonté que
la mienne !

— Oui, mon père, je veux aussi, moi !

— Ah! c'est trop fort! dit-il en se croisant les bras et en la re-

gardant sans pouvoir lui faire baisser. les yeux. Après un instant de

silence, il reprit :
— Et qu'est-ce que tu veux?

— Je veux épouser Marc, répondit-elle.

Mon oncle ne répliqua rien; il ferma lesj)oings, s'éloigna de sa

fille, fit le tour du salon, et, rencontrant le métier à tapisserie de

M'"" d'Astafort sur son passage, il le brisa d'un coup de pied, puis
il se jeta dans un fauteuil. Marguerite vint me prendre par la main,

et s' agenouillant devant lui :
— Je veux épouser Marc, reprit-elle

avec fermeté. C'était la volonté de ma mère et la vôtre autrefois.

Souvenez-vous, soyez juste, soyez bon, mon père!— Mais... le marquis?... et ma parole?— Votre parole ne peut enchaîner Marguerite, répondis-je. D'ail-

leurs le marquis est ruiné, et vous voilà aussi riche aujourd'hui

qu'hier. Est-ce qu'en me prenant pour gendre vous n'assurez pas
à Marguerite la fortune que vous comptiez lui laisser? Vous étiez le

maître, l'administrateur de propriétés considérables, vous le serez

toujours. En quelles mains plus habiles, plus prudentes et plus ac-

tives que les vôtres remettrais-je la gestion de mes biens? Vous sa-

vez que je n'y entends rien, vous me l'avez souvent reproché. Ré-

jouissez-vous-en aujourd'hui! N'ayant pas la prétention de m'y
entendre, je vous laisserai bien tranquille.

Ce dernier argument parut l'ébranler.— Allons donc, Désormes, lui ditM'"'= d'Astafort, qui s'essuyait les

yeux, mariez donc ces enfans ! Vous voyez bien qu'ils s'aiment et se

sont toujours aimés.
— Comment, vous aussi? lui répondit-il. Eh bien! je ne me lais-

serai pas plus attendrir par les larmes et les prières qu'effrayer par
les menaces. Je dis non!
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Marguerite se leva pâle et lui dit d'un ton ferme :
— C'est bien!

j'attendrai ma majorité.

M. Désormes sortit en haussant les épaules. M""^ d'Astafort courut

après lui pour le faire retenir sur sa détermination. Fanny, restée

muette et impassible pendant toute cette scène, sortit aussi en di-

sant à Marguerite :
— Tu vois se réaliser aujourd'hui ce que je t'a-

vais toujours prédit; ton père ne cédera pas.

Marguerite et moi nous nous sommes regardés sans rien dire.

Elle avait envie de pleurer. Je lui ai pris la main pour la remercier

du courage et de la fermeté qu'elle avait montrés; mais, avec cette

grâce naïve qu'elle seule possède, elle m'a tendu sa joue pâle, sur

laquelle roulait une grosse larme, et elle m'a dit :
— Nous atten-

drons! Je ne serai jamais qu'à toi. Embrasse ta femme!

28 septembre.
— Tant d'émotions profondes m'avaient ramené

aux préoccupations de la vie réelle, que je me croyais délivré de mes

hallucinations,... c'est-à-dire des souvenirs inquiétans et mysté-
rieux de mes anciennes existences,... et plus que jamais je suis en-

traîné à y croire!

Pendant la nuit, je me suis encore entendu appeler dans mon
sommeil. Je me suis réveillé, et j'ai senti la respiration oppressée
d'une personne tout près de moi. — Qui est là? ai-je demandé. —
Et une main douce et froide s'est posée sur mon front.

— C'est moi, me disait-on. Je suis là! Écoute-moi!

Et les bras souples d'une femme s'enlacèrent à mon cou. J'allais

m'écrier. — Tais-toi! dit celle qui était là, en posant sur mes lèvres

des doigts délicats. Elle me parlait à l'oreille sans faire entendre le

son de sa voix. — Ne suis-je pas ta femme, celle qui t'aime, et que
tu aimes encore? Tu m'as juré un amour éternel; ton serment est

inscrit sur le bronze. Tu me crois morte; mais je reviens à la vie en

te voyant, en sentant que tu m'aimes toujours, malgré le temps,

l'espace et la mort. Pose ta main sur mon cœur, et sens comme il

bat pour toi. Tu te souviens de tout maintenant, puisque tu as si

fidèlement raconté notre histoire! Est-il possible qu'après cela tu

agisses comme si tu voulais encore oublier? Crois-tu donc que je

t'aie été infidèle? Écoute comment je t'ai vengé.
« Après ta mort, Dhu-Lug est accouru, désespéré, disant qu'il

t'avait perdu dans la forêt, et qu'attiré par tes cris il était venu à

ton secours, mais trop tard pour te sauver. Personne ne songea à

l'accuser, tant son repentir paraissait grand et ses larmes sincères.

Moi-même je crus à un accident; je me désolai seule et en silence.

Je fis construire l'hypogée et le monument où tu m'as retrouvée, et

j'y portai ton corps, que j'ensevelis dans un riche sarcophage. J'al-

lais tous les jours pleurer dans la chambre mortuaire, selon nos
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rites funèbres. Ton chien me suivait , m'attendait à la porte, et re-

venait avec moi. Je l'ai reconnu, ce pauvre Dhu, le jour où, me

prenant pour une statue, tu m'as portée à la lumière du ciel. Dhu-

Lug ne me quittait guère et semblait partager ma douleur. Il sut

si bien me tromper, en parlant de l'amitié, du dévouement qu'il

avait eus pour toi, qu'il s'enhardit jusqu'à me dire qu'il m'aimait,

et que je devais penser à me remarier. Dhu-Lug était un beau et

vaillant guerrier. Mon père, dont il avait su gagner l'amitié, me

pressait aussi de ne pas rester veuve; mais je ne pouvais plus ja-

mais aimer personne après toi ,
et si mon esprit tentait de s'égarer

en pensant à Dhu-Lug, mon serment se dressait devant moi en let-

tres de feu.

« Ton chien avait contre Dhu-Lug une haine qui me donna des

soupçons sur ce qui s'était passé dans la forêt. Je conjurai les dieux

Gabires de m'éclairer, et la nuit suivante ils me firent connaître la

vérité, comme il leur plaît quelquefois de la révéler, en donnant la

parole aux animaux. Ton chien s'approcha de ma couche solitaire,

et me dit :
—

Rappelle-toi tes sermons; tu dois non-seulement ai-

mer notre maître, mais aussi le venger : Dhu-Lug est son assassin !

« J'employai la ruse avec mon persécuteur. Un jour, vivement

pressée par lui de consentir à son bonheur :
— Sache, lui dis-je,

que je suis magicienne, que je puis évoquer les morts et leur arra-

cher les secrets de la tombe; je sais aussi forcer les vivans à agir

malgré eux.

« Il pâlit et se troubla. — C'est moi, repris-je, qui poussais ton

bras quand tu as tué Wald-Righ; c'est moi qui t'ai fait répudier ton

épouse. Je n'ai donné la préférence à Wald-Righ que parce qu'il

était le brenn de la contrée. Malgré sa mort, je veux encore être la

reine du pays. Et d'ailleurs, ne comprends-tu pas que je t'ai tou-

jours aimé?
« Dhu-Lug perdit la tête et avoua tout. Ce misérable, me croyant

capable de toutes les bassesses, par conséquent digne de lui, me

pressa de céder à sa passion.
— Non, non, lui dis-je, nous pour-

rions être découverts, et je serais blâmée, mon deuil n'étant pas
encore expiré. Viens cette nuit, quand tous mes serviteurs seront

plongés dans le sommeil; j'attends ce moment aussi impatiemment
que toi.

« Je préparai un souper délicat. Dhu-Lug fut exact au rendez-

vous, et, tout en me repaissant des détails de ta mort, que je le

priais de me raconter, je lui versai une boisson qui l'endormit, et

l'assassin de tout mon bonheur fut en mon pouvoir. J'hésitais entre

le désir de le tuer et celui de lui laisser une Vie pire que la mort.

Je choisis ce dernier parti : je -tirai de ma chevelure une longue
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épingle acérée comme un poignard , et je la lui enfonçai dans les

yeux... Tiens, regarde, voici l'épingle! La douleur qu'il éprouva le

fit sortir de sa léthargie; mais il s'éveilla dans les éternelles ténè-

bres. — Assassin de Wald-Righ, lui dis-je, apprends que je ne t'ai

attiré ici que pour me venger. Va-t'en!

« Dhu-Lug jura ma mort. Il dit partout que j'étais une enchante-

resse, et que par mes maléfices j'avais évoqué un démon malfaisant

qui, sous la forme d'un sanglier, t'avait tué dans la forêt. Il pré-
tendit que je lui avais crevé les yeux parce qu'il avait refusé de

m'épouser. Il trouva pour soutenir ses calomnies la femme qu'il

avait répudiée, puis reprise, et Karnach, mon ancien esclave, que

j'avais fait battre de verges en Ëtrurie, parce que dans ce temps-là
il avait osé dire qu'il était épris de moi. Depuis lors il m'avait tou-

jours haïe, et son calomnieux témoignage, joint à l'accusation de

Dhu-Lug, m'obligea à demander, selon l'usage gaulois, à être jugée
et même torturée, s'il le fallait. Les vergobreiths , les druides s'as-

semblèrent en conseil, et je comparus devant eux. Je leur racontai

toute notre histoire, et j'avouai la vengeance que j'avais tirée de

Dhu-Lug; mais celui-ci ne parut point. Karnach vint dire qu'il l'a-

vait trouvé étranglé par le chien Dhu sur le haut de ton tumulus, et

que pour son compte il retirait toute accusation contre moi. II me
demanda môme à rentrer à mon service pour avoir soin du chien,

dont il montrait la trace (les dents à sa gorge, en disant :
— II m'a

fait comprendre que j'avais tort, et que je devais demander pardon
à mes anciens maîtres.

« Mes Etrusques virent dans la mort de Dhu-lug une juste puni-
tion des dieux et la protection qu'ils m'accordaient. Les vergobreiths
me renvoyèrent disculpée; mais j'inspirai dès lors dans le pays une

terreur si grande que je me vis abandonnée de tous. Inconsolable

de ta mort, je ne vivais plus que pour mon père, il mourut; rien ne

me retenait plus dans ce monde, je pris la résolution de mourir

aussi. Il me tardait de te rejoindre. Mes sermens m'appelaient vers

toi. J'allai m'enfermer avec les images de mes dieux Gabires et les

objets qui m'étaient le plus chers dans ta chambre sépulcrale, dont

je fis murer la porte derrière moi par Karnach, en lui recomman-
dant de prendre soin de Dhu, qui ne cessait d'errer autour de ta

sépulture.
« Quand je fus seule , je pris un breuvage mystérieux qui devait,

tout en me donnant la mort, préserver mon corps de la destruction,

et cette statue que tu admirais, c'est moi-même. »

—
Marguerite ! m'écriai-je, car ce ne pouvait être qu'elle, qui

retenait sa voix et changeait sa prononciation, cessez un jeu qui me
rendra fou! Vous savez bien que je vous aime : ne cherchez donc
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pas à m'éprouver en continuant l'histoire que je vous ai racontée.

— Je suis la brune Callirhoé et non Margareth, la blonde vierge

des chênes ; elle me vole tout mon bonheur, la druidesse ! Tu n'as

pas le droit de l'aimer et d'en faire ta femme; tu es marié avec

moi; nos liens sont éternels! Souviens-toi! Je suis déjà venue deux

fois près de toi, mais tu m'as repoussée. Prends garde ! les sept Ca-

bires, témoins de nos sermons, nous puniront de les violer. Mar-

kek, aime-moi encore! Tu peux seul me ramener à l'existence...

Sauve-moi de l'oubli, du néant dont j'ai peur! aime-moi ! aie pitié

de moi !

Je ne pus résister à ses étreintes passionnées. J'attirai vers moi

ce corps souple sous la mousseline et le sentis frémir; mais tout à

coup l'idée que ce n'était pas Marguerite me revint au cœur.
— Qui que tu sois, va-t'en! lui dis-je. Femme ou statue, tenta-

tion ou songe, va-t'en !

— Ah ! tu me prends pour une statue ! dit-elle en élevant la

voix. C'était une voix inconnue, et, avec un éclat de rire effrayant :

— Tu aimes la blonde druidesse? Ah! oui, je me souviens, elle t'a

dit qu'elle serait ta femme dans une autre existence? Cette exis-

tence est donc arrivée? et son pur amour est donc plus puissant que
ma passion ? Alors malheur ! malheur ! malheur !

Et sa voix s'éteignit. J'étais baigné d'une sueur froide, je trem-

blais comme un enfant, et quand elle pi'eut quitté, je respirai

comme si on m'enlevait un poids énorme de la poitrine. J'entendis

très distinctement craquer le parquet sous les pas d'une femme, on

agita les lourds rideaux de mon lit, et tout rentra dans un silence

si profond que j'entendais les battemens de mon cœur.

Je me levai et je courus tout de suite ouvrir la porte qui donne

dans la bibliothèque; mais je la trouvai entre-bâillée, et je me sou-

vins très bien de l'avoir fermée avec soin en me couchant.

Le crépuscule matinal éclairait la salle d'une lueur douteuse,

et je fus frappé de stupeur en ne voyant pas la statue à sa place

habituelle. Était-ce une défaillance, un désordre de ma vue? Je le

crus, je fermai les yeux pour rassembler mes idées confuses. Allons,

me disais-je, il est impossible qu'elle ne soit pas là; mon rêve con-

tinue, et je dors encore. Je rouvris les yeux, bien certain de m'être

trompé; mais, hélas! l'ellrayante vérité m'apparut tout entière.

Callirhoé n'était réellement plus là!

Je tirai les rideaux; un rayon rose vint se jouer sur les livres,

sur les mille curiosités de la bibliothèque et sur le socle de ve-

lours rouge qui portait encore l'empreinte des beaux pieds de ma
nymphe. Tout ce qu'elle venait de me dire était déjà confus; mais

tout se retraça vivement comme si je l'entendais encore, et je re-
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grettai les dures paroles que je lui avais répondues. Puis, en pen-
sant que je ne la reverrais peut-être jamais, je fus pris d'un si grand

désespoir que je fondis en larmes et me laissai tomber sur le socle

en baisant la place où avaient porté ses talons délicats.

Des pas qui se firent entendre dans le corridor, de l'autre côté de

ma chambre, me rappelèrent à moi. Je ne sais quelle idée violente

me passa par la tête; on venait d'enlever Gallirhoé, et j'allais peut-
être m'emparer du, ravisseur. Je courus ouvrir ma porte, et je vis

Dolin qui balayait nonchalamment l'escalier. Je lui demandai, tout

en colère, où était la statue. Le pauvre garçon resta terrifié.

— Mais monsieur se moque de moi sans doute ! Elle est dans la

bibliothèque.— Non. Qu'en as-tu fait? où l'as-tu mise? Voyons, parle !

— Mais pourquoi voulez-vous que je l'aie mise quelque part? Il

n'y a pas de danger que j'en approche. Et puis ça ne s'emporte pas
comme ça, une statue de pierre qui pèse plus cent kilos ! Je vois

bien que monsieur veut rire !

— Je ne plaisante pas. Ceci est plus grave que tu ne crois, im-

bécile !

— Dame! si c'est comme vous dites, c'est qu'elle aura été se

promener, reprit- il en riant d'un air niais et en me lançant un

regard demi -craintif, demi-railleur, qui me fit comprendre que

j'étais ridicule et qu'il se moquait de moi. Je lui fermai la porte

au nez.

Je revins me jeter sur mon lit, je n'osais plus retourner dans la

bibliothèque pour m'assurer de ma raison. J'étais honteux de moi-

même. En me retournant sur ma couche, je me sentis piqué à

l'épaule comme par une lame de poignard; j'y portai vivement la

main
,
et je trouvai une longue épingle d'or semblable à celles que

les dames de l'antiquité portaient dans leur chevelure. C'était l'é-

pingle que Callirhoé m'avait montrée,, l'épingle dont elle disait

s'être servie pour se venger. Je n'ai donc pas rêvé? Voici une

preuve! Mais alors je suis le jouet de je ne sais quelle fatalité.

Faut-il donc croire aux dieux Cabires, à la puissance des sermens

au-delà de la tombe, et à l'existence de Callirhoé? Non! c'est im-

possible ! Tout ceci est une plaisanterie de Marguerite, une épreuve

peut-être; mais Marguerite ne viendrait pas ainsi me trouver la

nuit : elle ne se plairait pas à me faire souffrir... Fanny?... Fanny
est si étrange! Veut-elle me rendre infidèle à Marguerite ou se

venger de Mauvezin?

Non ! je ne puis croire à tant de perversité! Où aurait-elle pris ce

récit?... Dans Apulée peut-être. Oui, je me souviens, j'ai lu cela!

C'est donc une réminiscence littéraire et rien de plus! J'ai rêvé...
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Fanny n'est pas une créature dépravée, et si la statue n'est pas dans

la bibliothèque, c'est que quelqu'un l'a ôtée, voilà tout!

Je n'ai pourtant pas osé aller m'en assurer de nouveau; c'est une

peur formidable que d'avoir peur de soi-même. J'ai été prendre

l'air au jardin, et j'y ai rencontré Marguerite.

I^^tonnée de ma préoccupation, elle me demanda où j'avais trouvé

la belle épingle antique que je tenais, et elle la prit pour admirer la

ciselure de la petite figurine qui surmonte la tige.—
Marguerite, lui dis-je en observant ses yeux, vous ne recon-

naissez pas cette épingle?— Non; elle ne fait pas partie des bijoux classés dans la collec-

tion. Mais regardez donc, Marc, il y a du sang au bout de la pointe!— Du sang?... ah! oui, c'est... c'est le mien, lui dis-je. Et je lui

racontai comment je m'étais blessé en la trouvant; mais je n'osai lui

faire part ni de mon rêve ni de Callirhoé disparue.—
Voyons, parle, me dit-elle; tu me caches quelque chose, mon

ami! Tu es pâle, tu souffres, qu'as-tu? Que signifie cette épingle?— Rien, rien, une plaisanterie! Où est Callirhoé?

— La statue? Pourquoi me demandes-tu cela?

— Parce qu'elle n'est plus dans la bibliothèque.

Marguerite me regarda avec effroi. Je pris sa stupeur pour un

aveu.
—

Pourquoi avoir fait cela? repris-je tristement.

— Marc, reprit-elle, je ne te comprends pas, tu es bizarre au-

jourd'hui! Sais-tu bien que, si je n'étais sûre de toi, à te voir ainsi

triste et comme égaré, je m'imaginerais que tu es épris de la statue,

et que Fanny avait raison de dire qu'à ma place elle serait jalouse

de ce prétendu passé où tu te plais trop à regarder? Allons, oublie

un peu cette belle aux yeux d'émail, et vois les miens, qui sont bien

vivans et savent dire combien je t'aime!

Je la regardai fixement pour lire jusqu'au fond de son âme. Ltait-

elle jalouse de la statue en effet, et l' avait-elle fait enlever? Mais

elle détourna son regard du mien en me disant que mes yeux la

troublaient.

Je pris son embarras pour un aveu , et j'en eus un peu de dépit.

J'allais même lui faire des reproches, quand je vis Kadour, qui par
discrétion n'osait s'approcher de nous, mais qui me faisait des signes
à la dérobée. Nanniche vint chercher sa maîtresse pour des soins

de ménage, et quand je fus seul :
—

Sidi, me dit mon Arabe, moi

avoir eu bien peur! Femme de pierre n'est plus dans la salle aux

livres, elle tout debout près ton lit et ne pas vouloir retourner à sa

place. Trop lourde, et Dolin trop lâche. Si toi l'as portée là, être

fort comme deux; mais, si toi l'as pas mise là...
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— Est-ce que tu crois qu'elle se promène, toi aussi?

— Allah est grand! rien d'impossible à Allah! répondit-il en

regardant le ciel d'un air inspiré.

La statue était en eOet derrière les lourds rideaux de mon lit;

mais comment se trouvait-elle Là? Qu'importe? Elle était retrouvée,

et j'étais si heureux que je courus à elle pour l'embrasser; mais la

présence de Kadour, qui restait immobile et me regardait faire, ar-

rêta mon élan. Je l'appelai pour m'aider à la remettre dans la biblio-

thèque.— Ah! sidi, toi pas pouvoir l'emporter tout seul! Toi l'as donc

pas apportée là ?

En effet, comment en aurais-je eu la force tout seul, puisque ce

marbre était déjà si pesant pour nous deux? En la replaçant sur son

socle, il me sembla que ses bras cédaient sous la pression, et je crus

voir ses joues se colorer. Je ne voulais pas me laisser aller à cette

nouvelle fantaisie, et pour m'assurer que je rêvais encore, je de-

mandai à Kadour de quelle couleur étaient les joues de la statue.

— Roses comme celles de Nanniche, me répondit-il naïvement.

Je n'étais donc pas visionnaire, ou Kadour l'était aussi! Je sortis

précipitamment pour échapper à la foule d'idées plus ou moins im-

possibles qui venaient ébranler ma raison et renverser l'ordre des

choses établies dans la nature.

MARC VALERÏ A CADANET.

29 septembre 1852.

Mon cher ami, je suis bien, bien heureux! j'épouse Marguerite,
ma chère Marguerite. Mon oncle a enfin dit oui.

11 faut que je te dise aussi que je suis riche, très riche ! un testa-

ment m'est tombé du ciel; mais j'aurai plutôt fait de t'envoyer tout

mon journal, qui te mettra devant les yeux les événemens précipités
de ces derniers jours, événemens qu'il te faut lire d'abord, et aux-

quels cette lettre-ci fera suite.

C'est hier dans la journée que mon oncle m'a accordé officielle-

ment la main de ma cousine. 11 errait dans la maison, toujours
morne et abattu. 11 n'a pas déjeuné avec nous, et il continuait à

garder rancune à tout le monde, mais à moi surtout. L'ayant aperçu
au bout du jardin, je voulais tâcher de lui faire entendre raison;

mais il m'a tourné le dos du plus loin qu'il m'a vu et s'en est allé

dans la campagne. J'aurais pourtant souhaité le ramener à de meil-

leurs sentimens et le quitter au moins dans de bons termes, car,

sans renoncer à épouser un jour Marguerite, je pensais devoir bien-
tôt quitter de nouveau la maison.

TOME XLVI. 19
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J'ai trouvé au salon le curé que j'avais vu à Chizé. Il était en

grande conférence avec M'"^ d'Astafort. Que venait-il faire dans une

maison d'hérétiques? voulait-il confesser M'"" d'Astafort, qui n'est ni

fine ni dissimulée? était-il envoyé en espion par la marquise? Dès

qu'il me vit, il vint me serrer la main avec une familiarité toute pa-
ternelle et me féliciter de ma brillante et nouvelle fortune. D'où

savait-il déjà mes affaires? Au roulement d'une voiture qui se fit

entendre, il courut à la fenêtre et dit que c'était M. de La Chape-
laude du ton d'un homme qui voit enfin arriver celui qu'il attendait.

La Chapelaude entra d'un air important et demanda à parler sur-

le-champ à M. Désormes. Marguerite vint lui dire qu'il était à ses

travaux, mais qu'elle l'avait envoyé chercher. Le curé jeta un re-

gard d'intelligence à La Chapelaude, et, disant qu'il saurait bien

trouver M. Désormes, il sortit d'un air mystérieux.

Fanny, suivie de Boc, entra un instant après.— Ce diable de Désormes! dit familièrement La Chapelaude, il

tarde bien, et je suis fort pressé!— Est-ce quelque chose que je puisse lui dire? demanda Margue-
rite.

— Non, mademoiselle ! merci bien. C'est une lettre pour lui. Je

viens ici de la part de M. Adalbert Duluc, marquis de Mauvezin.

Il avait décliné avec une telle emphase ces noms et qualités, que

je crus avoir mal entendu et les lui fis répéter.— Duluc? m'écriai-je en regardant Marguerite.— Tiens ! oui, Duluc ! répondit-elle , frappée comme moi de la

ressemblance de ce nom avec celui de l'histoire de Callirhoé.

— Eh bien ! oui ! Duluc, Duluc de Mauvezin ! reprit La Chape-
laude. Qu'y a-t-il là de si surprenant?— C'est donc un nouveau titre depuis la mort du vieux marquis?
demanda M'"^ d'Astafort.

— Pardonnez-moi, madame, Duluc est son véritable nom. Son

grand-père avait pris celui de Mauvezin par alliance. Ses ancê-

tres avaient érigé en marquisat un fief de ce nom. Vous le savez

bien !

— Laissez-moi donc tranquille ! dit Boc d'un ton péremptoire, il

n'y a jamais eu de marquisat dans la famille des Duluc, et celle des

Mauvezin est éteinte depuis longtemps. Les Duluc sont gentils-

hommes, c'est possible, mais moins nobles que les de La Chape-
laude.

— Qui en doute? reprit le petit homme en se rengorgeant. Nous

datons de 1103; mais cela n'empêche pas Adalbert...— De n'être ni marquis, ni MauA^ezin, dit Marguerite en riant.— Je croyais cependant, dit à son tour Fanny en me regardant.
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que les ancêtres de M. Duluc remontaient à deux mille trois cents

ans et au-delà, n'est-ce pas, monsieur Marc?
— Vous avez raison, lui répondis-je d'un air distrait. J'étais intri-

gué et préoccupé de ce message du marquis. Et puis ce nom de

Duluc ou Dhu-Lug, dont je n'avais jamais entendu parler qu'en

songe, et qui n'était pourtant pas un mystère pour les autres, me

rappelait les sensations pénibles et douloureuses de la nuit passée.

Mon oncle arriva enfin avec le curé. Il s'excusa à peine d'avoir fait

attendre un homme si anciennement noble que La Chapelaude, le-

quel lui remit sa missive; mais, au lieu de l'ouvrir, mon oncle, qui
était en humeur de casser les vitres, se tourna vers le curé en lui

disant :
— Nous allons bien voir, monsieur l'abbé, si c'est une af-

faire de sacristie manigancée par vous en haine des protestans, ou

une résolution du jeune homme! Que diable! il n'est pas sot, lui! il

est comme moi, il se soucie des religions comme de rien, et il serait

un peu tard d'ailleurs pour venir me chanter des scrupules, quand
on savait très bien d'avance que, comme ma défunte femme, ma fdle

était de l'église réformée !

— Je vous ai dit la vérité, monsieur Désormes, répliqua le prêtre
avec douceur. On avait espéré que M"'' Désormes se convertirait;

mais elle a si formellement déclaré le contraire...

— Ma fille n'a rien à voir là dedans; elle aura la religion que je

lui commanderai d'avoir.— Mon cher Désormes, vous déraisonnez, reprit La Chapelaude;
on ne force pas les consciences. M'"* de Mauvezin est une personne

rigide qui n'accepterait pas une fausse conversion. Lisez donc sa

lettre.

Mon oncle lut tout haut :

« Mon cher monsieur Désormes, il est certaines explications dé-

licates et pénibles que j'aime à éviter. M. l'abbé Giraud et M. de

La Chapelaude vous diront les raisons qui obligent mon fils et moi
à retirer la demande que nous avons eu le plaisir de vous faire,

dans l'ignorance où nous étions des empêchemens qui existaient.

Croyez à tous mes regrets et au désir que j'éprouve de garder du
reste mes bonnes relations avec vous. »

— Vous voyez bien, dit le curé, que nous sommes ici comme

simples ambassadeurs!—
Oui, oui, ajouta La Chapelaude, la commission n'est pas agréa-

ble; mais il fallait bien l'accepter.

Marguerite, blessée de l'espèce de résistance de son père, avait

bien envie de dire qu'elle trouvait pour son compte la nouvelle
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on ne peut plus agréable; mais M. Désormes ne lui en laissa pas le

temps.— Allons^ bon! il ne me manquait plus que ça! s'écria-t-il en

froissant la lettre avec dépit. Ça devait être, parbleu! une cata-

strophe en entraîne une autre ! mais le marquis?— Le marquis n'a pas une volonté différente de celle de sa mère,

répondit le curé, cela est clairement formulé dans la lettre.

— Eh bien! votre marquis et votre marquise... dites-leur que je

vois bien de quoi il retourne! c'est à mes écus qu'on faisait les doux

yeux! et à présent qu'on sait... Je courus à mon oncle pour l'enga-

ger à s'observer.

— Ah! laisse-moi tranquille, toi! tout ça c'est ta faute... Je veux

parler devant tout le monde. On peut lui rapporter mes paroles, à

ce muscadin, on peut lui dire que je lui faisais beaucoup d'honneur

en le prenant pour gendre, et puisqu'à présent il se rappelle que
nous sommes des paysans... les paysans se moquent de lui, et, pour
n'avoir plus à y revenir, vous lui direz que ma fille épouse son cou-

sin Marc Valéry. Je publierai les bans dimanche prochain. Voilà ma

réponse.— Bravo ! cria Boc, voilà qui est bien !

Mon oncle sortit bouillant de colère. Je courus après lui pour
l'embrasser et le calmer; mais lui, me repoussant avec un geste

brusque :

— C'est bon ! je n'ai besoin ni de tes consolations, ni de tes re-

mercîmens! Je ne m'exécute pas de bonne grâce, je ne te le cache

pas! tu es content? je ne le suis pas ! Vous vous aimiez ? tant mieux

pour vous! mariez-vous, et laissez-moi tranquille!...

Il était si peu maniable que j'eus bien envie de le laisser en effet;

mais je sentais que, malgré lui, malgré moi peut-être, je l'aimais

comme un naïf que je suis. Je lui montrai tant d'affection, qu'il finit

par se calmer. Je lui envoyai Marguerite pour le consoler tout à fait,

et une heure après ils sont rentrés au salon, où M'"" d'Astafort, sa

fille, le brave Boc, aussi content que si tout mon bonheur lui fût

arrivé, le docteur et Raoul, se trouvaient réunis.

Lg, Chapelaude et le curé étaient partis. M. Ghassepain et M. Lor-

mond venaient d'arriver avec de grosses liasses de papiers et un

grand portefeuille. Us ne s'attendaient pas à trouver les affaires en

si bonne voie.

Marguerite était radieuse; elle avait comme une auréole de bon-

heur autour du front. Elle tenait la main de son père, qui lui sou-

riait. — Oui, oui, lui disait-il, cajole-moi, flatte-moi, tu as à te

faire pardonner ton entêtement et ta désobéissance. J'étais aveugle
de ne pas voir que tu me bernais! Je t'en veux pour ça; mais je ne
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veux pas ton malheur au bout du compte! D'ailleurs Marc est un

bon cœur, il est riche et décoré, c'est un homme à présent; mais il

a manqué de franchise avec moi.

Gomme je voulais répondre :
— Assez là-dessus, mon gendre î

Embrasse ta femme et rends-la heureuse !

Marguerite m'a sauté au cou et m'a donné un bon grand baiser

sur le front, devant tout le monde. Je n'ai pu prononcer un seul

mot, mes jambes fléchissaient, je me suis laissé tomber dans un

fauteuil, et j'ai fondu en larmes. J'étais trop heureux, mon bonheur

m'accablait,

— Allons ! allons ! me disait mon oncle en me secouant, ne vas-tu

pas te trouver mal? Quel effet ça te fait! Allons donc! pas de fai-

blesse !

— Pardon, mon oncle, je suis si heureux ! et me jetant à genoux
devant Marguerite :

— C'est que, voyez-vous, elle a été le rêve et

le but de toute ma vie...

— Pauvre garçon! ça fend le cœur, dit M'"^ d'Astafort, qui pleu-
rait... J'aurais été si heureuse que ce fut ma Fanny qui... mais il

n'y faut plus penser.
Elle vint à moi, et cette bonne grosse femme, — car au fond

elle est vraiment bonne,— me demanda de l'embrasser, ce que je
fis de grand cœur; puis, me jetant au cou de mon oncle :

— Je

rendrai votre fille heureuse, et vous serez heureux aussi, je le jure,
si vous vous laissez aimer.
— Oh! mon Dieu! du moment que tu es mon gendre, dit-il, tu

aurais toujours eu ma fortune. Un peu plus tôt, un peu plus tard,

ça ne change pas grand'chose.—
Ça ne change que de propriétaire, dit en riant M. Lormond.

— Et à quand le jour du mariage? demanda Fanny, qui était res-

tée froide et impassible debout au coin de la cheminée.
—

Mais,... répondit mon oncle, nous avions choisi le quinze du
mois prochain; pourquoi en prendre un autre?

Raoul, le docteur, les notaires vinrent me serrer la main. Boc me
demanda la permission de m'embrasser.
— De grand cœur, lui dis-je, je n'oublierai jamais que c'est à

vous que je dois mon bonheur.
— Oh! j'en suis bien heureux moi-même, répondit-il, d'autant

plus que j'ai retrouvé ma Ballade à la Nuit. Elle est très jolie; je
vous la lirai ; vous verrez ça !

On s'est mis à table ; le dîner a été fort gai, et le soir mon oncle

a voulu me parler en particulier. Nous sommes montés dans sa

chambre, et là il a racheté complètement son mauvais vouloir et les

sentimens égoïstes qu'il m'avait montrés jusqu'à ce jour.
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— Petit! me dit-il comme aux beaux jours de ma jeunesse, il y a

une chose qui me pèse sur l'estomac, une chose que je pourrais

garder pour moi tout seul;... mais, quoique j'aime bien l'argent,

je suis un honnête homme. Je n'ai à rendre compte à personne des

revenus avec desquels j'ai amélioré tes propriétés et un peu les

miennes...
— Ne parlons pas de cela, mon oncle, lui dis-je en lui prenant la

main, puisque nous sommes d'accord!

— C'est bon ! mais quand le vieux Valéry fut mort, me croyant

l'héritier, j'ai été à Lignières, et j'ai apporté plusieurs meubles qui

sont ici et que je suis prêt à te remettre si...

— Ils sont bien où ils sont.

— Bon ! mais il faut que tu saches que j'ai trouvé aussi une somme

d'argent considérable dont il n'est pas question dans le testament.

Je l'ai emportée, la croyant mienne; mais puisque tout t'appartenait,

l'argent est à toi...

— Laissons cela, mon oncle.

— Ah! mais non! c'est ton bien. Je l'ai placé à gros intérêts, et

ça monte aujourd'hui à près de deux cent mille francs.

— Faites-en cadeau à Marguerite, ce sera sa dot.

— Une dot de deux cent mille francs à la fdle d'un millionnaire?

tu veux plaisanter! toute la province se moquerait de moi!

— En ce cas, gardez-les.— Encore une fois non! Tiens, je veux me confesser tout à fait.

Je suis avare, mais généreux; indécis, mais résolu. Depuis que tous

ces reviremens d'argent sont venus me tomber sur la tête, j'ai ré-

fléchi. Je ne veux pas que Marguerite pense que son père ne l'aime

point; je ne veux pas être blâmé, être traité de cancre par tout le

pays. Je veux faire voir aux marquis que les paysans savent faire

les choses grandement. Je veux que M. Mauvezin, tout court, en

crève de dépit et de regret. Je donnerai en dot à ma fdle le château

de Saint-Jean et ses dépendances, tout ce qui est enclos de murs et

de fossés. Ça vaut quatre cent mille francs, plus les deux cent mille

francs que tu refuses de prendre. Et moi j'irai habiter ma ferme de

Bellevue, ici à côté; je ferai arranger le petit corps de logis, et je

vivrai à.mon goût avec les dix-sept mille livres de rente qui me res-

teront.

— Mais vous serez seul, mon oncle?
— Bah! je serai tout près, et quand je m'ennuierai, je viendrai

vous voir.

Là-dessus nous nous sommes quittés en nous embrassant.

Aujourd'hui toute une partie de la journée a été employée en

conférence d'affaires entre les notaires qui ont couché ici. Je n'ai
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plus voulu entendre parler d'argent, et j'ai laissé M. Lormond régler

par contrat mes intérêts et ceux de ma future.

Maintenant, mon ami, je te demande comme une preuve d'amitié

d'assister à ma noce. Arrange donc tes affaires, demande un congé
et viens!

Marguerite, à laquelle j'ai bien souvent parlé de mon cher Gada-

net, est très désireuse de le connaître. Allons, mon vieux, en route;

viens lui montrer ta moustache jaune, ta belle balafre et tes grandes

patte-s, et lui faire apprécier ton grand cœur. Nous ne voulons pas
nous marier sans que tu sois ici. Tu peux y être le 10 ou le 12, et

tu y seras, j'en suis bien sûr. Fais part de mon bonheur à nos amis.

Toi, je t'embrasse d'un cœur qui est à toi pour toujours... et depuis

toujours ,•
c'est mon idée ! Marc.

MARC VALERY A CADANET.

5 octobre 1852.

Mon vieux camarade, quoi qu'il ai-rive, tu recevras et liras ceci

à Saint-Jean, car je te suppose en route et je désire bien te rece-

voir, te presser dans mes bras, à moins que...
Trêve aux préambules! Ceci est encore le journal de ton ami, qui

te raconte et te livre sa vie jour par jour, heure par heure, pour
ainsi dire.

Pendant trois jours, tout le monde a été occupé ici des prépara-
tifs du bal projeté par M. Désormes le jour de la chasse en vue des

fiançailles de Marguerite.
— Je ne veux pas en être pour mes frais,

a dit mon oncle ; c'est un autre fiancé, voilà tout ! Et d'ailleurs je
veux des réjouissances dans ma maison pour que le Duluc ne croie

pas qu'on le regrette.

La fête était dans tout son éclat lorsque , rentrant dans la salle

de danse après avoir, de la part de Marguerite, donné quelques or-

dres, je vis M. de Mauvezin faisant le tour de ce qu'on appelle la

tapisserie et saluant M'"" d'Astafort.

— Ah! dame! me dit celle-ci dès qu'il se fut éloigné, je suis

aussi étonnée que vous ! Je ne m'attendais pas à ça par exemple ! 11

avait été invité le premier, lui, à Ghizé, et à moins de lui faire dé-

fendre de se présenter,... je ne vois pas trop ce qu'on pouvait faire.

Il eût mieux valu contremander le bal; mais M. Désormes ne doute

de rien !

— G'est M. Duluc qui ne doute de rien, répondis-je. J'ignore s'il

vient ici pour nous braver, en nous prouvant qu'un homme de sa

qualité ne peut garder rancune à de petites gens comme nous;
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mais si c'est là son intention, il fera bien de ne pas trop la mani-

fester.

Je le vis s'approcher de Marguerite et l'inviter à danser. Elle re-

fusa froidement; il ne montra aucun dépit et s'adressa à une autre.

Je le suivais des yeux avec attention. Fanny, en passant près de

moi, me dit tout bas : il faut que je vous parle, sortons!

— Pas à présent, lui répondis-je. Je ne veux pas perdre de vue

mon marquis.

Quand il eut dansé pour l'acquit de sa conscience, il suivit les

joueurs dans la bibliothèque, et Fanny m'emmena dans la salle à

manger, d'où je ne perdais rien de ce qui se passait dans le bal.

Marguerite dansait avec Boc.

— Marc, me dit M"" d'Astafort, il faut vous montrer généreux,
il faut pardonner à Mauvezin l'audace qu'il a eue de venir ici.

— Ah ! je savais bien qu'en dépit de vos railleries sur son compte,
vous vous intéressiez à lui!

— On ne s'intéresse pas aux gens qu'on méprise, reprit-elle avec

feu. C'est pour Marguerite que je vous implore. Songez au scandale

d'une affaire entre vous et celui...

— Celui qu'on lui destinait et qu'elle a repoussé? Où serait le

scandale? Mais tranquillisez-vous, Fanny, je n'en veux point au

marquis. Il ne m'a jamais bravé en face. Qu'il s'observe aujour-

d'hui, qu'il laisse croire à tout le monde qu'il est venu se montrer

par bêtise et non par arrogance, et j'aurai la patience d'en rire.

— Pauvre Marc! s'écria Fanny, vous ne voyez rien, vous ne

comprenez rien! C'est la faute de Marguerite : elle eût dû vous

avouer son malheur !

— Son malheur!... Quel malheur? Que voulez-vous dire?

— La pauvre enfant n'a pas eu le courage de parler. Que voulez-

vous? Elle en avait bien envie; elle vous a dit la moitié de la vérité

sur cette nuit d'orage après la chasse...—
Voyons, Fanny, vous aimez à faire souffrir. Frappez donc plus

vite et buvez mon sang! Mauvezin s'est vanté...— Non, il ne s'est vanté de rien. Il a confié seulement, et je l'ai

su. Il est bien vrai que Marguerite s'est bravement défendue, qu'elle
a cru lui donner des coups de cravache, qu'elle s'est figuré le voir

repoussé par son cheval
; mais c'était le garde des Loges qui était

aposté là pour l'empêcher de fuir. Après ce grand courage, Margue-
rite a eu peur; on a retenu son cheval, elle s'est évanouie, quelqu'un
l'a portée dans la maison du garde où il n'y avait personne;... le

garde était dehors, il tenait les chevaux...—
Assez, Fanny! m'écriai-je, assez! Vous n'en direz pas davan-

tage, j'espère!
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— Marc, il faut tout savoir. Je vous l'avais dit, Marguerite est

sotte. C'est l'enfant gâté qui se croit tout permis, c'est la fille riche

et mal élevée qui s'imagine tout dominer. Elle avait bravé Mauve-

zin, elle l'avait irrité... Il voulait se venger, il s'est vengé!— Vous mentez, Fanny, vous mentez effrontément ! Quel est donc

l'homme capable d'une pareille infamie?
— Mauvezin n'a pas cru faire un grand crime. 11 devait, il vou-

lait épouser Marguerite ; il croyait qu'après avoir passé une heure

dans ses bras, elle ne pourrait plus se dédire. Il l'avait vue incer-

taine un moment à Ghizé. Souvenez-vous... Elle a expliqué cela

comme elle a pu ; mais elle n'a pas su se conduire, car, au lieu de

se résigner au seul parti qu'elle eût à prendre après la triste aven-

ture des Loges, elle a déclaré au marquis qu'elle le haïssait et

qu'elle n'épouserait jamais que vous : aussi était-il très mortifié

en arrivant ici vers minuit. Ma mère vous l'a dit. il était triste. Il

n'a pas voulu revoir Marguerite, qui, de son côté, s'est encore éva-

nouie entre les bras de la petite Nanniche. Certainement le marquis
se reprochait sa conduite,... et elle est odieuse, j'en conviens; mais

ce qu'il fait ce soir, en venant ici, n'est pas d'un homme sans foi.

— Parce que...— Parce qu'il sait que Marguerite vous aime et qu'il se présente

pourtant devant elle, décidé à réparer ses torts si elle l'exige. Ré-

fléchissez, Marc! il en est temps encore, et dites à Marguerite de

réfléchir... Vous ne pourrez la confesser : elle vous aime, elle men-
tira jusqu'au désespoir; mais faites-lui entendre que vous savez

tout, et qu'elle ne peut plus appartenir à un autre que celui qui lui

a fait violence !

Je le dis à la gloire de l'amour, à l'honneur de ma conscience, je
ne crus pas un mot de ce que Fanny venait de me dire. Je la re-

gardai en face, les bras croisés sur la poitrine, et je lui répondis
d'un ton glacé : Fanny, si tout cela est vrai, je n'en suis pas moins

résolu à épouser Marguerite, et il ne dépendrait pas de moi de l'ai-

mer moins que je ne fais! Si elle a été victime d'une trahison in-

fâme,... à laquelle vous avez donné les mains,... elle est encore

pure, puisqu'elle n'a pas cessé de m'aimer. Vous voyez bien que
vos conseils sont inutiles, et que vous eussiez mieux fait de me lais-

ser tout ignorer !

Fanny étouffa un cri d'agonie. Je lui tournai le dos sans pitié. Ne
m'avait-elle pas torturé avec une méchanceté infernale?

Je courus à la bibliothèque, où le marquis jouait au whist avec

La Ghapelaude, Raoul et le docteur. Boc, assis aux pieds de la sta-

tue, la contemplait silencieusement. Je regardai quelques instans

Mauvezin avec une affectation qu'il ne parut pas remarquer. Une



298 REVUE DES DEUX MONDES.

main se posa sur mon épaule; je me retournai : c'était Fanny, pâle

comme la statue. Je m'approchai de Boc et le priai de l'emmener

danser : elle s'y refusa.

— Vous voulez rester? lui dis-je à voix basse; eh bien! soit! —
J'allai fermer la porte en dedans et revins vers la table de jeu.

Cette fois Mauvezin m'avait suivi des yeux, et, comme je me posais

en face de lui :
— Ah çà! me dit-il d'un ton impertinent, à qui en

avez-vous?
— Monsieur Duluc de Mauvezin, lui répondis-je, est-il vrai que

vous soyez venu ici avec l'intention d'offrir encore votre nom à

M"* Désormes?
— Si c'étîiit mon intention, je n'aurais de comptes à rendre qu'à

elle-même; mais je veux bien vous dire que je ne vais plus sur vos

brisées. Il est trop tard, mon cher !

Je pensai que ces dernières paroles voulaient être une confirma-

tion des calomnies que Fanny m'avait rapportées, et, avant qu'il eût

pu ajouter un mot, je le souffletai si vigoureusement qu'il retomba

sur sa chaise. 11 se releva et essaya de se jeter sur moi; mais je ne

lui laissai pas le temps de m' effleurer, je l'envoyai rouler aux pieds
de la statue, qui en trembla sur son socle.

Les témoins de cette scène, gens très pacifiques, voulaient arran-

ger l'affaire; mais il n'y avait pas moyen, et je ris encore de ce

pauvre Boc, qui traitait la chose de malentetidu.

— En voilà assez, messieurs! leur dis-je; je suis à la disposition

du marquis.— Demain matin, répondit-il, et à l'épée, car je veux vous tuer.

M. de La Chapelaude s'entendra avec vos témoins sur le lieu du

combat.

Je laissai le marquis se remettre. Pour moi, j'étais tout remis. Il

y avait si longtemps que je brûlais de corriger ce faquin que je me
sentais soulagé. Je pris le bras de Fanny, et je l'invitai à danser.

Elle refusait, elle se soutenait à peine; je la contraignis à faire vis-

à-vis à Marguerite.
Au bout d'un quart d'heure, le marquis reparut, pâle encore, mais

maître de lui-même. On se doutait de quelque chose, on chucho-

tait en me regardant. Je continuai à danser avec tant d'entrain que
Marguerite n'eut aucun soupçon.

JNous fûmes interrompus par l'annonce du souper. Fanny dispa-
rut, et je la vis rentrer, errer quelques instans et s'entretenir près
du buffet avec Mauvezin.— S'entendaient-ils contre moi? C'est pro-
bable; mais tout à coup Fanny jeta un cri, et M. de Mauvezin tomba
dans les bras de Dolin, qui était près de lui. Sa figure était livide,

ses yeux ouverts, ternes, fixes, comme ceux d'un cadavre. Le doc-
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teur le secourut, et il fut bientôt en état de partir. La Chapelaude
vint me dire tout bas de sa part que ce n'était rien, et qu'il serait

au rendez-vous fixé par nos témoins au lendemain : onze heures du

matin, l'épée, le Terrier-Noir, à mi-chemin de Ghizé et de Saint-

Jean.

Je me bats dans deux heures. Tu penses bien que Marguerite

l'ignore. S'il m'arrive malheur, elle le saura assez tôt. Kadour te

remettra le paquet où sont écrites mes dernières volontés.

Il me semble juste de laisser ma fortune à celle qui devait être

ma femme, et c'est ce que je fais par un testament que Kadour

portera à M. Lormond. J'ai légué à mon spahi dix mille francs afin

de récompenser ce brave garçon, qui a toujours montré beaucoup
de dévouement à son chien de chrétien de maître. Tu lui diras de

rester honnête homme, sinon mon spectre ira lui tirer les pieds

pendant son sommeil. Je n'ai pas oublié non plus M. Boc, ni Dolin,

ni Nanniche; ma mort enrichirait au moins quelques pauvres. Quant
à toi, je te laisse, outre mes armes, une petite fortune que tu dois

accepter par amitié pour moi.

Adieu, mon ami! nous nous sommes déjà dit ça plusieurs fois en

Afrique, ne croyant plus nous revoir, et nous savons que les adieux

ne font pas mourir. Si je ne les supprime pas comme des puérilités,

c'est qu'ils cimentent l'affection. Je regretterais la vie, je te l'avoue,

à cause de Marguerite et à cause de toi; mais nous nous reverrons,

j'en suis convaincu. Où? Je n'en sais rien. Je n'ai pourtant pas con-

science de mourir aujourd'hui.
Bah! on ne meurt pas, on transmigre, et la mort est le passage

d'une vie à une autre... 11 me semble qu'on m'a répondu oui tout

bas, mais si nettement que je me suis retourné. Il n'y a personne
dans la bibliothèque où je t'écris, à moins que ce ne soit la statue

qui ait parlé,... ce qui est invraisemblable!... Je n'ai pas l'esprit à

la superstition en ce moment; je me sens très calme et plein de foi.

Adieu, et de toutes façons au revoir!.

Ton ami de tout temps, Marc.

MARC A MARGUERITE.

5 octobre 4852.

Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus. Je n'ai pas be-

soin de te dire que le seul regret que j'emporte, c'est celui d'être

séparé de toi pour quelque temps; mais nous nous retrouverons

comme nous nous sommes retrouvés déjà. Notre amour ne date pas
de deux ans, j'en suis sûr, et il ne peut finir si tôt. C'est donc une
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absence que je vais faire , et rien de plus : l'âme n'est pas immor-

telle seulement; elle est éternelle.

Prends courage, pense à moi, et dis-toi tous les jours, à mesure

que tu avanceras dans la vie : « Encore un jour qui me rapproche

de celui qui m'aimait plus que lui-même ! »

Si tu avais jamais besoin d'un dévouement à toute épreuve,

adresse-toi à mon ami Gadanet, dont je t'ai si souvent parlé; c'est

mon vieux Pylade.

Adieu, ma belle fiancée, ma bien-aimée, ma femme chérie! Je ne

regrette que toi, et lui... Le reste est si peu de chose! Adieu! cou-

rage! Marc.

JOl'RNAL DE HAnC.

6 octobre. — Mes lettres d'adieu éventuel à ma fiancée et à mon
ami terminées, j'étais parti à cheval. Tout en galopant vers le lieu

du rendez-vous, j'ai donné à Kadour, qui m'escortait, mes ordres et

instructions pour qu'il eût à remettre ces lettres et à régler mes

affaires à Saint-Jean et à partir pour l'Afrique dans le cas où je se-

rais tué.

— Sidi lieutenant, dit-il, pendant que toi battre, moi prier pour
toi. Allah est grand! Allah aimer les spahis!

Je n'étais pas assez absorbé pour ne pas rire de cette protection

divine accordée spécialement aux spahis.

J'avais craint d'être en retard, mais j'arrivais avant mon adver-

saire. Ses témoins, le docteur Thibaut et La Chapelaude, causaient

avec Raoul. Quant à Boc, les deux mains dans ses poches, il piéti-

nait dans la rosée et s'impatientait.
— Messieurs, leur dis-je, je

vous demande pardon de vous avoir fait attendre... Mais je ne vois

pas les épées?— Nous avions le choix des armes, répondit sèchement M. de La

Chapelaude, et nous nous sommes décidés pour le pistolet.— C'est comme il vous plaira, repris-je, un peu piqué de son ton

pédant; seulement on se manque très souvent au pistolet, et je

vous jure que je veux un duel à mort. M. de Mauvezin, souffleté, ne

peut être d'un avis différent.— Nous sommes l'offensé, et nous tirons le premier, reprit le pe-.
tit homme avec emphase.— Monsieur, dit le docteur en s'adressant à Piaoul, vous voyez
ici deux témoins en désaccord. Je ne sais pas si M. de La Chape-
laude a mangé une vipère ce matin, il est très mordant; mais je
trouve singulier que de sa propre autorité il dérange le choix des

armes. Hier soir nous avions arrêté que la rencontre aurait lieu à

l'arme blanche.
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— Je suis pour l'épée, s'écria Boc.

— Et moi aussi, ajouta Raoul.

— Et moi, reprit le docteur, j'ai horreur des blessures d'armes à

feu; on ne sait jamais à quoi s'en tenir. Elles présentent les cas les

plus singuliers. D'ailleurs c'est l'arme des maladroits.

— Adalbert en décidera, répondit M. de La Chapelaude. Puisque
ses deux témoins ne peuvent s'entendre, il aura, contre l'usage,

voix délibérative. Mais pourquoi ne vient-il pas? Il est déjà onze

heures et- demie, et je n'ai pas encore déjeuné.— Il fallait prendre vos précautions, vous allez maigrir, lui dit

le docteur.
— C'est impossible ! fit à son tour Raoul.

— Raoul, cria le petit homme en colère, vous m'ennuyez à la fin

avec vos quolibets. Je m'en vais!

Je leur demandai si ce rendez-vous était une plaisanterie. Mon
adversaire ne venait pas, et un de ses témoins s'en allait sous pré-
texte d'avoir faim; mais je leur jurai de retrouver M. de Mauvezin,
car je n'entendais pas en rester là avec lui.

— Écoutez, monsieur Valéry, dit le docteur, et vous aussi, mes-

sieurs, ajouta-t-il en s'adressant à mes témoins avec une sorte de so-

lennité. Nous vous paraissons ridicules, n'est-ce pas, et vous crai-

gnez que la scène ne dégénère en comédie? Eh bien! moi, je ne

crois pas à la possibilité du duel, pour aujourd'hui du moins. Je

crains à chaque instant d'être appelé pour affaire sérieuse à Ghizé.

J'y ai reconduit le marquis cette nuit, après la syncope violente

dont vous avez été témoin, et, comme il descendait de voiture, il

s'est trouvé encore très malade. Je suis resté près de lui jusqu'à six

heures du matin, et je n'ai pu le faire consentir à l'idée de retarder

le duel. Il viendra donc, mort ou vif, à moins qu'on ne vienne me
chercher pour me dire qu'il est sans connaissance.

Le docteur parlait si sérieusement qu'il n'y avait pas moyen de

douter. Il n'est point l'ami particulier du marquis, et il ne cher-

chait pas à faire appel à ma générosité. Raoul, qui ne peut se tenir

de railler, même dans les circonstances les plus sérieuses, demanda
au docteur si M. de Mauvezin était malade de mtiladie ou d'émo-
tion. La Chapelaude voulut relever avec aigreur cette plaisanterie

déplacée; le docteur lui coupa la parole, et, avec un sang-froid qui
lui est propre :

— M. de Mauvezin, dit-il, a fait ses preuves en
mille circonstances avec les bêtes de nos forêts. Vous l'avez vu dé-

coudre un sanglier, monsieur Valéry, vous savez s'il est engourdi!
C'est un diable avec les chevaux, un vrai casse-cou en voiture; mais
il n'est pas sans exemple que des hommes très braves soient ef-

frayés de cette choic froide et stupidement cruelle qu'on appelle
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une partie d'honneur. Pour moi, j'avoue avoir fait tout au monde
cette nuit pour l'en dissuader, j'ai échoué : donc la volonté est plus

forte chez lai que l'émotion, si émotion il y a. .Tout ceci est pour

répondre à la question de M. de Vinceux.

— Vous auriez pu ajouter, reprit La Chapelaude, que Mauvezin

s'est déjà battu, et qu'il a tué son homme! La chose a fait assez de

bruit, et M. de Vinceux ne l'ignore pas.— Ce ne serait pas une raison , répliqua l'impassible docteur.

L'émotion peut être grande sans paralyser la volonté, comme j'ai

eu l'honneur de vous le dire. A présent, messieurs, laissez-moi

vous aflirmer que le marquis est réellement malade, sérieusement

peut-être, et que ce mal subit présente un peu les caractères d'une

petite attaque de choléra. Peut-être aussi, à Saint-Jean, ayant trop

chaud, a-t-il bu trop froid : certains tempéramens ne peuvent sup-

porter les boissons glacées. Bref, il est fort souffrant.

— Attendons encore, messieurs, répondis-je, attendons long-

temps, s'il le faut, et si M. de Mauvezin est en état de se rendre ici,

je déclare me tenir à sa disposition pour que le duel ait lieu tout

de suite ou soit remis à un autre jour.

Cette conclusion n'était pas du goût de La Chapelaude, qui avait

faim, et de Boc, qui avait froid; mais nous n'attendîmes pas plus
d'un quart d'heure. Alors une calèche arriva vers nous à fond de

train : le marquis en descendit avec aplomb. 11 avait assez bonne

mine, bien qu'il eût l'œil creusé et que la coloration de son visage
me parût étrange. Il ne s'excusa pas d'être en retard, il se contenta

de dire au docteur :
— Vous avez expliqué que c'est bien malgré

moi?... — Puis, s'adressant à La Chapelaude :
— Je tiens pour le

pistolet. J'ai tant souffert cette nuit que je ne me porte pas sur mes

jambes, mais j'ai encore la main sûre !

On examina les pistolets qu'il avait apportés; on régla les dis-

tances. M. de Mauvezin tira le premier et me visa longtemps. J'ai

vu souvent la mort de près; eh bien! j'avoue que j'ai été ému,
mais par une idée fantastique : en voyant devant moi cette tête et

cette face d'un rouge vif, ces yeux bleus verdâtres qu'animait je ne
sais quelle rage froide, j'ai cru reconnaître,... j'ai peut-êire reconnu

Dhu-Lug, celui qui m'a tué dans les forêts d'Ar-Denan, peut-être
en ce même lieu où nous nous battions. J'entendis Raoul crier au

marquis :
— Mais tirez donc !

— Une balle siffla très près de mon
oreille et alla se loger dans un arbre derrière moi. C'était à mon
tour. Je dédaignai de viser comme avait fait mon adversaire; je tirai

ite : il s'étendit de son long sur le dos et resta sans mouvement.
On le crut mort. Je ne le pensais pas : on tombe toujours en

avant sur la blessure d'une arme à feu qui vous fait face. Le doc-
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teur s'empressa de l'examiner : il n'avait aucune blessure. Ma balle

avait coupé son col de chemise sans le toucher. Il était évanoui

pourtant. Le docteur tint à nous faire constater la prostration du

pouls, l'insensibilité de la peau, la raideur des membres. C'était

une sorte de catalepsie.
— Si je ne l'avais déjà vu ainsi hier soir,

dit-il, je le croirais mort; mais j'espère le tirer de là encore une

fois... Il ne faudrait pourtant pas, ajouta-t-il avec cette gaîté si-

nistre des vieux médecins, qu'il en prît l'habitude ! La récidive ne

vaut rien.

J'étais étonné de voir qu'en proie à une crise si grave, M. de

Mauvezin eût toujours la figure colorée.

— Et moi aussi, ça m'étonne ! dit le docteur en le regardant. 11

trempa un linge dans une flaque d'eau pluviale et le porta au visage

de son malade. Le linge se couvrit d'une teinte rouge. Le pauvre

diable, malade de maladie ou de peur, comme dit Raoul, ^'était

peint les joues comme une femme, pour nous cacher sa pâleur.— Laissez-moi donc! me dit Raoul tout bas, je suis sûr qu'il est

toujours fardé ! Les dames lui faisaient compliment de ses joues de

rose du temps qu'il était frais; mais il a fait une vie enragée à Pa-

ris, les roses ont jauni, et le vinaigre anglais les a remplacées une

fois pour toutes.

Le marquis a repris entre les mains du docteur un peu de senti-

ment; mais il n'était pas en état de parler et n'avait pas l'air de

comprendre où il était. Ses témoins l'ont remmené dans sa calèche,

et me voici de retour, renonçant à expliquer la bizarrerie de cette

ridicule aventure. Le marquis est mal, je n'en puis douter, mais

est-il atteint d'un certain genre de poltronnerie à l'endroit du duel?

11 faudra bien qu'il en revienne et qu'il se décide à mourir d'autre

chose que de frayeur. Aussi je ne jette pas au feu mes lettres de

faire part et mes dernières dispositions. Lâche ou non, M. Duluc

tire bien et peut me tuer. Je n'aurai qu'à changer les dates de mon
testament et de mes adieux.

Mon cher Gadanet, me voilà triste, affreusement triste ! L'idée de

la vengeance, l'espoir du châtiment d'un misérable m'ont soutenu

depuis l'horrible révélation de cette nuit. Et me voilà retombant sur

moi-même! Ma proie m'échappe, et cette blessure, cette morsure

de l'envie,... cette calomnie, car c'en est une, vient me ronger le

cœur.

Non ! elle a menti, cette odieuse fille ! Marguerite est pure, elle

se serait débattue jusqu'à la mort... et d'ailleurs Mauvezin n'a peut-
être pas seulement eu l'idée d'un pareil crime! Fanny l'aime, elle

est jalouse de lui... ou elle me hait;... ce qu'il y a de certain pour
moi, c'est qu'elle abhorre ma pauvre Marguerite ! Et pourtant Mar-
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guérite raconte que Mauvezin a voulu la retenir de force, la faire

descendre et qu'il lui a pris le pied. Elle a été obligée à une fuite

désespérée, elle qui sait à peine manier un cheval ! Elle est tombée

brisée de peur, de colère et de fatigue en arrivant. Elle ne m'a pas
attendu ce soir-là, elle n'a pas songé à s'inquiéter de mon long
tête-à-tête avec Fanny, dont autrefois elle était jalouse ! Le lende-

main, elle était pâle, elle tremblait d'indignation en racontant à

M'"* d'Astafort et à moi l'aventure de la veille. Ce n'était que la moi-

tié de la vérité selon Fanny !... Et quand je pense que tout est pos-
sible dans le récit de cette impitoyable créature ! Non-seulement

possible,... mais vraisemblable !

Mais Marguerite est brave et franche. Pourquoi ne m'eût-elle pas
dit :

— Je suis perdue, mais je suis sans reproche? J'ai été victime

d'une fatalité,... outragée par un misérable! Tue-le, venge-moi! »

Oui, sans doute;... mais la plus forte des femmes est faible de-

vant la douleur de celui qu'elle aime !
— Elle a craint de vous faire

trop souffrir! disait Fanny. Et puis Fanny l'aura effrayée de l'adresse

et du courage de ce Mauvezin. Elle aura cru qu'il devait absolu-

ment me tuer... Pauvre enfant! comme elle doit souffrir!...

Mais elle ne souffre pas, elle est fraîche, riante, gaie à toute heure

depuis que notre mariage est décidé. Elle dansait si follement la

bourrée cette nuit! Elle était si peu inquiète de la présence de

Mauvezin! Elle l'a regardé avec un dédain si calme lorsqu'il a osé

l'inviter à danser ! Elle était si confiante dans ma promesse de ne

pas le provoquer qu'elle ne s'est aperçue de rien entre nous !

Non, je suis fou, ce n'est pas vrai, il n'y a rien de vrai! Mauve-
zin lui-même ne se doute pas de ce dont je l'accuse. 11 a été sot,

mal appris,... il a bien eu l'intention peut-être de la compromet-
tre : il mérite une leçon, et il ne l'évitera pas ;

mais j'ai mal inter-

prété ses paroles : // csl trop tard! — Que voulait-il dire? — Rien,

sinon qu'il savait à quoi s'en tenir sur le refus de Marguerite, et que
M. Désormes l'avait joué.

—
N'importe! j'ai rompu la glace, il

faudra bien que, pour avoir retenu la bride dans les mains de Mar-

guerite et serré son pied dans les siennes, il morde la poussière

pour ne plus se relever, ce Lovelace cataleptique!
6 octobre. — Non! je ne dirai rien à Marguerite. Fanny a quitté

Saint-Jean avec sa mère le lendemain du bal; je ne l'ai pas revue,

je ne veux pas la revoir. Quand Marguerite sera ma femme , je lui

dirai d'éloigner d'elle cette vipère... Ma femme! Marguerite ma
femme ! Le rêve de toute ma vie, le voilà qui se réalise, et une flè-

che empoisonnée me traverse le cœur!
M. Duluc est toujours très malade. Le docteur croit tout à fait au

choléra. \h ! s'il allait mourir sans que je fusse vengé !... Vengé de
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quoi? d'une mauvaise pensée seulement? Je n'ai peut-être que de

puérils motifs d'aversion. Pourquoi haïr à ce point le rival que l'on

supplante? N'est-il pas assez puni, assez humilié?

Marguerite semble croire que je ne peux pas avoir de ressen-

timent contre lui; elle paraît de si bonne foi! Ah ! je suis bien cou-

pable probablement envers elle ! Qu'elle ne le sache pas, la pauvre
enfant, qu'elle ne se doute jamais de ce que je souffre !

8 octobre. — 11 est toujours dans le même état ; de la fièvre, des

divagations, aucune pensée suivie. Si j'allais le voir?... Peut-être

que dans le délire la vérité lui échapperait... Mais sa mère ne me
laisserait pas approcher de lui. Elle sait peut-être que nous nous

sommes battus, que nous devons nous battre encore. Je n'ai ni le

droit ni le courage de briser le cœur d'une mère.

J'ai été aux Loges, comme en me promenant. Il n'y a là qu'une
masure et un vieux garde si sourd, si décrépit, si stupide, qu'il me

paraît incapable d'avoir pu se prêter à un attentat!... Retenir un
cheval qui se défendait, il n'en aurait pas eu la force! J'ai tâché de

le faire causer, il ne comprenait rien à mes insinuations. 11 souriait

d'un air hébété. Il a un fils, un neveu peut-être; je n'ai pas songé
à lui demander s'il vivait seul...

Dolin m'a dit qu'il vivait seul avec sa vieille femme; leurs enfans

demeurent au loin. Ce sont d'honnêtes gens. Donc Fanny a menti!

Marguerite se plaint de ne pas me voir à toute heure. Je lui ré-

ponds qu'elle passe sa vie à essayer des robes et que je suis absorbé

de mon côté par mes affaires de succession, dont je ne m'occupe

pourtant pas du tout. L'enfant est radieuse de me montrer ses

belles toilettes, les cadeaux dont son père tient à honneur de la

combler. Fanny lui a envoyé un collier que je lui ai arraché des

mains en lui défendant de le porter; tout ce qui vient de Fanny
doit être empoisonné. Ma brutalité a causé de l'effroi et de la stu-

péfaction à ma chère fiancée.— Qu'as-tu donc contre Fanny? Elle a des défauts, c'est vrai;

mais quand on est heureux, il faut tout pardonner.
Heureux ! . . . Marguerite est heureuse, donc elle est pure ! Oh ! oui,

son cœur est pur comme le ciel! Si elle eût été profanée, elle ne

l'eût pas compris. N'était-elle pas évanouie d'ailleurs? Je crois et

ne crois pas. Quel supplice !

... Je me suis calmé ce soir auprès de la statue. Je l'ai regardée

longtemps. Le marbre ! pureté du marbre ! es-tu donc un si grand
mérite ? Qu'importe cette blancheur immaculée dont tu n'as pas

conscience, paisible Gallirhoé? Le prix de la candeur est dans l'âme

qui la conserve. Rien n'a souillé celle de Marguerite. Non, elle n'est

TOHB XLVI. 20
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pas plus profanée que ne le serait cette statue par les erabrasse-

mens d'un fou!

Était-il fou, celui qui aima Galathée? L'amour du marbre !... Tou-

jours!... c'est une idée fixe, je le sens! L'effroi de la souillure!...

c'est un préjugé cruel... ou une injuste rigueur, un instinct sau-

vage peut-être!... J'aime mieux m'abandonner au doute qui me

torture, puisque je ne peux pas le surmonter. Oui, je l'accepte, ce

doute affreux, j'en ai le courage; je le brave, et je le foulerai aux

pieds. Je serai l'époux heureux et fier de Marguerite. Je ne lui de-

manderai pas d'aveux humilians... Je me suis abstenu de toute

question qui eût pu altérer la sainte pureté de son imagination , de

même je m'abstiendrai de toute plainte qui pourrait navrer son

cœur fidèle.

9 octobre. — Que ce marbre est beau! que cette Callirhoé est

chaste! Si, comme Pygmalion , je n'eusse aimé qu'une idée,...

une statue,... je ne souffrirais pas les tourmens de la jalousie!

J'ose à peine confier au papier l'accès de délire que j'ai eu ce

matin! N'importe, je dois me rendre compte de ce qui se passe en

moi et l'analyser, je l'ai promis à Gadanet. Si c'est une maladie de

mon cerveau, il m'aidera à la combattre. Je l'attends avec im-

patience... Puisse-t-il me railler, me faire rougir de moi-même!
Mais cette statue n'est l'œuvre de personne, c'est celle de Dieu !

Quel artiste eût pu jamais imiter à ce point la nature?... N'est-ce

point Callirhoé elle-même ? La vie ne peut-elle pas avoir été sus-

pendue?
Quel est ce mystère, la vie latente? Ce savant dont j'ai tant mé-

prisé les théories sur le métamorphisme,... il avait raison peut-

être, mais il ne voyait que la moitié de la question. Il voyait la

substance transformée, il constatait les opérations mystérieuses de

la mort... Oui, ce peut être là une femme qui a vécu, qui a aimé,
et que la mort a surprise dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa

beauté; mais son âme? son âme qui n'a pu tomber inerte sous les

étreintes de la transformation matérielle, son âme qui vit en moi

par le souvenir, par la pensée, autour de moi peut-être par la vi-

sion et par de mystérieux appels que mes sens traduisent comme ils

peuvent... Callirhoé! si c'est là ton beau corps, et si ton âme
errante cherche à revêtir ses anciens organes, l'amour ne pouirait-il
faire ce miracle? Ne me l'as-tu pas crié dans mes songes? « Rends-
moi ton amour, rends- moi la vie, arrache-moi au néant de la

tombe! »

Ces pensées confuses brûlaient mon cerveau. Et, les yeux dans
les siens, fasciné par ce regard immobile, je lui disais : Parle!
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voyons, parle ! Je me sentis serrer au front comme par une main

de fer; tout mon sang reflua vers mon cœur ! Ses lèvres remuaient,

elle souriait, et sa bouche s'entr'ouvrait pour me laisser voir deux

belles rangées de dents blanches; un son de voix que je reconnus

pour l'avoir entendu déjà, me parlait dans une langue étrangère

que je ne compris pas, et pourtant je crois que c'était de l'osque

d'après les mots souvenir,... sermens,... dieux Cabires, prononcés
dans cette langue. Elle a tendu vers moi sa main droite et m'a mon-

tré un large bracelet d'or caché jusqu'ici sous sa draperie de pierre.

J'y ai lu les mêmes caractères que ceux gravés sur la plaque de

bronze.

Gallirhoé? Oui, c'est toi! l'obscurité se dissipe. Je te reconnais et

je t'aime toujours ! Et ne sachant ce que je faisais, je l'ai prise dans

mes bras, ma main s'est posée sur un sein qui palpitait, les lèvres

que j'ai rencontrées sous les miennes étaient chaudes et humides...

Ses bras m'ont attiré sur son cœur, et, ivre d'un bonheur que je ne

peux définir, j'ai couvert ce beau corps de baisers brûlans. Puis,

éperdu de terreur, hors de moi, je me suis sauvé précipitamment.
J'ai couru me cacher dans le bois, comme si j'avais commis un

crime. Là, couché dans les bruyères, je suis resté anéanti... Peu à

peu le grand air m'a ranimé.

... Le soleil miroitait sur les feuilles. Un sentier de sable blanc,

perdu au milieu des fougères jaunies par l'automne, était tout un

monde pour les infiniment petits de la création. Des scarabées aux

reflets métalliques poursuivaient des mouches d'or qui les défiaient

en se tenant immobiles dans l'air par le mouvement précipité de

leurs ailes. Un lézard au corps d'émeraude vint prendre un bain de

soleil sur le sable, qu'il soulevait en fine poussière. Pas d'autre

bruit que le chant des grillons et le frémissement du vent dans

les hautes branches. — Allons! me disais-je en revenant à la vie

réelle, je viens d'éprouver ce qu'on peut appeler une véritable hal-

lucination. Avoir vu remuer ce marbre, avoir cru qu'il me parlait,...

et ce nom de Gallirhoé que j'ai lu à côté du mien sur un bracelet

imaginaire !

Et Marguerite? Je l'ai oubliée un instant; mais aussi c'est sa faute,

elle me parle toujours des regards irrités de cette statue, comme si

des yeux de verre pouvaient avoir une expression bonne ou mau-

vaise ! Et Dolin qui prétend l'avoir entendue soupirer, et le vieux

Carnat, et moi-même enfin qui ai raconté une foule de sottises ! J'ai

trop travaillé, j'ai trop fait de voyages dans le passé, j'ai nourri

mon cerveau de recherches indigestes et hypothétiques, et ma pauvre
raison cherche à s'envoler. Et puis j'ai eu tant de tourmens ces

jours derniers! 11 faut mettre ordre à tout cela. J'enfermerai M'"^ ou
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M"^ Callirhoé quelque part où je ne puisse la voir, et je ne la re-

garderai que lorsque je me sentirai calme, très calme... Je ne veux

cependant pas qu'on y touche. Je me sens devenir furieux de ja-
lousie en pensant que quelqu'un portera la main sur cette peau
suave et délicate... Mais, encore une fois, ce n'est que le marbre!

J'allai prendre mon cheval à la maison. J'avais besoin de mouve-
ment et de distraction pour me remettre du trouble qui m'agitait.

Je poussai au hasard jusque vers Dressais, dans ces prés qui bor-

dent l'Indre. J'étais déjà venu en cet endroit, et je me plus à me
rappeler qu'il y a deux ans j'avais fait là ma première déclaration

à Marguerite. Je pensais au charme de mes premiers battemens de

cœur pour ma fiancée. Elle occupait seule ma pensée alors; je n'é-

tais pas tourmenté de ces ardeurs incompréhensibles pour Calli-

rhoé, une morte ou une œuvre d'art, la fille de mon imagination
à coup sûr.

En revenant à travers les brandes, je vis accourir de fort loin le

chien du père Carnat. Quand il fut près de mon cheval, il lui sauta

aux naseaux à plusieurs reprises, comme pour l'empêcher d'aller

plus avant. Impatienté de ce manège, je mis pied à terre pour lui

administrer une correction
; mais, au lieu de fuir, il vint à moi en

rampant et me regarda d'un œil vraiment humain. 11 me léchait les

mains, me grattait avec ses pattes, puis faisait quelques pas, m'at-

tendait et revenait vers moi. Je compris qu'il me demandait de le

suivre. 11 me mena dans le bois des Aillands, et s'arrêta près d'un

taillis d'où j'entendis sortir un chant monotone entrecoupé de sou-

pirs et de râlemens. C'était Carnat qui se roulait et se tordait sur

la terre comme s'il eût été en proie à l'épilepsie ; il marmottait sur

un rhythme bizarre le singulier chant du barde Taliezin, traduit en

français :

« J'ai existé de toute ancienneté dans les océans, depuis le jour
où le premier cri s'est fait entendre... Je ne suis point né d'un père
et d'une mère,... mais du fruit du Dieu suprême, comme les prime-
vères de la montagne et les fleurs des arbres. J'ai été formé de la

terre... comme la fleur d'ortie... Par le Sage des sages, je fus mar-

qué dans le monde primitif, dans le temps où je reçus l'existence...

J'ai joué dans la nuit. J'ai dormi dans l'aurore... J'étais dans la

barque avec Dylan, le fils de la mer, quand, semblables à des lances

ennemies, les eaux tombèrent du ciel dans l'abîme. J'ai été pasteur
il y a bien,... bien longtemps... J'ai transmigré dans la terre avant

d'être savant. J'ai erré, j'ai circulé, j'ai dormi dans cent îles; dans
cent cercles de l'existence, j'ai erré, j'ai transmigré. »

Comment ce centenaire avait-il connaissance de ces paroles? Par
tradition sans doute.
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Il se roula de nouveau, puis redevint calme. Ses yeux dilatés

outre mesure se tournèrent vers moi.

— Qu'on me laisse mourir seul, dit-il. J'ai besoin de me souve-

nir... Ah! vous êtes... le guerrier Marc!... Je vous laisse le chien...

votre chien, je veux dire; tout ce qui est ici n'est-il pas à vous?...

C'est justice!... Un grand malheur s'approche... Dans les temps...
la grand' fade... Call... Je ne sais plus ce que je dis,... trop vieux...

Oui, c'est ça!
— Et ses yeux roulaient dans leur orbite d'une ma-

nière effrayante.
— Le chien noir,... étrangle,... étrangle!...

— Et

dans son râle il me sembla lui entendre prononcer : Dhu-Lug.
11 se leva, et, se redressant de toute sa taille, les yeux tournée

vers le ciel et comme si la voix de Dieu l'eût appelé :
— Me voici!

dit-il, et il retomba mort.

Son chien sauta sur lui, le flaira au visage et poussa un hurle-

ment sinistre, puis il vint en rampant se coucher à mes pieds.

Je revins à Saint-Jean pour avertir d'enlever le corps de Garnat.

Son chien n'a pas voulu me quitter. L'analogie du nom de Garnat

avec celui du Karnach de mon histoire, cette mort soudaine, ce

chant celtique qui me ramenait dans le passé, ce grand dogue noir

qui me suivait, comme le faisait jadis le fidèle Dlni, et ce vague
souvenir du nom de Gallirhoé sur les lèvres du moribond, tout me
semble prouver clairement désormais que ce que nous appelons
hallucination ou folie doit être quelque autre chose que nous ne sa-

vons pas définir, surtout quand la vue, l'ouie, le toucher, tous les

sens enfin et jusqu'au même fait inexplicable vu, entendu ou répété

par plusieurs personnes à la fois, sont en jeu comme ils l'ont été

autour de moi depuis la découverte de Gallirhoé.

A quoi bon se débattre contre l'évidence?... Mais il faut cacher

cela et tâcher de n'effrayer personne. Marguerite est trop jeune
encore pour être initiée à de tels mystères. Sa raison y succombe-

rait, car la mienne se révolte encore !

Raison, raison! qui es-tu? L'habitude d'une dose d'ignorance,

d'une masse de préjugés vulgaires... 11 faut te soumettre, renouve-

ler ta lumière et ouvrir tes yeux appesantis !

RÉCIT DE CADANET.

Je partis de Constantine dès que j'eus reçu la lettre de Marc , et

j'arrivai à Saint-Jean le 10 octobre. J'étais au courant des allures

de la maison par ma correspondance avec mon ami. Je connaissais

déjà, pour ainsi dire, M. Désormes et sa fille; aussi la présentation

ne fut-elle ni longue ni gênante. D'ailleurs je n'aime guère les cé-

rémonies, et une heure après j'étais installé dans la pièce au-dessus

de la bibliothèque.
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Marc me parut très calme, ce qui ne laissa pas de me surprendre

d'après tout ce qu'il m'avait écrit et tout ce qu'il me raconta. J'avais

craint un peu d'exaltation chez lui, et je trouvai au contraire un

homme raisonnant et analysant froidement les écarts de son ima-

gination. 11 était bien plus tourmenté des insinuations de M"''Fanny
sur le compte de Marguerite que des manifestations amoureuses et

chimériques de la statue. Le malheur dont il soupçonnait sa fiancée

d'avoir été victime n'était pour moi qu'une atroce invention de sa

rivale. Marc était trop absorbé et trop préoccupé pour s'apercevoir

des soupirs et des regards enflammés de M"^ d'Astafort; mais je

l'avais vue à Saint-Jean le jour de mon arrivée, et j'avais été frappé
de sa manière d'être. Dès le lendemain, je rassurai Marc sur ses

folles inquiétudes, et comme il doutait encore, je le poussai à s'ex-

pliquer franchement avec sa fiancée, qu'il était du reste bien décidé

à épouser quand même.
J'allai chercher M"^ Désormes en lui disant que Marc avait sur le

cœur un gros chagrin dont il n'avait pas voulu me faire part, mais

qu'elle seule devait connaître et pouvait dissiper. Je les laissai en-

semble, et quand Marc vint me rejoindre, il me dit, tout rayonnant
de joie et de bonheur, que cette charmante enfant était si pure
qu'elle avait été bien longtemps avant de comprendre ses inquié-
tudes, et qu'il n'était pas même sûr qu'elle les eût comprises.

Je voulais aussi qu'il tirât au clair son affaire avec M. de Mauve-
zin. Attendre après le mariage pour faire peut-être une veuve dès

le lendemain me paraissait plus cruel que de se battre tout de suite.

J'allai à Chizé ; je commençai par porter à la marquise les respects
de M"* Désormes et de Marc, qui m'en avaient chargé. Elle les ac-

cepta froidement, mais poliment. Je vis son fils : il était pâle et

maigre, assis devant la cheminée; il regardait d'un œil terne, pres-

que abruti, le feu qui s'éteignait. Faire battre un moribond ne me
parut pas possible.— Venez-vous me présenter les excuses de M. Valéry? me dit-il

d'une voix faible.— Non, monsieur, je venais prendre vos ordres.— Je n'aurai bientôt plus d'ordres à donner à personne; vous

voyez ces braises qui se consument? Voilà où j'en suis.

Je cherchai à le réconforter, mais ce fut inutile.— Ce n'est, me dit-il, ni l'amour ni la jalousie qui m'ont mis
dans cet état. J'avais renoncé à M"« Désormes, je n'en voulais à

personne qu'à son imbécile de père, et je comptais ne m'en venger
que par l'indifférence quand j'ai été pris, torturé par cet affreux mal.
Je veux faire ma paix avec les vivans avant de m'en aller. Dites à

M. Valéry que je lui pardonne de m'avoir cherché une querelle
d'Allemand. 11 faut qu'on l'ait trompé, qu'on ait inventé quelque
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propos. Dites-lui que je jure sur l'honneur n'avoir jamais témoigné
le moindre dépit contre lui ou contre M"^ Désormes.

— 11 ne s'agit pas tant de cela, lui dis-je, que d'une tentative

que vous auriez pu faire, le soir d'une certaine chasse, pour prolon-

ger un tête-à-tête avec M"^ Désormes contre le gré de cette jeune

personne.— Je ne sais, reprit-il, comment il a plu à M"*" Désormes d'in-

terpréter ma conduite; mais, sur l'honneur, voici ce qui est arrivé.

Il est bien certain que j'avais profité de l'occasion pour la séparer

du groupe qui chevauchait avec nous. Je voulais lui faire ma dé-

claration et voir si ses taquineries étaient une coquetterie à mon
adresse ou à celle d'un autre. Autorisé par son butor de père à lui

faire ma cour, je désirais interrompre son galop échevelé sous la

pluie, et, j'avouerai tout, compromettre un peu ma promise. N'était-

ce pas mon droit? Jusque-là elle n'avait pas dit non quant au ma-

riage.— Mais elle n'avait pas dit oui, répondis-je, et d'ailleurs il fau-

drait savoir jusqu'où vous comptiez l'étendre, ce prétendu droit!

— Ah çà! dit M. de Mauvezin en élevant un peu sa voix affaiblie,

personne ne m'accusera, j'espère, d'avoir eu l'idée d'un viol? Cela,

rentrerait dans la cour d'assises, et jamais un Mauvezin...
— Il suffit, monsieur, et s'il en est ainsi, M. Valéry retire son of-

fense et il la regrettera vivement, j'en réponds pour lui.

— Soit! n'en parlons plus, dit-il en poussant un profond sou-

pir... J'aurais mieux fait d'épouser...— M"*' d'Astafort? Il en est temps encore, monsieur.

Je hasardais cette question à cause d'un doute que j'avais dans

l'esprit. Le jeune homme se troubla et me dit naïvement :

— Tiens! Est-ce que vous savez?... J'y ai songé; j'ai eu tort d'y
renoncer. Eh bien ! si je revenais à la santé, je ferais peut-être bien

de réparer;... j'ai eu des torts!... mais me les pardonnerait-elle?— Si elle ne les pardonne pas, repris-je, vous aurez au moins

fait votre devoir.

Je lui souhaitai une meilleure santé, et, de retour à Saint-Jean,

je donnai à Marc les explications de M. de Mauvezin en lui affir-

mant qu'elles étaient sincères. Elles lui ôtèrent, comme on le pense
bien, un grand poids de la poitrine.

La veille du jour de la signature du contrat, M. Désormes et sa

fille ont été chez M'"* d'Astafort. Marc a dû rester pour s'entretenir

enfin réellement de ses affaires avec M. Lormond. Profitant de l'oc-

casion pour voir le pays, j'ai suivi à cheval la voiture de mes hôtes.

Les dames de Dressais ne nous attendaient pas, aussi leur a-t-il

fallu une grande demi-heure pour s'habiller avant de nous rece-
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voir. M'"" d'Astafort avait endossé la fameuse robe de soie puce et

le médaillon conjugal. M"'' Fanny, mise plus simplement, en robe

noire et col blanc rabattu sur une cravate rouge, était vraiment une

jolie femme.

Après quelques minutes passées à dire des riens, où je retrouvais

les maniérés communes et l'inépuisable faconde de la grosse dame

décrite dans le journal de Marc, j'ai suivi ces demoiselles dans des

prairies au bord de l'Indre. Les deux amies étaient passées devant.

M"® Désormes s'arrêtait de temps en temps pour cueillir une fleur

ou une herbe aquatique. Je cherchais aussi des plantes pour aller

faire l'aimable auprès de la future de mon ami, quand un grand
cri me fit lever la tête; mais je ne vis que la robe noire de

M"* d'Astafort au milieu des oseraies. Je courus au bord de la

rivière, profonde et rapide en cet endroit. Fanny, muette, immo-

bile, regardait fixement un ruban bleu qui flottait au-dessus de

l'eau. Le bouillonnement qui surgissait du fond de la rivière me
fit comprendre que M"" Désormes était tombée là. Je ne pris pas le

temps de le demander à sa compagne, et j'allais me jeter à l'eau

quand je vis apparaître la tête blonde de Marguerite, que je n'hé-

sitai pas à empoigner par les cheveux. J'attirai sur la berge la

pauvre enfant, qui se débattait sans comprendre ce qui venait de

lui arriver. Elle suffoquait, et je ne savais que faire. Je beuglais

comme un taureau pour appeler M. Désormes, qui me fit l'eflet d'un

père bien négligent, et je donnai au diable mon ami Marc, qui au-

rait dû être là. Sa fiancée reprit courage, regarda autour d'elle, vit

ma veste de spahi, me prit pour Marc, et, cachant son joli visage
tout mouillé sur ma poitrine, elle fondit en larmes. Cette crise était

salutaire. Elle me reconnut bientôt et me demanda pardon de sa

méprise. C'est bien la première fois que cela m'arrive, et je suis

flatté que mon museau de singe ait été confondu un instant avec

celui d'Antinous. Je lui demandai comment elle était tombée là, si

c'était en voulant cueillir une fleur. Elle me répondit qu'elle avait

glissé, et que Fanny, voulant la retenir, l'avait poussée bien mala-

droitement. Je regardai alors Fanny, que dans mon trouble j'avais

oubliée, et je la vis étendue sur l'herbe. Marguerite me dit :
— Voyez

comme elle a du chagrin !
— Et elle me pria de la secourir.

Fanny n'était qu'évanouie, si toutefois elle n'en faisait pas la gri-

mace, et M"" Désormes réclamait plus de soins. Je la ramenai à la

maison pour qu'on la réchaufl'àt et la fît changer de tout. Quand je

l'eus remise à son père, je courus chercher Fanny. Celle-ci était

assise au bord de la rivière et regardait la place où avait disparu sa

compagne.— Elle est sauvée 1 lui dis-je brusquement.
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Elle poussa une exclamation de joie qui ressemblait à un cri de

colère. Aurait-elle voulu se défaire d'une rivale? Je ne pus me dé-

fendre de ce soupçon; mais je n'en fis rien paraître.

Nous sommes repartis pour Saint-Jean dès que M"^ Désormes a

pu se remettre en route; à mi-chemin, nous avons rencontré Marc,

qui venait au-devant de nous. Après lui avoir raconté ce qui s'était

passé, je lui demandai s'il en avait été averti, pour accourir d'un

air si effaré.

— J'ai eu le pressentiment d'un malheur, me dit-il; j'étais plongé
dans les papiers d'affaires avec M. Lormond, quand j'ai entendu

dans la bibliothèque un rire éclatant qui a surpris le notaire autant

qu'il m'a effrayé. J'avais reconnu le rire de Callirhoé, je me souve-

nais de ses menaces, et je tremblais qu'il ne fût arrivé un malheur

à Marguerite.—
Allons, voilà que tu divagues! lui dis-je; c'était Nanniche!

— Non, il n'y avait là personne! N'importe, tu as sauvé Margue-
rite!

Il m'embrassa avec effusion, comme si j'avais fait quelque chose

de bien beau en ne laissant pas périr sa fiancée.

Pendant que le docteur Thibaut, appelé auprès de M"^ Désormes,

assurait qu'elle ne se ressentirait pas de l'accident, je questionnai

M. Lormond, qui m'affirma avoir également entendu le rire d'une

femme dans la bibliothèque, ce qui ne m'a pourtant pas persuadé

que la statue s'en fût mêlée.

Le 15 octobre, le mariage fut célébré à la municipalité. Marc et

Marguerite, étant protestans, furent mariés par le pasteur. On man-

gea toute la journée, on dansa et on joua toute la nuit. M"* d'Âs-

tafort était très bien mise et très belle. Elle était si calme que je

me reprochai mes soupçons. Elle quitta le salon vers deux heures

du matin. M""" Marguerite Valéry ne songeait nullement à se retirer,

au grand déplaisir de quelques farceurs de province qui ména-

geaient aux épojx de petites plaisanteries de haut goût. Ces mes-

sieurs se vii-ent forcés de quitter le bal avant que la mariée eût

renoncé à danser. J'étais monté me coucher, je dormais au son des

violons et au bruit des contredanses qui allaient leur train en bas,

quand Marc vint m'éveiller. Il était très agité et tenait une lettre.

—
Voici, dit-il, ce que Nanniche vient de me donner de la part

de Fanny, avec injonction de ne me remettre ce billet qu'au mo-
ment où j'irais rejoindre ma'femme.— C'est quelque plaisanterie de noces, lui dis-je.—

Lis, et tu verras !
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Saint-Jean, 15 octobre.

« Marc, c'est une morte qui vous écrit, car lorsque vous lirez

cette lettre, je ne serai plus. Vous devez savoir la véritable cause de

mon suicide, et je veux vous faire ma confession entière.

« Marc, il y a deux ans, vous deviez être mon époux. Dès que je

vous ai vu , je vous ai aimé; mais Marguerite a profité de tous les

avantages de la beauté, de la coquetterie et de la fortune pour vous

rendre sourd et aveugle à tout ce qui n'était pas elle. Après votre

départ, je cachai ma douleur, je fis taire ma jalousie, et je feignis
l'amitié pour Marguerite afin de m' entretenir de vous avec ma ri-

vale. C'était encore un bonheur ! Elle me- lisait quelques passages
de vos lettres, et je comprenais bien que vous n'aimeriez jamais

qu'elle. Par dépit, par désespoir, j'ai essayé de donner le change à

l'amour que vous m'inspiriez. J'ai voulu aimer M. de Mauvezin, je
me croyais aimée de lui. Et puis j'ai vu qu'il était un misérable : il

recherchait la main de Marguerite! J'étais outrée, dégoûtée de tout.

Je méprisais tous les hommes. J'ai reçu avec indifférence la nou-

velle de votre retour; mais, en vous voyant, toute ma passion pour
vous, toute ma rage contre Marguerite se sont réveillées plus im-

pétueuses et plus invincibles que jamais. J'ai bien senti que je n'a-

vais jamais aimé Yautre! Alors je l'ai aidé dans ses projets , je l'ai

encouragé à rechercher Marguerite; j'ai tâché de lui persuader

qu'elle avait du goût pour lui. Oh ! si le soir de la chasse il avait eu

un peu plus d'esprit et de courage!... comme j'aurais été vengée!
Je me serais mise en travers de votre chagrin, et j'aurais tant fait

que vous m'auriez épousée,... par dépit peut-être, mais j'aurais été

à vous!... Mauvezin, pour n'avoir pas su vous enlever le cœur ou la

main de votre bien-aimée, m'était devenu odieux. J'ai voulu d'un

seul coup empêcher un duel où vous pouviez être tué , et le punir

pour mon propre compte, car moi seule, en d'autres temps... L'his-

toire des Loges est arrivée l'année dernière... C'était aussi après
une chasse... Marguerite n'y était pas... Il jurait de m'épouser. J'ai

châtié mon séducteur parle poison; il mourra! Quant à M"^ Dé-

sormes, cet éternel obstacle dans ma vie, je me serais débarrassée

d'elle par le même moyen, si je n'eusse été retenue par les liens du

sang, car elle est ma sœur! Ma mère, me voyant irritée contre Mar-

guerite au point d'avouer mes projets de vengeance, a cru devoir

me révéler ce beau secret pour la sauver. Ah ! pourquoi l'a-t-on

secourue avant-hier? L'occasion était si belle et la rivière si pro-
londe! Oh! alors, Marc, nous n'aurions été que vous et moi dans la

vie, et je vous aurais tant aimé ! . . .

« J'ai espéré jusqu'au dernier moment que votre mariage serait
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rompu, puis j'ai voulu me convaincre pleinement de mon malheur
en assistant à vos noces. Je me plaisais dans ma souffrance, je la

savourais en disant : Dans une heure ou deux, j'en finirai avec la vie.

<( Maintenant, quand même Marguerite ne serait plus, vous ne

pourriez jamais aimer une fille deux fois criminelle, et je sens que
je dois vous être odieuse... C'est pour cela que je meurs en me di-

sant, comme la jeune druidesse de votre légende : Peut-être un

jour vous retrouverai-je, et alors vous aimerez la malheureuse et

coupable Fanny, qui vous accuse devant Dieu de tout le mal qu'elle

a fait par amour pour vous, mais qui sera purifiée par la mort

qu'elle s'impose !

u Adieu, adieu! soyez heureux, si cela est possible, dans cet af-

freux monde !

« 11 est inutile de savoir ce que je suis devenue. Adieu ! Marc, je

vais mourir en serrant sur mon cœur ce collier algérien qui me
vient de toi. Adieu ! je t'aime. v Fanny. »

Cette lettre de M"'' d'Astafort ne me parut que trop sérieuse. Je

dis à Marc :
— Il n'y a pas de noces qui tiennent, il faut chercher

cette malheureuse fille, la sauver malgré elle.

Nous nous sommes informés auprès de Nanniche. Elle nous a dit

avoir vu vers deux heures du matin M"*" d'Astafort monter dans la

chambre qu'elle avait l'habitude d'occuper lorsqu'elle venait à

Saint-Jean. A trois heures, M"^ Fanny l'avait appelée, lui avait

remis cette lettre pour M. Valéry, et l'avait congédiée en disant

qu'elle allait se coucher. Nous sommes montés à sa chambre, sans

donner l'éveil dans la maison; je pensais la trouver agonisant sur

son lit. La clé était en dehors et la porte fermée. Marc l'ouvrit réso-

lument et entra. Il n'y avait personne. Sa toilette de bal était éparse
sur les meubles, le lit intact. Nous courûmes dans le parc, au bord
de l'étang; mais comment chercher un cadavre au fond de l'eau

par une nuit obscure ? Nanniche, qui s'était inquiétée de nos ques-
tions, avait cherché à sa manière. Elle accourut nous dire que Fanny
devait être sortie à cheval, vu que son amazone n'était pas dans

l'armoire. Aux écuries, Kadour m'apprit qu'en effet elle était partie
à cheval à trois heures et demie. Il n'avait pas été surpris de cette

promenade si matinale, Fanny étant déjà sortie seule plusieurs fois

avant le jour lorsqu'elle habitait Saint-Jean. Elle s'était dirigée sur

Dressais. Nous montons à cheval, suivis de Kadour. Il était cinq

heures, la fugitive avait une heure et demie d'avance sur nous, mais
en nous hâtant nous espérions la rattraper. Elle n'était pas à Dres-

sais, et sa mère, qui couchait à Saint-Jean, n'y était pas rentrée.

Nous revînmes sur nos pas jusqu'à Ardentes, où nous apprîmes



316 RE7UE DES DEUX MONDES.

qu'on avait entendu sur les quatre heures du matin le galop d'un

cheval qui se dirigeait sur Jeu-les-Bois ou La Verrerie. Dressais étant

sur le chemin de La Verrerie, comme elle n'y était point passée, elle

s'était donc dirigée sur Cluis par Jeu-les-Bois et la route d'Aigu-
rande. Nous arrivâmes à Cluis vers neuf heures, nos chevaux avaient

onze lieues dans les jambes. Pendant qu'ils mangeaient l'avoine,

j'allai aux renseignemens. Une amazone ne court pas le pays toute

seule sans attirer l'attention ; je sus qu'elle était passée depuis deux

heures et avait pris la direction d'Orsennes. Elle gagnait sur nous,

il est vrai que nous avions perdu du temps en allant à Dressais pour
revenir à Ardentes et refaire encore la moitié du même chemin.

Nous repartîmes; mais, à la bifurcation de la route d'Argenton,
comme nous ne savions plus que faire, une petite paysanne nous

dit l'avoir vue se diriger au pas vers les Touchards. Là on ne sut ce

que nous voulions dire; nous retournâmes, cherchant toujours quel-

que piste révélatrice, lorsque Kadour me montra un fer sur le bord

du fossé, près d'un chemin qui monte et va aboutir aux Chocats.

Nous suivîmes sur la terre humide la trace du cheval déferré.

Le chemin que nous suivions était vertigineux, il surplombe la

(tireuse, qui gronde au milieu des rochers à six cents pieds au des-

sous, et je pensais qu'une voiture qui verserait en cet endroit roule-

rait jusque dans la rivière sans aucune chance de s'arrêter sur cette

pente herbue et glissante; le petit parapet de terre n'était même
pas une garantie bien sûre pour les cavaliers. De plus, je remarquai

qu'il était fraîchement écrasé par un pied de cheval. Je me penchai
et vis une longue écorchure dans le gazon au bord du précipice, et

en bas, sous nos pieds, au bord de la Creuse, un cheval mort que
deux paysans regardaient. Je ne pouvais reconnaître, vu la grande
distance, si c'était la monture de Fanny; mais j'eus l'intuition qu'elle
s'était tuée là en se précipitant dans l'abîme.

En un temps de galop, nous fûmes au Pin; la population était en

émoi, et quelques paysannes se pressaient avec curiosité devant la

porte du presbytère sans oser y entrer. J'appris qu'on y avait ap-

porté la dame que son cheval venait de tuer et que nous cherchions

sans doute. Nous entrons, c'était M"'' d'Astafort en effet, couchée
sur un matelas, le corps caché sous des couvertures. Elle était pâle;
la face ensanglantée, les yeux hagards, elle respirait encore. Un
médecin me prit par le bras et me dit tout bas :

— Il n'y a rien à

faire, elle est perdue ! ayez du courage !
— Et il sortit. Ce brave doc-

teur nous avait pris pour le mari et le frère de la mourante.

Fanny reconnut Marc, voulut faire un mouvement pour lui tendre

la main, mais elle poussa un cri déchirant et retomba affaissée sous

la douleur. Je crus qu'elle était morte. Marc s'agenouilla près d'elle,
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les assistans en firent autant et récitèrent à demi-voix des prières.

Quelques minutes après, elle rouvrit les yeux et dit à mon ami avec

une voix à peine distincte :

— Merci ! vous étiez venu pour me sauver. . . inutile. . , c'est fini ! . . .

donnez-moi un baiser... le premier et le dernier;... vous ne pouvez
refuser à une morte... Et dans un suprême effort elle entoura la

tête de Marc de son bras droit, l'autre était brisé; ses lèvres déjà
froides effleurèrent les lèvres de celui qu'elle avait si cruellement

aimé; elle murmura un mot inintelligible, poussa un faible soupir,

et sa tête se renversa en arrière.

Marc se releva, il était aussi pâle que Fanny. Je n'étais pas pré-
cisément gai, c'est toujours une chose navrante que de voir mourir

une femme jeune et belle; mais dans mon âme et conscience Fanny
avait bien fait d'en finir avec une vie de rage et de folie. S'était-elle

vantée de crimes imaginaires? Mauvezin n'était pas mort, mais le

docteur Thibaut ne pouvait pas affirmer que le poison ne fût pour
rien dans son affaire.

Les gens de l'endroit attribuèrent, la mort de Fanny à un acci-

dent. Son cheval aura pris peur, disaient-ils, il se sera jeté du côté

du ravin, et en glissant sur la pente de gazon aura roulé jusqu'au
fond du précipice. Un petit chevrier qui gardait ses bêtes dans les

rochers avait vu passer au-dessus de sa tête femme et cheval qui
ne s'arrêtèrent que sur les cailloux du torrent. — C'était, disait-il,

comme deux boules qui rebondissaient sur les rochers.

Les quinze lieues que nous avions faites tout d'une traite, pour
arriver un quart d'heure trop tard, avaient épuisé nos chevaux.

Aucun moyen de transport dans ce hameau perdu; nous avons dû y

passer la nuit, et le lendemain, après les formalités à remplir, nous

avons pu faire porter le corps de la malheureuse Fanny à Dressais.

Nous l'y avons précédé pour avertir sa mère, qui ne savait rien en-

core et qui la faisait chercher partout. Pauvre femme! quelle scène

affreuse! Je suis resté auprès d'elle.' Marc est retourné à Saint-Jean

pour apprendre à sa femme et à son beau -père le malheur qui
venait d'arriver et que nous avons attribué, nous aussi, à un acci-

dent.

M. Désormes et sa fille vinrent aussitôt assister M'"^ d'Astafort.

M'"^ Valéry, ignorant que Fanny fût sa sœur, trouva de bonnes pa-
roles à dire pour consoler autant que possible la malheureuse mère;
mais je vis bien, au chagrin et aux larmes silencieuses de M. Dé-

sormes, qu'il pleurait une fille et non une étrangère. Quand nous

revînmes à Saint-Jean, il était plus de minuit.

Le lendemain, j'ai été témoin d'une scène non moins terrible;

mais je ne veux pas empiéter sur les événemens et je laisserai par-
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1er Marc, que j'interrogeai sévèrement à quelques jours de là. Voici

ce qu'il me raconta :

« Dès que ma femme et mon beau-père furent partis pour Dres-

sais, j'étais tellement brisé par les émotions et par la fatigue de la

veille qu'à huit heures du soir je me suis jeté tout habillé sur mon
lit. Je n'ai pu dormir, j'ai entendu sonner neuf heures, puis dix, et

comme le dixième coup achevait de vibrer, on a frappé à la porte

qui communique de ma chambre à la bibliothèque. J'ai cru que
c'était ma chère femme. J'étais étonné de la voir revenu- si tôt de

Dressais et accourir avec tant de vaillance pour la première fois

dans mes bras; mais sa pureté est si grande que je ne devais songer

qu'à la bénir d'une telle confiance. Je voulais m'élancer à ses ge-

noux, j'étais comme paralysé. Elle entrait sans lumière : craignant

qu'elle ne se heurtât contre quelque meuble, je lui criai de prendre

garde.
(c
—

J'y vois clair, répondit-elle avec un accent singulier.

« Je m'étais levé. Je la cherchais à tâtons dans la chambre. Tout à

coup j'entendis craquer effroyablement le lit que je venais de quit-

ter; je crus qu'il venait de se briser. J'y courus, je me sentis enlacer

par des bras froids comme du marbre. — Mon Dieu ! comme tu as

froid! m'écriai-je.
« — Oui, dit-elle, j'ai froid, bien froid, réchauffe - moi ! Fanny

aussi a froid maintenant.

« Et elle se mit à rire comme avait ri la statue. J'ai eu peur, j'ai

cru reconnaître le fantôme de Callirhoé, et tout tremblant je lui ai

demandé qui elle était.

« — Ta femme, ta vraie femme! Dis-moi que tu m'aimes, que tu

n'aimeras que moi!...

« Ses membres souples, mais glacés, s'enlaçaient à moi comme des

serpens, ses baisers passionnés semblaient vouloir me ravir l'âme.

« — Jure-moi donc que tu m'aimes, disait-elle en m'étreignant
avec rage, jure-le-moi... devant Dieu... devantles dieux Cabires!...

« — Quelle singulière idée! lui dis-je; mais, croyant comprendre
enfin que tout ce que j'avais pris pour des hallucinations n'était

qu'un jeu de ma femme, qui finissait par se dévoiler, je lui fis tous

les sermens, je me livrai à tous les transports de la passion, mais

sans savoir si j'étais éveillé ou si j'étais la proie d'un rêve délirant.

Pourtant j'entendis sonner minuit et le roulement d'une voiture qui
s'arrêtait devant le perron. Depuis ce moment, je ne me rappelle
rien jusqu'à celui où le jour parut, et avec lui l'horrible réalité. La

femme qui dormait à mes côtés n'était pas Marguerite, mais Cal-

Ih'hoèl... Je cherchai à la réveiller... Réveiller le marbre!... Ses

bras immobiles, étendus au-dessus de sa tête, ne bougeaient pas»
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ses paupières, closes à tout jamais, ne pouvaient se soulever, ce

cœur de pierre ne palpitait plus. C'était la statue!... mais dans une

tout autre pose que celle qu'on lui connaissait. Aucun voile ne

cachait plus ses formes admirables. J'étais anéanti, je regardais
fixement cette Vénus antique qui vivait quelques instans aupara-
vant, et m'adressant à elle :

— La vie, qu'est-ce donc? Le passé et

l'avenir ne sont-ils pas des mots vides de sens? L'éternité, voilà le

présent. Mort ou vivant, qu'ai-je fait depuis que je t'ai quittée?

Parle, puisque pour toi le temps et la mort n'existent pas! Ré-

ponds...
« Mais elle était muette, glacée, pétrifiée. La reporter sur son pié-

destal était impossible ; cette pose voluptueuse ne permettait plus

qu'elle se tînt debout, et que penserait-on d'ailleurs de cette cir-

constance inexplicable? Il fallait la cacher, la faire disparaître. Tu
connais ce cercueil gallo-romain qui est dans la bibliothèque, j'en
ai soulevé le couvercle de pierre, et avec des efforts inouis, des

forces décuplées par le désespoir, j'ai porté Callirhoé jusque-là. Je

suis certain que c'était elle, et je l'y ai enfermée; puis, la dalle re-

placée, je suis sorti sur la brande en cherchant comment j'explique-
rais la disparition de ce démon, de cet ange... J'étais stupidement
absorbé dans la recherche d'une explication impossible lorsque tu

es venu me chercher !»

Tel fut le récit de Marc. Je reprends le mien à partir du jour qui
suivit cette étrange nuit.

Ce jour-là, dès le matin, M. Pillepuce et un Anglais de ses amis

étaient venus pour voir la précieuse découverte de Marc. Je sais que
cet Anglais avait fait des offres d'argent assez considérables à M. Dé-
sormes pour avoir la statue en sa possession; mais Marc avait tou-

jours refusé : cette proposition l'avait même irrité au point que Mar-

guerite s'était promis de congédier les acheteurs la première fois

qu'ils reviendraient.

J'étais sorti pour me promener, lorsque je rencontrai Marc, dont

l'air soucieux et sombre me surprit. Avait-il passé la nuit auprès de

sa femme? Je n'osai le lui demander. Lui-même semblait craindre

les questions, et, d'un ton à la fois contraint et agité, il me parla
des tristes événemens de la veille et prononça plusieurs fois le nom
de Fanny,

J'étais soucieux moi-même de voir son mariage inauguré sous de
si sombres auspices, et je m'efforçai de le distraire en lui parlant
de l'Afrique. Il me répondit par complaisance, il ne m'écoutait pas,
et parlait au hasard, comme s'il eût oublié Saint-Jean et Margue-
rite. Je lui rappelai que l'heure du déjeuner approchait, et, bien

que j'eusse de la répugnance à lui parler de la statue, je crus de-
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voir l'avertir de la visite de l'Anglais qui demandait à la voir. Marc

haussa les épaules, et, sans répondre, reprit avec moi le chemin de

la maison. 11 était déjà près de midi, et M'"^ Marguerite ne venait

pas déjeuner. M. Désormes appela Nanniche pour savoir ce que fai-

sait sa fille; mais la femme de chambre, qui n'avait pas osé, par

discrétion, entrer le matin chez sa maîtresse, revint dire qu'elle

n'était pas dans son appartement, et que son lit n'annonçait pas

qu'elle se fût couchée.

On chercha Marguerite sans pouvoir la trouver. M. Pillepuce et

l'Anglais causaient tranquillement dans le jardin avec Marc, qui
semblait calme. Il leur disait avoir envoyé la statue à Paris. Je lui

fis part de mon inquiétude au sujet de sa femme. Il quitta aussitôt

ces messieurs, et nous la cherchâmes ensemble. En passant dans la

bibliothèque et en voyant la statue sur son socle, il devint pâle et

poussa un cri d'effroi. Je lui demandai ce qu'il avait, je le pressai
de questions, il ne répondait rien et semblait chercher à rassembler

ses idées. M. Désormes et moi étions seuls avec lui.—
Etrange! étrange! disait-il, comme un homme qui rêve tout

éveillé. Comment Caliirhoé est-elle ici?—
Qu'y a-t-il là d'étrange? lui dis-je.— Mais alors, cria-t-il avec effroi et en courant au sarcophage

antique, qui donc est là dedans?

Et il souleva avec une force surhumaine la large dalle de pierre

qui recouvrait une femme... C'était la sienne!— Ma fille! cria M. Désormes, morte! morte! Étouffée! Malheu-

reux, tu l'as tuée !

Marc était resté immobile , d'une main soutenant le couvercle et

de l'autre cherchant à retirer le corps de sa jeune femme. M. Dé-
sormes se jeta sur elle et l'emporta en sanglotant.
Mon pauvre ami laissa retomber la dalle, qui se brisa, puis il

partit d'un éclat de rire effrayant, un rire de fou. Pillepuce et l'An-

glais, sans rien savoir, étaient accourus au bruit. — Comment ! lui

dit M. Pillepuce, vous nous disiez que la statue était à Paris, et la

voici! Voyons, si vous en voulez cent mille francs, M. Wilson est

prêt à vous les compter !— La statue? cria Marc, en proie à un véritable accès de dé-

mence, et en saisissant une hache celtique en cuivre, lourde comme
une masse; la statue? Vous voulez acheter la statue?

11 était si effrayant que l'Anglais s'enfuit dans le salon, le chi-

miste se rejeta dans un coin en voyant Marc brandir cette arme re-

doutable, dont il frappa la sUatue au front. Du premier coup la tête

vola en éclats; puis il s'acharna à briser le torse, les bras, et ce ne
fut bientôt plus qu'un tronçon informe. A chaque coup de marteau
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il criait :
— Malheur! malheur à toi, Callirhoé! Sois détruite à ja-

mais ! sois anéantie !

L'œuvre d'art réduite en poussière, il courut à la plaque de

bronze :
— Plus de serment! disait-il, plus de dieux Gabires! Plus

rien, rien que le néant!

Quand il eut fini son œuvre de destruction, il jeta son arme, me
regarda, et me dit avec plus de calme :

— Ah ! tu étais là, Gadanet?

Tu vois, je romps avec le passé, je tue ma folie! Je suis de sang-
froid maintenant! Et si ces messieurs, ajouta-t-il avec un sourire

navrant, veulent un échantillon de la grand'fade, qu'ils l'empor-
tent; ils s'assureront si c'est une femme pétrifiée.

Je me tournai vers M. Pillepuce, qui, la loupe à la main, restait

absorbé dans la contemplation muette d'un fragment de la statue.—
Regardez, me dit-il, ce filet rose dans le marbre! Ne dirait-on

pas d'une veine?
— Taisez-vous! lui dis-je. Emportez tous les échantillons que

vous voudrez. Le moment est mal choisi pour bâtir des théories.

Allez-vous-en! Vous voyez bien qu'on ne peut s'occuper de vous.

Ils nous laissèrent; mais je ne pus me délivrer du chien noir, qui
ne quittait plus Marc, et qui, flairant les débris de la statue, poussait
des hurlemens épouvantables. Le désespoir inexplicable de cette

bête me troubla, je l'avoue, et j'eus peine à me défendre des su-

perstitions auxquelles Marc était en proie. Je réussis enfin à mettre

le chien à la porte, et, revenant à mon ami :— Si ta femme est morte, lui dis-je, je n'entends pas que tu te

fasses sauter la cervelle.— Sans elle, tout m'est indilTérent; tu feras de moi ce que bon
te semblera. — Et mon pauvre ami fondit en larmes. Je le laissai

pleurer.
M'"^ Valéry avait repris connaissance ; mais elle fut entre la vie

et la mort pendant quarante-huit heures. Le docteur nous annonça
enfin le surlendemain qu'elle était sauvée. Elle demanda son mari.

Elle n'avait aucun souvenir, aucune notion du meurtre qu'il avait

failli commettre. Elle l'apprit plus tard, en même temps que la des-

truction de la statue. Loin d'en vouloir à Marc, elle parut vive-

ment satisfaite de la vengeance qu'il avait tirée de sa rivale ima-

ginaire. Depuis, elle a bien voulu me raconter ce qui s'était passé
dans la nuit qui faillit lui être si fatale, et voici son récit exact :

« Nous étions revenus de Dressais à minuit. Mon pauvre père
avait tant de chagrin qu'il n'a pas su me cacher les liens qui l'atta-

chaient à Fanny. Je suis restée près de lui, cherchant à le consoler

jusqu'à trois heures. Le voyant un peu plus calme et résigné, je l'ai

quitté pour rentrer chez moi. J'étais moi-même très troublée et

TOME XLVI. 21
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brisée par les émotions de la veille. J'eus envie de descendre près
de Marc, j'étais inquiète de lui, je craignais qu'il ne fût malade, et

j'avais bien le droit d'aller le voir; mais je ne sais quelle sotte peur

s'empara de moi : je restais clouée debout, mon flambeau à la main,
sans oser prendre une décision, lorsque, dans le silence de la nuit,

un rire sinistre qui semblait traverser les airs me glaça de terreur.

Je m'imaginai que c'était l'âme de Fanny qui planait autour de

Saint-Jean, je tombai à genoux e' je priai pour elle. J'entendis

sonner quatre heures, et un instant après un second rire plus pro-

longé et plus effrayant que le premier me sembla venir du donjon ou

de la chambre de Marc. J'eus le pressentiment qu'il était malade, en

proie à quelque crise nerveuse. Alors, tremblant de tous mes mem-
bres, je descendis précipitamment; mais, avant d'oser pénétrer
dans sa chambre, je prêtai l'oreille. Le plus profond silence régnait
de nouveau dans la maison et chez lui. Ce silence, au lieu de me
rassurer, m'effraya davantage. Marc était peut-être évanoui? J'ou-

rris résolument la porte, et ma lumière s'éteignit; il me sembla ce-

pendant voir une forme blanche en face de moi, et je sentis une
main glacée qui me serrait le bras comme dans un étau. La douleur

fut si violente, si rapide, que je n'eus pas la force de crier et que

je perdis connaissance. Ce qui s'est passé jusqu'au lendemain dans

la journée, où je me suis retrouvée dans mon lit et entourée de soins,

je l'ignore. Voilà ce qui est arrivé, à moins que je ne l'aie rêvé! »

Quand M'"* Valéry fut tout à fait remise, le docteur Thibaut me

prit à part, et, me parlant de l'aventure de Marc :
—

C'est, je l'es-

père, dit-il, une crise passagère du cerveau; mais il faut l'empêcher
de retomber dans cet état presque voisin de la fohe. Vous avez de

l'empire sur lui, obtenez qu'il cesse toute étude absorbante et for-

cez-le de se distraire; il faut l'éloigner de Saint-Jean pour un cer-

tain temps, l'enlever à ce milieu qui lui retrace sans cesse dey

hallucinations et des événemens douloureux. D'ailleurs sa femme a

également besoin de changer d'air. Emmenez-les en Afrique, et

qu'ils y passent quelques mois.

Je suivis les conseils du docteur, et nous partîmes dans les pre-
miers jours de novembre. Le père Désormes resta avec Dolin;

M'"'= d'Astafort, bravant le « qu'en dira-t-on? » vint lui tenir com-

pagnie. Marc loua une jolie habitation à la porte d'Alger, à Mus-

tapha-Supérieur, et depuis que la statue est détruite, c'est-à-dire

depuis dix ans, il n'a donné aucun signe d'exaltation. Sa bonne et

charmante femme, aujourd'hui mère de famille, vient tous les ans

avec lui, ses deux garçons et sa fille, passer l'hiver près de nous.

L'aîné est mon filleul; il sera un militaire et mon héritier, puisque
je reste vieux garçon.
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Marc vient de prendre sa retraite avec le grade de colonel et la

croix d'oflicier. Il serait parvenu aux plus hauts grades, s'il fût resté

au service ; mais il pi-éfère surveiller ses propriétés , dont le père

Désormes, qui a été s'installer à Bellevue, ne s'occupe plus guère.

Le fidèle Kadour est retourné au désert : les dons généreux de son

maître ont fait de lui un homme important dans sa province; mais

le plus curieux, c'est que, grâce à son contact avec Marc dans le

temps de ses crises, il a pris des idées étranges et passe pour devin,

sinon pour prophète, parmi ses coreligionnaires.
M. de Mauvezin, après plus d'un an de souffrances et de langueur,

est revenu à la vie; mais sa santé est altérée pour toujours, et sa

figure porte les traces d'une vieillesse prématurée. Bien qu'il chasse

encore le sanglier de temps en temps, des roses de son teint et de

ses succès dans le monde il n'est plus question.
Les débris de la statue ont été enfouis dans l'hypogée. Noiraud

vit toujours, mais il est si vieux qu'il est devenu tout gris. Je n'ai

jamais vu de chien si hargneux : il déteste tout le monde excepté

Marc et les oies de la basse-cour, qu'il prend sans doute pour celles

du Capitule.

Je ne suis pas superstitieux, donc je n'ai jamais cru que les vi-

sions de Marc eussent une valeur sérieuse. Pourtant d'autres per-
sonnes ayant partagé ses émotions et un peu ses visions à propos
de la statue, je me suis demandé souvent si Fanny n'avait pas joué

volontairement et secrètement un rôle dans ces aventures. L'ima-

gination de Marc aurait fait le reste, et il n'y aurait rien là d'éton-

nant; ses études obstinées, deux blessures à la tête, le chagrin,

l'amour... Quant à ses croyances, je me les suis fait expliquer par

lui, et si je ne les adopte pas sans réserve, j'avouerai qu'elles me

plaisent et que je les trouve belles et bonnes.

L'année dernière, pendant que j'étais à Saint-Jean, Marc eut la

curiosité de faire fouiller le sol de l'hypogée, et ses recherches ne

furent pas infructueuses. A quatre pieds sous terre, nous décou-

vrîmes quelques planches de chêne, incrustées d'ornemens de mé-

tal, qui recouvraient un squelette d'homme; sept statuettes de

bronze, représentant des hommes dont quelques-uns avaient des

têtes d'animaux, étaient couchées en travers sur le mort comme si

elles eussent voulu le maintenir à cette place. Le crâne, recouvert

d'une longue chevelure brune, était coiffé d'un casque de cuivre

orné d'ailes de même métal; des colliers d'or et des bracelets en-

touraient les ossemens, blancs comme de l'ivoire.— Me voilà, dit Marc, tel que j'ai été enseveli il y a deux mille

trois cents ans! et je reconnais les Gabires!— Parles-tu sérieusement*/ lui dis-je.
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' —
Pourquoi non?

— Marc ! Marc ! prends garde ! Depuis dix ans
,
ta raison n'a pas

reçu la moindre atteinte. J'ai envie de donner au diable les fouilles

et les recherches.
—

Tranquillise-toi, mon ami, répondit-il; ma raison est à l'abri

de tout maintenant. Ce corps peut être le mien, comme il peut être

celui d'un individu qui portait un nom semblable au mien et avec

lequel je n'ai jamais eu de rapports. Nul ne peut dire en voyant la

dépouille d'un autre homme : « Je n'ai pas habité cette demeure, »

car nous avons tous habité ce monde. Écoute-moi, et tu compren-
dras ma croyance, qui est celle de nos pères les Celtes, la plus
belle et selon moi la plus vraie des sciences métaphysiques.

D'après la religion des druides, qui furent, comme tu sais, les

maîtres de Pythagore, il y a trois phases nécessaires à toute exis-

tence : le commencement dans Anmoiij la transmigration dans

Abred, la plénitude dans Gwynfyd, et sans ces trois états nul ne

peut exister, excepté Dieu.

C'est dans la période d'Am?2on
,
les ténèbres, l'abîme sans fond,

le chaos, qui renferme les germes de toute vie à l'état d'involution,

que se manifeste la vie, vie débile, qui se développe, s'agite et s'é-

teint pour transmigrer dans Abrcd, le cercle des voyages, c'est-à-

dire la période qui enveloppe tout l'ordre naturel où tout être animé

procède de la mort. Ce cercle, l'homme le traverse : nous sommes-

dans Abrcd; mais nous devons nous efforcer de mériter le passage
immédiat dans Gwynfyd, le cercle du bonheur, c'est-à-dire la pé-
riode où tout être animé procède de la vie. L'homme le traversera.

Nous irons dans ce paradis. Nous pouvons cependant être retardés

par des migrations nombreuses, recommencer l'existence humaine
ou redescendre jusqu'à l'animalité, et même retomber jusque dans

le chaos (i'Anmon pour recommencer de nouveau à transmigrer
dans Abred.

Ceugant est le cercle de l'infini, où, excepté Dieu, il n'y a rien

de vivant ni de mort. Nul être que Dieu ne peut y résider ni le sup-

porter. Notre pensée ne pénètre ni l'immensité sans bornes, ni l'é-

ternité, ni l'incommunicable du Ceugant: c'est l'absolu. Si nous

y arrivons, nous serons absorbés sans doute par la Divinité.

Ne nous occupons donc que d'Abred et de Gtvynfyd, ou de

Gwynfyd et d'Abred, car ils peuvent se déverser l'un dans l'autre.

Dans Abred, l'homme a la liberté de choisir entre le bien et le mal.

C'est une période d'épreuves, de combats, où il doit ar)i\er à vaincre

ses mauvaises passions, se défaire des instincts grossiers apportés

par lui des migrations inférieures. Il peut les vaincre par l'étude»

l'effort de l'amour et de la force morale, s'il veut s'élever vers
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Gwynfyd, où la science, la conscience de son âme et de son indivi-

dualité, le souvenir et la plénitude de l'amour lui seront rendus, et

en outre le pouvoir de retourner temporairement dans Abred, mais

avec les privilèges d'un habitant de Givynfyd, afin qu'il puisse

ajouter de nouvelles connaissances aux trésors de sciences déjà ac-

cumulés par le souvenir de ses existences passées, et faire pro-

gresser la notion de Dieu, source d'un bien tellement infini qu'un

temps viendra où Abred sera détruit et où le mal rentrera dans le

néant.

C'est pourquoi je me suis imaginé avoir été dans Givynfyd et

avoir rapporté dans Abred le souvenir de mes existences anté-

rieures. Je l'ai cru, je ne le crois plus; je sens bien que je n'ai

jamais quitté la période des transmigrations. Mon erreur a failli me
coûter cher, elle était une orgueilleuse suggestion de cette curio-

sité trop ardente que la jeunesse porte dans ses études. Songe qu'à
seize ans j'avais été jeté, par la nécessité de gagner ma vie, dans

les recherches ardues d'un vieux savant allemand. Je fus lancé en

plein dans les plus terribles problèmes à un âge où la prudence

manque et où le jugement ne retient pas assez l'imagination. J'ai

failli être victime de mes efforts pour raviver cette mémoire per-
sonnelle des temps passés qui, si elle existe pour quelques-uns (j'en

doute!), n'est qu'une exception bien rare. Pourtant, comme l'âme

humaine a des facultés mystérieuses dont il n'est pas aisé de fixer

la limite, il est fort possible que la mienne ait ressaisi quelques
étincelles dans cette nuit brumeuse de ses existences antérieures;

mais on peut comparer ces visions incohérentes à celles que nous

présentent les songes. Quand je leur donnais une suite logique,

j'étais à mon insu emporté par la logique de l'invention. D'autres

fois l'imagination seule m'entraînait à des rêveries dont mes sens

subissaient le contre-coup : c'est l'hallucination! Là est le danger,
mon ami, c'est le seuil de la démence, et dès que l'homme en res-

sent les premiers vertiges, il doit s'arrêter, car au-delà de la folie il

rencontrerait la mort de l'esprit, l'idiotisme. Sois donc en repos,
une fois pour toutes, sur mon compte. Je suis dans Abred; j'y dois

cultiver mon intelligence, dont la raison est le gouvernail. Je ne

l'abandonnerai plus aux mains légères et perfides de la fantaisie.

Le soin de rendre ma femme heureuse et d'élever sagement mes
enfans est un préservatif qui a rendu ma guérison bien complète et

ma tâche bien facile.

Maurice Sa.î\d.
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SUR LE YANG-TSE-KIANG

Five months on Ihe Yang-lsze, wWi a narrative of ils uppei- walers,

by Thomas W. Blakiston. London, John Murray, 1862.

Depuis que les traités de Tien-tsin ont ouvert aux Européens le

cours du fleuve Yang-tse-kiang, c'est vers cette région de la Chine

que se dirigent principalement les explorations du commerce et les

promenades des touristes. C'est par là en eiïet que l'Europe, si long-

temps retenue dans quelques ports du littoral maritime, doit péné-
trer définitivement au cœur de l'empire. Le Yang-tse-kiang traverse

la Chine de l'ouest à l'est, arrosant les plus belles provinces, bai-

gnant les murs des cités les plus populeuses, et répandant sur ses

deux rives la vie et la richesse. Par sa position centrale, il com-

mande toute la Chine. L'insurrection qui a éclaté dans le sud en

1850 n'est devenue formidable que lorsqu'elle s'est rendue maî-

tresse de son cours en occupant Nankin, et tant qu'elle conservera

cette base d'opération, elle menacera sérieusement la dynastie tar-

tare. Le rôle commercial du Yang-tse-kiang n'est pas moins impor-
tant que son rôle politique. La plupart des produits agricoles et

industriels de l'empire empruntent les eaux du fleuve, soit pour
descendre à la mer, soit pour se distribuer, par les nombreuses ar-

tères que forment les canaux, entre les difierentes provinces du nord

et du sud. A tous ces points de vue, l'admission des navires étran-

gers dans le Kiang (nous abrégeons ainsi le nom du fleuve) est une

véritable conquête pour l'Europe. Aussi le premier soin de lord
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Elgin, après avoir signé en 18581e traité de Tien-tsin, a-t-il été de

visiter ce nouveau domaine offert à l'exploitation britannique, et le

récit de sa courte excursion, décrite par son secrétaire, M. L. Oli-

phant, a été accueilli en Angleterre avec un vif intérêt.

On possédait déjà quelques notions sur le Kiang par les relations

des ambassades de lord Amherst et de lord Macartney; mais en ces

temps-là l'étiquette chinoise mesurait l'air et la lumière aux rares

Européens qui étaient admis à franchir le seuil de l'empire. On les

tenait bien soigneusement enfermés dans de bonnes jonques, d'où

ils voyaient la Chine passer ou plutôt fuir devant eux. Plus récem-

ment, M. l'abbé Hue, ramené du fond du Thibet à Canton, a suivi

le cours du Kiang : on connaît les singulières pérégrinations de ce

missionnaire, qui menait si rondement son escorte, violait toutes les

consignes et causait aux mandarins, par son humeur militante, de

si cruels déplaisirs. Dans le journal de voyage où il a raconté son

aventure d'une façon si amusante, on trouve une description du

grand fleuve et d'une partie de ses rives. Ce n'est encore pourtant

qu'une vue rapide et très incomplète. Si disposé qu'il fût à ne point
se laisser enfermer et surveiller comme un ambassadeur, M. Hue
n'avait point tout à fait ses coudées franches. Bien des détails lui

ont échappé. C'est seulement depuis la dernière guerre que l'Europe
est entrée à pleines voiles ou, pour parler plus exactement, à toute

vapeur dans ce fleuve. Avant peu sans doute, on pourra écrire un

guide pour le Yang-tse-kiang à l'usage des commis voyageurs et

des touristes. On y indiquera les étapes, les distances, les monu-

mens, les auberges, en un mot tout ce qui concerne ce genre parti-

culier de littérature. Voici déjà une première ébauche. C'est le

journal d'une expédition qui en 1861 est partie de Shang-haï avec

le projet de gagner l'Inde en traversant la Chine, le Thibet et la

chaîne de l'Himalaya. Ce dessein hardi ne put être complètement exé-

cuté : arrivés au seuil du Thibet, les voyageurs se virent obligés de

revenir sur leur pas; mais ils avaient remonté le Kiang à six cents

lieues de son embouchure, en s'arrêtant chaque jour sur ses rives

pendant une excursion de cinq mois, dont le capitaine Blakiston

vient de publier le curieux récit. Nous pouvons, en attendant mieux,
nous servir de ce guide et pénétrer avec lui dans les profondeurs
de la Chine.

Ce fut en février 1861 que l'expédition quitta Shang-haï, à la suite

de l'amiral Hope, qui allait visiter les nouveaux ports ouverts au

commerce par le traité de Tien-tsin et y installer les consuls anglais.
Cette partie du Kiang est maintenant assez bien connue; les bâ-
timens de commerce la sillonnent librement, en passant à travers

les escadres impériales et sous les canons des rebelles, et l'on peut
dire que l'Europe en a pris possession. Nous n'avons donc plus à la
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décrire; nous ne dirons rien de Nankin, nous nous dispenserons de

l'oraison funèbre qui serait due à la fameuse tour de porcelaine,

aujourd'hui couchée sur le sol; nous négligerons les détails de pay-

sage qui abondent, aussi pittoresques que variés, dans cette région

du fleuve, et nous irons droit et tout d'une traite aux extrêmes

frontières de la Chine licite, à Han-kow, c'est-à-dire au point où

commence la Chine qui n'est pas encore ouverte , avec ses mys-
tères inexplorés auxquels s'attache le charme du fruit inconnu et

défendu.

Han-kow, Han-yang et Wou-chang, capitale de la province du

Hou-pé et résidence d'un vice-roi, sont situées au confluent du Kiang
et de la rivière Han. Ces trois villes, en réalité, ne forment qu'une
seule et vaste cité dont les quartiers sont séparés par les eaux du

fleuve et de la rivière. C'est là que M. Hue a logé une population
de 8 millions d'âmes, non sans exciter un vif sentiment d'incrédu-

lité. Nulle part il n'existe une telle agglomération, un tel entasse-

ment d'êtres humains, et, bien que l'esprit soit disposé à concevoir

en Chine des choses qui ne se voient nulle part ailleurs, les 8 mil-

lions dénombrés dans la féconde relation de M. Hue ont été généra-
lement contestés. M. Blakiston et M. Oliphant évaluent à 1 million

d'âmes environ la population des trois villes; mais ils ajoutent que,
lors de leur passage, le pays était à peine délivré de la présence des

Taï-pings, qui l'avaient mis à feu et à sang, de telle sorte que ce

million ne serait plus qu'une population de ruines, et que l'on pour-
rait admettre un chiffre de 3 millions pour cette trinité de villes

chinoises. Il est donc permis de donner l'absolution au père Hue,

qui avait vécu trop longtemps en Chine pour ne pas y avoir pris,

malgré lui sans doute, les habitudes et les termes d'exagération du

terroir. Quand les indigènes du Céleste-Empire veulent exprimer
l'idée de multiplicité, ils parlent de millions et de myriades, et les

chiffres ne leur coûtent rien. C'est au voyageur de se mettre en garde
contre ces formes de langage, et de ne point y chercher les éiémens

d'une indication statistique. Quoi qu'il en soit, qu'il s'agisse de 8 mil-

lions ou de 3 millions, la population de Han-kow est énorme; elle dé-

passe de beaucoup par le nombre celle de nos capitales européennes;
elle ne serait pas moindre que celle de Pékin, et l'on se demande en

vérité comment de telles foules peuvent naître, vivre et mourir dans

de si étroits espaces, comment les approvisionnemens arrivent et

se distribuent régulièrement, par quels procédés l'ordre et la paix

sont maintenus, ou à peu près, au milieu de ces masses épaisses

qui s'agitent incessamment dans l'enceinte d'une grande ville chi-

noise. A Paris et à Londres, ces difïïciles problèmes de l'ordre, des

subsistances, de l'hygiène, ne sont résolus qu'au moyen d'une po-
lice toujours en éveil, par les efforts d'une administration très ac-



EXPÉDITION SUR LE GRAND FLEUVE CHINOIS. 329

tive, sous le coup de règlemens, d'ordonnances, de mesures de

toute sorte qui prévoient et dirigent les moindres mouvemens de la

population. Dans une ville chinoise, rien de tout cela n'apparaît. Il

n'y a point de conseil municipal, point de services organisés, point
de soldats, à peine quelques agens de police. Les marchés sont

toujours abondamment pourvus, sans que l'autorité s'avise de ré-

glementer l'arrivage des denrées, ni d'en contrôler la qualité. Le

régime de la voirie est des plus sommaires; quant à l'éclairage noc-

turne, chacun se fie à sa lanterne, et la lune luit pour tous. En un

mot, l'édilité semble être complètement absente; on ne se doute pas

qu'elle existe, et il est à croire qu'elle n'existe pas. Il est vrai que
le long des fleuves les digues qui ont été élevées pour protéger les

campagnes et les cités s'ouvrent parfois et laissent le passage libre

à l'inondation, que les édifices publics se dégradent, que les re-

belles entrent sans façon dans les villes et mettent les boutiques au

pillage. Ce sont des accidens; mais qu'importe? Tout le monde n'en

meurt pas, et quand les eaux ou les rebelles se sont retirés, il reste

toujours assez de Chinois pour combler les vides et reconstituer dans

un temps rapproché les millions d'habitans dont ne peut se passer
toute ville chinoise qui se respecte.

Il n'est rien de plus surprenant que de voir avec quelle facilité

et quelle promptitude la vie remplace la mort et l'ordre succède

au désordre au sein de ce vieux pays, où les hommes sont tout à

fait abandonnés à eux-mêmes , où les choses ne plient sous aucune

règle, où la nature et la société marchent pour ainsi dire toutes

seules, à leurs risques et périls, dans ce bienheureux état d'anar-

chie que certains politiques, nos contemporains, ont rêvé et prêché

pour nous. Ces foules sont en vérité très commodes à vivre, et si

l'étranger que le hasard jette au milieu d'elles peut éprouver une

première impression d'inquiétude en songeant à la réputation d'hu-

meur farouche, réfractaire et inhospitalière que l'on a faite au' ca-

ractère chinois, il est bientôt complètement rassuré. Les Chinois

n'ont pas de rancune. On vient de les combattre et de les battre,

on a pris d'assaut leur capitale, on a brûlé et pillé le palais de

leur empereur, on a couché jusqu'à terre l'orgueil de leurs man-

darins; tout cela date d'hier à peine, et voici qu'une petite bande
de touristes, de ces Anglais à cheveux rouges qui leur ont été si

souvent dénoncés dans les proclamations de l'autorité, vient se

promener au milieu d'eux, curieusement", sans armes, en jaquette

blanche, aussi librement qu'elle le ferait dans les rues de Londres

ou de Paris! — Mais nous sommes à Han-kow, dans une grande
ville, au milieu d'un peuple éclairé et intelligent, sous le regard

vigilant d'un gouvernement qui couvre de sa protection efficace,

bien qu'invisible, ces voyageurs trop empressés. Et puis l'amiral
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Hope est là, dans le port, avec ses corvettes, dont les canons par-
tiraient au premier signe... Ne croyez pas à ces calculs de pru-
dence. Les mêmes Anglais, au nombre de quatre, accompagnés de

quelques soldats cipayes qui leur servent plutôt de valets que de

gardes du corps, vont s'aventurer au-delà de Han-kow, loin de la

protection officielle, hors de la portée des canons de leur amiral,

au cœur de la vieille Chine; ils se promèneront à leur guise, ils

visiteront les villes, parcourront les campagnes, iront à la chasse,

feront du daguerréotype, rencontreront ici des bataillons de l'ar-

mée impériale, là des bandes de rebelles; ils passeront comme des

salamandres à travers ces feux croisés de la guerre civile, et ils re-

viendront en parfaite santé pour nous raconter leurs aventures. En

vérité, pour peu que l'on réfléchisse, ne trouvera-t-on pas que les

Chinois sont très honnêtes, très tolérans et même très généreux?
Il est vrai que M. Blakiston et ses compagnons se sont pourvus
d'un passeport qui leur a été délivré par le consul anglais de Shang-
haï en vertu de l'article 9 du traité de Tien-tsin, passeport valable

pour un an, — prix un dollar,
— et que ce passeport a été visé, gra-

tuitement sans doute, par son excellence le vice-roi du Hou-pé. 11 est

vrai encore que le vice-roi, à la demande de l'amiral Hope, a bien

voulu déléguer un mandarin militaire pour accompagner la petite

expédition jusqu'à la frontière de sa province, et lui donner aide et

protection en cas de besoin. Néanmoins le passeport et le mandarin

militaire eussent été d'un très faible secours, si les Chinois avaient eu

a moindre velléité de chercher noise à ces curieux qui s'étaient mis

en tête de les explorer!... Encore une fois, les habitans du Céleste-

Empire sont magnanimes; ils pratiquent l'oubli des injures avec une

abnégation à laquelle il serait injuste de ne pas rendre hommage.
Pendant leur séjour à Ilan-kow, les voyageurs eurent à faire leurs

préparatifs de départ. Les Chinois, comme on sait, ne circulent

guère qu'en bateau. Les mandarins et les personnes riches pos-
sèdent pour la plupart des embarcations de plaisance, parfaitement

aménagées, pour leurs excursions. Les petits marchands et le peu-
ple prennent passage à bord des jonques de commerce qui vont et

viennent d'un port à l'autre, et ils s'arriment comme ils peuvent
au milieu des caisses et des ballots qui encombrent le pont. Quant
aux gens aisés et aux voyageurs plus délicats, ils trouvent facile-

ment à louer des véhicules à leur convenance dans la foule d'em-
barcations de toute grandeur et de toute sorte qui stationnent le

long des quais. xV iïan-kow, comme à Canton et à Shang-haï, il y a
des places de bateaux absolument comme on voit, dans nos grandes
villes, des places de fiacres. M. Blakiston arrêta son choix sur une
belle jonque de 25 mètres de long sur 3 mètres de large, pourvue
d excellens et nombreux appartemens qui étaient disposés sur toute
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la longueur du pont, coquettement peinte ou plutôt vernissée en

noir, avec les formes élégantes et singulières tout à la fois que nous

représentent les images sur papier de riz que l'on rapporte de

Chine. Il convint avec le patron du prix de 45 piastres ou 300 francs,

pour aller de Han-kov^^ à I-chang, trajet de cent lieues marines en-

viron à la remonte. Ce prix n'était certes pas élevé pour le transport

d'une douzaine de personnes à une telle distance, et encore est-il

probable que le patron avait quelque peu forcé son tarif en l'hon-

neur des Anglais. Un voyageur indigène s'en serait tiré à meilleur

compte. Le marché ainsi conclu, il n'y avait pas un instant à perdre

pour s'installer à bord, car l'amiral Hope, qui désirait se rendre

compte de la navigation au-dessus de Han-kow, avait offert de

prendre la jonque à la remorque, et il devait partir le lendemain;
mais les Chinois sont méthodiques : le patron n'était pas prêt, il de-

mandait du temps pour recruter ses matelots, pour mettre son na-

vire en état, et sans doute aussi pour trouver un supplément de fret

qui eût augmenté les profits de son voyage. Il fallut donc agir mili-

tairement : le capitaine Blakiston profita de son ignorance complète
du chinois pour ne pas comprendre les objections graves et les ex-

clamations désespérées du patron, il fit jeter les bagages sur le pont
de la jonque, s'y établit ainsi que tout son monde, et, avec l'aide

de quelques matelots anglais, il amena son bateau à l'arrière du

steamer de l'amiral. Le 13 mars, on se mit en route, et le patron,
tout étourdi de ces façons expéditives, se réconcilia pourtant avec

le destin en voyant sa jonque si prestement enlevée contre vent et

courant à la suite du vapeur, sans qu'il eût à user sa voile ni ses

avirons. Il n'avait jamais eu pareille fortune.

Le fleuve présentait l'aspect le plus animé. Les jonques et les

bateaux se croisaient en tous sens, et l'on rencontrait fréquemment
d'immenses trains de bois, de 150 à 200 mètres de long, descen-

dant vers Han-kow et vers Han-yang, où il existe de nombreux

chantiers de construction. Une partie de ces bois est aujourd'hui

dirigée vers Shang-haï par les soins des négocians européens , qui
ont bien vite apprécié les profits que l'on peut retirer de cette

branche de commerce. Le bois transporté ainsi d'une manière très

économique provient des bords du lac Toung-ting, dont les eaux

se confondent presque avec celles du fleuve, à cent vingt-trois milles

de Han-kow. C'est au sud de ce lac que s'étendent les riches dis-

tricts qui produisent le thé noir vendu sur le marché de Canton.

Jusqu'ici ce thé arrivait à Canton par la voie de terre, après avoir

franchi à dos d'homme une chaîne de montagnes; il est probable

que désormais il prendra la route du fleuve Yang-tse-kiang, qui
sera beaucoup moins coûteuse, et qu'il s'écoulera par Shang-haï. La

montagne de Kin-shan, qui domine le lac Toung-ting, a le privi-
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lége de produire le thé destiné à l'usage exclusif de l'empereur. On

estime que ce thé vaut 25 francs la livre; mais il ne se trouve point

dans le commerce, la plantation impériale étant aussi soigneuse-

ment gardée que le jardin des Hespérides. A en juger par l'extrême

activité qui règne sur le fleuve aux abords du lac, cette région doit

être l'une des plus riches de la Chine, et l'on peut être assuré qu'a-

vant peu les négocians européens établis à Han-kow sauront exploi-

ter cette nouvelle mine d'or qui s'offre à leur esprit d'entreprise.

Le 15 mars, après avoir entrevu seulement le lac Toung-ting,

l'amiral Hope reprit la route de Han-kow, abandonnant le capi-

taine Blakiston et ses compagnons à leurs seules ressources. La

lourde jonque avait à lutter contre le courant, en manœuvrant à

travers les nombreuses et brusques sinuosités du fleuve, et elle mit

dix-sept jours pour gagner I-chang : elle ne faisait en moyenne

que quatre lieues par jour. Les voyageurs avaient donc plus de

loisirs qu'ils n'en souhaitaient pour se livrer à leurs observations

scientifiques et pour contempler le paysage. Cette région du Yang-

tse-kiang leur parut assez monotone. Les rives basses et plates

n'ont rien de pittoresque; elles sont, dans la plus grande partie

de leur étendue , pourvues de digues destinées à protéger la cam-

pagne contre les crues du fleuve; mais sur bien des points -ces di-

gues tombent en ruine. Les champs, plantés généralement en ri-

zières, sont cultivés avec soin. Presque chaque jour les habitans de

la jonque descendaient à terre pour visiter un village ou une pa-

gode, pour calculer la hauteur du soleil, et quelquefois, ce qui était

plus vulgaire, pour aller aux provisions. Le capitaine Blakiston

mentionne, dans son journal, les noms de plusieurs villes considé-

rables; mais nous pouvons nous dispenser de reproduire ces détails

de géographie, qui n'ont quant à présent qu'un intérêt très mé-

diocre. Et puis cette énumération de villes ne serait ni harmonieuse

ni même bien exacte, les Anglais, les Français, les Allemands ayant

adopté des façons différentes d'écrire et de prononcer les noms chi-

nois, de telle sorte qu'il est absolument impossible de s'entendre

sur l'identité des villes. En attendant que les puissances se mettent

d'accord sur cette question d'orthographe, il n'y aurait qu'à s'en

tenir à l'expédient d'un ingénieux touriste, qui propose simplement
d'éternuer toutes les fois que l'on veut dire le nom d'une cité chi-

noise. Le fait est que par ce moyen on doit toucher à peu près

juste. Mais ne nous laissons pas arrêter par une difficulté qu'il nous

serait si facile de tourner, et poursuivons notre récit sans nous in-

quiéter de l'exactitude plus ou moins arbitraire des dénominations

que les géographes et les voyageurs infligent aux villes chinoises.

I-chang, où nous arrivons, est une ville provinciale de premier

ordre, qui deviendra un jour la tète de ligne de la navigation euro-
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péenne sur le Yang-tse-kiang, car les navires de fort tonnage peu-
vent aisément remonter jusque-là, c'èst-à-dire à trois cent cin-

quante lieues de la mer. L'expédition s'y arrêta pendant trois jours.

Pour éviter les curieux, on avait eu soin de mouiller la jonque sur

la rive opposée à la ville. Vaine précaution! la foule ne cessait d'as-

saillir les étrangers, et elle était surtout empressée aux heures des

repas. Dès le second jour, les habitudes de la jonque étaient par-
faitement connues : à l'approche du déjeuner, du tiffin et du dîner,

les naturels d'I-chang encombraient le rivage comme si on les avait

convoqués par un son de cloche, et ils assistaient à une représenta-
tion qui paraissait les intéresser vivement. Peut-être le patron s'é-

tait-il avisé d'exploiter à son profit la curiosité populaire en vendant

les premières places et en annonçant les heures des repas, absolu-

ment comme le directeur d'une ménagerie appelle les spectateurs
au moment où les animaux doivent se livrer aux exercices les plus
émouvans. M. Blakiston n'est pas bien sûr de n'avoir pas été mon-
tré pour de l'argent aux bons citoyens d'I-chang, et cela n'a rien

d'invraisemblable. L'Européen en pays chinois doit prendre son

parti de pareilles aventures. Du reste, à I-chang de même que dans

les autres villes où les voyageurs s'étaient arrêtés depuis leur dé-

part de Han-kow, la population se montra bienveillante et pleine

d'égards. Pas le moindre signe d'hostilité ni de mécontentement.

On a si souvent représenté les Chinois comme offensés et indignés
de la présence des étrangers sur leur territoire, on a si souvent

parlé de leur antipathie nationale contre les hommes et les choses

du dehors, qu'il n'est pas sans intérêt de signaler les dispositions
amicales que l'expédition rencontrait sur son passage. Les Sycks de

l'escorte furent également les bienvenus à I-chang. Ils y trouvèrent

des musulmans qui leur firent fête en qualité de coreligionnaires,
le culte de Mahomet étant très librement professé dans les diffé-

rentes régions de la Chine. Enfin, pour achever la série des obser-

vations recueillies à la hâte par M. Blakiston pendant son séjour à

1-chang, nous mentionnerons certains bateaux peints en rouge qui
stationnaient de distance en distance près des rives du fleuve, et qui

remplissaient l'office de bateaux de sauvetage. Jusqu'ici les voya-

geurs avaient remarqué que la Chine est peut-être le pays du
monde où il y a le plus de noyés, remarque aussi naïve que judi-
cieuse dans une contrée où une partie notable de la population

habite, travaille ou circule incessamment sur l'eau; mais on n'avait

pas encore observé que les Chinois eussent des préservatifs contre

ce genre de mort : on croyait même, et cette opinion a été reconnue

exacte pour Canton, qu'il n'est pas d'usage en Chine de repêcher
les gens qui se noient. Les bateaux rouges d'I-chang prouvent que
les Chinois possèdent comme nous et sans doute possédaient avant
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nous des sociétés de sauveteurs : tant il est vrai que ce vieil empire
nous a devancés en tout et pour tout, en philanthropie comme en

littérature et en politique ! Il a connu tout ce que nous prétendons
avoir découvert, et il pratique de temps immémorial toutes les

idées, toutes les institutions dont nous aimons à nous attribuer le

privilège. Il n'y a pas de brevet d'invention qui puisse prévaloir

contre l'antériorité chinoise. Il en est de toutes choses comme de

ce simple détail que nous rencontrons en passant. La Chine avait

les bateaux de sauvetage : nous n'avons inventé que les médailles.

Les bâtimens qui remontent au-delà de I-chang sont construits

dans la province du Ssé-tchouen et présentent une forme particu-
lière. Ils sont à fond plat, avec l'avant carré et l'arrière arrondi, sys-
tème de construction qui diîTère complètement du modèle ordinaire

des jonques, et qui est approprié aux diflicultés de la navigation
dans cette partie du fleuve. L'expédition opéra son transbordement

sur l'un de ces bâtimens, non sans regretter sa première jonque,
dont les aménagemens intérieurs étaient beaucoup plus comfor-

tables, et elle se mit en route, le 5 avril, pour se rendre à Quei-

chow, à trente lieues environ d'I-chang. A peine a-t-on perdu de

vue les murailles de cette ville, que le paysage change d'aspect.

Jusque-là, le Yang-tse-kiang roule ses eaux larges et profondes
entre deux rives à peu près plates qui laissent à découvert une vaste

étendue de campagne, et dans le lointain une suite de timides col-

lines qui çà et là découpent et festonnent la bande de l'horizon :

nature tranquille et simple dans ses grandes proportions, nivelée

parle travail de l'homme et dépouillée du charme pittoresque. Nous
voici maintenant dans des parages tout nouveaux, où l'artiste peut

prendre ses crayons. Le fleuve se resserre subitement; il n'a plus

que 200 mètres de largeur : ses rives se dressent en montagnes de

rochers dont la hauteur varie de 70 à 120 mètres. Le Yang-tse-

kiang se précipite comme un torrent entre ces remparts de pierres
à travers lesquels s'échappe une végétation vigoureuse dont le

sombre feuillage étend la nuit sur ses eaux. Telle est la gorge

d'I-chang, qui se prolonge sur une étendue de plusieurs lieues, et

dont M. Blakiston nous décrit avec admiration les aspects sauvages
et grandioses. Il y a entre I-chang et Quei-chow plusieurs gorges
semblables. C'est là également que se rencontrent les rapides ou les

cataractes du Yang-tse-kiang, comme si la nature, jalouse du noble

fleuve, avait voulu lui disputer le passage en accumulant sur le

même point tous les obstacles, pour le laisser ensuite reprendre li-

brement sa course vers l'Océan avec la majesté du triomphe.
Les rapides s'annoncent par de nombreux blocs de rochers qui

sortent du lit du fleuve et qui ont quelquefois les proportions d'une

île. Lorsque , dans les grandes crues , l'eau couvre entièrement ces
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rochers, on en reconnaît la présence au caractère accidenté des rives

qui sont de la même formation. Dans les gorges, la navigation est

plutôt pénible que dangereuse; on peut toujours, à la voile ou à l'a-

viron, vaincre le courant. Les bords sont à pic, et, si le passage est

étroit, on n'a pas à craindre de rochers ni de bas-fonds. Il n'en est

pas de même à la remonte des rapides. Ici la manœuvre est plus

compliquée. Le patron débarque la majeure partie de son équipage,

il va recruter dans les environs les renforts qui lui sont nécessaires,

et quand tout ce personnel, qui s'élève ordinairement à une cen-

taine d'hommes, est rangé en bon ordre sur le rivage, il l'attelle à

une amarre fixée à l'avant du bateau ou au pied du mât, et il donne

le signal du départ. La troupe s'ébranle, marque le pas en chantant

et entraîne le bateau; mais comme il n'y a pas de chemin de halage,
et que dans ces endroits le rivage est toujours très inégal, la trac-

tion présente de grandes dilFicultés. Souvent la tête de colonne ap-

paraît au sommet d'une crête de rochers, tandis que le milieu est

enfoncé dans un ravin ,
et il faut à tout moment presser ou ralentir

la marche, tendre ou détendre l'amarre, changer la direction selon

les caprices du terrain ou pour contourner les roches qui se mon-
trent irrégulièrement sur le fleuve, et contre lesquelles le bâtiment

risquerait de se briser. Puis surviennent les accidens. Tantôt l'a-

marre se rompt, et tout s'en va à la dérive, tantôt le bateau se heurte

et demeure arrêté contre un banc de rochers caché sous l'eau. Mal-

gré l'adresse et la patience des Chinois, qui sont très habitués à ces

manœuvres, le passage d'un rapide est toujours chose délicate, et

môme périlleuse, à cause du courant dont la vitesse est extrême,

des tourbillons et des bas-fonds. L'expédition put franchir sans en-

combre tous ces obstacles, et après une laborieuse navigation de

trois jours, constamment passés au fond des gorges et au milieu des

rapides, elle arriva devant Quei-chow, l'une des principales villes

de la province du Ssé-tchouen.

Il s'agissait de décider si l'on continuerait le voyage par eau ou

s'il valait mieux prendre la route de terre pour gagner Ching-tou,

capitale de la province. A cet effet, deux membres de l'expédition

se rendirent à l'hôtel du gouverneur, après avoir au préalable,
selon l'étiquette chinoise, envoyé leur carte de visite. Admis sans

difficulté en présence du haut fonctionnaire , ils commencèrent par
lui exhiber leurs passeports; puis ils lui demandèrent sa protec-
tion et ses conseils au sujet de la route qu'ils avaient à suivre, et

dans le cours de la conversation ils ne manquèrent pas de lui par-
ler du traité de Tien-tsin. Le gouverneur avait appris vaguement

qu'il existait une convention récemment conclue avec les Euro-

péens à la suite de quelques démêlés qui s'étaient produits sur le

littoral, mais il ne l'avait jamais lue. Aucun exemplaire du traité
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n'avait encore circulé dans la province. Nulle part le texte de cet

acte, si important pour les Chinois comme pour les Européens, n'a-

vait été affiché. Voilà comment la cour de Pékin exécutait la clause

formelle qui en prescrivait la publication dans tout l'empire. Voya-

gez donc en Chine sur la foi des traités! Du reste, les mandarins et

le peuple n'en avaient que plus de mérite à laisser circuler libre-

ment sur leur territoire des étrangers qui auraient pu leur paraître

suspects, ils croyaient que ces étrangers étaient des marchands qui

voyageaient dans l'intérêt de leur commerce. 11 faut ajouter que
dans certains villages on les prenait pour des Chinois d'une province
très éloignée, les masses populaires ne se doutant pas qu'il' existât

au monde d'autre nation que la Chine. Dans tous les cas, personne,
ni mandarins, ni peuple, ne s'avisait d'inquiéter les voyageurs ni

de leur demander leurs passeports, et s'il ne leur était pas venu à

l'esprit de solliciter du gouverneur de Quei-chow.une consultation

sur leur itinéraire, cet insouciant gouverneur ne se serait pas même

occupe d'eux. Mis en demeure d'exprimer un avis, le mandarin con-

seilla aux Anglais de continuer leur route par eau. Il leur donna

une escorte d'un officier et de six soldats pour remplacer celle qui
les avait accompagnés depuis Ilan-kow, les aida de son mieux à

faire leurs préparatifs de départ, leur procura deux jonques qui de-

vaient les conduire à la ville de Wan, leur prochaine étape, à vingt

lieues de Quei-chow, et dès le lendemain 13 avril il eut la satisfac-

tion d'apprendre que son chef-lieu était délivré de la présence des

étrangers. C'était probablement tout ce qu'il demandait.

La campagne, aux environs de Quei-chow, forme un contraste

frappant avec le pays que l'on vient de traverser. Les montagnes

qui séparent la province du Hou-pé de celle du Ssé-tchouen dispa-
raissent dans le lointain, et les regards s'étendent sur une belle et

vaste plaine couverte de cultures. Les grains de toute sorte, les

plantes fourragères, les légumes, les arbres fruitiers, se partagent
le sol, arrosé par une infinité de petits canaux qui portent et en-

tretiennent partout la fécondité. C'est dans cette région que com-
mence la culture du pavot avec lequel les Chinois obtiennent leur

opium. Dès que la fleur est tombée, on pratique à la tète du pavot

plusieurs incisions verticales, d'où s'écoule une substance assez

semblable à la glu. Cette substance, recueillie tous les deux ou

trois jours, produit l'opium qui est livré au commerce. L'opium
du Sse-tchouen est plus foncé en couleur que celui de l'Inde, et

M. Blakiston estime qu'il n'est pas inférieur en qualité. On savait

déjcà que, malgré les prohibitions officielles, le pavot était cultivé

dans les provinces occidentales de la Chine; mais on ne supposait
pas que ces cultures eussent acquis une grande extension. Les ob-
servations faites par M. Blakiston ne laissent plus aucun doute sur
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l'importance de ces plantations , qui menacent d'une sérieuse con-

currence l'opium de l'Inde. Lors de l'ouverture de Han-kow, plu-
sieurs maisons anglaises s'étaient empressées d'expédier dans ce

port des cargaisons d'opium qu'elles espéraient vendre très avanta-

geusement pour l'intérieur de la Chine, dont l'accès leur avait été

jusque-là fermé. Cette spéculation échoua. Le marché était pris par

l'opium du Ssé-tchouen. Le gouvernement chinois s'est-il résigné à

lever l'interdit qui frappait la culture du pavot, ou bien n'a-t-il plus

la force nécessaire pour assurer dans cette région éloignée l'exé-

cution de la loi? On peut admettre l'une ou l'autre hypothèse. Quoi

qu'il en soit, les Anglais n'ont plus le monopole de ce commerce de

l'opium, qui a été l'objet de tant de malédictions philanthropiques :

ils n'ont plus le privilège d'empoisonner les Chinois. Cela peut sou-

lager leur conscience, mais au fond ils n'en sont pas plus satisfaits.

Lors même que l'opium de l'Inde conserverait les marchés du lit-

toral et continuerait à être plus recherché par les fumeurs des

classes élevées, la concurrence intérieure aura probablement pour
résultat d'amener une baisse de prix, et par suite une diminution

des produits que le trésor indien retire de ce trafic. Un Anglais ne

saurait donc voir avec indifférence ces nombreuses plantations de

pavots qui couvrent dès à présent les plaines du Ssé-tchouen.

On a déjà prédit que l'Angleterre ne tarderait pas à venir acheter

en Chine l'opium, qu'elle y vend aujourd'hui. Cette prédiction peut
sembler étrange, et cependant, si l'on tient compte de l'habileté

agricole des Chinois, du bas prix de leur main-d'œuvre, des facilités

et de l'économie des transports, on ne peut douter que, s'ils adop-
tent définitivement la culture du pavot, ils ne réussissent à dominer

le marché. Quant à la consommation de l'opium, elle s'accroît dans

une proportion vraiment effrayante, surtout parmi les populations
des villes. L'opium se fume publiquement au mépris des lois; les

mandarins et les lettrés ne prennent même plus la peine de dissi-

muler cette malheureuse passion, qui a envahi tous les rangs de la

société et qui absorbe la majeure partie des salaires du peuple.

Lorsque l'on a été témoin de l'ivresse abrutissante que produit l'o-

pium et quand on a visité l'un de ces ignobles bouges où se débite

la fatale drogue, on est bien obligé d'avouer que l'empereur Tao-

Kouang avait raison de recourir aux moyens les plus énergiques et

de ne pas reculer devant la guerre pour soustraire son peuple aux

atteintes de cette contagion, importée par le commerce anglais. Il

n'a pas réussi, pas plus que ne réussiraient en France et en Angle-
terre les efforts d'un gouvernement qui tenterait d'interdire ou seu-

lement de modérer l'abus du tabac et des spiritueux. L'opium est

devenu pour une portion de la nation chinoise une denrée de pre-
TOME XLVI. 22
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mière nécessité. Le mal est fait et ne pourra que s'étendre. Là,

comme ailleurs, les lois plieront devant un besoin populaire, et il

est certain que depuis plusieurs années il s'est formé à la cour de

Pékin un parti de l'opium. Quelle source inépuisable pour l'impôt,

et quel profit pour le fisc! Un jour ou l'autre, le poison sera taxé et

vendu par toute la Chine sous la garantie du gouvernement. Trésor

vide n'a point de morale. L'opium figurera honorablement au bud-

get des recettes de l'empire chinois, et dès qu'il aura cessé d'être

défendu et considéré comme une marchandise de contrebande, il

perdra son originalité, il n'en sera plus question dans les récits des

voyageurs.
De Quei-chow à Wan , la distance, de vingt lieues environ , fut

franchie en trois jours. Le fleuve coule sur une largeur de 3 à

400 mètres. On ne rencontre plus de gorges, mais de temps à autre

quelques rapides rendent encore la navigation difficile. L'expédi-
tion remarqua plusieurs mines de houille qui étaient en pleine ex-

ploitation, et aux approches de Wan elle rencontra de nombreux

groupes de Chinois occupés à laver le sable du fleuve pour y cher-

cher des parcelles d'or qui proviennent des montagnes du Thibet.

Quant à présent, l'exploitation est à l'état rudimentaire ; c'est un

simple lavage, qui occupe beaucoup de bras sans procurer de grands

bénéfices; mais patience! la houille est tout près de là, l'Europe y
sera bientôt, et les misérables ouvriers qui remuent la vase du

Yang-tse-kiang seront remplacés par les forces ardentes de la va-

peur : il suffit que l'existence des mines de houille et la présence de

l'or aient été constatées. La science européenne se chargera de

mettre en valeur ces deux élémens de richesses, dont les Chinois

n'ont pas su tirer parti, et peut-être une nouvelle Californie som-

meille-t-elle au fond de ces régions que nous n'avons point encore

abordées.

Dès son arrivée à Wan, le 16 avril, l'expédition fut agréablement

surprise par un message qui lui annonçait pour le lendemain la vi-

site du commandant en chef de l'armée de Ssé-tchouen, alors de

passage dans la ville. C'était assurément un grand honneur et en

même temps une bonne fortune pour les voyageurs, qui se voyaient
ainsi élevés au rang de personnages officiels, traités d'égal à égal

par les plus hauts mandarins. Aussi toute la jonque fut-elle en mou-
vement et presque en révolution pour s'apprêter à recevoir digne-
ment l'illustre visiteur. Les Anglais tirèrent de leurs malles leurs

plus brillans uniformes; les quatre Sycks de l'escorte furent armés
sur le pied de guerre; la place de chacun fut marquée à l'avance,
et l'on régla avec un soin puéril tous les détails du cérémonial à

observer à l'égard du mandarin. Le matin, à l'heure dite, une mu-
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sique de cornemuses se fît entendre, et l'on vit trois ou quatre cents

soldats en tunique rouge, armés de lances ou de mousquets, l'éven-

tail et la pipe au côté, arriver en bon ordre et se ranger sur le ri-

vage. Bientôt après parut le général, porté dans un palanquin sur

les épaules de douze coulies. A la suite venaient les palanquins de

l'état-major. Sur les flancs du cortège manœuvrait très activement

une bande d'agens de police qui élargissaient le passage en repous-
sant la foule à coups de rotin. Le général mit pied à terre en face

de la jonque, monta à bord, fut introduit par l'interprète, chargé
du rôle de maître des cérémonies, dans la chambre que l'on avait

disposée pour l'entrevue, s'assit, non sans avoir longuement résisté,

à la place d'honneur qui lui était offerte, et commença par échan-

ger les politesses d'usage; puis il adressa quelques questions sur les

projets de l'expédition, et, pour mieux provoquer les confidences

de ses hôtes, il daigna faire les siennes en exposant le plan de

campagne qu'il allait exécuter très prochainement contre les re-

belles du Ssé-tchouen à la tête d'un corps d'armée qui l'attendait

à Quei-chow. Pendant ce temps, les Anglais versaient généreuse-
ment des verres d'eau-de-vie qui, dans la circonstance, rempla-
çaient les tasses de thé, et, s'il faut en croire M. Blakiston, le gé-
néral et son état-major ne tardèrent pas à se trouver quelque peu
émus. A chaque rasade, les Sycks, exécutant et exagérant les ordres

qu'ils avaient reçus, portaient et présentaient les armes, croisaient la

baïonnette, tiraient leurs grands sabres, allaient et venaient au pas
militaire en faisant à eux quatre autant de bruit qu'un bataillon, si

bien que le pauvre général et ses officiers ne comprenaient absolu-

ment rien à cette parade guerrière et paraissaient même peu rassu-

rés. La scène, telle que nous la raconte M. Blakiston avec maints

enjolivemens que je néglige, était certainement très grotesque; mais

on peut bien croire que si les Anglais, de complicité avec leurs sol-

dats sycks, cherchèrent à s'amuser aux dépens de l'état-major chi-

nois, celui-ci ne demeura pas en reste d'observations malicieuses

sur les singulières façons de ces étrangers qui se donnaient tant de

mouvement à propos d'une entrevue tout amicale, où il s'agissait

simplement d'échanger quelques paroles polies. M. Blakiston crut re-

marquer qu'à plusieurs reprises le général se pencha vers son aide

de camp pour lui signaler à voix basse la superbe tenue et les vail-

lantes manœuvres des quatre Sycks. Qui sait? M. Blakiston n'a rien

entendu et à coup sûr il n'a rien compris de ce colloque intime.

Peut-être le général disait-il à ses Chinois : « Voyez donc comme
ces hommes de l'Occident sont ridicules et dépourvus de civilisa-

tion! Ils ont toujours le fusil ou le sabre au poing. Ils se figurent

qu'ils nous honorent avec tout ce fracas, et en vérité ils sont très

ennuyeux. 11 faut cependant les excuser et leur faire bon visage,
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car ils ne connaissent pas les convenances, et l'on assure qu'ils sont

très colères. C'est décidément une race inférieure. » Et pourquoi
n'aurait- il pas tenu ce langage plutôt que d'admirer, comme le

suppose si complaisamment M. Blakiston, la gymnastique militaire

dont on lui donnait l'inutile et fatigant spectacle?

La plupart des Européens qui se rencontrent avec les Chinois ont

un grand tort : ils se comportent avec eux comme s'ils avaient tou-

jours affaire à des niais dont on peut se moquer impunément, et

puis, quand ils racontent leurs aventures de voyage, ils s'imaginent

être très plaisans et très spirituels en nous présentant des cari-

catures au lieu de portraits, et en donnant à tout, hommes et

choses, une physionomie grotesque. Si l'on veut que les Chinois

nous prennent au sérieux, il faut commencer par les traiter sérieu-

sement et ne pas nous livrer devant eux à des espiègleries d'éco-

liers. D'un autre côté, si l'on a la prétention de donner à l'Europe

une idée exacte de ce peuple avec lequel nous aurons désormais de

fréquens rapports et que nous sommes de plus en plus intéressés à

bien connaître, il convient de laisser là les vieilles plaisanteries qui

ont fort innocemment égayé nos pères du temps que l'on croyait

aux magots, et de voir dans les Chinois autre chose que des motifs

de vaudeville. Les Chinois ne pensent pas comme nous, n'agissent

pas comme nous; ce n'est pas une raison pour qu'ils soient ridi-

cules, comme on serait tenté de le supposer d'après les relations de

la plupart des voyageurs, qui recherchent et inventent au besoin

les détails comiques et veulent avoir trop d'esprit. J'accorde que ce

général en chef de l'armée du Ssé-tchouen qui a daigné faire vi-

site au capitaine Blakiston et à ses compagnons ne soit pas très

fort sur la discipline ; son cheval de bataille ou de parade consiste

en une bonne litière; il manie plus volontiers l'éventail que le sabre

quand il a trop chaud; il ne marche jamais sans avoir à sa portée
un parasol; ses soldats s'éventent et fument dans les rangs : tout

cela ne prouve pas précisément qu'il manque d'intelligence ni qu'il

mérite les puériles moqueries d'un soldat syck ou même d'un of-

ficier anglais. Si bas que soit tomBé le gouvernement chinois, il

n'en est pas encore réduit à confier les plus importantes fonctions

à des idiots. Il est donc bien entendu que M. Blakiston a voulu se

donner le plaisir d'un petit intermède pour faire diversion aux en-

nuis et aux fatigues d'une longue navigation, et qu'il a eu l'inten-

tion d'amuser ses lecteurs : il a cru devoir mêler l'agréable à l'u-

tile, c'est un bon sentiment; mais il vaut mieux nous en tenir à

l'utile et reprendre sérieusement notre route sur ce grand et ma-

gnifique fleuve qui, à plus de trois cent cinquante lieues de son

embouchure, s'étend sur une largeur de 500 mètres, avec une pro-
fondeur de cinq à neuf brasses à l'époqne des basses eaux! L'cxpé-
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dition quitta Wan le 18 avril, à bord des jonques qu'elle avait fré-

tées cà Quei-chow, et qui devaient la conduire jusqu'à Choung-king,

principal port de Ssé-tchouen, à une distance de deux cents milles.

Nous entrons dans la région la plus riche de la province du Ssé-

tchouen. La campagne est parsemée de villages ou de fermes et cou-

verte de plantations qui annoncent partout l'activité et l'aisance.

Les habitations prennent un aspect de propreté et d'élégance que
l'on n'avait pas remarqué jusque-là. La population est plus vi-

goureuse et d'un type plus distingué. Les femmes travaillent aux

champs : on les voit se livrer aux ouvrages les plus durs, porter de

lourds fardeaux, garder le bétail, malgré la gêne que doivent leur

causer leurs petits pieds, car, con-trairement à ce que la plupart des

voyageurs ont écrit, la mode des petits pieds n'est pas seulement

observée par les dames de la classe riche : elle est générale, aussi

bien dans les campagnes que dans les villes. Les femmes du Ssé-

tchouen éprouvent au plus haut degré le sentiment de frayeur ou

de timidité qu'inspire à toutes les Chinoises la présence d'un Euro-

péen. Lorsque M. Blakiston et ses compagnons visitaient un village,

les femmes se retiraient précipitamment au fond de leurs maisons;

dans la plaine, elles cherchaient d'abord à fuir, laissant là leur tra-

vail, puis, sur le point d'être atteintes, elles se rangeaient au bord

du sentier en tournant le dos aux curieux et se cachaient le visage

avec leurs mains calleuses. Bref, M. Blakiston avoue que pendant le

cours de son voyage il ne lui fut donné que très rarement de voir

un visage de femme; par conséquent il n'exprime qu'une opinion très

réservée sur la beauté des Chinoises, et il craindrait de mal ju-

ger les dames du Céleste-Empire, s'il s'en tenait aux rares spéci-
mens que le hasard lui a montrés. 11 faut s'y résigner; après avoir

battu les Chinois, nous aurons à faire la conquête des Chinoises;

cette seconde tâche sera plus difficile que la première, et tout in-

dique que l'assaut sera rude à livrer, puisque même dans ces ré-

gions reculées de l'empire, où l'étranger devrait être un objet de

curiosité plutôt que de crainte, nous voyons les femmes manifester

instinctivement une répugnance contre laquelle nous sommes tout

à fait désarmés. Or ce n'est point là seulement un de ces détails de

mœurs qui inspirent d'ordinaire aux touristes superficiels des ré-

flexions d'un goût douteux sur la prétendue jalousie des maris chi-

nois et sur la malheureuse destinée des dames chinoises. La ques-
tion nous intéresse d'une façon très directe en ce qu'elle révèle

dans l'attitude des femmes l'un des plus sérieux obstacles que nous

devions surmonter pour pénétrer au cœur de cette société étrange,
où nous cherchons à faire accueillir nos idées, notre civilisation et

notre foi. Tant que l'Européen ne sera point admis à franchir le

seuil du foyer domestique, la moitié de la nation, la plus influente
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peut-être au point de vue social, échappera à notre action et rendra

stériles, par sa résistance passive, les conquêtes de l'intérêt et de la

force. A en juger par le témoignage de M. Blakiston, nous n'avons

point cessé de passer pour des barbares aux yeux de cette plus belle

moitié du genre chinois; les impressions des femmes sont absolu-

ment les mêmes à cet égard dans toutes les régions de l'empire, et

les voyageurs qui consentent à ne décrire que ce qu'ils voient se

trouvent obligés de reconnaître l'importante lacune que présentent
nécessairement leurs récits : la femme manque; les pages qui de-

vraient lui être consacrées dans toute relation un peu complète res-

tent blanches; on ne mentionne ce sujet si intéressant que pour

exprimer le regret de n'en pouvoir rien dire. Le temps viendra

peut-être où les Chinoises voudront bien relever leur voile et ac-

cepter l'innocente familiarité d'un regard européen. En attendant,

il faut se contenter de ce que la Chine nous laisse voir. Le Yang-

tse-kiang suffit à notre curiosité.

Aussi bien, si l'on est à la recherche d'une nature ondoyante et

diverse, on n'a qu'à observer ce grand fleuve et ses rives. Tout à

l'heure c'était un torrent resserré entre des montagnes et roulant

sur un lit de roches; maintenant c'est une large et calme nappe
d'eau s'étendant au milieu d'une vaste plaine. Les montagnes se

sont retirées et n'apparaissent plus qu'à l'horizon, formant une

chaîne à peu près régulière. La culture monte en quelque sorte

jusqu'à leur sommet, que couronnent souvent les toits des pagodes.
A l'approche de chaque village , on aperçoit un ou plusieurs de ces

élégans édifices à sept ou neuf étages (le nombre est toujours im-

pair), qui contiennent un autel consacré sans doute au bon génie du
lieu. La plus remarquable de ces pagodes est celle de Chi-po-waï, à

trente milles environ au-dessus de Wan. Les neuf étages de la pa-

gode de Chi-po-waï sont adossés à un énorme bloc de rochers, de

60 mètres de haut, qui domine toute la vallée. Les Chinois font re-

monter cette construction à quinze siècles. Plus loin, autour de

Foung-tou, ville de second ordre, où le Yang-tse-kiang reçoit les

eaux d'un affluent assez considérable, s'élèvent quatre pagodes en-

tourées de temples et de couvons. Toute la contrée est ainsi peu-

plée de pagodes. Faut-il voir dans ces édifices d'une architecture

si singulière et bien connue une manifestation de la piété ou de la

superstition des Chinois? C'est la première idée qui se présente à

l'esprit; mais si l'on considère que les pagodes ne sont pas égale-
ment réparties dans toutes les régions, qu'elles sont construites

ordinairement sur des hauteurs, aux abords des villes et des fleu-

ves, on peut admettre qu'elles avaient dans l'origine un but d'uti-

lité, qu'elles servaient à signaler soit l'approche d'un ennemi, soit

la crue des eaux, et que plus tard seulement, par suite de la re-
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connaissance qui s'attache à tout ce qui est utile et du prestige qui

entoure tout ce qui est ancien , elles ont acquis un caractère reli-

gieux. Quoi qu'il en soit, ces pagodes produisent un charmant effet.

En quelque lieu qu'on les rencontre, sur la colline ou sur la rive,

à demi cachées derrière un massif d'arbres que leur toit domine,

ou bien isolées dans la plaine dont elles semblent surveiller et pro-

téger les cultures, elles sont les bienvenues aux regards du voya-

geur. Peu importe qu'un dieu ou un génie les habite. Dès qu'on les

aperçoit avec leurs formes originales et gracieuses , on reconnaît la

Chine. La pagode est l'édifice chinois par excellence; elle est l'âme

et la poésie du paysage qui l'entoure. Supprimez la pagode, et la

Chine disparaît.

D'étape en étape, ou plutôt de pagode en pagode, l'expédition

arriva à Choung-king le 28 avril, après une navigation de dix jours.

Cette ville est située au confluent du Yang-tse-kiang et de la rivière

Ho-tou, qui arrose la partie septentrionale du Ssé-tchouen. En face

d'elle, sur le bord opposé de la rivière, se trouve une autre ville,

Li-min, également de premier ordre et entourée de fortifications.

On remarque fréquemment en Chine et nous avons signalé à Han-

kow ces cités doubles qui ne sont séparées que par le cours d'un

fleuve, et qui, semblables à deux sœurs jumelles, sont nées et gran-
dissent ensemble, vivant de la môme vie et confondant leurs desti-

nées. Tout le mouvement commercial de la province est concentré

à Choung-king, où se rencontrent et s'échangent les différons pro-
duits de la Cliine et de l'étranger, apportés par des milliers de jon-

ques. M. Blakiston estime que Choung-king, par l'activité des af-

faires et par l'affluence des navires, doit être placé sur le même

rang que Canton, Shang-haï et Han-kow. Nous sommes au plus pro-
fond des terres, à quatre cent quarante lieues de l'Océan, et cepen-
dant les calicots de l'Angleterre, les draps de la Russie et même
certains articles de l'industrie parisienne ont déjà pénétré jusque-
là. Quelles immenses ressources pour le commerce étranger lorsque
cette portion de la Chine lui sera définitivement ouverte, et qu'il

pourra y aborder directement! Mais pour le moment ce n'est point

un intérêt de négoce qui nous amène à Choung-king; l'expédition

n'a qu'une pensée, une idée fixe : à peine arrivée, elle cherche le

moyen de pousser plus loin et de gagner Ching-tou, capitale de la

province. Faut- il prendre la route de terre ou bien continuer à re-

monter le Kiang? Voilà l'unique question dont se préoccupe M. Bla-

kiston , et pour mieux s'éclairer il envoie sa carte de visite au

préfet de la ville en demandant une prompte audience.

La présence des Européens dans le port de Choung-king ne pou-
vait manquer d'exciter vivement la curiosité populaire. La partie du

rivage devant laquelle la jonque était mouillée fut immédiatement
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couverte d'une grande foule. Les badauds se rapprochèrent en pas-
sant sur les bateaux voisins; bientôt la jonque fut elle-même enva-

hie; les Anglais crurent devoir se mettre sur leurs gardes, et l'un

d'eux, indigné de cette violation de domicile, jeta à l'eau un des cu-

rieux, qui, sous prétexte qu'il appartenait à la milice, refusait obs-

tinément de quitter la place. L'aventure égaya fort la plupart des

assistans, mais elle offensa le corps des miliciens de la ville, et elle

pouvait compliquer les affaires. Presque aussitôt le mandarin, dont on

attendait la réponse, fit savoir qu'il n'était pas en mesure de donner

audience aux membres de l'expédition, qui s'exposeraient aux plus

grands dangers en traversant la ville, et en même temps M. Blakis-

ton reçut d'un missionnaire catholique français qui habitait Ghoung-

king le conseil très pressant de ne pas quitter la jonque. La réponse
du préfet pouvait paraître suspecte, mais l'avis du missionnaire était

évidemment très sérieux. Pour la première fois, depuis son départ
de Ilan-kow, l'expédition se voyait en présence d'une velléité hos-

tile. D'où venait ce revirement? devait-on l'attribuer au ressenti-

ment de la milice? Dans aucun autre pays, la population ne serait

d'humeur à supporter que des étrangers se permissent de jeter ainsi

les gens à l'eau, et il faut bien avouer, puisque l'occasion s'en pré-

sente, que souvent les Européens, et les Anglais plus que tous les

autres, ont le tort d'employer à l'égard des Chinois des procédés

beaucoup trop cavaliers et peu faits pour entretenir les bons rap-

ports. M. Blakiston néanmoins paraît convaincu que le bain du mi-
licien était tout à fait étranger à l'incident : il suppose que le mou-
vement était provoqué par les étudians alors réunis à Ghoung-king

pour passer les examens littéraires. En Chine comme ailleurs, les

étudians forment une corporation assez turbulente et portée à l'op-

position. Précisément on venait de recevoir dans le Ssé-tchouen les

premières nouvelles de l'entrée des alliés à Pékin; on apprenait

que les impôts devaient être augmentés pour payer les frais de la

guerre; on disait que ces étrangers, arrivés si inopinément et sans

but plausible, précédaient une armée d'Européens qui allait enva-

hir le pays. Il n'en fallait pas tant pour émouvoir le peuple.
—

Quel que fût le motif de l'hostilité qui semblait se déclarer, la si-

tuation des habitans de la jonque devenait embarrassante et même
critique. On tint donc conseil, et après discussion il fut résolu qu'on
affronterait l'orage. On adressa au préfet un exemplaire du traité

de Tien-tsin; — c'était l'inévitable entrée en matière, et l'expédi-
tion avait littéralement semé sur toute la route des copies de ce fa-

meux traité;
— on rappela au mandarin qu'aux termes des con-

ventions il était tenu de recevoir et de protéger les Européns munis
de passeports réguliers; on lui signifia en conséquence qu'il eût à

envoyer des palanquins et une escorte pour que les Anglais pussent
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traverser la ville en toute sûreté et se rendre au palais préfectoral.

Le mandarin s'exécuta : les palanquins et l'escorte furent en-

voyés; le cortège traversa sans le moindre trouble les principales

rues de Choung-king au milieu d'une immense foule; l'audience se

passa de la manière la plus courtoise, le préfet conseillant de re-

monter le fleuve plutôt que de prendre la route de terre interceptée

par les rebelles; bien mieux, au sortir de l'audience, M. Blakiston

se fit conduire à la demeure de la mission catholique, et il y dîna

fort agréablement à la table de l'évêque.
— Tel fut le dénoûment

de cette émeute chinoise.

jNous venons de voir M. Blakiston en relations immédiates et tout

à fait publiques avec la mission catholique de Choung-king. Depuis

son entrée dans la province du Ssé-tchouen, l'expédition avait ren-

contré plusieurs villages presque entièrement peuplés de familles

catholiques qui l'accueillaient avec empressement, lui montraient

leurs églises, lui racontaient les ennuis que leur causaient parfois

les mandarins, en un mot traitaient ces étrangers non-seulement

comme des coreligionnaires, mais encore comme des protecteurs

envoyés du ciel. Les bons Chinois étaient tout surpris et tout pei-

nes quand les Anglais essayaient de leur faire comprendre qu'ils

n'étaient point de la même foi, et que les protestans différaient des

catholiques. Hâtons-nous de dire que, sans insister sur une dis-

tinction trop subtile pour la piété des néophytes, M. Blakiston ma-

nifesta en toute occasion un intérêt bienveillant pour ces enfans de

la grande famille chrétienne; il ne manqua pas de leur faire une

ample distribution, non pas de Bibles, mais d'exemplaires du traité

et des édits qui garantissaient la liberté des cultes, et il leur pro-

mit d'appuyer leurs doléances auprès de qui de droit.—A Choung-

king, il put rendre compte à l'évêque de ce qu'il avait observé et

recueillir des renseignemens plus précis sur l'état du catholicisme

dans la province. La mission du Ssé-tchouen a été de tout temps
assez florissante. Les catholiques s'y comptent par milliers; ils pro-

fessent ouvertement leur culte, et s'il se rencontre par momens

quelques mandarins ombrageux qui inquiètent ces fragiles églises

élevées sur le sol païen, ce ne sont que des exceptions. La plupart

des gouverneurs et des préfets, soit pour se conformer aux instruc-

tions transmises de Pékin, soit plutôt pour ne point se donner de

souci ni d'embarras, pratiquent la plus parfaite tolérance. A me-

sure que le gouvernement sera bien convaincu que les chrétiens

n'ont aucun rapport avec les sociétés secrètes ni avec les rebelles,

les actes de persécution deviendront de plus en plus rares, et les

catholiques jouiront, comme les musulmans et les Juifs, de la liberté

religieuse. Tout cela ne saurait être l'œuvre d'un jour dans un pays
si vaste, où les ordres du gouvernement central ont à franchir
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d'énormes distances et de nombreux degrés de hiérarchie avant

d'arriver dans les districts de chaque province. Si l'on songe aux

résultats qui ont été déjà obtenus, on doit partager le sentiment de

satisfaction et de confiance que l'évêque du Ssé-tchouen exprimait
lui-même à M. Blakiston. En résumé, n'y a-t-il point dans le récit

du séjour que l'expédition fit à Ghoung-king un indice très frap-

pant des dispositions favorables dont les Chinois sont généralement
animés à notre égard? Ces mandarins et ce peuple que l'on nous

représentait si hostiles, vous avez vu comme ils se sont trouvés

calmes et doux, et même débonnaires, envers cette bande de quatre

Anglais dont l'attitude n'était cependant pas des plus conciliantes.

Et peut-on dire encore que le christianisme est opprimé, persécuté,

quand il existe au centre même de la Chine des villages entiers

peuplés de catholiques, et quand un évêque habite paisiblement
son hôtel au chef-lieu et y donne à dîner? Dans quelques années

peut-être, les Chinois toléreront des consulats, des comptoirs eu-

ropéens et une cathédrale à Choung-king. Yoilà ce qu'il est permis

d'augurer du journal de l'expédition, et alors cette riche contrée de

la Chine commencera à nous appartenir par la plus naturelle et la

plus féconde des conquêtes.
L'avis du préfet et les conseils des missionnaires ne laissant plus

aucun doute sur l'impossibilité de se rendre à Ching-tou par la

voie de terre, l'expédition poursuivit sa pénible navigation sur le

Yang-tse-kiang et partit de Ghoung-king le 3 mai. On entrait dans

la saison des chaleurs : le thermomètre marquait 25 degrés (centi-

grades) dès le matin et plus de 32 degrés au milieu de la journée.

Parqués dans leur jonque, les voyageurs souffraient cruellement de

cette lourde température, qui amenait des nuées de moustiques; ils

recevaient comme une rosée céleste les larges gouttes que leur ver-

saient assez fréquemment des pluies d'orage, et, dès qu'on jetait

l'ancre, ils se baignaient avec délices dans le fleuve, au grand éba-

hissement de leurs matelots, qui ne comprenaient pas que des gens
de condition pussent se livrer à ce vulgaire exercice et trouver le

moindre agrément à faire une pleine eau dans le Yang-tse-kiang.
En Chine, il n'y a que les hommes du peuple qui se baignent dans

l'eau froide; parmi les classes riches et aisées, on ne connaît que
les ablutions d'eau chaude. Les matelots n'étaient pas moins éton-

nés lorsque les Anglais allaient se promener sur les rives. Ils ne

s'expliquaient pas que des personnages assez riches pour avoir à

leurs ordres un bateau ou un palanquin prissent la peine de mar-
cher à pied comme de simples villageois. Ces remarques de détail,

que n'omet point M. Blakiston, montrent bien que, si nous nous

étonnons à tout propos des us et coutumes des haljitans du Céleste-

Empire, ceux-ci nous le rendent largement, et qu'il y a entre les
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deux races un compte ouvert de surprises et de railleries mutuelles,
dont la liquidation ne se solderait peut-être pas à notre profit. Les

Chinois, soyons-en sûrs, s'amusent autant de nous que nous croyons
nous amuser d'eux, et nous passons à leurs yeux pour des êtres

fort singuliers. M. Blakiston a d'ailleurs le bon goût de ne pas tou-

jours les voir sous leurs traits grotesques, ou du moins qui nous

paraissent tels, et il sait quelquefois leur rendre justice. Pendant

ses promenades quotidiennes, il admirait avec quel soin et quelle
habileté les moindres parcelles de terre étaient cultivées. On avait

déjà fauché les champs de blé et d'orge; les plantations de tabac,

de riz, de maïs, de canne à sucre, offraient les plus belles appa-
rences; la population des nombreux villages qui se succèdent le

long du fleuve était tout entière au travail. Dans les moindres dé-

tails se faisait remarquer la simplicité des procédés que les Chinois

appliquent à l'agriculture comme à l'industrie. Ainsi l'orge et le blé

étaient presque partout battus sur place et à la main ; quelquefois
on se servait de fléaux que M. Blakiston préfère à ceux dont on se

sert en Angleterre, parce que la surface qui frappe les épis est plus

large et agit plus rapidement. Grâce à la vapeur, l'Europe est en-

trée depuis peu d'années dans une voie de progrès agricoles qui est

encore ignorée des Chinois; mais ceux-ci, avec l'extrême économie

de leur main-d'œuvre, peuvent se passer plus facilement que nous

des moyens mécaniques et obtenir à très bas prix les denrées ali-

mentaires et les productions industrielles. D'ailleurs la vapeur ne

leur fera plus longtemps défaut, car ils possèdent le charbon en

abondance; M. Blakiston a reconnu l'existence de nombreux gise-
mens de houille, et c'est peut-être la découverte la plus importante

que nous devions à ce voyage d'exploration.

Déjà signalée, mais vaguement, par les missionnaires catholiques,
la richesse minérale de la Chine est aujourd'hui un fait certain. La

houille est extraite aux environs de Han-kow, sur les bords du lac

Toung-ting; elle se vend sur les marchés de Wan et de Choung-
king; on la retrouve partout en remontant le fleuve, et il est à sup-

poser que plusieurs bassins houillers sillonnent le sous-sol de la

province du Ssé-tchouen. Les procédés d'extraction sont encore très

imparfaits; mais lorsque les ingénieurs européens viendront à leur

tour explorer le grand empire, lorsqu'ils auront sondé les masses

minérales qui reposent, à peine eflleurées, dans les profondeurs
souterraines, lorsque par conséquent la vapeur prêtera son con-

cours au travail de l'homme, on verra se produire une véritable ré-

volution dans la puissance productive du pays et une modification

profonde dans l'industrie des transports. Les steamers prendront

possession du haut Yang-tse-kiang, comme aujourd'hui, sous les

pavillons étrangers, et avec de la houille apportée d'Europe à grands
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frais ils commencent à circuler entre Shang-haï et lïan-kow. Sans

doute, à raison des difficultés que présentent sur certains points les

passages des gorges et des rapides, il faudra employer des bâtimens
d'une forme différente, d'un moindre tirant d'eau, ce qui nécessitera

le transbordement des marchandises; mais cet inconvénient existe

aujourd'hui avec la batellerie indigène, les jonques du Ssé-tchouen

étant très différentes de celles qui parcourent les parages plus voi-

sins de la mer. Du reste, cette batellerie est trop bien organisée,
elle travaille à des conditions trop économiques, pour ne pas se

trouver en mesure de soutenir, pour la plus grande partie des trans-

ports, la concurrence de la vapeur. M. Blakiston rend hommage à

la merveilleuse aptitude des Chinois pour tout ce qui concerne la

navigation fluviale; il vante la construction des bateaux, l'habileté

des patrons ainsi que l'infatigable énergie des matelots, et il tourne

en ridicule , il traite presque comme des Chinois ceux de ses com-

patriotes qui, dans leur infatuation britannique, se sont avisés de

parler avec dédain de la marine du Céleste-Empire. S'ils n'ont pas
encore la science de la navigation , les Chinois en ont l'instinct et la

pratique poussés à un point que l'on ne rencontrerait nulle part ail-

leurs. Comment en serait-il autrement? Sur les côtes, le personnel
des bateaux pêcheurs qui s'aventurent au loin dans la pleine mer
est si nombreux qu'il suffirait au recrutement de toutes les marines

du monde, et à l'intérieur on ne voit que fleuves et lacs dont les

grandes surfaces exigent des matelots et non des canotiers. On peut
en juger par le voyage que nous venons d'entreprendre sur le Yang-
tse-kiang. Ce beau et large fleuve n'est-il pas, sur une étendue de

plus de cinq cents lieues, une excellente école de navigation?

L'expédition franchit en quinze jours la distance de soixante-dix

lieues qui sépare Choung-king de Su-chow, sa prochaine étape. Pen-
dant ce trajet, elle passa devant quinze villages et six villes impor-
tantes, situées pour la plupart à l'embouchure d'un aflluent du Kiang.

Indépendamment des mines de charbon, elle remarqua des carrières

de pierre à chaux, de nombreux lavages d'or qui indiquent que dans
cette région du fleuve la recherche du métal devient plus produc-
tive, une succession non interrompue de pagodes , parmi lesquelles
il faut citer la pagode de Kiang -tze, qui a treize étages, et enfin,

ce qui était moins pittoresque, de fréquens indices du voisinage des

rebelles. A mesure que l'on approchait de Su-chow, la campagne
perdait de son animation, les fermes semblaient désertes, les cul-

tures négligées ; des postes de soldats impériaux, des redoutes éle-

vées à la hâte, des espèces d'observatoires en bambou d'où l'on

pouvait surveiller tous les points de l'horizon, étaient disséminés sur

les collines. Les matelots de la jonque, recueillant au passage les

impressions des riverains, se montraient inquiets et se souciaient
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médiocrement de pousser plus avant. Lorsque les voyageurs s'arrê-

taient quelque part, il leur était difficile de s'aboucher avec les

mandarins, parce qu'on les prenait tout d'abord pour des rebelles

déguisés; on se défiait d'eux malgré leurs passeports si bien en

règle. Il était évident que l'insurrection avait passé par là ou qu'on

l'y attendait. Enfin à Su-chow, où la jonque arriva le 28 mai, l'ex-

pédition trouva portes closes : la ville était hermétiquement fermée.

Le préfet, à qui M. Blakiston s'empressa de transmettre , selon son

usage, un exemplaire du traité de Tien-tsin, répondit qu'il lui était

impossible d'ouvrir les portes, et que, si les nobles étrangers te-

naient absolument à entrer, on les hisserait au moyen d'une corde

par-dessus les remparts. Une seconde missive, dans laquelle on se

bornait à demander des palanquins ou des chevaux pour aller à

Ching-tou, n'eut pas plus de succès : le préfet motiva son refus,

très poli d'ailleurs, sur le danger que présentait la route
, occupée

par des bandes de rebelles dont on attendait à tout moment l'at-

taque.
— Cette fois les voyageurs étaient à bout de patience et de

combinaisons. Le préfet de Wan les avait renvoyés à se pourvoir
devant son collègue de Quei-chow; celui-ci les avait repassés au

préfet de Choung-king, lequel, tout aussi empressé de se débarras-

ser d'eux, leur avait conseillé de voir à Su-chow, et là on leur of-

frait l'hospitalité au bout d'une corde. Il est vrai qu'ils avaient ex-

ploré, chemin faisant, l'une des parties les plus curieuses du fleuve,

et ils pouvaient se consoler jusqu'à un certain point de leurs mésa-

ventures; mais Ching-tou, la capitale du Ssé-tchouen, mais le Thi-

bet, où ils ne pouvaient pénétrer qu'avec le concours et l'appui du
vice-roi de la province, mais les Himalayas, où ils se promettaient de

belles parties de chasse qu'il eût été si agréable et si glorieux de ra-

conter aux sporlmen de l'Angleterre, voilà ce qui leur échappait. C'é-

tait une excursion manquée. Un moment ils eurent l'idée d'acheter

une barque, de se mettre bravement en route, seuls, sans équipage,

puisque leurs matelots ne voulaient plus les suivre, et de s'engager
sur la rivière Min, qui les aurait conduits à peu de distance de

Ching-tou; mais il leur aurait fallu manier l'aviron pendant trois

semaines, et ils se seraient exténués en pure perte à ce travail im-

possible. La question cependant était assez grave pour qu'on allât

aux voix : le parlement se réunit dans la cabine de la jonque, et la

majorité se prononça, au scrutin secret, contre ce projet vraiment

insensé. Bref, l'équipage de la jonque ayant annoncé qu'il voulait

bien essayer de remonter encore le Yang-tse-kiang à deux ou trois

journées au-dessus de Su-chow, les Anglais profitèrent de cette

concession inespérée : ils arrivèrent ainsi le 25 mai à Ping-shan,
leur dernière étape, à près de six cents lieues de la mer. Il y avait

cent trois jours qu'ils avaient quitté Shang-haï.
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La terreur régnait dans toute la contrée, terreur double, car

elle n'était pas seulement inspirée par les rebelles : elle venait aussi

de la présence des braies ou volontaires impériaux, qui, sous pré-
texte de combattre l'insurrection, mettaient la campagne au pillage

et s'abattaient sans merci sur la malheureuse population qu'ils pré-
tendaient protéger. C'est ainsi qu'à Su-chow les portes de la ville

étaient fermées, non pas aux rebelles, qui n'avaient point encore

paru, mais à deux bandes de braves qui étaient campées sous les

remparts, .et dont les habitans, y compris le préfet, ne voulaient à

aucun prix. Ces bandes, ne pouvant s'en prendre à la ville, avaient

dévasté les villages et les fermes des environs; elles ne songeaient

plus qu'à s'enlever réciproquement le butin, et, à la veille de quit-
ter Su-chow, l'expédition assistait à la représentation plus bruyante

que meurtrière d'un combat que les deux partis se livraient sur la

rive du fleuve.— A Ping-shan, le spectacle fut plus pittoresque. Là,

ce furent bien les rebelles qui tentèrent contre la ville une attaque
de nuit. Le combat, engagé à huit heures du soir, se prolongea

presque jusqu'au jour. Les défenseurs de Ping-shan étaient postés

sur les remparts, illuminés par des milliers de lanternes, chaque
soldat ayant son fanal. C'est un usage adopté par les Chinois pour
la défense des places. Le jour, la présence de chaque soldat est

marquée par un petit drapeau, et la nuit par une lanterne. On as-

sure, il est vrai, que très souvent les drapeaux flottent et les lan-

ternes brillent pendant que les guerriers, retirés à une bonne dis-

tance, fument tranquillement leur pipe à l'abri des projectiles; mais

les assiégeans n'en sont pas moins intimidés par le grand déploie-

ment de forces que semble annoncer cette profusion de lanternes

et de drapeaux , derrière lesquels ils supposent autant de combat-

tans, et l'on comprend qu'avec ce système les sièges peuvent du-

rer des années, comme cela se voit en Chine. Pour en revenir au

siège de Ping-shan, ce combat aux flambeaux ne laissait pas que
d'être assez curieux pour les Anglais, qui n'avaient à y prendre au-

cune part. Les rebelles, en masses confuses, avançaient, reculaient

aussitôt, revenaient faiblement à la charge, en ayant soin de ne pas
se mettre à trop petite portée des remparts, et l'on suivait leurs

manœuvres à la lueur des coups de fusil qui s'échangeaient avec

une grande rapidité, mais sans beaucoup d'effet. En définitive, l'at-

taque fut repoussée, et pour cette nuit encore la cité de Ping-shan

échappa aux Tou-fi; c'est ainsi que se nomment les rebelles du

Sse-tchouen, qui n'ont aucun rapport avec la grande insurrection

de Nankin
, ni avec l'insurrection mahométane de la province de

Yun-nan. Chaque province possède aujourd'hui son insurrection,

c'est-à-dire ses bandes de pillards, auxquelles le gouvernement

oppose d'autres pillards, les braves, qui défendent à leur façon la
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cause impériale, de telle sorte que le désordre est partout, que les

Chinois ont aujourd'hui deux ennemis au lieu d'un, et que les pai-

sibles habitans des villes en sont réduits à s'organiser de leur mieux

en gardes civiques et à se défendre tout seuls. Voilà la situation, et

cela dure depuis plusieurs années. Combien de temps cela durera-

t-il encore? C'est ce que l'on ne saurait dire; mais il faut vraiment

que le prestige de l'autorité impériale soit bien solide pour avoir

résisté jusqu'ici à de telles épreuves. Dans tout autre pays, il y a

longtemps que la révolution serait faite et qu'un pareil gouverne-
ment n'existerait plus.

Il aurait manqué quelque Chose à l'expédition, si elle n'avait

eu, elle aussi, à brûler un peu de poudre. Cette satisfaction lui fut

donnée à Ping-shan. A son arrivée, elle avait réussi à se concilier les

bonnes grâces du préfet, qui apprit sans déplaisir que les Chinois

et les Européens s'étaient mis d'accord en vertu des traités de Tien-

tsin, dont il entendait parler pour la première fois; elle était donc

entrée sans difficulté dans la ville, elle y avait circulé librement au

milieu d'une population qui, malgré l'état de siège, paraissait très

inoffensive, et ce bon accueil l'avait décidée à y prendre ses quar-
tiers d'été pour attendre une chance favorable qui lui eût peut-être

permis de réaliser le rêve de Ching-tow. Tout à coup ces heu-

reuses dispositions se changèrent en défiance : le bruit se répandit

que ces étrangers avaient des intelligences avec les insurgés; le

mandarin, tout en protestant de son bon vouloir personnel, déclara

qu'il ne pouvait résister aux désirs du peuple ,
et il conseilla, puis

ordonna aux Anglais de s'éloigner au plus vite. A la fin, les habitans

de Ping-shan montèrent sur leurs remparts, plantèrent fièrement

leurs petits drapeaux, et ouvrirent le feu sur la jonque. Plusieurs

décharges se succédèrent, et personne ne fut atteint. Ce n'était donc

qu'un feu d'artifice et une manœuvre d'intimidation. M. Blakiston

pense que les armes de Ping-shan n'étaient chargées qu'à poudre, et

qu'il en est ainsi dans la plupart des batailles chinoises. Après cette

petite échaulTourée et en présence de la confusion où l'attaque des

rebelles avait jeté le pays, on ne pouvait songer à rester devant la

ville ni à pousser plus loin. Le 30 mai, l'expédition vira de bord et

reprit tranquillement, en descendant le fleuve, la route de Han-kow
et de Shang-haï.

Tel est le récit abrégé de cette expédition qui, avec les appa-
rences d'une simple promenade de touristes, peut être considérée

comme une avant-garde, équipée à la légère, de l'Europe marchant
à la découverte et à la conquête pacifique du Haut-Kiang. Nous
avons suivi pas à pas M. Blakiston à travers les incidens et les aven-
tures de son curieux voyage; nous avons débarqué avec lui dans les
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villes et dans les plaines qui bordent le fleuve ; nous avons vu de

près les mandarins; nous avons observé le peuple, soit au milieu de

ses paisibles travaux, soit au milieu des agitations de la guerre;
nous avons extrait de ce premier Guide sur le Yang-tse-kiang les

noms, encore douteux , des principales étapes et les traits pittores-

ques d'un panorama qui se déroule sur une étendue de six cents

lieues. Nous n'avons pu évidemment, dans une course aussi rapide,

qu'effleurer en quelque sorte du regard cet immense sujet. Telle

qu'elle est cependant, avec ses erreurs et ses lacunes inévitables, la

relation de M. Blakiston suffît pour donner une idée générale du

pays et de ses habitans, et elle permet de contrôler bien des as-

sertions contradictoires, en même temps qu'elle ajoute des notions

nouvelles à celles que l'on possède déjà sur l'empire chinois.

En premier lieu, si la question d'une communication directe entre

la Chine et l'Inde par le Thibet et l'Himalaya demeure encore indé-

cise (et cette question n'intéresse guère que les Anglais), il n'existe

plus aucun doute sur le parti que les Européens doivent tirer du

Kiang pour étendre leur action et leur commerce dans les provinces
les plus reculées de la Chine. Facilement navigable jusqu'à 1-chang,
ce magnifique fleuve peut être remonté , sans trop d'obstacles ,

même par des bâtimens d'un fort tonnage, jusqu'à l'extrémité du

Ssé-tchouen. Dans le haut de son cours
,

il reçoit de nombreux af-

fluens, plus larges et plus profonds que nos fleuves d'Europe, et ce

sont autant de nouvelles voies pour pénétrer dans toutes les direc-

tions du vaste bassin qu'il féconde. L'existence d'abondantes mines

de houille ayant été constatée, il est évident que la navigation à

vapeur ne tardera pas à apparaître. Enfin les observations faites par
M. Blakiston confirment tout ce qui a été écrit par les anciens mis-

sionnaires, accusés de trop de bienveillance et d'optimisme, sur la

fertilité du sol, sur la densité de la population, sur l'activité ex-

trême du commerce. Voilà pour le pays.

Quant aux habitans, ils sont Chinois, bien entendu, tout aussi

Chinois dans le Ssé-tchouen que sur les côtes, où nous les voyons

depuis longtemps, c'est-à-dire que dans leurs coutumes comme
dans leur costume ils nous paraissent singuliers et passablement

grotesques. Cependant, à les envisager de près, on reconnaît que
cette singularité n'existe qu'à la surface. Au fond, les Chinois sont

laborieux, intelligens, tolérans même, quoi qu'on en ait dit, et s'ils

ont conservé dans l'art de la guerre une infériorité vraiment ridi-

cule dont nous avons entrepris, à nos dépens peut-être, de les cor-

riger, ils se sont élevés très haut avant les autres peuples dans

les arts de la paix. L'ignorance complète où ils sont de ce qui se

passe hors de leur pays et même hors de leur province, cette igno-
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rance qui, malgré nous, blesse notre vanité, vient uniquement de ce

que leur empire est assez vaste pour se suffire à lui-même et pour
contenir dans son horizon la satisfaction de leurs idées et de leurs

intérêts; mais quand nous allons à eux, est-ce qu'ils nous repous-
sent de parti-pris et se refusent, comme on le leur reproche si sou-

vent, à accepter nos avances? Nullement. Les Chinois du Fo-kien et

du Ché-kiang ont laissé M. Fortune se promener à travers champs
tant qu'il a voulu, et s'ils ont péché en quelque point envers cet

infatigable botaniste, ce n'a été que par un excès de vénération,

parce qu'ils le croyaient un peu fou en le voyant passer son temps à

ramasser des herbes et à mettre des insectes en bouteille (1). Quant
à M. Blakiston, il vient de nous raconter lui-même comment il a

été traité. Sauf l'incident qu'il appelle trop pompeusement le com-
bat de Ping-shan, il a été sur toute sa route, dans la campagne
comme dans les villes, reçu avec une bienveillance que la curiosité

seule pouvait rendre quelquefois importune, et il semblerait même,

d'après son récit, que les habitans de l'intérieur sont plus favora-

blement disposés pour nous que les habitans du littoral, en d'autres

termes que les Chinois nous accueillent d'autant mieux qu'ils nous

connaissent moins. Cela malheureusement s'explique trop bien par
les procédés hautains et violens des Européens en résidence dans les

ports. Il y a là de fâcheuses traditions, de mauvaises habitudes,
dont il conviendra de se défaire quand on se trouvera en contact

direct avec les populations de l'intérieur.

L'état présent de la Chine, l'anarchie qui y règne, l'insurrection,

ou plutôt les insurrections qui la désolent depuis près de quinze
ans, l'intervention européenne, même avec le caractère de l'alliance

et de la protection, tous ces symptômes trahissent assez la faiblesse

déplorable et probablement incurable du gouvernement. M. Blakis-

ton ne s'est pas aventuré à écrire des considérations et des prédic-
tions politiques à l'occasion de la crise où la Chine se débat. Ces

graves questions sont étrangères à notre sujet. Quel que soit le dé-

noûment, que l'empire soit reconstitué, morcelé ou conquis, le

Yang-tse-kiang n'en demeurera pas moins le roi des fleuves, ar-

rosant au profit de tous l'une des plus riches vallées du monde,
nous appelant, nous aussi, dans ses profondes eaux, et tout prêt à

nous recevoir sur ses rives hospitalières. Les révolutions ne sau-

raient troubler un seul moment la majesté de son cours, ni barrer

cette grande route, par laquelle l'Europe doit arriver définitivement

au cœur de la Chine.

C. Lavollée.

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 1858.
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•

23



LE

PRINCE VITALE
ESSAI ET REGIT A PROPOS DE LA FOLIE DU TASSE

• BOOMDB PARTIE (1).

V.

— Mon cher baron, dit M""^ Roch en le revoyant le lendemain,

me voilà toute reposée. Partons bien vite pour Tivoli, où monsei-

gneur Spinetta nous attend.

— Hélas! madame, répondit-il, Tivoli n'est pas ce qu'un vain

peuple pensey
et nous ferons bien de n'y pas aller.

—
J'y veux aller, dit-elle; Tivoli est un lieu charmant, et mon-

seigneur Spinetta est un grand tassiste.

— Eh bien! partons, madame; mais, je vous en préviens, au re-

tour nous serons de méchante humeur. Tivoli, voyez-vous, n'est

qu'un grand creux environné de montagnes calcaires en forme de

pitons, de mamelons. Ces pitons sont gris, tristes, monotones, et,

pour tout dire, représentez-vous le Jura avec des oliviers. Certes,

quand la nature fit le Jura, elle avait encore beaucoup à apprendre;
mais ce qui est plus grave, c'est qu'à Tivoli on ne trouve pas du

tout monseigneur Spinetta, et qu'on trouve à sa place des chutes

d'eau en nombre incalculable , et qui toutes ont été faites de main

d'homme. Ah! par exemple, c'est la collection la plus complète

(1) Voyez la livraison du 1*' Juillet.
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d'entonnoirs et de robinets qui se puisse voir. Imaginez un peu ce

que cela devient quand on a eu le malheur de se laisser embâter

d'un de ces ciceroni qui ne vous font pas grâce d'une cascatelle!

— Vous vous moquez, mon cher baron! dit le notaire B... Mon
cousin George, qui a passé huit jours à Tivoli, déclare que c'est le

plus beau lieu du monde, un vrai paradis!— Votre *ousin George, reprit-il, a peut-être le goût des en-

tonnoirs; il en a trouvé, le voilà content. Moi , je cherchais monsei-

gneur Spinetta, je ne le trouvai pas, et je ne fus pas content. Enfin

écoutez et jugez. J'arrive à Tivoli, je descends à l'hôtel de la Re^

gina-y je déjeune. Un cicérone survient, qui s'appelait Scipion. Ne

pensez pas à Scipion l'Africain. Ce Scipion-là a la mine chafouine,

le poil roux, le regard louche, un air d'effronterie servile. Et quel

baragouin! Je n'en comprenais pas le quart. Ce fut, à vrai dire, mon
seul bonheur de la journée. Cependant je devinai qu'il m'offrait ses

services : il m'énuméra tous les princes russes et les seigneurs an-

glais qu'il avait honorés de ses bontés et qui s'étaient loués de son

rare savoir. Il me prémunit contre ses confrères, gens ignares et de

mauvaise foi, qui ne montraient aux étrangers que vingt-deux cas-

cades : lui, Scipion, m'en ferait voir vingt-cinq et demi, et par-dessus
le marché les cascatelles, la villa de Catulle, la madone miraculeuse

de Quintiliolo, le temple de la Toux...— Mon ami, interrompis-je, je

n'ai que faire de tes vingt-cinq cascades et du temple de la Toux. Je

suis venu ici pour voir monseigneur Spinetta. Si tu peux me con-

duire chez lui, tu auras trois paoli pour tes peines.
— 11 se mit à ca-

racoler.— Excellence, s'écria-t-il, c'est la madone qui vous a adressé

à moi. Je connais à fond monsignor Spinetta, je sais sur le bout du

doigt ses usanze. Tout à l'heure je l'ai vu passer, il allait à la pro-
menade. Suivez-moi : dans deux minutes, nous l'aurons rejoint.

—
Nous sortons, et de cascade en cascade nous arrivons aux casca-

telles. Je vous fais grâce des litanies dont m'étourdissait mon bre-

douilleur. Chaque entonnoir me valait un long récit, chaque robinet

une harangue.
— Monsieur Scipion, lui disais-je, gardez vos histoires

pour les princes russes, et conduisez-moi vers monsignor,
— A ces

mots, pliant son échine :
— Excellence, je veux mourir en péché

mortel si monsignor n'a passé par ici. Andiamo, andiamol— Et il

me câlinait, m'enjôlait. Je suis un bonhomme; les Scipions ont beau

jeu avec moi. Je me laissai emmener si loin qu'il n'était plus ques-
tion de revenir sur mes pas... Madame, la chaleur était dévorante;

pendant trois mortelles heures, nous cheminâmes parmi des rochers

ardens qui me grillaient jusqu'aux os. Bien que dans ma colère

j'eusse défendu à M. Scipion de me redire un mot de ses maudits

robinets, le bourreau ne déparlait pas. Il s'était rabattu sur la ma-
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done de Quintiliolo, et me conta de fil en aiguille par quelle mi-

raculeuse aventure on avait découvert son image en bois noir,

comment, transportée à l'église San-Lorenzo, elle avait traversé

d'elle-même l'Anio pour retourner dans sa chapelle, les splendeurs
de sa fête, les feux de joie sur le Catillo et la tombola qu'on tirait

en son honneur, et où lui, Scipion, comptait l'an prochain gagner
la poule. Dieu! quel caquet! et que de grand cœur j'eusse étran-

glé cet animal ! J'eus cependant un bon moment, ce fut en entrant

dans la villa d'Esté. Là je me sentis en famille : être chez les d'Esté,

c'est n'être pas loin du Tasse. Je pus prendre assez sur ma mé-
chante humeur pour considérer avec plaisir cette grande villa déla-

brée où le cardinal Hippolyte eut de si doctes entretiens avec Mu-

ret, ses terrasses se succédant comme les perrons d'un escalier,

ses trois cents bouches à eau escortées de deux fontaines monumen-

tales, ses cyprès, ses lauriers gigantesques... Le Tasse, me disais-je,

a séjourné plus d'une fois à Rome; il est venu ici. A la vue de ce roi

du Parnasse, ces lauriers ont dû frémir de plaisir...
— Excellence,

me dit Scipion, ne nous oublions pas. Quand monsîgnor n'est pas

ici, on est sûr de le trouver au temple de la Toux. Andiamo, an-

diamol...— A quelques pas du temple de la Toux, ne me contenant

plus, je saisis mon homme à la gorge, et, levant sur lui ma canne

de bambou :
— Monsieur Scipion, m'écriai-je, vous êtes un drôle, et

je vais vous rosser d'importance.
— Il se mit à hurler comme un

aveugle, et au milieu de ses cris il se plaignait que je l'étranglais,

ce qui était un peu vrai, — qu'il ne m'avait pas fait tort d'une cas-

catelle, ce qui était beaucoup trop vrai, — et que, pour ne pas le

payer, je faisais semblant d'être en colère. Oh! pour le coup, il

mentait.— Excellence, traiter ainsi un pauvre père de famille ! ma
femme! ô mes enfans!— Et il invoquait le secours de la madone de

Quintiliolo. Ses gémissemens ameutaient les passans, on allait s'at-

trouper autour de nous; je lâchai prise, jetai à terre une poignée
de monnaie blanche et m'éloignai.

Je n'avais pas fait vingt pas qu'il m'avait rejoint.
— Excellence,

me dit-il en faisant une courbette, vous aviez bien tort de vouloir

m'étrangler. Je suis un honnête homme. Est-ce, après tout, ma faute

si monsîgnor n'était pas à la promenade? Sa maison est à deux pas
d'ici. Andiamo!— J'eus la candeur de le suivre. Arrivés devant une

maison borgne :
— Excellence, nous y voilà. Je vais voir si monsîgnor

est chez lui... — L'instant d'après, il reparaît, m'assure que je sais

attendu et détale. J'entre; un gros curé vermeil me reçoit, qui ne

ressemblait point à un monsîgnor. Cependant, à tout hasard, faisant

l'agréable :
—

Monseigneur, lui dis-je en souriant, que j'ai eu de

peine à vous trouver !
— Mais lui, me toisant d'un œil sévère :

— Mon-
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sieur, où est la fille? — Monsieur, de quelle fille parlez-vous?
—

Monsieur, il faut rendre la fille à ses parens, nous verrons après.
—

Eh! que diable!... — Monsieur, ne jurez pas et rendez la fille.

Croyez-vous que je me prête à cette infamie? Pour qui me prenez-
vous? — Je vous prends, lui dis-je en colère, pour ce qu'il vous

plaira; mais ne me rompez plus la tête! — Il se mit à crier, je criai

plus fort que lui. Nous faisions un vacarme à réveiller un mort. Enfin

je vis clair dans ce quiproquo. L'infâme Scipion avait persuadé à cet

honnête curé que je venais d'enlever une fille à ses parens et que je

cherchais un prêtre qui nous unît par un mariage clandestin. Le

gros abbé n'en voulait pas démordre, et, les poings sur les hanches,

il s'obstinait à me redemander la fille : outré de fureur, je lui tour-

nai le dos et gagnai la porte. Je courus à l'hôtel, fis atteler ma voi-

ture, et, haletant, suffoquant, harassé, enroué, je repris la route de

Rome en donnant à tous les diables Tivoli, ses mamelons, ses robi-

nets, le temple de la Toux, la fille que je n'avais pas enlevée et

toute la race des Scipions.— Eh bien ! dit M'"^ Roch , qu'était donc devenue cette fameuse

patience flamande?
— Eh ! madame, dit-il, Carthage passait pour imprenable, et ce-

pendant Scipion l'a prise.— Ne maudissez pas Tivoli, dit le notaire. 11 est beau d'avoir

souffert pour le Tasse et conquis une place dans le martyrologe de
la science.

— Voilà précisément ce que je me dis en arrivant à Rome, et

pour surcroît de consolation je trouvai chez moi un billet ainsi

conçu : « Mon cher ami, je vous ai fort mal reçu cette nuit. Un
homme qu'on réveille en sursaut n'est pas aimable. Je me suis re-

penti de ma maussaderie, et pour la réparer je suis allé ce matin

aux informations. C'est à Frascati que demeure mons Spinetta. Allez

le voir quand il vous plaira. Je lui ai fait tenir quelques mots par un

exprès pour le prévenir de votre visite.— Votre César. » Oh! ce brave

marquis! m'écriai-je, et là-dessus je me mis au lit et dormis quatre
heures. Au point du jour, je m'éveillai, je me levai, je fis atteler

ma voiture et je partis pour Frascati.— Partons, dit M"^ Roch; mais trouverons-nous là-bas des en-
tonnoirs comme à Tivoli ?— Quelle différence , madame ! Frascati et Tivoli , ce sont deux
mondes. Les hauteurs qui forment le cadre de cette admirable cam-

pagne de Rome, à laquelle rien ne ressemble, sont les unes l'ouvrage
de l'eau, les autres du feu. L'Apennin et ses ramifications ont été

bâties par Neptune à chaux et à sable, construction solide, aux
assises réglées, aux plans énergiquement ressentis, aux arêtes vive
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et fermes; mais entre les sommités de la Sabine et la mer s'élève

lin groupe isolé de montagnes d'une beauté singulière : ce sont les

monts albain s, façonnés par le dieu du feu, qui les a pétris dans la

lave et le basalte, vaste cratère éteint qui charme les yeux par ses

formes délicatement arrondies, par ses lignes suaves, molles et

fuyantes; car si Neptune s'entend à équarrir la pierre, Vulcain est

sans contredit le premier tourneur de l'univers. De Rome, les monts
albains sont merveilleux à contempler, et pendant que le regard
en suit les contours, qui semblent courir à l'horizon et glisser légè-
rement pour s'enfoncer dans un lointain vaporeux, l'âme se sent

sollicitée à je ne sais quelle fuite infinie dans l'espace et dans l'in-

connu. \^us de plus près, ces volcans éteints sont plus beaux encore.

Sur ces pentes, dont toutes les aspérités ont été aplanies par des cou-

lées de lave, une végétation luxuriante dont rien n'approche a jeté
un manteau de splendide verdure tachetée d'or et de pourpre. A

vrai dire, c'est là que commence la Campanie, la féconde, la volup-
tueuse Gampanie, éternel soupir du peuple romain qui, par la voix

de ses tribuns, parla plus d'une fois de déserter les sept collines

pour se transporter dans cet heureux séjour, et qui fût parti peut-
être, s'il n'eût été retenu par le cri de ses dieux indignés, par l'élo-

quence de Gicéron et par le sourcil de Caton. Sur les bords escarpés
du cratère, de frais pâturages; plus bas, de sombres forêts, des bo-

cages, de rians vergers; dans les percées des fourrés, des pelouses,
des pampres, des moissons, des jardins fleuris, des villas, des pa-
lais, des couvens, des lacs profonds dont l'azur est enchâssé dans

de noirs rochers pendans, des prairies où broute un riche bétail ,

des routes dignes du peuple-roi serpentant sous des ombrages sé-

culaires; çà et là quelque village suspendu aux flancs d'un cône de

basalte et dont les maisonnettes blanches semblent grimper en dés-

ordre comme un troupeau de chèvres effarées; ailleurs, des bour-

gades fièrement campées sur leur plate-forme, avec leurs impo-
santes murailles crénelées, avec leurs ruines antiques, avec leurs

châteaux-forts, avec leurs églises et leurs dômes, où le Dominiquin
et le Guide ont laissé des traces impérissables de leur passage; par-
tout un air d'abondance, de richesse prodigue d'elle-même, une

facilité sans pareille de vivre et de respirer, une pompe agreste,
une sorte de majesté végétale, comme si, dans ces lieux où la lé-

gende fait naître Romulus, la nature elle-même se sentait un cœur
de Romaine! enfin, pour compléter le tableau, travaillant dans

leurs jardins ou, le fuseau à la main, ouvrageant de la dentelle, une

race de conladines qu'on prendrait pour des statues dont le sein de

marbre a reçu par miracle le feu sacré de la vie, ou, mieux encore,

pour des Junons ennuyées du ciel, qui sont venues ranimer leur lan-
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gueur olympienne parmi les servitudes et les sueurs de la terre! —
Voilà, madame, voilà cette montagne merveilleuse dont Frascati

occupe au nord-est une des terrasses les plus charmantes.

Allons, partons, s'il vous plaît, pour Frascati. Cette promenade ne

vous ennuiera pas. Quelle variété d'aspects, quels contrastes vous

attendent! Rien, vous le savez, de plus riant que la banlieue de

Rome : la ville éternelle est entourée d'une ceinture de villas où

l'yeuse se marie au cyprès, de jardins fruitiers et maraîchers, de

vignobles et de plantations de ces grands roseaux qui, disposés en

treillages, fournissent aux ceps des appuis bien autrement sveltes et

gracieux que nos tristes échalas. Cependant, à mesure que nous

avançons, l'aspect devient moins riant; les habitations sont plus

rares; bientôt tout mouvement semble suspendu, toute culture

disparaît; plus d'arbres, plus d'arbustes, le désert déploie son ari-

dité autour de nous, et le silence croît avec la solitude. Nous voilà

dans ce qu'on appelle la campagne de Rome, vaste plaine nue qui
se déroule au loin comme une mer crispée et onduleuse. Devant ce

spectacle d'une grandeur sévère, le moyen de ne pas rêver! On se

dit que ces lieux, aujourd'hui si morts, ont plus vécu autrefois que
tout le reste de l'univers; ces espaces muets, grande scène sans dé-

cors que l'histoire a désertée, communiquent à l'âme quelque chose

de leur immensité; on ne s'appartient plus, on devient la proie du

passé, on se sent fléchir sous le poids des souvenirs et des âges, et

la parole expire sur les lèvres. Ainsi pensifs et taciturnes, nous sui-

vons, en éprouvant force cahots, une longue route caillouteuse bor-

dée à perte de vue de fossés sans eau et de barrières en bois qui
servent à tracer les limites de propriétés inhabitées ou à marquer
des bornes au parcours des bestiaux. A quelques pas de Rome, un
vrai steppe de la Tartarie. A de maigres pâturages en succèdent de

plus maigres encore, partout un gazon court et brûlé. De noires

cavales indomptées s'arrêtent pour nous regarder passer, l'œil en

feu et la crinière au vent. Voyez-vous là-bas, à l'ombre de ces ar-

cades tombantes, ce troupeau de génisses sauvages autour des-

quelles caracole, plus sauvage encore, un pâtre à cheval, vêtu

d'une peau de mouton et armé d'une lance dont il s'escrime? Nulle

trace d'habitations, hormis une ou deux masures délabrées; çà et là

de grandes meules de paille, quelques abreuvoirs, quelques auges
de pierre, un tombeau; au sommet d'un monticule, une tour noir-

cie, tragique débris dont un vol croassant de corbeaux déplore
l'aventure, et de longues lignes d'aqueducs ruinés qui racontent au
désert les empires disparus et la fuite mélancolique des siècles.

désolation, nudité étrange de ces vagues royaumes de la fièvre!

Depuis deux heures que nous cheminons, c'est à peine si, pour dis-
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traire nos regards, s'est offert à nous quelque maigre buisson épi-

neux, quelque pâle fleurette, une touffe d'oléandres, des joncs flé-

tris tristement penchés au bord d'une mare ou quelque arbrisseau

desséché qui semble se ronger de tristesse et d'ennui! Mais quel-

ques minutes encore, madame, et vous allez être témoin du chan-

gement à vue le plus surprenant qui se puisse imaginer. Et déjà ne

vous paraît-il pas que la vie se ranime autour de nous? L'air n'est-il

pas devenu plus pur, plus léger, plus limpide? Ne respirons-nous

pas plus librement? Prêtez l'oreille! Quel est ce bruit? C'est un

murmure d'eaux jaillissantes, c'est un coup de vent qui se promène
dans l'épaisseur d'une futaie. Ah! madame, nous venons de mettre

le pied sur les cendres fécondes des monts albains; nous commen-

çons à en gravir les pentes. Adieu la plaine et son morne aspect !

Soudain, et sans avoir eu le temps d'y penser, nous voilà plongés
au sein d'un monde de délices où tout respire l'ivresse et l'abon-

dance. Le chemin serpente entre des haies gigantesques et des ta-

lus gazonnés constellés de cyclamens; à droite et à gauche des

champs cultivés, des prairies veloutées, des vignes verdoyantes, des

maisons de plaisance, des jardins pleins de roses, les arbres de toutes

les zones rapprochés et confondant leurs ombrages, des noyers au

tronc blanchâtre égarés dans de grands bois d'oliviers, des noise-

tiers en compagnie de cyprès et de lauriers, des pins dominant de

leur cime arrondie en parasol d'ombreuses forêts de chênes, et, sur

la lisière des châtaigneraies, les amandiers, les citronniers, les

figuiers, les orangers, les grenadiers pliant sous le poids de leurs

trésors...

— Et mieux encore, dit M'"^ Roch : monseigneur Spinetta qui nous

attend.

— Il ne nous attendra pas longtemps. Ce jour-là, je jouais de

bonheur. A cinq minutes de la ville, je mis pied à terre et ordonnai

à mon cocher d'aller remiser sa voiture à YHôtel de Londres. Aussi-

tôt une bande de Scipions qui guettaient le moment... Je fis le

moulinet avec ma canne et dispersai cette sotte engeance. Je monte,

non sans me retourner pour contempler le paysage. Un ecclésias-

tique vient à passer : je l'accoste et m'enquiers de monseigneur Spi-

netta; mais au même instant je vois s'avancer par-dessus le mur d'une

terrasse, entre deux branches de chèvrefeuille, une aimable tête

joviale surmontée d'une petite calotte violette, et voilà une bouche
_

qui sourit, deux grands bras qui gesticulent et une voix qui me
crie :

— Si je ne me trompe, je vois ici le baron Théodore qui s'en

vient disserter sur le Tasse avec l'abbé Spinetta. Qu'il soit le bien-

venu!...— Un quart d'heure après, j'étais à table et faisais honneur

à un déjeuner, ma foi! fort succulent... L'abbé et moi, tout en man-
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géant, nous jasions comme deux pies borgnes, discourant non du

Tasse, que nous avions réservé pour le dessert, mais, comme dit le

proverbe, de toutes choses et de beaucoup d'autres. Oh! le charmant

mojisignor! C'est à Rome, messieurs, dans les rangs supérieurs de

l'église, qu'il faut chercher la perfection exquise de l'aménité et

tout ce que le commerce des hommes peut avoir de plus séduisant,

et je vous jure que si j'avais le malheur d'être hérétique, je ne lais-

serais pas de souhaiter la conservation du haut clergé romain comme
d'une grande école de manières et de politesse. Ce qui me frappa
surtout, ce fut l'an* de bonheur de cet aimable prélat,

— un air de

dimanche gras, comme dirait M'"® de Sévigné. Une conscience tou-

jours tranquille, sans être endormie, une intelligence active, mais

que le doute n'inquiéta jamais, un esprit ouvert et étendu, mais

qui s'est tracé à lui-même ses horizons et tient pour assuré qu'il

n'y a rien au-delà, une situation commode à la fois et considérée,
un cœur bienveillant qui jouit plus de la joie des autres qu'il ne

souffre de leurs peines, parce qu'à beaucoup d'intérêt pour le pro-
chain il joint beaucoup de facilité à le Cioire heureux, l'habitude

de manier des âmes, ce qui est bien autre chose encore que de ma-
nier des écus, l'attachement pour l'église dominant tout sans rien

exclure, une foi implicite dans ses destinées, la certitude que, quoi

qu'il arrive, tout s'arrangera pour le mieux, certitude qui permet
de sourire aux tempêtes, un respect infini pour les choses du ciel

et une amitié indulgente pour les biens de la terre ; bref, le repos

profond que donne la foi, assaisonné de tous les plaisirs permis et

d'une foule de petites sensations agréables, voilà l'abbé Spinetta,
et tout cela paraît sur sa figure. C'est à ce point qu'en évoquant

par le souvenir cette figure dans mes heures de découragement et

d'ennui, je me trouve bientôt déridé, et je répète ce que je me
disais alors en déjeunant, que Rome est le lieu du monde où le

bonheur est le plus heureux.

Quand nous eûmes pris le café, il tira de son secrétaire des ca-

hiers noués avec des rubans roses : <( Yoilà, me dit-il, une biogra-

phie du Tasse qui sera bientôt sous presse ; mais ne craignez pas

que je vous en fasse subir la lecture : je suis incapable d'une per-
fidie si noire. Je me contenterai de vous indiquer mon idée. "Vous

me direz ce que vous en pensez. » Mon idéel mes idées! c'est le

mot favori de monseigneur Spinetta. Pardonnons à sa vanité d'au-

teur ce péché mignon... Puis, ayant serré quelques papiers dans

ses grandes poches, il me conduisit tout au haut de Frascati, dans
la fameuse villa Aldobrandini. Nous gagnâmes une immense avenue
de chênes verts que bordent à droite et à gauche deux vergers d'oli-

viers en pente douce. Ces chênes séculaires, dont les branches ner-
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veuses se tordent comme des serpens, répandaient une ombre épaisse

pleine de ce mystère que les anciens ont appelé la secrète horreur

des bois; le feuillage noir de l'yeuse ayant la propriété magique de

filtrer et d'affiner les rayons du jour, le peu de lumière qui réussis-

sait à percer le sombre couvert découpait délicatement sur le sol

comme une dentelle argentée de l'éclat le plus pur. Nous nous as-

sîmes dans l'herbe, le dos appuyé contre un tronc moussu et caver-

neux. D'où j'étais, je voyais se dérouler au loin la grande plaine

nue, si belle à contempler à distance, avec ses molles ondulations

et sa teinte générale d'un blond pâle, interrompue seulement, à de

très rares intervalles, par des écorchures rouges et qui semblaient

saigner, plaies fécondes récemment ouvertes par le tranchant de la

charrue. En face de moi, sur la ligne même de l'horizon, se profi-

lait vaguement dans une vapeur orangée la miraculeuse coupole de

Saint-Pierre. A ma gauche, dans le lointain, la mer, qui miroitait,

encadrait ce tableau dans une bordure étincelante. repos! ô si-

lence ineffable !... La nature tout entière dormait son soleil de midi.

Des deux côtés de la mystérieuse avenue, les deux champs d'oli-

viers, inondés des célestes clartés, semblaient languir, comme eni-

vrés de lumière ; un gros nuage blanc immobile sommeillait aussi

dans un coin du ciel. Je n'entendais nul autre bruit que le jaillisse-

ment monotone d'une eau courante, et par instans le bourdonne-

ment d'un insecte ou un court frisson du vent, qui, remuant les

feuilles des chênes, faisait flotter sur la surface du sol le léger tissu

d'argent qui la recouvrait.

VI.

O torri, o celle,

donne, o cavalieri,

giardini ,
o palagi ! a voi pensando

In mille vane amenità si perde

La mente mia...

Monseigneur Spinetta récita ces vers avec feu. — Ah ! mon ser

baron
, poursuivit-il, que cet homme aurait pu être heureux ! Il ne

lui a manqué que de le vouloir.

— Eh ! monseigneur, qui ne consent à être heureux?
— Ce n'est pas tout de consentir, il faut s'aider. Le premier point

est d'être sage : le bonheur est une science; mais la sagesse est le

seul don que la nature eût refusé à notre pauvre Torquato, et lui-

même a plus d'une fois gémi sur ce qu'il appelait son inconsidera-

zîone.
— Pour ma part, je me félicite de ce qu'il fut si peu sage. Ber-
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nardo Tasso, son père, qui avait appris par sa propre expérience ce

qu'il en coûte de s'engager au service des princes, Bernardo, qui»

enveloppé dans les disgrâces du prince Sanseverino, y perdit sa

maison de Salerne, ses rentes, tout le fruit d'une longue servitude,

et passa ses vieux jours dans l'indigence, Bernardo aurait voulu

que son fils tournât le dos aux muses, aux cours, à la bagatelle, que

pour se rendre indépendant il étudiât le Digeste, se fît homme de

loi. Et qui sait s'il n'eût pas trouvé le bonheur dans la poudre du

greffe? Mais qui aurait fait à sa place la Jérusalem?
— Le Tasse, reprit l'abbé Spinetta, eut dix fois raison de préfé-

rer les muses au Digeste. Fils d'un poète, son démon l'emporta sur

toutes les remontrances paternelles, et ce n'est certes pas de quoi

je le blâme. Il était né pour faire des vers comme ces chênes pour

porter des glands, et il faut que chaque être remplisse sa destina-

tion. Je ne lui reproche pas non plus d'avoir eu bouche en cour; de

son temps c'était le seul moyen de subsister à l'usage des poètes
sans patrimoine. Sous peine de mourir de faim, il leur fallait à toute

force un protecteur, un padrone, una servitii, comme on disait alors

tout crûment. Aussi bien le Tasse n'était pas fait pour vivre de pain
sec au fond d'une mansarde; il n'avait pas le tempérament stoïque,

il avait le goût du luxe, des plaisirs, des fêtes, de tout ce qui brille;

on sait que jusqu'à sa mort il aima de passion les bijoux, les pierres

précieuses, la vaisselle godronnée; dans une de ses maladies, il de-

mandait à cor et à cri qu'une bonne âme charitable lui fît cadeau

d'une émeraude; sa guérison, disait-il, était à ce prix. Il aimait

aussi la bonne chère, les sauces de haut goût, les vins qui piquent
la langue, i vini picanli e raspanii. La tristesse d'une demeure

trop nue, d'une table trop maigre et d'une vie trop resserrée eût

assombri son imagination, éteint son génie. Et voyez plutôt quels
méchans vers il a composés dans son âge mûr, alors qu'il se plai-

gnait d'être réduit à la soupe aux laitues. Bénies soient donc les

magnificences de Ferrare qui nous ont valu la Jérusalem! Mais si

le Tasse eut raison de chercher condition à la cour, il eut le grand
tort d'y vouloir vivre à sa tête. Courtisan par goût et par nécessité,

il ne sut jamais son métier; il manqua de conduite, fit école sur

école, courut après le songe et la chimère, rêva un bonheur im-

possible, qui ne se trouve que dans les idylles. La logique, mon
ser baron, est la première des vertus de l'esprit. Tout s'achète dans

ce monde, et il est ridicule de vouloir le bénéfice sans les charges.

Soyez monsignor, cardinal, baron, docteur, poète : sur quelque pied

que vous viviez, vous aurez toujours des couleuvres à avaler, et il

les faut avaler de bonne grâce. La fantaisie! la fantaisie! voilà ce qui

perd les gens d'esprit.
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— Seriez-Yous de ceux qui pensent que le Tasse se compromit
et se perdit en péchant contre l'étiquette de cour?

— Quelle plaisanterie! Je sais que quelques-uns de nos tassistes

ont travesti ce pauvre Torquato en un candide et sentimental Cala-

brais, ne connaissant que son village, étranger aux usages du monde
et prenant avec les princesses des libertés que ne souflrent même

pas les bergères. Cela ne soutient pas l'examen. Notez trois points.

Torquato était le fils d'un courtisan ; Torquato avait été élevé aux

jésuites; Torquato, dès son enfance, avait respiré l'air des cours,

car le duc d'Urbin, charmé de la noblesse et de l'agrément de ses

manières, l'avait choisi pour le compagnon de jeux et d'études de

son fils François -Marie. Et après cela qu'on ne vienne plus nous

parler de ses innocences calabraises! Seulement ce cavalier était

un platonicien, un idéaliste. Je n'en veux pas à Platon, qui était

un très galant homme; mais le platonisme a renversé plus d'une

bonne tête : c'est une philosophie qui rend exigeant, chimérique,

étant contraire à cet esprit de tolérance pour les imperfections de

la vie sans lequel il n'est pas de bonheur possible. Connaissez-vous

le dialogue du Tasse sur l'art? Il y enseigne que notre âme est

composée de nombres, d'harmonie et de proportions musicales; il

nous enseigne aussi qu'elle est un résumé, un précis de l'uni-

vers, parce qu'elle porte en elle les formes divines de toutes choses,

des élémens, des plantes, des animaux, des sphères célestes. Le

Tasse jugeait des autres par lui-même. Il était né avec une âme

musicale et chantante, et il trouva fort mauvais que la vie refusât

de chanter la haute-contre pour accompagner son motet. A peine

sorti du berceau, il portait dans sa tête le plan idéal de l'univers et

il se fâcha de ce que le soleil et les étoiles, les choses et les hommes,
n'étaient pas toujours conformes à l'idée qu'il s'en faisait. Lisez ses

œuvres morales, il n'en est pas une où il n'ait esquissé l'idéal de

quelque chose ou de quelqu'un : l'idéal de la dignité, l'idéal de

l'honneur, l'idéal de la courtoisie, l'idéal du plaisir honnête, l'idéal

du père de famille, l'idéal du prince et de l'empereur, l'idéal du

parfait amant... Un jour même, irrité des retards qu'éprouvait l'im-

pression d'un de ses ouvrages, il résolut de composer un traité du

parfait imprimeur, car dans cette tête, qui était comme une galerie

de tableaux, il y avait une logette pour Xidea del buono slampatore.

Ah! mon ser baron, qu'il est dangereux de vivre dans un si étroit

commerce avec l'idéal! Comme cela vous rend délicat, irritable,

susceptiiile!... Mais de toutes ses imaginations, celle qui fit le plus
de tort au Tasse fut l'idée préconçue qu'il s'était faite de la destinée

du poète dans ce monde et de ses relations avec les princes... Ce

fut là sa plus chère utopie, et cette utopie causa tous ses mal-
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heurs... Voilà mon idée^ et je serais heureux si je vous la faisais

partager.— Ah! monseigneur, d'avance, je vous l'avoue, votre idée me
choque un peu, car bien que je n'en porte pas la mine, je me suis

toujours senti un faible pour Platon et pour l'idéal.

— Mon ser idéaliste, je ne dirai plus de mal de vos amis, d'au-

tant qu'ils ne m'en ont jamais fait. Et après tout, si le Tasse fut un

utopiste, il en faut moins accuser son culte pour Platon que le siècle

où il vécut, de tous les siècles le plus propice aux chimères. Oh! le

grand, le beau siècle! Age des grandes entreprises, des désirs effré-

nés et des trouvailles miraculeuses! On venait de découvrir un
monde par-delà les mers, on en découvrait un autre pièce à pièce
en grattant la terre, et on bâtissait Saint-Pierre. Rien ne semblait

impossible, les rêveurs avaient beau jeu; à chaque inspiration, il

entrait dans les poitrines deux fois plus d'air qu'aujourd'hui et il y
avait dans cet air quelque chose qui grisait; les esprits les plus

sages n'étaient pas sans un grain de folie. De nos jours, on se pique
de rendre la vie agréable et commode; alors elle était belle et on
en jouissait d'autant plus que la scène du monde était plus agitée
et plus fertile en catastrophes; on savourait son bonheur comme un
beau jour entre deux orages. Pour bien sentir tout ce qu'il y avait

alors de joie dans les esprits, il ne faut pas lire les historiens; les

Machiavel, les Guichardin sont moroses et sombres comme la poli-

tique des Borgia et des Charles-Quint. Adressez-vous aux peintres
de la vie privée, aux conteurs, à la charmante et nombreuse famille

des novellieri. Connaissez-vous Bandello, le Boccace du xvi® siècle?

On lui reproche d'avoir été un peu trop lombard dans son style et

d'avoir eu trop de goût pour les contes falots. Ai-je lu ses nouvelles?

Il ne m'est pas permis de m'en souvenir; mais les préfaces de ses

nouvelles, je les ai lues, je les relis encore, charmantes épîtres dé-

dicatoires qui toutes commencent à peu près en ces termes : « Prin-

cesse très vertueuse, vous souvient-il de ce beau jour de printemps
où, m'étant rendu dans votre château...? » Ou bien : « Dame très

humaine et très courtoise, quelle fête il se donna chez vous le jour

que la signora Camilla, votre fille, ayant épousé le valeureux mar-

quis délia Tripalola... »

Quand je lis ces préfaces, je me crois transporté dans quelque
riche villa de la Lombardie ou du Mantouan; je parcours de grandes
salles tendues de velours cramoisi, pleines d'objets d'art, de cristaux,
e di tulle le delicalure e rnorbidezze orienlaU;]QYïQ, dans les allées de
beaux jardins, moins majestueux que celui où nous sommes, et qui
se ressent du voisinage de Rome, mais plus agréables, plus doux
au regard ; c'est un mélange exquis de ce que l'art et la natui^e ont
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de plus charmant, l'architecture mariant ses grandes lignes régu-
lières aux caprices d'une végétation libre et touffue, la blancheur

du marbre unie à l'éclat de la verdure , des colonnades où s'enla-

cent le lierre et la vigne. Et dans ces jardins dont l'air est embaumé

par les orangers en fleur je vois se presser une foule de gentils-

hommes, l'épée au côté, la plume au vent, et de nobles dames vê-

tues de soie brochée d'or, — au milieu d'eux, des hommes de

guerre, des architectes, des peintres, des musiciens, des philoso-

phes, des poètes. Tout ce monde est en fête; tour à tour on se pro-

mène, on danse, on chante, on cause, on plaisante, on disserte...

A l'heure la plus brûlante du jour, en sortant de table, la maîtresse

de la maison se retire pour faire la sieste; alors les cavaliers s'en

vont s'asseoir sous un berceau de verdure ou dans un bosquet de

peupliers, au bord d'un clair ruisseau, et ils raisonnent sur la poli-

tique ou se livrent au plaisir de médire tout doucement du prochain,
al piaccre del motteggiare... Tout à coup on entend aboyer les

chiens de manchon de madame. Elle a fait sa sieste, elle redescend

au jardin. On accourt au-devant d'elle; on prend place dans la log-

geiUij et tour à tour on cause, on brode des contes, les hommes de

guerre font le récit de leurs campagnes, les philosophes disputent
sur les nombres et les idées, les peintres raisonnent sur leurs ta-

bleaux, les poètes récitent des vers, les musiciens chantent en s'ac-

compagnant de leur viole d'amour... Des contes, des réflexions mo-

rales, de la métaphysique à petite dose, des chansons, des airs de

guitare, le parfum des orangers en fleur, quelle fête! Et en l'hon-

neur de qui cette fête?... Ah! ne vous y trompez pas, l'heureuse

aventure qu'on célèbre ici, dans ces jardins, dans cette loggetta^ ce

n'est pas seulement le mariage de la vertueuse signora Gamilla avec

le marquis délia Tripalola,
— mais un autre mariage encore d'une

bien autre conséquence, les épousailles de la science et du monde...

Il avaient vécu pendant des siècles sans se connaître ,
ou si parfois

ils s'étaient rencontrés, ils n'avaient ressenti l'un pour l'autre que
de l'indifférence ou du mépris. Au moyen âge, l'humanité se parta-

geait en deux classes, les hommes d'épée et les clercs; d'une part,

des chevaliers ignorans, ne sachant ni lire ni écrire, vivant dans

leurs tristes châteaux-forts perchés comme des aires de vautours sur

la pointe d'un rocher, et n'en sortant que pour guerroyer ou chas-

ser au faucon, — et en face de cette chevalerie bardée de fer, des

clercs, des moines lisant, écrivant, raisonnant dans l'ombre silen-

cieuse des cloîtres... Mais un beau jour la dergie jette le froc aux

orties, rompt son ban, se met à courir le monde; elle arrive en Italie,

un chevalier désœuvré qui s'ennuyait l'accueille, lui découvre du

mérite, se lie d'amitié avec elle, se laisse instruire par ses leçons, et
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à son tour il fait son éducation, la dépouille de son appareil pédan-

tesque, lui apprend à vivre, à parler; bref ils s'épousent, ils font

bon ménage, et voilà ce qu'on appelle la renaissance.

— Oui, monseigneur; à l'éternelle gloire de votre beau pays,
vous pouvez dire que c'est dans une ville d'Italie que la sombre
chouette de la Minerve des scolastiques, transformée par miracle en

un brillant oiseau du paradis, échangea ses tristes plumes hérissées

contre un plumage éblouissant de pierreries, et ses gros yeux effa-

rés qui chérissaient la nuit en deux beaux yeux amoureux du soleil.— Je sais bien, reprit-il, que cet heureux miracle a été chère-

ment payé. A force de vivre dans le monde, la science est devenue

mondaine; elle s'est trop émancipée; cette méchante enfant, mécon-
naissant sa mère, la sainte église apostolique, a fini par la battre et

la bafouer. Elle en sera punie. Laissez-nous faire, nous saurons

bien la cloîtrer de nouveau , et il faudra que , prenant le sac et la

cendre, elle se purifie par la pénitence. Alors cependant on la vit

sans inquiétude adopter la vie séculière ; on pensa que le monde y

gagnerait, sans que l'église y perdît rien. Et ce que le monde y
gagna n'est certes pas à mépriser... Quiconque en douterait, qu'il

aille au Vatican, dans la salle de la Signature, et qu'il étudie l'Ecole

d'Athènes. Quant à moi, il est quelque chose que j'admire plus en-

core que les Aristote, les Platon, les Pythagore de Raphaël, ce sont

leurs disciples, ces jeunes gens, ces enfans qui s'empressent autour

d'eux d'un air de curiosité ingénue, et qui, recueillis, suspendus aux

lèvres du maître, semblent boire avidement la sagesse et la joie de

l'esprit. Que j'aime aussi celui qui, adossé contre la muraille, s'est

fait de son genou un pupitre et se hâte de noter une sentence qu'il

vient d'entendre! Il écrit, il écrit... Toute son âme semble passer au

bout de sa plume. Et cet autre qui ne fait que d'entrer et se dirige

en courant vers le groupe où préside Socrate!... Que dis-je? Il ne

court pas, il vole, comme porté sur les ailes du désir. Qu'il lui tarde

d'étancher la soif d'apprendre qui le dévore! Oh! que toutes ces

têtes sont charmantes! que tous ces corps sont souples et gracieux!
Ils sont de race, tous ces enfans; un noble sang coule dans leurs

veines; il en est parmi eux qui sont nés sur les marches d'un trône.

Celui qui est vêtu d'un manteau blanc, vous le savez, il s'appelle

François-Marie de La Rovère, neveu du pape Jules II. Ce sont de

jeunes cavalieri rompus aux exercices du corps, instruits aux belles

manières, costumatî e gentilescamente nodrili. Ils s'entendent à ré-

duire un cheval ombrageux, à manier avec grâce la lance et l'épée,
à courir la bague ou une quintaine, à briller dans un tournoi. Et au

sortir de la lice, déposant leur cuirasse, ils accourent, empressés,

avides, dans l'école des philosophes, ils s'inclinent devant ces barbes
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blanches : « vous qui savez, s'écrient-ils, guérissez-nous de nos

ignorances; car il ne nous suffit pas d'être de beaux cavaliers et d'ha-

biles jouteurs, nous voulons apprendre à penser, à raisonner, et avoir

part à cette sagesse qui donne à l'âme une immortelle beauté... »

Ces jeunes gens, c'est la Grèce ressuscitée, et Raphaël les a volés

à votre cher. Platon. Et à son tour le Tasse vola Raphaël quand il

peignit dans un de ses dialogues ce jeune Pignatella [gentile cava-

liero)^ qui se destine au métier des armes, et ne rêve déjà que ba-

tailles et assauts; mais avant toutes choses il veut posséder la

théorie de la vertu, afin de pouvoir raisonner ses actions et de ne

plus vivre en aveugle : « Maître, dit-il au philosophe Porzio, quand

j'étais à l'école, mille questions se pressaient sur ma langue; mais

la honte me retenait, craignant de manquer à cette modestie qui
convient aux apprentis dans l'étude de la sagesse. A cette heure,

dans ce charmant jardin, je me sens rassuré par ce doux silence

qu'interrompent seulement le murmure des eaux et des feuillages

et le chant des oiseaux. Je vous prie donc de me montrer le chemin

que je dois suivre pour atteindre à la perfection des vertus cheva-

leresques. ))

Laissez-la grandir cette aimable jeunesse, et un jour elle réali-

sera dans ses mœurs et dans sa vie l'idéal de l'homme de cour ac-

compli, tel que l'ami de Raphaël, Ralthazar Castiglione, l'a tracé

dans son Corteginno, C'est dans ce beau livre qu'il faut apprendre
ce que valaient les cours de la renaissance. Quel programme ! Homme
d'armes sans peur et sans reproche, et faisant tout ce qu'il veut de

son corps assoupli par l'exercice et endurci par les fatigues, le ror-

tegiano porte dans tous ses mouvemens, dans toutes ses attitudes

cette aisance, cette grâce abandonnée, cet air de n'y penser pas que
la renaissance exprimait par un mot intraduisible, la sprezzatiira.

Également habile à nager, à danser, à sauter, à combattre à la bar-

rière, à rompre une lance, ce chevalier est aussi un clerc, un lettré;

il a fait ses humanités, il a lu Virgile et Sophocle, il est versé dans

l'histoire, dans les sciences; à l'école des bons écrivains, il a appris
à s'exprimer avec noblesse, à donner à ses pensées un tour agréable
et choisi, à écrire en prose et en vers. — Et les arts ne lui sont pas
moins familiers que les lettres; il chante, il joue de plusieurs in-

strumens; il a recours à la musique, cette divine consolatrice, pour
charmer ses ennuis et endormir ses peines ; il est dessinateur aussi,

peintre, sculpteur; édifices, statues, vases, médailles, camées,

pierres gravées, rien de tout cela n'est étranger à cet universel con-

naisseur. Ajoutez qu'il n'a pas seulement les doigts et le goût d'un

artiste, l'art est entré dans son âme, le sens et l'amour du beau

président à toutes ses actions, une musique secrète règle les mou-
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vemens de sa pensée, et ses passions même reconnaissent les lois

de l'harmonie. Du reste, cet homme si agréable et si accompli
n'oublie pas qu'il a une mission à remplir dans ce monde ; épousant
avec chaleur les intérêts de son prince , selon les rencontres , il le

sert de son épée ou de son esprit fertile en ressources ; il est rompu
à la science des affaires, il s'entend à négocier un traité, une al-

liance, à débrouiller d'une main légère et déliée l'écheveau d'une

intrigue politique. Et il n'est pas seulement le serviteur, mais le

conseiller du prince; il lui fait connaître les besoins et les doléances

des peuples; dans un langage sans fard et sans détours, il lui révèle

la vérité, que lui déguisent trop souvent les flatteurs; dans l'occa-

sion, il sait même résister à ses caprices tyranniques et lui adresse

de respectueuses remontrances, car, selon Castiglione, dans le mé-
canisme politique du principal de la renaissance, le bon cortegiano
devait tenir la place du parlement. Enfin cet homme d'armes qui
est un beau danseur, ce beau danseur qui est un helléniste, cet hel-

léniste qui est un diplomate, ce diplomate qui est un austère con-

seiller, il est aussi philosophe, et, réjouissez-vous, baron, philo-

sophe platonicien. Dans les heures où il s'appartient, faisant taire

la voix des sens et le chant des sirènes, il rentre en lui-même, se

retire dans les profondeurs de son âme, s'applique à y démêler ce

rayon de lumière angélique que Dieu a mis en elle, et à la faveur

de cette lumière il gravit tous les degrés de l'échelle platonique de

l'amour, jusqu'à ce qu'il se plonge et se perde dans le sein de cette

beauté ineffable et éternelle qui n'a ni degré, ni forme, ni figure,

nuit divine, ténèbres lumineuses où il se sent mourir à lui-même de

cette mort bienheureuse qui est la perfection de la vie.... Et là-

dessus, ajouta monseigneur Spinetta, la duchesse d'Urbin pria ma-
donna Margherita et madonna Costanza de danser, et Barletta, mu-
sicien délectable, qui tenait toute la cour en fête, ayant commencé
à jouer de ses instrumens, ces deux dames se prirent par la main et

dansèrent une roegazze, au plaisir infini de tous les assistans... Ah!

monsieur le baron, dans ce temps-là on s'entendait à vivre.

— J'ai lu votre Castiglione et je l'ai goûté. Ce qui m'étonne, c'est

qu'après s'être donné tant de peine pour élever son cortegiano, il

dépêche en quelques lignes l'éducation de la dame de cour.
— Il en a usé comme votre Rousseau, qui, après avoir élevé son

Emile, s'est contenté de dire à Sophie : « Voilà l'homme auquel il

faut tâcher de plaire. » C'est tout dire en peu de mots. Une châte-

laine à l'esprit inculte, pourvu qu'elle sût broder une écharpe et

sourire, suffisait au bonheur d'un chevalier des temps gothiques.
A notre cortegiano il faut une maîtresse moins naïve. Soyez sûr que
<;ette Margherita et cette Costanza, qui dansaient si bien la roc-

TOME XLVI. 24
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gazzcy avaient l'esprit orné, qu'elles savaient peindre et chanter;

peut-être aussi, comme les Cecilia Gallerana, les Isotta, les Trivul-

zia, elles composaient des vers et des discours en latin ou en italien,

et dans l'occasion elles prenaient part à quelque controverse philo-

sophique, se troublant et baissant les yeux quand on louait leur mé-

rite, à l'exemple de cette Cassandra Fedele qu'a vantée Politien, et

qui joignait à l'éloquence de Cicéron et à la dialectique de Platon

les pudeurs rougissantes d'une petite fille. Et telles étaient ces cours

où régnait la galanterie romantique du moyen âge, embellie par la

culture de l'esprit, car la renaissance n'a pas détruit le moyen âge;
elle a greffé ce sauvageon et mêlé à sa sève un peu âpre je ne sais

quelle douceur empruntée à la Grèce. Qu'est-ce que le cortegicmo?
Alcibiade enté sur un chevalier. Qu'est-ce que l'auteur du Roland

furieux? Homère enté sur un trouvère. Et c'est dans l'une de ces

cours que le Tasse a vécu et s'est formé; c'est là qu'il a vu passer
devant lui, le long d'une allée d'orangers, Herminie et Tancrède;
c'est là qu'il a appris à peindre des preux doués d'humanité et d'ur-

banité, deux beaux mots latins ressuscites par la renaissance, et si

sa muse a revêtu l'âme humaine d'une beauté délicate et exquise
dont aucun poète n'a su lui dérober le secret, grâces en soient ren-

dues à la fois à son génie et à son siècle! Mais tout se paie, et l'air

qu'il respira à la cour de Ferrare versa du même coup dans son

sein l'inspiration et la folie.— Vous peignez , monseigneur, sous des couleurs bien flatteuses

l'Italie du xvi'^ siècle! Et pourtant, dans les cours d'alors, quelle

corruption! combien d'âmes vénales et de cœurs de boue!
— Halte-là! me dit-il. C'est Castiglione qui vous répondra. « La

laideur de nos vices, disait-il aux censeurs moroses de son époque,

témoigne de la beauté de nos vertus; car ce qu'il y a de pire au

monde, c'est la corruption du bien. » Mon ser baron, soyez sûr que
de tout temps les hommes ont été très corrompus, de tout temps
les coquins et les pieds-plats ont pullulé , et la vertu n'a jamais été

qu'une exception. Ce sont ces exceptions qu'il faut considérer quand
on veut être juste. Aussi je dis : « Gloire au siècle qui a inspiré au
Tasse l'idée de son gran mpitanoln Et, fût-il vrai qu'à la cour de
Ferrare il ne l'a pu voir que de profil, la silhouette de Godefroi est

quelque chose.
— Je le veux bien; cependant permettez,... vous citez Castiglione

et Bandello, qui l'un et l'autre ont écrit dans la première moitié du
xvi« siècle. Le Tasse appartenait à une autre génération : c'est en
1565 qu'il arriva à Ferrare, et il n'avait alors que vingt et un ans.

La renaissance se faisait vieille; il en a été le dernier poète. J'ima-

gine que la cour d'Alphonse d'Esté était à la Rome de Léon X ce
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qu'est un tableau du Garrache à une fresque de Raphaël. J'ai ouï

dire qu'en ce temps-là l'Espagne, maîtresse de Naples et de Milan,

-avait déteint sur les mœurs de l'Italie.

— Eh! oui, l'Espagne du xvi^ siècle nous a gâtés : elle nous donna
les puérilités de son cérémonial , son amour ridicule pour les dis-

tinctions et les titres, sa morgue hautaine, cette gravité superbe

qu'on appelait le sussiego et qui est le contraire de la sprezzalura.
Je crois avec vous que le Tasse ne trouva pas à la cour d'Esté cette

noble simplicité de manières, cette liberté charmante dans le com-

merce, que Gastiglione avait peintes d'après nature. Le luxe d'osten-

tation et de vanité s'était répandu de Milan à Ferrare : Alphonse II

avait le goût du faste, il se plaisait à jeter l'argent par les fenêtres,

il aimait passionnément les pompes, l'apparat, les fêtes somptueuses,
les carrousels, les tournois, et par-dessus tout ces divertissemens

féeriques où les machines tenaient lieu de poésie et d'esprit. Ahl

sans doute, je préfère à tout cela un de ces petits concerts du Yati-

can où Léon X faisait sa partie, et où l'on causait de Platon entre

deux motets. Cependant ces cm^allerie di Fcrrara qui attiraient une

immense affluence d'étrangers, ces spectacles nocturnes où, à la

lueur des torches, on voyait le temple d'Amour tout étincelant de

dorures, attaqué et défendu par deux bandes de chevaliers, avec un

accompagnement de fanfares, d'apparitions, de coups de tonnerre,
de fées, de génies, de divinités assises sur des nuages, toute cette

magie d'opéra, tout ce merveilleux de la baguette ne fut pas perdu

pour le Tasse. Il s'en est inspiré pour peindre le château d'Armide,
et sa forêt enchantée, et ces ravissantes féeries dont il égaya la trame
un peu sombre de son poème. D'ailleurs ces magnificences ne ban-

nissaient pas de Ferrare le goût des plaisirs de l'esprit. La renais-

sance, je le veux, n'était plus alors qu'un reste d'elle-même; mais
ce reste était beau, et c'est Ferrare qui le recueillit. Là fut tiré le

bouquet de ce grand feu d'artifice. Dans cette cour présidée par des

princesses qui, à peine sorties de nourrice, avaient joué Térence en

latin devant le pape Paul III, les lettres, les sciences et les arts

étaient en honneur. On y trouvait des savans comme Tassone, Mar-

telli, le Pigna, Antonio Montecatino, des jurisconsultes comme La-

derchi d'Imola, des poètes comme Guarini, l'auteur du Paslor fido,
un philosophe tel que Patrizzi, le dernier des platoniciens, des

peintres dignes successeurs des frères Dossi, des architectes tels

que Pirro Ligorio, des sculpteurs, des musiciens. « Gour splendide!
s'écriait le comte Annibal Romei, qui y avait séjourné, et plutôt

royale que ducale! » Et il ajoute qu'elle n'était pas seulement peu-

plée de gentilshommes et de cavaliers, mais d'esprits très ornés et

très doctes. Aussi les tournois n'excluaient-ils pas les joutes poéti-
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ques et oratoires. Au milieu du tumulte des fêtes, il y avait place

pour les controverses savantes, pour les agréables conversations, et

au sortir d'un carrousel, l'oreille encore étourdie du fracas des

armes, des clameurs des combattans, du piétinement des chevaux,
on recourait à la musique et aux beaux vers pour se rafraîchir le

sang et l'esprit. Lisez les sonnets du Tasse : il y a dessiné d'une

main légère bien des portraits de femmes qu'il avait rencontrées à

Ferrare, et que la diva Yittoria Colonna n'eût pas désavouées pour
ses petites-fdles. La comtesse de Scandiano, la comtesse de Sala,

Tarqujnia Molza goûtaient vivement la poésie et l'éloquence; cette

race d'Aspasie se plaisait aux longs raisonnemens : elles mettaient

aux prises les doctes, une couronne ou un sourire était la récom-

pense du vainqueur. Aussi savantes en métaphysique qu'en madri-

gaux, on pouvait citer devant elles Aristote et Plotin; la grande
ombre d'Augustin lui-même ne les effrayait pas.

Et quant au duc Alphonse , bien qu'il fût quelque peu sergent de

bataille et qu'il préférât à tout le reste un destrier richement capa-

raçonné, une cuirasse d'acier doré, un chapeau à panache, de beaux

pages vêtus de brocart, et ses fameux arquebusiers avec leurs cottes

d'armes en velours bleu rayé de jaune , il ne laissait pas de sentir

le prix des muses, et aux heures de loisir, il prenait rendez- vous

avec elles dans les beaux jardins de son Belvédère... Vous savez ce

qu'était ce Belvédère? Une charmante île entourée de murs crénelés

et ornée de palais, de pavillons, de jets d'eau, de forêts, de vergers,
d'un parc où paissaient cent animaux exotiques, et d'escaliers de

marbre par où l'on descendait se baigner dans le Pô. C'est dans ce

paradis terrestre, comme l'appelaient les contemporains, qu'Al-

phonse allait se délasser des fatigues du gouvernement. Assis sous un

arbre, tout en regardant bondir ses daims et ses gazelles, il faisait

réciter des vers à ses poètes et raisonner ses philosophes.
Que vous dirai-je? Il fallait que Ferrare fût un séjour bien déli-

cieux, puisque du premier jour qu'il y était entré le Tasse avait été

charmé, ébloui, enivré. Il faut l'entendre là-dessus. On célébrait

alors les fiançailles d'Alphonse avec l'archiduchesse Barbara. Une

joyeuse mascarade défilait dans les rues. « 11 me sembla, nous dit-il,

que la ville tout entière était un théâtre merveilleusement décoré,

plein de lumières, de mille formes, de mille apparitions étranges,
et que tout ce qui se passait autour de moi était un vrai drame de

cape et d'épée; mais, hélas î il ne me suffît pas d'être spectateur, je

voulus, moi aussi, jouer un rôle dans la comédie, jusqu'à ce que je

m'aperçus que j'étais la fable et la risée de tout ce peuple : alors la

honte me prit, et je dus me confesser que tout ce qui plaît au monde
n'est qu'un songe d'un instant. )>
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Et maintenant, monsieur le baron, prêtez attention, je vous prie.

Quel est ce rôle que le Tasse se flatta de jouer dans la grande mas-
carade humaine ?

Représentez-vous un jeune poète doué d'un beau génie et d'une

âme passionnée, confiante et expansive, ardent dans ses désirs,

vaste dans ses pensées, une imagination vive et délicate, et, chose

singulière ! le goût des abstractions et des syllogismes, beaucoup de

subtilités, mais moins de bon sens que de finesse, un de ces esprits

plus raisonneurs que raisonnables, qui ne s'arrêtent pas à mi-che-

min dans la logique de l'erreur et qui s'égarent avec méthode; avec

cela aspirant à tout, ne doutant de rien, un platonicien, un idéa-

liste disant à tout coup : Cela est, car cela doit êtrOv Notre jeune

poète n'est plus un inconnu; il a déjà composé un poème, le Ri-

naldo, qui a fait quelque bruit dans le monde ; aussi bien il porte
son génie sur son front et dans ses beaux yeux couleur d'émeraude.

Il arrive dans une cour où règne le culte pour tous les talens qui
embellissent la vie. Il ne tarde pas à percer; il est accueilli, ca-

ressé, admiré; on se dispute le moindre quatrain tombé de sa

plume, on recherche avidement l'honneur d'être nommé dans ses

vers. De belles et séduisantes princesses lui prodiguent les atten-

tions flatteuses; il a un libre accès auprès d'elles, elle^e plaisent
à l'entretenir dans le tête-à-tête, il les suit même à la campagne,
dans ces retraites délicieuses où elles vont se reposer des dissipa-

tions de la cour. Là il erre avec elles le long des allées d'un jardin

fleuri, il leur ouvre son cœur, il leur confie ses projets et ses rêves,

il leur récite ses plus beaux vers, et pendant qu'elles l'écoutent,

leurs regards, parlant pour elles, font courir dans tout son être un

long frémissement de joie et d'orgueil. Ces hommages, ces empres-
semens l'exaltent, le grisent plus qu'ils ne le touchent, car n'ou-

bliez pas qu'il est plus passionné que tendre, n'oubliez pas qu'il

connaît son mérite, qu'il sait ce qu'il vaut, et qu'un jour il écrira

naïvement à un ami : « Je veux écrire mon éloge, je m'y donnerai

la première place parmi les poètes et un rang honorable parmi les

orateurs et les philosophes... » Le voilà donc devenu l'enfant gâté

de cette cour si brillante ;
on a pour sa fierté des ménagemens in-

finis, on fait des passe-droits en sa faveur. Gentilhomme de mince

étoffe et très court de finance, il aurait dû, selon l'usage, manger
dans cette espèce d'oflîce qu'on appelait le tinello; on lui permet
de se faire servir dans sa chambre, et plus tard on l'admet à la

table ordinaire. Point de réjouissances, point de fêtes où il ne soit^

convié; il a ses grandes et petites entrées. Tout à l'heure, la faveur

signalée dont il jouit va croître encore, quand l'une des productions
les plus exquises de son génie, YAminla, sera représentée sur le
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théâtre de la cour avec rapplaudissement universel. Et déjà il a

commencé de composer un poème qui mettra le sceau à sa renom-

mée; il y chante la première croisade, sujet heureux, car à cette

heure la papauté en prêche de nouvelles, et, les conquêtes du crois-

sant tenant toute l'Europe en éveil, un nouveau Godefroi, le futur

vainqueur de Lépante, a déjà porté la main à la garde de son épée
et s'apprête à laver les opprobres de ia croix dans le sang de trente

mille Ottomans.

Mon ser baron, c'est ici le lieu de vous exposer l'utopie de notre

ami Torquato. Enivré des hommages dont il était l'objet et de la

douceur de certains sourires plus enivrans encore que tous les hom-

mages, voici comme il raisonna : « Dans ce siècle où les lettres sont

honorées, où le monde en sent tout le prix, les princes et les poètes

peuvent traiter d'égal à égal. Les uns et les autres ont reçu du ciel

leur mission. Les princes sont chargés de maintenir l'ordre parmi
les peuples, les poètes d'imprimer un cachet de divine beauté à la

vie, aux sentimens et aux passions. Les princes font sentir aux per-
vers la verge pesante de la loi; fils d'Orphée, les poètes attendris-

sent les rochers; aux accens de leur lyre, les âmes les plus dures

s'adoucissent et sacrifient aux grâces. Et si les princes, dans leur

toute-puissfince, peuvent distribuer à ceux qu'ils aiment des digni-

tés et des richesses, en revanche les poètes décernent à ceux qui
les honorent les palmes de l'immortalité, car ils sont ici-bas les

grands distributeurs de la gloire; à leur gré ils encensent ou ils

flétrissent; ils tiennent dans leurs mains les trompettes de la re-

nommée, et les siècles célébreront à l'envi les noms qu'il leur plaît

de disputer à l'oubli ou aux outrages de la médisance... Princes,

comptez donc avec nous. Sans Homère, qui se souviendrait d'Achille?

Sans Virgile, qui chérirait la mémoire du vainqueur d'Actium?

Triumvir avant d'être empereur. Octave eût survécu peut-être à

Auguste, et le sang de Brutus crierait encore contre lui. Moi, Tor-

quato Tasso, je suis le Virgile de la renaissance. Heureux le prince
à qui je dédierai mon Enéide! Heureux le prince dont le nom sera

inscrit sur le fronton de ce temple de marbre aux colonnes dorées !

Mais à son tour que fera-t-il pour moi? J'entends que, me comblant

d'honneurs et de richesses, ma liberté lui soit sacrée ; je prétends
vivre à sa cour de la façon qui me plaira; point de gêne, point

d'assujettissement; nulle fonction à remplir, nul devoir à rendre.

Que tout mon temps soit à moi. Il n'y perdra rien, car s'il me pro-
cure quelques années de bonheur, je lui assurerai l'immortalité.

Qui de nous deux devra du retour à l'autre?... »

Je n'invente rien. Ce que j'ai fait dire au Tasse, il l'a écrit en
cent endroits. « Ce que j'ai toujours cherché dans les cours, c'est
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une vie de loisir consacré* à l'étude, ozio lelterato, sans être tenu

à rien, sans aucune obligation, car je ne sais pas rimer et servir à

la fois; aussi je prétends avoir la taLle, le logement et les honneurs

sans être astreint au service... C'est en ma qualité de poète que j'ai

droit à la fortune. Quels princes ne se tiendraient pour honorés

d'être loués par moi? Et de quels trésors, de quelles récompenses

pourraient-ils payer ce que ma plume a fait pour leur gloire?...

Mes chants ont la même puissance que la trompette du jugement
dernier. Ils font sortir du sépulcre et élèvent au-dessus des nues les

Alphonse et les Hercule. Grâce à moi, leur renommée remplit le

monde... Princes, montrez-vous reconnaissans ; acquittez-vous des

tributs qui nous sont dus, car c'est notre grandeur à nous autres

poètes que nous faisons de vous nos tributaires. »

Ainsi, sur la foi d'une utopie, le Tasse chercha à Ferrare une
servitude (c'était le mot consacré) qui ne fût qu'une sinécure. Il ne

réussit pas du premier coup à réaliser son rêve. Faute de mieux, il

entra d'abord au service du cardinal Louis d'Esté, qui n'entendait pas
finesse à ces sortes de choses et ne consentait point à exempter du
service actif les Orphées enrôlés parmi ses gentilshommes. Quand en

1570 le cardinal partit en mission pour Paris, notre poète dut s'arra-

cher à ses études pour le suivre. On était à la veille de la Saint-Bar-

thélémy. Louis d'Esté était un politique; il tenait pour les tempé-
ramens. Le bon Tasse, plus catholique que le pape, s'abandonna,

paraît-il, aux emportemens d'un zèle indiscret; il gourmanda la

tiédeur de son padrone et fit si bien qu'on le congédia. Il repartit

en mince équipage et la bourse vide. Ce fut à Rome qu'il reçut les

ouvertures d'Alphonse, qui l'appelait auprès de lui. Plus complai-
sant que son frère, le duc entra dans ses désirs; peut-être, dans le

secret de son cœur, se disait-il, comme cet autre : J'aurai besoin

de lui quelques années tout au plus; on presse l'orange et on en

jette l'écorce. Ce qui est certain, c'est qu'à peu de temps de là le

Tasse, dans son Aminta, lui rendait grâces avec l'effusion d'un cœur

pénétré de ses bienfaits. « Daphné, c'est un dieu qui m'a fait ces

loisirs. Il me dit, quand il me permit de me donner à lui : Tircis,

qu'un autre chasse les loups et les brigands et fasse la garde au-

tour de mes bergeries; qu'un autre distribue à mes serviteurs les

récompenses et les peines; qu'un autre paisse et soigne mes trou-

peaux; qu'un autre conserve les laines et le lait, et qu'un autre les

aille vendre au marché. Toi, vis dans le repos et chante!... Aussi

ses autels seront toujours ornés de fleurs par mes mains, et tou-

jours je ferai monter jusqu'à lui les douces vapeurs d'un encens

parfumé! » Et c'est ainsi que, parvenu au comble de ses souhaits,

cet enfant de génie nageait dans la joie; mais un jour qu'il méditait
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à l'ombre d'un laurier, il entendit un sefpent siffler à son oreille,

et, réveillé de son rêve, son cœur fut pris d'une inquiétude qui ne

le quitta plus.

VII.

— Je réfléchis un moment, continua le baron Théodore; puis je

dis à l'aimable prélat :
—

Utopie tant qu'il vous plaira; mais après

tout ce qu'il demandait me semble assez raisonnable.

Il me répondit :
— Ah ! sans doute il est raisonnable d'aimer les

oranges, mais en vouloir cueillir sur un poirier...— Cependant, repris-je. Racine et Boileau furent les pension-
naires et les hôtes du grand roi , sans être obligés à rien qu'à faire

de beaux vers.

— Autre temps, autres mœurs, me dit-il. Vous pourriez me citer

aussi Laurent de Médicis. Sa méthode était particulière : tous ceux

qu'il aimait, philosophes ou poètes burlesques, les Politien, les Fi-

cin, les Pulci, il les faisait chanoines et souffrait qu'ils mangeassent
en paix leurs prébendes. C'est que Laurent était un grand homme

qui faisait lui-même toutes ses affaires; mais dans toutes les petites

cours du xvi<^ siècle il était de règle que les gens de lettres parta-

geassent leur temps entre leur plume et le service du prince. Ces

ducs, ces marquis, qui tranchaient du potentat et déployaient une

magnificence royale, n'avaient pas des ressources infinies; se rui-

nant en fêtes, ils se rattrapaient en ordonnant des retenues sur les

traitemens. Comment leur demander de nourrir des bouches inu-

tiles? Dans leur palais point de bénéfices sans charges; le plus sou-

vent ils conféraient aux savans des emplois dans le gouvernement,
les engageant à se payer par leurs mains; cela leur était plus com-

mode que de servir des pensions. Songez aussi que dans un temps
où les lettres étaient en si grand honneur, où l'on était si amoureux

du bien dire, il y avait avantage à confier aux écrivains les missions

diplomatiques. Les ambassadeurs portaient alors le titre adorateurs,

et plus d'une négociation dut son succès à une harangue en beau

style débitée par un érudit ou un poète qui s'entendait à cadencer

ses périodes. En cela, votre François I" imita nos princes : il dé-

puta Budée à Léon X, Alamanni à Charles -Quint. Bref, Boïardo,

Bernardo Tasso, Pandolfo Collenuccio, Rucellaï, le Trissin, Bib-

biena, Guarini, Giovanni délia Casa, Annibal Caro, Claudio Tolomei

et vingt autres qu'on pourrait citer, ont tous été ou chambellans,

ou secrétaires d'état, ou gouverneurs de provinces, ou diplomates.
Et que dirons-nous de l'Arioste? Pendant les quinze ans qu'il passa
au service du cardinal Ilippolyte d'Esté , il eut toujours le pied à



LE PRINCE VITALE. 377

l'étrier : E di poeta, disait-il, cavallar mi feo. Chargé des missions

les plus délicates, il y risqua plus d'une fois sa vie. En 1517, las de

courir les grands chemins, il s'aliéna les bonnes grâces de son pa-
tron en se refusant à le suivre en Hongrie. Alors Alphonse I" le

nomma commissaire dans la province de Garfagnana, avec la charge

d'y détruire le brigandage. Il y fit merveille, ne se laissant distraire

de son ingrate besogne ni par Angélique ni par Médor. A son retour,

on le voulut envoyer à Rome. Il refusa et prit sa retraite. Bien dif-

férent du pauvre Tasse, il était sage, très entendu aux choses de la

vie, et avait su amasser quelque bien. Après avoir édifié d'un trait

de plume tant de châteaux enchantés, il se bâtit une maisonnette

en bons moellons, s'y retira, cultiva son jardin, et sur sa porte il

fit graver deux vers latins qui signifiaient : Ma maison est petite,

mais elle est proportionnée à ma taille, mais personne n'a rien à y

voir, mais elle n'est pas laide, mais elle a été acquise de mes de-

niers... Chose curieuse! de nos deux grands poètes épiques, celui

qui chanta la folie de Roland fut un sage et celui qui célébra la

sagesse de Godefroi fut un fou; c'est que l'un mit toute sa fantaisie

dans son poème et se servit de sa raison pour conduire prudem-
ment sa vie, tandis que l'autre mit toute sa raison dans la conduite

de son poème et vécut au gré de sa fantaisie.

Et veuillez considérer que les occasions ne manquèrent pas au

Tasse de s'employer au service de son prince. Parce qu'autour de

lui tout respirait le plaisir, parce que tous les jours étaient des fêtes,

parce que Léonore, Lucrèce et les dames de leur suite raffolaient

de musique et de sonnets, il crut vivre dans un monde enchanté où

les vulgarités de la vie n'avaient pas accès; il ne vit pas ou ne vou-

lut pas voir que ces pompes et ces réjouissances couvraient une si-

tuation très embarrassée, très épineuse. Telle fut la renaissance.

Jamais il n'y eut plus de poésie dans les imaginations, plus de jour
et d'espace dans les pensées, et jamais la politique ne fut plus dure,

plus brutale et, si j'ose dire, plus saturnienne. Nul dogme social

qui s'imposât aux esprits; on avait cessé de croire au droit féodal,

on ne croyait pas encore à la monarchie absolue. Et qu'étaient en effet

les monarques de ce temps? Des usurpateurs heureux, régnant par
la force et la ruse , et tour à tour escroquant des provinces ou , le

poignard à la main, les volant avec effraction, lions au cœur de re-

nard, tels que les voulait le secrétaire florentin. Le palais d'Alcine,

l'école d'Athènes et le livre du Prince, des hommes de plaisir, des

platoniciens et des malandrins, des vertus antiques et des tours

de gibecière, le culte passionné du beau et l'athéisme politique,
toutes les disparates réunies, voilà la renaissance. Et cela me fait

penser qu'aujourd'hui...
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Je vis où il en voulait venir. — Ah ! de grâce, lui dis-je, ne par-
lons pas du roi de Piémont : nous aurions peine à nous entendre,
aussi bien n'a-t-il rien à voir dans notre affaire...

— Je lui lais grâce pour cette fois, dit-il gaîment; mais qu'il ne

se retrouve pas sur mon chemin! sinon.... Et, reprenant le fil de

son discours :
— Vous vous rappelez ce rat de la fable qui logeait

dans le tronc d'un vieux pin côte à côte avec un hibou, un chat et

une belette. Le pauvre animal vivait dans des transes mortelles. Le

brillant duc de Ferrare, le chevaleresque Alphonse, n'était pas
mieux partagé. Environné de voisins incommodes qui convoitaient

son bien et couchaient en joue sa succession, il devait avoir toujours
l'œil au guet, toujours prendre le vent. Ni Venise, ni Milan ne lui

voulaient du bien. A son avènement, les Espagnols avaient été sur

le point d'assaillir sa bonne ville de Modène. 11 était aussi en déli-

catesse avec la Toscane au sujet d'une éternelle dispute de pré-
séance qui menaçait à tout coup de s'envenimer. Relevant de l'em-

pire pour une partie de ses états et tenant l'autre du saint-siége, sa

politique constante fut de s'appuyer sur l'empereur, et son empres-
sement à lui faire sa cour l'entraîna dans de folles dépenses. En

1566, il épuisa son coffre-fort pour s'en aller guerroyer en Hongrie
contre le Turc. Du reste, comme ses prédécesseurs, il recherchait

ce prestige que donne le faste, et plus il se sentait menacé, plus il

redoublait de magnificence pour imposer à ses ennemis. Comment
faire face à tant de dépenses? Il fallait recourir aux expédiens, ac-

croître les rigueurs du fisc, pressurer les peuples, multiplier les

taxes : non content de s'être attribué le monopole du sel, il accapara
entre ses mains tout le commerce de la farine ; ce modèle des che-

valiers voulut être le seul boulanger de Ferrare. A tant de soucis

ajoutez les inquiétudes bien plus cuisantes que lui causait la cour

de Rome. Ferrare était fief du saint-siége. Alphonse paraissant con-

damné à mourir sans héritier direct, ce fief allait tomber en dévolu,

faire retour au suzerain. Il s'épuisa en efforts pour obtenir de Rome

qu'elle reconnût l'héritier qu'il voudrait bien se choisir; tout ce

qu'il avait de diplomates s'usèrent à ces négociations... J'allais

oublier qu'en 1575 il brigua la couronne de Pologne. A qui confia-

t-il la conduite de cette importante intrigue? A un poète, au rivai

du Tasse, à Giambattista Guarini, qui n'en était pas dans ce genre
à son coup d'essai, ayant déjà rempli plus d'une mission à Venise,

en Piémont, à la cour impériale. « Que n'ai-je pas fait dans ma vie?

s'écrie-t-il dans son Pastor fido. Je courus, j'écrivis... Jamais je
ne craignis les hasards ni ne reculai devant la fatigue. » Et pendant
que Guarini courait en Pologne et s'évertuait pour procurer une
couronne à son maître, que faisait le Tasse ? Il conversait avec Léo-
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nore, il assistait à tous les galas de la cour, composait des poulets et

des madrigaux, festinait, rêvait, chantait... Je sais bien que Guarini

ne fut jamais son ennemi; mais les Giraldini, les Montecatino, qui
avaient le cœur moins bien placé, de quel œil devaient-ils considé-

rer cet enfant gâté de la fortune et des princesses, dont l'agréable

indolence semblait insulter à leurs fatigues? A nous, pensaient-ils,

toutes les peines, tous les soins ingrats et rebutans ; à lui les hon-

neurs, les couronnes,

Lieto nido, esca dolce, aura cortese!

Et nous étonnerons-nous que de si vives jalousies aient fini par
amasser un orage sur la tête de l'imprudent qui jouissait de son

bonheur, sans aviser aux moyens de le faire durer?
—

Cependant, lui dis-je, il se doutait de la malignité des courti-

sans, lui qui fait dire à ce bon vieillard qui hébergea Herminie dans

sa chaumière : « Je vis et je connus l'iniquité des cours, et j'y sou-

pirai après mon repos perdu. »

— Et dans YAminta, reprit-il, Mopsus dit à Tircis : « Mon fils,

défie-toi des cours,, défie-toi des courtisans, race astucieuse et ru-

sée; défie-toi des manteaux dorés, des panaches et des devises...

Et surtout surveille ta langue dans ces appartemens dont les mu-
railles parlent et répètent tout ce qu'elles entendent dire, en y met-
tant du leur. » Mais le Tasse était un de ces esprits pénétrans à qui
leur pénétration ne sert de rien ; il n'y a que les âmes fortes qui
sachent se servir de leur raison. Il était dans une situation qui l'o-

bligeait à beaucoup de prudence; il voulait jouer dans une cour

deux rôles fort difficiles à soutenir, celui d'inutile et celui de privi-

légié. Avec quelle circonspection n'aurait-il pas dû se conduire pour
conserver la faveur du maître, pour désarmer ou contenir des jalou-
sies dangereuses, pour se faire pardonner l'insolence de son bon-
heur! N'attendez de lui rien de pareil. Sa passion dominante était

une intense ambition qui le rendait sourd à tous les conseils de la

sagesse. « Je veux vous confier un secret, écrivait-il à un ami : je
suis ambitieux, c'est là ma seule faiblesse. » Et ailleurs : « Mon
humeur mélancolique est la cause principale de tous mes maux, et

cette mélancolie vient de ce que je suis ambitieux. Je ne puis me
souffrir dans une ville où tous les nobles ne me cèdent pas la pre-
mière place, ou tout au moins ne m'accordent pas de marcher de

pair avec eux pour tout ce qui concerne les distinctions extérieu-

res. » Ailleurs encore : « De tous mes désirs, le plus grand est de

ne rien faire, et ensuite d'être flatté par mes amis, bien servi par
mes serviteurs, caressé par mon entourage, honoré par mes pro-
tecteurs, célébré par les poètes et montré du doigt par le peuple. )v
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Voilà parler, baron. Et pour le dire en passant, après un tel aveu»

je me permets de douter que le Tasse ait jamais été cet amant pas-
sionné qu'on s'est plu à nous peindre. On n'a qu'une passion domi-
nante. Foi de directeur! une telle ardeur d'ambition et de gloire

ronge l'âme et n'y peut laisser à l'amour qu'une place subalterne.

De peur que nous n'en doutions, le poète a pris soin de s'en expli-

quer. Dans un sonnet adressé à Leonora Sanvitale : « Madame,
s'écrie-t-il, vous seule pouvez me rendre la santé. Faites descendre

la rosée bienfaisante de l'oubli sur les épines qui me déchirent, sur

les déplaisirs que me cause mon honneur blessé et qui troublent le

repos de mes nuits :

Spinose cure mie d'onor pungente... »

Et il souhaite que les charmes de la belle comtesse lui soient un

remède à son grand mal, medicina al mio gran maie.
— Serviteur à la médecine! m'écriai-je. Voilà un amour qui sent

furieusement la pharmacie. Ah! monseigneur, vous êtes cruel.

— Eh bien ! dit-il en riant, pour l'amour de Platon et de l'idéal,

quittons ce sujet et hâtons-nous de conclure que, de l'humeur dont

il était, le Tasse dut commettre faute sur faute à la cour de Fer-

rare. Impuissant à se gouverner, son orgueil intraitable s'échappait
dans ses discours, et ses hauteurs envenimaient des inimitiés qu'il

aurait fallu adoucir par de la modestie et des prévenances. Exigeant,

susceptible, les marques de faveur que recevaient ses rivaux lui

donnaient de l'ombrage; en toute rencontre, il voulait avoir le pas
sur des hommes que leurs services rendaient chaque jour plus con-

sidérables, plus influens, et il leur disputait avec humeur le cœur
d'un maître qu'il ne devait pas tarder à fatiguer de ses prétentions
et de ses murmures.

Je sais un homme qui prétend que le premier des plaisirs est de

se faire des ennemis, et le second de s'en défaire : en tout bien tout

honneur, s'entend. De ces deux talens, le Tasse ne possédait que
le premier, et il eut le tort d'aimer à guerroyer sans avoir le génie
de la guerre. En vérité, il était de ces gens qui devraient s'arranger

pour ne se brouiller jamais avec personne, parce qu'ils sont sûrs

d'avance de perdre partie, revanche, et le tout. Il manquait de sou-

plesse et de sang-froid; jamais homme ne fut moins propre à dé-

jouer une intrigue. Dans le portrait flatté qu'a fait de lui le Manso,
il est un trait qui me frappe. Après avoir vanté sa dextérité dans

tous les exercices du corps, le bon marquis convient que la nature

lui avait cependant refusé cette aisance et cette prestesse dans les

mouvemens qui font le cavalier accompli, et il nous apprend aussi

que dans les controverses publiques son illustre ami était plus ad-
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miré pour ce qu'il disait cpie pour la manière dont il le disait. Il

avait en effet quelque embarras dans la langue, s'exprimait avec

effort, cherchait ses mots. Apparemment il avait peine à se démêler

de ses pensées, dont l'abondance l'accablait. Les hommes de génie

n'ont pas toujours le don de se communiquer, et en général, dans

le train habituel du monde, ils essuient des difficultés que ne con-

naît pas le vulgaire. Les sots trouvent tout simple de vivre, ils en

ont la routine en naissant. A les voir, on sent qu'exister est leur

affaire; ils auraient beau chercher, ils ne trouveraient rien de mieux.

Pour un esprit supérieur, la vie est un accident qui l'étonné; il a

peine à se bien tirer de cette aventure : les aigles sont de mauvais

marcheurs. 11 y avait à la cour de Ferrare de très petits hommes,

qui, toujours maîtres d'eux-mêmes, gracieux et mesurés dans tous

leurs mouvemens, la bouche en cœur, l'esprit toujours présent,

charmaient tout le monde par la vivacité de leurs heureuses repar-

ties, et à côté de ces brillantes nullités l'auteur de la Jérusalem fit

plus d'une fois une assez méchante figure. Ajoutez ce malheureux

penchant à l'hypocondrie dont il avait apporté le germe en naissant,

non qu'il fut d'un naturel triste; mais, en sa qualité de valétudi-

naire, il avait cette disposition à s'étudier, à ne se jamais perdre de

vue, qui, développée par les circonstances, finit par plonger l'âme

dans la mélancolie. Sa correspondance se compose de seize cents

lettres, et on n'en pourrait pas citer vingt où il parle d'autre chose

que de lui, de ses projets, de ses espérances, de ses déceptions, de

ses infortunes. Une âme ainsi absorbée en elle-même ne voit bientôt

plus les choses telles qu'elles sont; elle irrite ses maux en les creu-

sant, elle s'en crée d'imaginaires; abandonnée à ses fantômes, elle

désapprend à vivre avec les hommes... Baron, j'en suis fâché, le

caractère du Tasse n'était pas à la hauteur de son génie; toujours
en désaccord avec lui-même, sa vie fut une longue suite d'inconsé-

quences. Ambitieux à la fois et nonchalant, très attaché à son inté-

rêt et le sacrifiant à ses fantaisies, se mêlant parfois d'intrigues et

n'y réussissant jamais, parce qu'il manquait d'art, acceptant une

servitude auprès d'un prince, et décidé, comme il le disait lui-

même, à ne se contraindre en rien et à ne faire que ce qui lui plai-

sait, hypocondre qui détestait la solitude, mondain qui n'avait pas

l'esprit du monde , son cœur rassemblait toutes les contradictions,

et il ne put jamais les dominer par un effort héroïque de sa volonté.

Avec cela, toujours hors d'équilibre, toujours dans un extrême:

tantôt plein de confiance en sa fortune, s'étourdissant sur ses dan-

gers, expansif, indiscret, le cœur sur les lèvres, l'air et le ton cava-

liers, il se donnait le plaisir de braver ses ennemis, se promenait
en roi de théâtre au milieu d'une cour pleine d'embûches, et s'é-
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criait, en jetant son bonnet pnr-dessns les moulins : Buvons frais,

nargue des cuistres! Cancaro m pedantil Et bientôt, à la moindre
mortification que lui attiraient ses imprudences, il tombait dans une
morne tristesse ou se livrait aux derniers emportemens. « Vous sa-

vez comme en usait dans son enfance notre fils Torquato, écrivait

un jour Bernardo Tasso à sa femme Porcia : quand on lui enlevait

de force quelque fruit, de dépit il jetait à terre tous ceux qui se

trouvaient sous sa main, se refusant à lui-même toute consolation. »

Ah! pourquoi l'abbé Spinetta ne vivait-il pas au xvi" siècle? Il

serait allé trouver le Tasse à Ferrare, et lui aurait parlé en ces

termes : « Torquato, prenez-y garde! Vous raisonnez à merveille

sur l'idée métaphysique du prince et du poète; mais les idées ne

sont pas de ce monde, et ce monde a peu de goût pour les idées.

Torquato, prenez-y garde ! Avant vous, l'Arioste avait déjà dit que
les princes sont tenus de nourrir et d'honorer les poètes, parce que
les poètes seuls peuvent les rendre immortels. Et cependant, comme
l'Arioste était un sage, il n'a pas laissé de faire la guerre aux bri-

gands dans la Garfagnana. Torquato, de grâce, soyez conséquent!
Si votre liberté vous est chère, ayez le courage de rester pauvre;
allez vivre de privations dans quelque obscur réduit, et, mangeant
votre pain sec, dites fièrement : Je suis mon maître! Que si vos aises

vous sont plus chères que votre fierté, vivant aux frais d'un maître,

apprenez des courtisans qui vous entourent à gouverner votre hu-
meur et à vous rendre nécessaire ! iMais vouloir vous donner sans

cesser de vous appartenir, prétendre servir sans servir, vaine chi-

mère qui vous coûtera des larmes de sang!... Mon grand poète,
vous ne m'écoutez pas; votre félicité présente vous enivre. Cette

cour, ces palais, ces jardins, ces fêtes, ces princesses aux regards
de flamme, votre maître qui tout à l'heure vous souriait, oh! que
tout cela est charmant! oh ! que tout cela est dangereux !...— Qu'ai-

je à craindre? me dites-vous; je suis sûr de son cœur!... Ah! pen-

sez-y, le cœur d'un prince!... Vous ne le connaissez pas, me répon-
dez-vous encore. Il est idolâtre de la poésie. Tantôt, à l'ombre

d'un buisson de myrtes, je lui récitais une scène de VAminta et

quelques octaves de la Jérusalem, et il s'est écrié, en m'embras-
sant : « mon poète, que vous êtes un grand magicien! Tout à

l'heure je me croyais en terre sainte, je tenais dans mes mains l'é-

pée sanglante de Tancrède, et soudain, transformé en berger d'Ar-

cadie, un hoqueton sur le dos, une panetière au côté, je me sur-

prends à graver sur l'écorce d'un hêtre le nom délicieux de Silvia. »

Et à ces mots il m'a passé autour du cou la chaîne d'or que voilà...— Fort bien, Torquato; mais apprenez qu'à peine vous eut-il quitté,
il se prit à rêver à son coffre -fort, qui est vide, au grand -duc de
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Toscane, qui lui dispute la préséance, et déjà son front s'était rem-

bruni, quand Cristofano de Fiume et Antonio Montecatino se sont

avancés vers lui, et Cristofano a dit : Altesse, je viens de découvrir

un moyen de doubler vos revenus. Et Antonio : Altesse, je viens de

découvrir un bon tour à jouer à ce François de Médicis que vous

n'aimez pas. Il ne les a pas embrassés, mais il s'est dit à lui-même :

Oh ! que voilà des magiciens plus utiles que l'autre ! Tancrède, ber-

gers d'Arcadie, en cet instant vous étiez bien loin de sa pensée...
Ne vous récriez pas, Torquato, je connais tous ces d'Esté. Ce faux

Tancrède, croyez-moi, cache sous ses airs de chevalier une humeur
froide et sévère, et quant à sa franchise... Ah! tenez, je vieos de

lire une dépèche de l'envoyé de Toscane, Orazio Urbani, et j'y ai vu

ces mots : Le seigneur duc Alphonse a l'habitude de s'exprimer
avec de longs circuits de belles paroles si bien agencées, qu'il est

impossible de savoir ce qu'il y a dessous... Défiez-vous des belles

paroles, Torquato ! défiez-vous de ces habiles gens qui apprennent
au maître à spéculer sur les farines et à se venger des Médicis! dé-

fiez-vous de ces Ascanio, de ces Maddalô, consommés dans l'art de

pratiquer de sourdes menées et de porter des coups fourrés! Dès

que votre étoile aura pâli, l'une de ces langues qui distillent du ve-

nin... Ah ! Torquato, prenez-y garde ! on s'endort sur un lit de roses

et l'on se réveille à Sainte-Anne. »

— Fort bien; mais je l'entends vous répondre : Monseigneur,

prenez-y garde ! A parti pris, point de conseil.— Oui-da, reprit-il, je m'en lave les mains; j'ai fait ce que j'ai

pu; pourquoi n'a-t-il pas voulu m'en croire? Et voyez si tout ne

s'est pas passé comme je l'avais prédit. Les lunes de miel ne sont pas
éternelles. Le duc Alphonse a fini par se refroidir pour cet oisif qui
se vante orgueilleusement d'être le seul de ses serviteurs qui ne le

serve pas. Un jour que le Tasse lui fait demander un tonneau de son

meilleur vin, il accompagne ce présent d'un distique de sa main où

perce l'amertume d'un cœur aigri :
— Qu'une pièce de vin soit don-

née au Tasse! qu'il boive, qu'il écrive, qu'il se repose et se pro-
mène! — Un autre jour, à l'instigation des ennemis du poète, il lui

fait offrir une charge dans le gouvernement de Modène. « S'il re-

fuse, pensaient les Ascanio et les Maddalô, il témoignera peu de zèle

pour les intérêts de son maître ; s'il accepte, Dieu sait comme il se

tirera d'un métier pour lequel il n'a ni goût ni talent! » Le Tasse

n'hésita pas, il refusa net; mais de toutes les imprudences qu'il

commit, la plus grave est celle qu'a signalée le premier le marquis
Capponi. En 1575, le Tasse forma le projet de quitter Ferrare. Il

sentait sa position menacée, son bonheur sur le déclin ; il se plai-

gnait que son patron ne fût pas fidèle à ses promesses. A la vérité.
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il était caressé, choyé, mais il ne faisait pas fortune; il désirait

quelque chose de plus solide, di pià solido. Dans ce temps, il venait

de terminer la Jérusalem, et le duc le pressait de la publier, impa-
tient qu'il était de recueillir le fruit de ses bienfaits, et de voir se

répandre enfin dans toute l'Italie les louanges magnifiques que le

poète avait prodiguées au magnaiiimo Alfonso. C'est ce moment

que choisit le Tasse pour se dégoûter de Ferrare et pour traiter, avec

qui? avec le rival, l'ennemi d'Alphonse, le grand-duc de Toscane.

Si cette négociation eût abouti, la Jérusalem serait devenue la proie
des Médicis; ils auraient ceint leur front de cette couronne de gloire

que le poète s'était engagé à tresser pour les d'Esté... Cependant
le Tasse cherchait des prétextes pour se rendre à Rome, où il dési-

rait se concerter avec Scipion Gonzague et le cardinal Ferdinand de

Médicis... — Gardez-vous de quitter Ferrare avant que le poème
soit sous presse! lui disait la duchesse d'Urbin, qui voulait son bien.

Jusqu'alors tout voyage sera suspect.
— Sourd à de si sages con-

seils, il part; de Rome, il se rend à Sienne, à Florence... Mais sur

le point de conclure, irrésolu comme toujours, il hésite, il recule,

et à quelque temps de là le grand-duc écrivait à son ambassadeur

Ganigiani que l'affaire avait manqué, qu'après tout il fallait s'en fé-

liciter, que le Grand-Turc, intéressé aux discordes des chrétiens,

aurait vu avec trop de joie deux princes se brouiller au sujet d'une

nouvelle Jérusalem... Le Tasse est revenu à Ferrare; malgré l'avor-

tement de son projet, il ne l'abandonne point, il se promet de le

reprendre en sous-œuvre. — Une seule chose, écrivait-il à Scipion

Gonzague, le retenait à la cour d'Esté. — Les beaux yeux de Léo-

nore?... Poètes et romanciers, détrompez -vous! c'était une espé-
rance de gratification dont on le berçait.

— Malheureusement, di-

sait-il, si le don ne se fait pas attendre, il sera insuffisant; s'il est

suffisant, il se fera attendre. Le mieux sera de refuser le petit et de

ne pas attendre le grand.
— Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses ri-

vaux, dont la jalousie guettait le moment d'éclater, se flattent que
ce moment est enfin venu , car il avait transpiré quelque chose de

ses imprudentes démarches, et elles avaient causé au cœur ombra-

geux d'Alphonse des déplaisirs qu'il ne s'agissait plus que d'irriter.

C'est alors que paraît dans tout son jour l'imprévoyance du Tasse.

L'orage gronde déjà sur sa tête; il affecte une entière sécurité, et

s'amuse à braver des ennemis auxquels il venait de foui'nir des

armes...
— Et à ce propos, madame, dit le baron, l'abbé Spinetta me cita

une lettre dont il faut que je vous relise quelques fragmens. Elle est

vraiment curieuse :

« Je veux être de belle humeur, écrivait-il à son ami Luca Scala-
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brino, et, en dehors des questions de foi, je me pique d'être un vé-

ritable épicurien. Malheur à qui s'inquiète du lendemain! J'étudie

à mes heures; le reste du temps je ris, je chante, je bavarde... Il

n'y a pas de baron ni de ministre du duc, pour haut placé qu'il soit,

qui me trouve disposé à lui porter respect, et notre grandissime lui-

même (le Montecatino), s'apercevant de ma morgue, s'empresse sou-

vent de me saluer le premier, à quoi je réponds avec tant de hau-

teur et de gravité qu'on me prendrait pour un Espagnol. Les bonnes

gens disent : D'où lui est venu tant d'arrogance? A-t-il trouvé un
trésor? Depuis mon retour, je n'ai dîné que deux fois hors du logis,

et encore me suis-je fait prier; en revanche, j'ai accepté sans façons
la place d'honneur au haut bout de la table. J'ai fait examiner ma
nativité par trois astrologues. Sans me connaître, ils ont déclaré

tout d'une voix que j'étais un grand homme de lettres, et ils me
promettent une très longue vie et la fortune la plus éclatante... Ils

ont si bien rencontré, que je tiens pour certain de devenir un grand
homme, et je fais montre de mes grandeurs comme si je les pos-
sédais déjà. Ils se sont tous accordés à dire que j'obtiendrai beau-

coup de choses par les femmes. Or j'ai reçu hier une longue lettre

de la duchesse d'Urbin, qui s'oflre à employer en ma faveur tout

ce qu'elle a de crédit auprès de son frère. Et de son côté M'"^ Léo-
nore m'a dit aujourd'hui que jusqu'à ce jour elle n'avait pas été

fort à son aise, mais que, maintenant qu'elle est entrée en posses-
sion de l'héritage de sa mère, elle m'accordera quelques secours.

Je ne demanderai rien, j'accepterai tout... Pour en revenir à la du-
chesse d'Urbin, elle m'avait encore écrit ces jours passés pour me
reprocher ma lenteur à faire imprimer mon poème; aujourd'hui
elle s'en exprime plus clairement encore et fait paraître quelque
dépit de ces retards. Cela me cause un peu d'humeur, et ce qui
me fait monter aussi la moutarde au nez, ce sont les aboiemens de

quelques chiens braques qu'on lâche à mes trousses... Mais il me
plaît de mépriser ces roquets et de croire à mon étoile... Nargue
des cuistres. »

... Au fond, en dépit de ses accès de jactance, reprit l'abbé Spi-

netta, il était inquiet; les enfans chantent en passant de nuit dans

un bois. Enfin les envieux qui complotaient sa perte se décident à

frapper les grands coups, et tout moyen leur semble bon. On inter

cepte et on décachette ses lettres, on ouvre avec de fausses clés

une cassette où il renfermait ses correspondances, et on met sous les

yeux du duc des papiers compromettans, apparemment des pièces
relatives à ses négociations avec les Médicis. Alors une sombre mé-
lancolie s'empare de lui; il est en proie à une défiance universelle.

Un jour il soufflette un courtisan qu'il soupçonne d'avoir trempé
TOME XLVI. 25
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dans l'affaire de la cassette, et qui se venge en l'attirant dans un

guet-apens. Seul contre quatre, il se défend comme un lion, met
en fuite ses assassins, et tout Ferrare chante en chœur :

Colla penna e colla spada

Nessun val qvianto Torquato.

— Triomphe éphémère! Il se sent enveloppé dans ces trames se-

crètes qu'on ne rompt pas à coups d'épée. A ses justes inquiétudes

s'ajoutent des terreurs imaginaires; il s'exalte, il perd le sens. Dan&
un nouvel accès de fureur, il frappe d'un couteau, sous les yeux
de la duchesse d'Urbin, un serviteur du palais. Pour châtier ses

emportemens, le duc Alphonse l'a tenu sous les verrous pendant

quelques jours; il ne peut oublier cet outrage; son imagination ef-

farée le dévore, il se figure tout l'univers conjuré contre lui; il se

croit même poursuivi par l'inquisition pour crime d'hérésie. Son

égarement va jusqu'à craindre qu'on n'attente à ses jours; il ne rêve

que poison, refuse toute nourriture. « Preuve manifeste de sa folie,

écrivait le duc quelques mois plus tard, car si nous l'avions voulu,

il nous était bien facile de nous défaire de lui. » Enfin il s'enfuit,

traverse à pied toute l'Italie jusqu'à Sorrente, et, déguisé en pâtre,
vient demander asile à sa sœur; mais il ne tarde pas à regretter

Ferrare et ses manuscrits restés aux mains de ses ennemis. Il de-

mande sa grâce, il l'obtient à la condition de se reconnaître pour
fou et de se laisser purger. Le magnanime Alphonse affecte d'avoir

tout pardonné, et toutefois il lui marque son ressentiment en le

blessant à son endroit le plus sensible, dans son orgueil de poète,
(c Persuadé qu'il y avait quelque peu de superbe dans mon humi-

lité, il voulut me traiter de telle sorte que je dusse toute ma gloire

à ses bienfaits, non à mes travaux et à mes ouvrages. . . Aussi toutes

mes compositions, plus il les avait prisées autrefois, plus elles com-
mencèrent à lui déplaire. Si je l'avais écouté, j'aurais renoncé à

toute célébrité, à toute renommée littéraire; il aurait voulu me
voir, menant une vie molle, délicate et oisive au milieu des aises et

des plaisirs , quitter, déserteur de la vraie gloire , le Parnasse , le

Lycée et l'Académie pour les logemens d'Épicure, et m'y choisir

pour demeure un de ces réduits où ni Virgile, ni Catulle, ni Ho-

race, ni Lucrèce lui-même n'ont jamais consenti d'habiter. » N'en-

tendez-vous pas Alphonse dire en ricanant au poète :
— Messer

Torquato, vous vous êtes toujours flatté de vivre chez moi sans y

rien faire pour mon service, sinon de me chanter dans vos vers.

En bon prince, je veux aller au-delà de vos désirs. Ne faites rien,

absolument rien, pas même des vers... Aussi bien je ne suis plus-

d'humeur à les trouver bons...
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Pour la seconde fois il s'enfuit. De son pied poudreux, il s'en va

de Mantoue à Padoue, de Padoue à Venise, de Venise à Pesaro, de

Pesaro à Urbin, d'Urbin en Piémont. De nouveau le mal du pays le

reprend et le désir aussi de ravoir ses manuscrits. A son arrivée, il

trouve Ferrare en fête : Alphonse épouse en troisièmes noces Mar-

guerite Gonzague. Partout des apprêts, un somptueux appareil, de

la musique, des masques courant les rues. Hâve, décharné, le cœur
en proie au vautour qui le ronge, il erre comme un fantôme parmi
cette foule ivre de tumulte et de joie. Il s'approche du palais, il en

contemple d'un œil hagard les murailles magnifiquement parées qui
l'ont oublié... « C'est moi! Je suis le Tasse!... » Quoi qu'il dise,

elles ne le reconnaissent point. Ces lieux témoins de ses félicités

passées et où il se sent étranger, les chuchotemens des courtisans,

les regards insultans de ses ennemis, la joie maligne qui se peint
sur leur front, le duc et son frère le cardinal qui lui refusent une

audience, les princesses, ses protectrices, qui le consignent à leur

porte... Ah! c'en est trop! Pourtant il se contient encore. Il fait

parler, écrire au duc. Que cet homme de bronze le prenne en pitié!

qu'on lui rende au moins ses chers manuscrits! Point de réponse.
Alors il éclate; sa fureur déborde en un long torrent d'invectives, il

maudit tous les d'Esté, il maudit tous les princes et les princesses

qu'il a loués dans ses vers, il appelle sur ces ingrats, sur ces per-
vers, la vengeance du ciel, l'exécration des muses... A ce coup,

Alphonse parle, et sa réponse est brève : « Qu'on le conduise à l'hô-

pital des fous ! »

— Oh! la mélancolique histoire! m'écriai-je; on ne peut l'en-

tendre sans que le cœur se serre... Mais, je vous prie, que pensez-
vous de ce fameux caveau qu'on montre à Ferrare...— A quoi bon se mettre en frais de roman quand l'histoire est

si tragique? Ce qui est certain par ses lettres, c'est que le Tasse fut

d'abord détenu dans une étroite et triste cellule qui ressemblait à

un cachot, et où il endura quelque temps toutes les misères de la

plus dure captivité, mal nourri, manquant de linge, privé de tous

les soins que réclamait sa santé, privé même des secours spirituels

qu'il sollicitait avec la véhémence du désespoir, car à ses souf-

frances, à ses appréhensions, était venue se joindre la peur de
l'enfer. Toutefois il est également certain qu'on ne tarda pas à le

transférer dans un logement plus salubre et plus spacieux, comme
le prouvent ses lettres datées de son appartement de Sainte-Anne,
du le mie stanze. Là il recouvra les commodités de la vie qu'on lui

avait d'abord refusées; il faisait souvent bonne chère et pouvait sa-

vourer à son aise les fruits confits et les petites friandises que lui

envoyaient de bons pères bénédictins. Dans les momens où il était
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de sens rassis, assai in cei'vello, il partageait son temps entre ses

livres, ses études, les visites que lui rendaient ses amis ou des cu-

rieux attirés par le bruit de sa gloire et de ses malheurs. Plus d'une

fois on lui permit de sortir pour faire ses dévotions, pour assister à

des tournois, à des mascarades. Ne faisons pas d'Alphonse II un tyran

de mélodrame. Ce prince hautain se contenta de venger sa majesté
offensée en courbant sous le joug de la servitude le front rebelle qui
l'avait bravé. Et qu'était-il besoin de recherches de cruauté pour que
le Tasse prisonnier se sentît le plus malheureux des hommes? La

maladie, de fréquens accès de fièvre, ses rêves à jamais évanouis,

son génie méconnu, les bouillonnemens de sa fierté outragée, l'in-

certitude du lendemain, des bruits lointains de fêtes qui ravivaient

dans son cœur le souvenir amer de ses grandeurs et de ses triom-

phes d'autrefois; avoir aspiré à tout, et un jour, hélas! tout possédé,
et aujourd'hui n'être plus rien, et aujourd'hui vivre dans le mépris
et l'abandon à deux pas de ce palais où naguère... Ah! n'y avait-il

pas là de quoi lui faire de Sainte-Anne un enfer? Aussi que d'eflbi-ts

pour en sortir!... Il remuait le ciel et la terre, fatiguait l'air de ses

plaintes, faisait présenter des suppliques et des placels à tous les

princes d'Italie, aux seffgide JNaples, au sénat de Bergame, à l'em-

pereur, au pape. Par momens il se reprenait à espérer, et, son es-

poir étant déçu , il avait des fureurs à faire trembler; mais bientôt,

s' affaissant sur elle-même, cette âme affolée languissait sous le

poids de ses infortunes. Alors il pleurait comme un enfant; saisi

d'épouvantes mystérieuses, il se croyait le jouet d'un esprit de té-

nèbres rôdant sans cesse autour de lui, il ne parlait plus que de

sortilèges, d'enchanteurs; il s'écriait qu'il était la victime de quel-

que noir maléfice et accusait le prieur de l'hôpital d'être d'intelli-

gence avec les magiciens. Et tout à coup, par une réaction singu-
lière de son esprit mobile, il se mettait à raisonner comme un sage,

prenait la plume, composait de doctes traités de morale, citait

Platon et saint Augustin, se flattait d'obtenir sa grâce en représen-
tant à Alphonse que selon Aristote la justice est universelle ou par-

ticulière, qu'à son tour la justice particulière se divise en justice

distributive et en justice corrective, que dans l'une comme dans

l'autre on retrouve les proportions géométriques et arithmétiques,
et au demeurant il soutenait comme devant que les nombres et

l'harmonie sont le secret des choses, et que tout dans ce monde

procède musicalement...

Il faut croire que le duc Alphonse ne se connaissait guère en mu-

sique. Pendant sept années, il tint sous ses pieds sa victime, tour ù

tour furieuse ou gémissante... Il est dangereux de pousser à bout les

Alphonse II. Ces cœurs altiers, dont la dureté naturelle est tempérée
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par une certaine modération, ne se laissent plus regagner quand
on les a trop offensés. Leur provision de patience épuisée, ils ne

reviennent pas, et, leurs passions ayant alors un faux air de raison,

le scrupule n'a pas accès dans leur âme... Lorsqu'en 1586, à l'âge
de quarante-deux ans, le Tasse fut remis en liberté, il n'était plus

que l'ombre de lui-même, et en sortant de Sainte-Anne il y laissa

deux trésors à jamais perdus pour lui, sa dignité et son génie.— Je vois, lui dis-je, que vous n'en jugez pas comme fra An-
tonio.

— Fra Antonio? me répondit-il d'un ton dédaigneux. Qui est-ce

donc?
— Un brave religieux de Saint-Onuphre, qui. Dieu lui pardonne!

soutient qu'il y a plus de génie dans les Larmes de Jésus que dans

la Jérusalem délivrée 1

— Allez donc chercher de vrais lettrés parmi ces frateschil Mon-
sieur le baron, lisez, si vous en avez le courage, lisez tous les poèmes
qu'a écrits le Tasse au déclin de sa vie, et vous m'en direz des

nouvelles! Je consens qu'il se trouve de fort beaux passages dans
les Sctte Giornate, quelques belles tirades dans le Torrismondo,
quelques beaux vers dans la seconde Jérusalem; mais quelques
étincelles noyées dans des torrens de fumée ne font pas un bouquet
d'artifice fort réjouissant à voir, et, en étudiant ces dernières pro-
ductions d'une muse mourante, je me rappelle que le grand poète

comparait lui-même son imagination flétrie par le malheur à un
vieux mur peint à fresque qui voit ses couleurs, jadis si brillantes,

pâlir, s'écailler et tomber. A vrai dire, je connais des gens qui,
comme votre fra Antonio, font état des Larmes de Jésus et des

Larmes de Marie. Que vous dirai-je? foi d'ecclésiastique, ces deux

élégies sont pleines des meilleurs sentimens; foi de critique, elles

sont pitoyables, car, je vous l'avouerai tout bas, si les bons senti-

mens ont leur prix, en matière de poésie il n'y a que les bons vers

qui comptent...
Mais ce n'est pas seulement son génie que le Tasse laissa aux

mains de la fortune : l'adversité avait aussi brisé le ressort de son

caractère. Trop longtemps ployée, sa volonté ne se redressa plus.
Le malheur retrempe les forts; il ôte aux faibles, pour parler avec

Homère, la moitié de leur âme. Hélas! oui, le Tasse rendu à la li-

berté est un spectacle plus douloureux encore que le Tasse prison-
nier, et je ne sache rien de plus navrant que la lecture de sa cor-

respondance durant les neuf dernières années de sa vie. « Je suis

pauvre! je suis malade! j'ai la fièvre! Ne se trouvera-t-il personne
qui me tende une main secourable? » Voilà son éternel refrain, et

il s'abaisse parfois à des prosternations dont on rougit pour lui.
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Quelle pitié ! un Tasse à genoux devant des nains ! un idéaliste
, un

amant des beautés ineffables, qui, en redescendant de ses nuages,
ne sait pas se tenir debout ! pauvreté , comme vous avilissez ceux

qui ne savent pas être fiers de vous!

Le grand mal, c'est que son utopie, son rêve maudit, le lient

toujours. Il a beau dire qu'après avoir dormi et songé pendant vingt
ans il s'est enfin réveillé : il a la folie de croire encore aux princes;
il cherche une cour où l'on consente à l'entretenir, à l'entourer de
soins et de respects en le dispensant du service. Un appartement
gai, la table, de la compagnie, un bon domestique qui ait du flaii*

et s'entende à éconduire les fâcheux, des loisirs pour étudier et pour
écrii'e, un brevet de pension et la liberté de faire tout ce qui lui

plaira,... comme vous le voyez, c'est toujours l'ancien programme.
Et il erre de lieu en lieu, il se transporte d'un bout de l'Italie à
l'autre pour découvrir ce patron complaisant qui lui donnera tout

sans rien exiger en retour que quelques vers, quelques sonnets.

Vaine recherche ! à Urbin
, comme à Mantoue , comme à Florence,

on lui veut imposer des sujétions auxquelles il ne saurait se plier.
Ah! que les temps sont durs! Ah! que les princes ont le cœur mal

placé!... Alphonse, vou» n'avez qu'à dire un mot, à faire un si-

gne ; voti-e victime ira se remettre entre vos griffes. Mais Alphonse
n'a garde; il affecte d'ignorer qu'il y ait un Tasse au monde.

Rebuté par les cours, pour sortir de son indigence, il s'efforce de

rentrer au moins en possession du modeste héritage de sa mère,

qui a passé à des mains étrangères. Il entreprend un interminable

procès, il plaide, il sollicite ses juges, il multiplie les démarches

pour obtenir du saint-siége une excommunication en bonne forme
contre sa partie adverse. Au milieu de tous ces tracas, il continue à

tort et à travers son métier de poète ; j'ai dit son métier, car adieu

l'art, adieu l'inspiration! Il a levé boutique de poésie, il se tient au

courant de toutes les fiançailles, de tous les mariages; les épitha-
lames sont des marchandises de défaite. Son magasin est aussi très

bien monté en éloges, en panégyriques. Regardez à la devanture;

quel étalage de métaphores, de prosopopées ! Boutique de fripier, à

vrai dire; peu de nouveautés, ce ne sont que vieux articles qui ont

déjà servi. Ah! que ne peut-il tarifer ses marchandises! Tant pour
une hyperbole un peu forte, tant pour être comparé à Hercule, tant

pour être égalé au soleil, tant pour avoir l'honneur de figurer, au

vingtième chant de la Jérusaleia conquise, dans la liste des cava-

liers magnanimes et courtois qui seraient dignes de se mesurer avec

les Titans! Par malheur, il n'a pas le droit de fixer ses prix; chacun

paie ad libitwn, et combien de ses chalands ne s'acquittent qu'en
monnaie de singe! Il s'en plaint amèrement, il s'indigne de l'ava-
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rice du siècle : telle de ses poésies ne lui a pas même rapporté un

vieux manteau : iina cappa vecchia. Dans son dépit, il déclare qu'il

ne louera plus aucun prince qu'à raison de cent écus par vers. N'en

croyez rien : pour deux écus, vous serez un Énée , un Thésée , tout

ce qu'il vous plaira.

Passe encore s'il se poî-tait bien : travaillant du matin jusqu'au

soir, il gagnerait sa vie tant bien que mal ; mais sa santé détruite le

contraint à de longs chômages. Il est bien malade, et jamais il n'a pu
faire le compte de tous ses mau?f : il souffre de la tête, de la poi-

trine, de l'estomac, des entrailles, sans parler de ses frénésies et de

sa mémoire qui s'en va. Pour guérir ses inguérissables souffrances,

il n'épargne pas les remèdes : les eaux, les bains, les cautères, les

purgations, la saignée, l'ellébore, il essaie de tout; les apothicaires
font le vide dans sa bourse qui tarit. Aussi bien n'a-t-il jamais
su compter. Où sont allées ses épargnes? L'argent lui fond entre

les doigts. Alors,
— oh! que cela me coûte à dire! — alors cette

main de gentilhomme, cette main qui savait manier une épée, cette

main qui sculpta dans un pur marbre de Carrare la sublime figure

du grand capitaine, cette main qui savait tirer des cordes d'une lyre

des accens que le monde ne se lassera jamais de répéter, oh ! pitié !

oh! douleur! ce n'est plus que la main tremblante et flétrie d'un

vieux mendiant qui jette à tous les vents du ciel ce cri lamentable :

« Mon bon seigneur, je n'ai plus ni sou ni maille! Au nom du ciel,

faites-moi la charité! Mon bon seigneur, si vous ne me venez en

aide, je finirai mes jours à l'hôpital des incurables! De grâce, don-

nez-moi mille écus, ou, si je vous semble indiscret, donnez-m'en

cent, quarante, trente, vingt, dix... Oh ! de grâce, dix écus par cha-

rité, per elemosinal Ah! seigneur comte, et vous, madame la prin-

cesse, vous le voyez, mes vieilles bardes montrent la corde. Faites-

moi l'aumône d'un manteau : neuf ou non, je m'en accommoderai.

Donnez-moi ^encore un pourpoint, une paire de gants, une simarre,

et du linge. Oh! surtout du linge! Faute de linge, j'ai dû quitter

Rome. Avec mes chemises effilochées, je n'osais plus faire anti-

chambre chez leurs éminences les cardinaux. Bonnes âmes charita-

bles, ne pourriez-vous me procurer un cheval ? Un simple bidet, et

je serai content. J'aurais aussi grand besoin d'un domestique. Quand

je suis né, mon père était riche; ma mère ne m'a pas appris à me
servir moi-même... Oh! si l'on me donnait des bijoux! Un rubis,

une perle, seraient le meilleur remède à ma mélancolie. Et de l'ar-

genterie!... J'ai toujours aimé l'argenterie à la folie... Seigneur Gos-

tantini, le duc de Bracciano m'a donné cinquante écus, et le grand-
duc de Toscane pas davantage. Cependant le panégyrique que j'ai

fait des Médicis a été cause que ma rupture avec le duc Alphonse
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est sans retour. Que son altesse me dédommage et que la duchesse

sa femme me fasse un présent! Une écuelle d'argent? C'est trop peu.
Un bassin? Elle trouvera que c'est trop. Prenons le juste milieu : un

seau, un petit seau d'argent, fera mon affaire... Mais qu'est-ce à

dire, messer Vittorio Baldini? La grande-duchesse vous a gratifié

d'une coupe pour avoir imprimé mes vers, et vous ne me la donnez

pas! Oh ! cette coupe, je vous la demande à mains jointes. Seigneur

Vittorio, il me faut cette coupe, je meurs d'envie d'avoir cette coupe;
on ne m'ôtera pas cette coupe de l'esprit...

» Et, quittant le ton

suppliant, il se fâche contre cet âne de Vittorio qui fait la sourde

oreille, car il se fâche quelquefois. Dans ces momens-là, il maudit

l'ingratitude des hommes, il maudit les coquins parvenus, il rétracte

tous les éloges qu'il a prodigués aux puissances de ce monde. « C'est

un déshonneur pour un poète, s'écrie-t-il, que de louer les princes
sans en recevoir de gratification... » Étrange définition de l'honneur!

« Il est des instans, dit-il encore, où je me mets à rire de tous

mes malheurs; mais ce rire est si voisin de la fureur que j'aurais

grand besoin d'une dose d'ellébore. » Et s'emportant tout à fait :

(( Le Tasse veut que tout le monde lui donne, les grands par crainte

qu'il ne dise du mal d'eux, les petits par crainte qu'il ne leur en

fasse. Un de ces jours, vous me verrez arriver avec une arquebuse,
une épée ou un épieu, et gare à vous si vous ne cherchez à apaiser
ma colère! » Menaces en l'air, propos d'enfant! Soit douceur natu-

relle, soit faiblesse, soit une certaine candeur qui, malgré ses dé-

fauts, donnait un charme exquis à son commerce comme à ses

vers, cet homme était incapable de rancune. Jamais il ne s'est

vengé par des médisances, jamais il ne s'est armé du fouet de la

satire. Quand il refait sa Jérusalem, il a soin d'y laisser quelques
vers à la louange de l'invincible Alphonse. Aussi ses emportemens
ne durent guère, et il rentre bien vite dans son état ordinaire, qui

est de se plaindre, de gémir, de déplorer son impuissance, le mé-

pris oiî il est tombé, le lugubre naufrage oii se sont englouties ses

espérances. « J'ai presque oublié, s'écrie-t-il en pleurant, que j'ai

été élevé en gentilhomme. Hélas! je ne suis rien, je ne sais rien,

je ne puis rien, je ne veux rien... » Et il invoque la mort, qui,

moins trompeuse et plus compatissante que les hommes, rendra en-

fin le repos à son cœur dévoré.

Cependant l'heure de la réparation avait sonné : c'est Rome qui
se charge d'acquitter la dette de Ferrare. Le Tasse avait toujours eu

du goût pour la ville éternelle ; il y avait fait plusieurs séjours et

avait cherché à s'y établir. Un de ses rêves était de trouver un bon

vieux cardinal qui lui donnât le logement et le couvert avec Yozio

letterato. Comme les chimères ne lui coûtaient rien, il avait aussi
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pensé à entrer dans les ordres, se flattant de parvenir un jour aux

honneurs de la prélature. A tout le moins se fût-il contenté d'un

bon bénéfice, d'une grasse abbaye, qui l'eût mis pour le reste de

ses jours à l'abri du besoin. Cette abbaye, objet de ses vives con-

voitises, joue un grand rôle dans ses lettres; d'avance il lui faisait

les yeux doux; cette vision s'était logée dans sa tête à côté de la

coupe d'argent. Malheureusement pour lui on n'était plus au temps
où les dignités de l'église servaient à récompenser les veilles des

gens de lettres. Ses démarches n'aboutirent pas. Les froideurs des

cardinaux lui furent cruelles; il sollicita vainement une audience

du saint-père. Sixte-Quint, qui régnait alors, ne se piquait pas de

littérature; il était plus occupé d'Elisabeth, de Yarmada et de la

ligue que d'épopées et de sonnets. Enfin, en 1592, Hippolyte Al-

dobrandini prend possession du saint-siége sous le nom de Clé-

ment VIII. C'était le premier pape vraiment ami des lettres et des

arts qu'on eût vu depuis Paul III. Ses deux neveux, Cinthio et Pie-

tro, nourrissaient une tendre affection pour le Tasse. La Jérusalem

conquise paraît; elle est dédiée au cardinal Cinthio et au pape; elle

est reçue partout avec applaudissemens. Par un décret du sénat et

du souverain pontife , le Tasse est appelé à Rome pour y ceindre

son front de la couronne des lauréats. Une pension lui est assignée
sur le trésor, et, tous les bonheurs lui arrivant à la fois, le prince
d'Avellino, qui l'avait frustré de son héritage maternel, s'engage à

lui servir une rente annuelle de 200 ducats... Il était trop tard. A la

veille de monter au Capitole, il tombe malade. Il avait trop lutté,,

trop souffert; ses forces étaient épuisées. Ce qui prouva la gravité
de son état, ce fut l'œil d'indifférence dont il considéra les apprêts
de son triomphe. Sa passion dominante, l'amour de la gloire, était

éteinte dans son cœur. Las et détrompé de toutes choses, il n'aspi-
rait plus qu'au repos, à l'éternel repos. Quand la mort lui apparut,
il lui sourit comme à une amie, et il quitta ce monde en bénissant

Dieu de ce qu'après tant de tempêtes il consentait enfin à le rece-

voir au port. Ses obsèques furent magnifiques; mais voyez ce que
sont les hommes! Le cardinal Cinthio s'était engagé à élever au

grand poète qu'il avait aimé un monument digne de son génie, et

ce n'est que deux cent soixante-trois ans plus tard que notre excel-

lent et généreux Pie IX a rempli la promesse de l'oublieux Cinthio...

Chut! ne médisons pas de ces Aldobrandini ! Nous sommes ici chez

eux, nous leur devons ces ombrages, et ces chênes qui nous ont hé-

bergés nous en voudraient, si nous parlions mal de leurs patrons.
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VIII.

— Ah çà! mon cher baron, dit M""* Roch, savez-vous que j'en
veux à votre monsîgnor? Il m'a gâté le Tasse. L'amant de Léonore

devenant fou par amour était un bien autre héros de roman que ce

glorieux, ce fanfaron qui se perd par vanité, ce roi de théâtre qui
a fini par tendre la main, cet esprit à la fois très creux et très po-
sitif, ce pauvre homme qui m'a toute la mine de n'avoir aimé sé-

rieusement que deux choses, la renommée et l'argenterie. Et voilà

donc les deux Léonore entre lesquelles se partageait son cœur! Oh !

l'agréable découverte qu'a faite là votre Spinetta!— Madame, je comprends votre dépit; mais, comme dit le pro-
verbe : « Platon m'est cher, le Tasse m'est cher, la vérité m'est

plus chère encore. »

— Ah ! dit-elle , ce ne sont pas les femmes qui ont inventé ce

proverbe-là.— Eh bien! madame, je suis plus femme que je ne veux bien le

dire, car je ne pus dissimuler à l'abbé Spinetta que j'avais trouvé

ses dissections un peu brutales.— Que voulez-vous? me répondit-il.

J'étais las d'entendre nos tassistes répéter sans cesse que le Tasse a été

un très grand poète, un très grand philosophe, un très grand homme,
et attribuer tous ses malheurs à je ne sais quel accident, comme si les

superlatifs et les accidens avaient jamais rien expliqué. Eh! sainte

Vierge ! les hommes de génie ont un caractère comme le commun
des martyrs, et c'est ce caractère qu'il faut démêler, quand on veut

s'expliquer leur destinée, car soyez convaincu que nous sommes

toujours les artisans de notre fortune. Aussi un beau jour j'ai forcé

le Tasse de se confesser, et j'ai tiré de lui l'aveu qu'il joignait à un

esprit chimérique une âme faible, inhabile à se gouverner, et que
cette fâcheuse combinaison avait été la source de ses inconséquences
et de ses disgrâces. Après cela, reprochez-moi, si vous le voulez,

d'être demeuré trop fidèle à mes habitudes de directeur de con-

science. Qui sait? La critique du confessionnal n'est peut-être pas
la moins bonne. Et là-dessus veuillez me pardonner si je vous ai

chagriné, veuillez m'excuser si je vous ai ennuyé...
— Nous prîmes

c«ngé de nos vénérables chênes, qui nous avaient écoutés sans mot

dire, et nous redescendîmes à Frascati.

Chemin faisant, je pensai, à propos du Tasse, à un grand poète
portugais qui, après avoir été soldat, après avoir perdu un œil d'un

coup de feu, après avoir erré dans tout le monde, après avoir connu
toutes les douleurs de l'exil, de la captivité et de la misère, mourut
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à l'hôpital l'année même où le Tasse entrait à Sainte-Anne. Et puis

je pensai à un autre homme encore, grand écrivain comme le Tasse,

visionnaire comme le Tasse, hypocondre et mélancolique comme le

Tasse, comme le Tasse faible de caractère, comme le Tasse encore

pauvre et vagabond. « Celui-là, me disais-je, a su rester fier dans

sa pauvreté; il n'a jamais tendu la main, il n'a jamais demandé de

coupe d'argent à la maréchale de Luxembourg; au moment où son

nom remplissait le monde, il copiait de la musique pour vivre, et,

refusant avec une hauteur bourrue les présens des grands, il écri-

vait à une marquise qui lui avait envoyé malgré lui des poulardes :

u Je les ai mangées, vos poulardes, et ce que je puis faire de mieux,
c'est de les oublier... » « Chose bizarre! me disais-je encore; de ces

deux hommes, celui qui a été fier n'était pas le gentilhomme; dans

sa jeunesse, il avait été laquais, et c'est ce laquais dont les écrits

ont allumé dans l'âme d'un grand peuple une fuçeur de liberté qui
est allée jusqu'à la frénésie!... Le Tasse, Camoëns, Jean-Jacques,
les jeux de la destinée, le génie différent des siècles, les mille es-

pèces d'argile dont sont pétris nos cœurs,... il y a là de quoi rêver

longtemps. »

— Ne rêvons pas trop, dit M'"" Roch, et dépêchons-nous de re-

partir pour Rome, car il se fait tard.

— Madame, ce n'est pas à Rome que nous irons, mais à Albano,
sur le versant occidental des monts albains, du côté de la mer, et,

pour nous y rendre, nous suivrons une route admirable qui, comme
un chemin de ronde, fait tout le tour de la montagne en courant à

mi-côte.
— Mais, au nom du ciel! qu'allons-nous faire à Albano?
— L'abbé Spinetta, reprit le baron Théodore, avait invité à dîner

quelques ecclésiastiques. On allait se mettre à table quand, à pro-

pos de je ne sais quoi, ces messieurs vinrent à parler du prince Vi-

tale. On vanta les vertus de cette âme singulière, on raconta quel-

ques traits de son admirable bonté. Je me souviens qu'un jeune
abbé qui, lui, n'avait pas l'air bon, s'étant permis d'insinuer avec

un sourire aigre-doux que le prince avait dans l'esprit des bizar-

reries dont tout le monde ne s'accommodait pas, monseigneur Spi-

netta, d'un ton vif :
— Eh ! monsieur, tous les saints ont leur petit

grain de folie, et, croyez-moi, ces folies-là plaisent au bon Dieu!...

Mais ce qui m'intéressa plus que tout le reste, ce fut d'apprendre

que le prince était allé passer deux jours à Albano, où il possède
une terre. Malgré les instances de mon aimable amphitryon , je

trouvai un prétexte honnête pour m'échapper, je courus à l'hôtel,

je fis atteler, et fouette cocher! me voilà parti pour Albano.

Pendant cette promenade de près de trois heures, je repassai dans
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ma mémoire tout ce que m'avait dit l'abbé Spinetta, et ma médita-

tion était si profonde que je ne regardai presque rien. Je me sou-

viens seulement qu'en l'honneur de l'archange Michel
, dont on

célébrait la fête ce jour-là, dans toutes les bourgades que nous tra-

versions tout le monde était en l'air; partout de joyeux attroupemens
et des concerts de cloches en branle. Je me souviens aussi qu'au
sortir de Marino, en traversant un bois, je fis rencontre d'une tren-

taine de belles filles vêtues de blanc et la tête ornée de voiles de

dentelle qui descendaient jusque sur leurs talons; ces belles filles,

se tenant par la main, occupaient toute la largeur du chemin, et,

en entr'ouvrant leurs rangs pour me donner passage, elles me re-

gardaient d'un air moqueur en mordant à pleines dents leurs lèvres

rouges comme des cerises. Je me souviens encore qu'à un tournant

de la route j'aperçus à ma gauche, au fond d'un cratère arrondi,

un beau lac d'un bleu sombre, et à ma droite, au bas d'un ravin,

un troupeau de plusieurs milliers de moutons défilant devant un

fattore à cheval qui les passait en revue d'un air grave, tandis qu'à
l'horizon la mer dorée par le soleil couchant semblait en feu.

Quand j'eus dépassé Gastel Gandolfo, le bruit qui se faisait autour

de moi me réveilla tout à fait. La route était encombrée de piétons,

de cavaliers, de brillans équipages, de petits bourgeois en goguette

galopant sur des ânes, de contadines aussi belles que celles de Ma-

rino, et comme elles vêtues de blanc, mais portant sur leur tête, au

lieu de voiles, ces serviettes posées à plat que les peintres ont ren-

dues célèbres. Ce n'était que cris de joie, chansons et chansonnettes,

risées, œillades agaçantes, folâtres querelles. L'archange Michel de-

vait être content, on s'appliquait à chômer sa fête. Aux abords d'Al-

bano, on suit une avenue ombragée de chênes antiques dont quel-

ques-uns projettent au travers de la chaussée d'énormes racines qui
embarrassent le passage. Périssent les grands chemins plutôt qu'un
vieil arbre! c'est un adage romain. L'un de ces chênes, crevassé,

vermoulu, s'est gauchi et déjeté d'une si étrange façon que son

tronc, presque horizontal, menaçait de s'écrouler dans le champ
voisin. Pour prolonger ses jours menacés, on est allé chercher dans

la villa de Pompée un vieux fût de colonne brisé qu'on lui a donné

pour étai, et « ces deux grands débris se consolent entre eux. »

Dans un pays gouverné par des vieillards, ce grand amour pour les

vieilles choses n'a rien de surprenant, j'ajoute qu'il n'a rien qui me

choque; j'aime le progrès, mais j'aime aussi beaucoup les vieux

arbres.

Le lendemain, je me rendis de bonne heure chez le prince; je le

savais fort matineux. J'arrivai trop tard; dès cinq heures, il était

parti à cheval pour Nénii. Je loue un guide et un âne, et je me mets
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à sa poursuite. Le temps avait changé, un orage s'amassait du côté

de la mer; mais il semblait si lointain que j'espérais lui échapper.
J'oubliais que dans le Latium les phénomènes atmosphériques ont

quelque chose de brusque et de violent qui déroute tous les calculs;

tlans ce ciel où Jupiter-Tonnant règne encore, il se fait des change-
mens à vue et des explosions subites dont l'imagination est saisie,

et je ne doute pas que la fréquence de ces grands coups de théâtre

n'ait contribué à faire des anciens Romains les plus superstitieux

des hommes, car quel peuple fut si dévot au tonnerre ?

Nous cheminions le long des bords escarpés du lac d'Albe, à tra-

vers des bois de chênes et de châtaigniers; d'un côté du sentier, sur

les pentes du cratère, des rochers de basalte disparaissaient à moitié

sous un fouillis de lierre, d'églantiers et de ronces pendantes; à

droite, un talus gazonné était émaillé de cyclamens auxquels se

mêlaient des gueules-de-loup, des mélisses jaunes, des centaurées

rouges, un thym d'une senteur exquise, et, fourvoyées parmi ces

fleurs d'automne, une ou deux violettes que mon guide cueillit et

me présenta d'un air de triomphe. Ce guide, nommé Scévola, était

un admirateur passionné de Sixte -Quint; il savait gré à ce grand

justicier d'avoir débarrassé le pays de tous les prepotenti qui mo-
lestaient le pauvre peuple, et, en me débitant ses histoires de têtes

coupées, ses petits yeux gris brillaient d'enthousiasme. Il avait aussi

un faible pour Tullus Hostilius, et il m'apprit que ce grand roi avait

vécu longtemps avant Sixte-Quint, et qu'il avait massacré tous les

habitans d'Albe, parce que ces mécréans avaient la mauvaise ha-

bitude de passer au fd de l'épée tous les pères capucins qui leur

tombaient entre les mains.

Pendant que Scévola me parlait de Sixte-Quint et de Tullus Hos-

tilius, l'orage approchait rapidement. Au couchant, une masse com-

pacte de vapeurs noires comme l'encre était sillonnée d'éclairs si-

lencieux qui, pareils à des oiseaux de feu, déployaient d'un horizon

à l'autre leurs ailes embrasées. Bientôt le bruit du tonnerre arriva

jusqu'à nous; ce n'était d'abord qu'un sourd grondement, puis une

succession rapide de détonations sèches et saccadées. Le vent fraî-

chit; après avoir remué les feuillages, il agita et entrechoqua les

branches; au bout de quelques minutes, les troncs ployaient et se

tordaient sous ses étreintes convulsives. En même temps je vis se

détacher de l'amas de vapeurs qui recouvrait la mer de gros nuages

qui accouraient vers nous, poussés par un tourbillon furieux. Le

tonnerre éclata sur nos têtes, et ses décharges se répétaient d'in-

stant en instant. Des échos souterrains lui répondaient. Le sol vol-

canique que nous foulions sous nos pas est percé de mille cre-

vasses, de mille fissures mystérieuses; il sortait de tous ces soupiraux
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des murmures, des gémissemens lugubres: on eût dit qu'il ton-

nait sous nos pieds : Jupiter et Pluton conversaient ensemble. En-
fin les nuages crevèrent, et la pluie tomba par torrens. En ce mo-
ment nous aiTivions en vue du lac Némi. Plus petit que son frère le

lac d'Albe, il occupe comme lui le fond ovale d'un ancien cratère.

Par un beau jour, rien de plus riant que cette coupe dont le char-

mant contour est enchâssé dans une riche verdure; mais quand l'orage

gronde, quand un ciel plombé et houleux répand sur la terre une

lumière blafarde, que des éclairs livides déchirent l'obscurité des

bois et que de longues traînées de vapeurs noirâtres, débouchant de

toutes les vallées, roulent en tumulte le long des pentes du cratère,

qui semble fumer, ce lac plutonien revêt un aspect sinistre : on

croirait qu'il se ressouvient de ses origines et du temps où régnait
sur ses bords la Diane-Tauricpie, la Diane-Infernale, qui, affamée de

victimes humaines, n'accordait l'honneur de servir ses autels qu'à
des mains ensanglantées par le meurtre. Ce qui ajoute à l'effet, c'est

l'immobilité parfaite de cette eau profonde qui a la couleur de la

lave. Encaissée dans des berges escarpées, elle n'est pas même
effleurée par le vent qui promène ses fureurs au-dessus d'elle, et

tandis que les arbres qui couronnent toutes les pentes d'alentour se

débattent échevelés sous les coups de la rafale, elle semble dormir

d'un sommeil de plomb. Je compris alors pourquoi les anciens

avaient donné au lac Némi le nom de miroir de Diane, et peu s'en

fallut que je ne crusse apercevoir la farouche Hécate penchant son

triple visage sur cette sombre psyché.
Ces réminiscences classiques ne m'empêchaient pas de donner du

talon à ma trop lente monture; mais, effaré, dressant l'oreille, ré-

pondant à la foudre par de longs braimens et respirant à contre-

cœur un air tout imprégné d'une odeur de soufre, le roussin d'Ar-

cadie était rétif à mes désirs, sans compter que, cheminant sur un
sentier en pente creusé dans une coulée de lave ,

il buttait et bron-

chait à chaque pas. Je perdis patience, je m'élançai à terre et me
mis à courir... Cette fois, madame, prenez le mot au pied de la let-

tre, et soyez sûre que je fis aussi le miracle de gravir au pas de

course la côte assez roide au haut de laquelle se trouve perclié le

village de Némi. Le ciel avait ouvert toutes ses écluses; l'averse

s'était changée en une trombe mêlée de grêle , et toutefois j'étais

content, car je me disais que l'orage aurait retenu le prince à Némi,
et que j'allais me présenter devant lui dans un si piteux équipage

qu'ému de compassion il ne pourrait rien me refuser. Certain de ma
victoire, je m'écriais d'avance :

J'ai fait sortir l'oracle enfermé dans son sein.
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Enfin j'arrive, j'escalade un petit degré, je traverse une terrasse, je
m'élance dans la grande salle enfumée de Yosteria. bonheur! je

me trouve face à face avec le prince Vitale, qui, assis sur une esca-

belle, était entouré d'une dizaine de jolis marmots qu'il s'amusait

à faire jaser. Il parut fort étonné de me voir.— Prince, lui dis-je, je
vous cherchais.— Et, lui montrant mes habits ruisselans, je m'écriai

d'un ton tragique :
—

Voyez tout ce que je souffre pour l'amour du

Tasse !
— A ces mots, je me laissai tomber sur une chaise; le violent

exercice que je venais de me donner m'avait mis hors de moi : je

me sentais près de suffoquer, et pendant quelques minutes je ne

sus plus où j'en étais. Le prince tira de sa poche un flacon de sels

et me le fit respirer. Gomme je reprenais mes sens, Scévola entra.
— Eh quoi! mon ami, lui dit le prince d'un ton de reproche, tu avais

une cape, et tu ne l'as pas donnée à M. le baron! — Excellence,

répondit-il, il l'a refusée en disant qu'un homme en vaut un autre,

et qu'il n'entendait pas que je m'enrhumasse pour lui. . .
— Le prince

me regarda avec tendresse, et, me serrant la main :
— Mio caro^ me

dit-il , vous êtes un homme selon mon cœur !
— Et au ton dont il

prononça ces mots je m'aperçus que je venais de me concilier su-

bitement son affection. Il exigea que je me misse entre deux draps

pendant qu'on sécherait mes habits. Je ne pus l'empêcher de me
débotter de ses mains. Quand je fus au lit, il m'apporta un cordial

de sa façon.

Après avoir bu :
— Prince, lui dis-je, le Tasse...— Ah! baron, de

grâce !
— fit-il en reculant d'un pas; mais moi, le retenant par le bras :

—Le Tasse, repris-je, était un ambitieux, un esprit chimérique...
—

Et je lui rapportai en quelques mots ce que m'avait dit l'abbé Spi-
netta. Il essaya d'abord de rompre les chiens; puis il se décida à m'é-

couter. Peu à peu il devint pensif, sa figure prit une expression de

profonde mélancolie, et quand j'eus fini, se promenant en long et

en large dans la chambre :
— Hélas! oui, s'écria-t-il, tout cela est

vrai, tristement vrai; mais ce n'est que la moitié de la vérité. Que

monseigneur Spinetta fasse le procès au caractère du Tasse, je ne

puis lui en vouloir; mais que ne le fait-il aussi à sa destinée? Pour-

quoi ne pas vous dire que le plus grand malheur de ce divin génie
fut d'être né cinquante ans trop tard, et que, si les Grégoire XIII

et les Sixte-Quint eussent été des Léon X, l'auteur de la Jérusalem
ne serait peut-être pas devenu fou? Pourquoi ne pas vous citer ces

mots que sa plume laissa plus d'une fois échapper : O rigor, o stret-

tezza dei tempi? Pourquoi ne pas vous dire enfin que les aigles à

qui on interdit de regarder le soleil se dévorent et prennent la vie

en dégoût?...
— Il réfléchit un instant, puis il ajouta :

— Si demain
vous êtes à Rome, venez déjeuner avec moi. Puisque vous le vou-
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lez absolument, nous parlerons du Tasse. — Et, se mettant à sou-
rire :

— Bien vous en a pris de refuser la cape de Scévola !— Je vous avertis, dit M'"*" Roch, que je ne comprends rien à

votre prince Vitale. Ce faiseur de mystères, qui se décide à parler

parce que Scévola ne s'est pas enrhumé, me semble un personnage
assez baroque.

*

— Je ne vous ai jamais dit, madame, que le prince Vitale fût un
homme comme les autres. A la vérité, tout en lui me paraissait sin-

gulier, et je n'étais pas au bout de mes étonnemens. Quand je fus

sur pied, je le rejoignis dans la salle à manger. Entouré d'enfans,

comme à mon arrivée, il leur distribuait des images de dévotion.

Les ayant congédiés, il me fit asseoir à une petite table où avaient

été placés deux couverts. L'aubergiste s'était ingénié pour lui faire

honneur. Gibier, volaille, vin de Viterbe, rien ne manquait au fes-

tin. Je dépliais ma serviette, quand parut sur le seuil de la porte
un colporteur chargé de sa balle; il alla s'asseoir dans un petit
coin , et se mit à boire à petits coups un verre de rosolio à la can-

nelle en dévorant un morceau de pain bis. L'instant d'après entre,

sa besace sur l'épaule, un capucin quêteur, gros homme à la face

fleurie, fort connu dans le pays sous le nom de père Macario. A la

vue du prince, il s'inclina jusqu'à terre; puis, avisant le colporteur,
il roula les yeux, grommela entre ses dents : Maledetto Ebreol et

fit un grand geste qui signifiait : « Qu'on mette cet homme à la

porte! » Le pauvre Juif n'attendit pas qu'on le chassât; il se leva:

emportant avec lui son verre et ce qui lui restait de pain, il alla

s'accroupir à deux pas du seuil sous un méchant auvent en nattes

de jonc que la pluie traversait de part en part. Le prince hocha la

tète, appela l'aubergiste , lui ordonna de mettre encore deux cou-

verts, et, après avoir invité le capucin, qui accepta en rougissant
de plaisir, il alla prendre le Juif par la main

, et , malgré sa résis-

tance, le força de s'asseoir devant le quatrième couvert. Et le père
Macario de bondir sur sa chaise et, gonflant ses joues, de s'écrier :

— Miséricorde céleste! c'est un Juif! — Je le sais,
—

répondit froi-

dement le prince, qui, remplissant de vin une tasse de faïence, mo
la présenta en me disant :

— A la ronde !
— Je bus, le Juif but à son

tour, et timidement tendit la tasse au capucin , qui se recula tout

en colère. Alors le prince :
— Père Macario, dans le royaume des

cieux, il n'y aura plus ni Juifs ni capucins!
Six heures plus tard, à la tombée de la nuit, je traversais la cam-

pagne de Rome en compagnie da prince, qui avait accepté une

place dans ma voiture. Le temps s'était remis au beau. Pas un nuage
au ciel. Après avoir essuyé les fureurs d'une tempête, le silence de

cette plaine nue et du ciel rasséréné me semblait d'une douceur in-



LE PRINCE VITALE. 401

finie. Nul bruit, sinon le mugissement lointain d'un taureau mal

endormi, ou le tintement d'une clochette, ou, quand nous venions

à rencontrer une lourde charrette traînée par des bœufs et recon-

duisant à leur gîte une troupe d'ouvriers de campagne, le cri plain-
tif de l'essieu et la voix rauque de ces enfans du steppe qui en-

tonnaient un Ave Maria. Le prince avait entrepris de m'expliquer
le système d'exploitation agricole en usage dans ces champs ro-

mains que l'étranger qui ne fait que passer prend pour des friches

improductives, pour des terres vaines et vagues, sans maître, sans

possesseur, biens de famille des vents et des oiseaux. Par instans il

s'interrompait pour me montrer du doigt, au sommet d'un tertre,

une vieille tour ou une barrière de bois se profilant en noir sur un

ciel d'un jaune doux comme For d'une jonquille. Quand la lune se

fut levée et commença d'argenter cette solitude silencieuse, il ne

m'entretint plus de culture patriarcale, mais de la cabale des Juifs et

de ses profondeurs mystiques. En l'écoutant, j'éprouvai une étrange

impression. Il me semblait, tant ses idées et son langage étaient

bizarres, que ce prince romain qui me parlait était un revenant, un
homme d'un autre âge égaré dans le nôtre, et, quand il se penchait
vers moi, je croyais voir flotter au fond de ses grands yeux mélan-

coliques l'âme d'un siècle mort qui soupirait après la vie.

— Et quand le baron Théodore eut terminé son discours, dit

M'"^ Roch, la duchesse d'Urbin n'invita point madonna Margherita
et madonna Costanza à danser la roegazze, mais elle s'écria : Mes-

sieurs, j'ai déjà deux fois entendu chanter mon coq.

Victor Cherbuliez.

{La dernière partie au prochain n").

TOME XLVI. 26
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PAMPHLÉTAIRE CATHOLIQUE

M. VEUILLOT ET SES SATIRES.

I. Mélangts religieux, historiques, politiques et littéraires, par M. Louis Veuillot.

II. Çà et Là, par le même, 2 toI. — III. Le Parfum de Rome, par le mémo, 2 vol.

IV. Satires, 1 vol., 1863.

Depuis que l'Évangile est descendu de la croix sanglante du

juste et s'est répandu dans le monde en le renouvelant, depuis que
le catholicisme, concentration de la doctrine chrétienne dans ce

qu'elle a de plus entier, de plus absolu et de plus universel, a pris

cette forte organisation qui a traversé des siècles et dont la tête est

à Rome, l'église s'est vue mêlée à bien des luttes de la foi et de l'in-

telligence, et elle a figuré dans ces luttes sous bien des formes di-

verses. Elle a eu des apôtres, des saints, des martyrs, des docteurs,

des apologistes; elle n'avait point eu jusqu'ici ce que, pour sa for-

tune ou pour son malheur, pour son malheur bien plus que pour sa

fortune, elle a trouvé de nos jours : un soldat de la plume, portant
dans le domaine des discussions religieuses la turbulence des pas-
sions réunies du sectaire et du lettré, un polémiste irrité et irritant,

se donnant de sa propre autorité de laïque la mission de faire la po-
lice autour du sanctuaire, quelquefois même dans le sanctuaire, un

pamphlétaire s'enveloppant, selon un mot de M. de Montalembert,
d'un lambeau de la pourpre pour mieux lancer l'invective. M. Louis

Veuillot a été décidément ce pamphlétaire du catholicisme, ou du
moins d'un certain catholicisme, ce polémiste scabreux, ce soldat de
la plume se servant de l'église encore plus qu'il ne la sert, et, sans

grossir son personnage, on peut dire qu'il s'est fait un rôle, une
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physionomie à part dans la mêlée contemporaine, la physionomie

d'un homme qui a plus de tempérament que de vocation spirituelle,

plus de passion de combattre et de blesser que de dévouement in-

telligent à sa foi, plus de haine que d'idées, plus de vanité bruyante

que d'autorité morale. Voilà vingt ans que M. Louis Veuillot donne

libre carrière à son irascible et batailleuse humeur. Amis et enne-

mis, clercs et laïques ont eu à essuyer ses coups ;
la religion , qu'il

croit défendre, lui doit assurément plus de blessures que de vic-

toires; lui-même il s'use à la fm dans cet épanchement continu de

colère verbeuse, et, après tant de querelles qui vont se perdre dans

l'ossuaire confus de Mélanges en douze tomes, où en est-il? Com-

ment fmit-il? Il écrivait hier le Parfum de Rome, il écrit aujour-

d'hui, hélas! ses Satires. Ce qu'il a dit cent fois en prose, il le redit

en vers : il se répète. Cette verve de journaliste qui a eu sa vigueur

s'amincit en hémistiches équivoques, et de ses polémiques d'autre-

fois M. Louis Veuillot ne garde que l'habitude de se croire l'inter-

prète juré de Dieu en vers comme en prose, et de vilipender les

hommes vivans ou morts.

Certes, dans le temps où nous vivons, lorsque les passions et les

idées se heurtent dans la discussion publique, ce n'est pas le mo-

ment pour les grandes doctrines qui ont gouverné le monde de se

cacher et de fuir le combat. Au milieu de cette vie nouvelle créée

et dominée par les principes de la révolution française, ce n'est pas
seulement un droit, c'est un devoir pour le catholicisme d'accepter

ces conditions d'une époque militante. Politiquement diminué, dé-

pouillé de tout privilège de domination exclusive et des périlleux

avantages inhérens aux religions d'état, il n'avait plus qu'un moyen,
c'était l'action spirituelle, l'intervention dans la lutte des opinions,

non pour reconquérir des biens perdus et faire rétrograder la société

en la menaçant de nouveaux pactes d'absolutisme, mais pour main-

tenir l'autorité de ses interprétations et la supériorité de la loi mo-
rale par la discussion, par la science, par la liberté et dans la liberté.

C'était le rôle naturel du catholicisme dans notre temps, et s'il est

un fait à regretter, ce n'est point que l'église catholique intervienne

dans les controverses qui s'agitent, c'est qu'elle ne se mêle point

assez au contraire à ces controverses, ou du moins qu'elle ne se mêle

qu'aux querelles de passion et qu'elle reste trop souvent étrangère

aux grands et sérieux débats ouverts par la critique historique et

philosophique. Sous ce rapport donc, les polémiques et les polé-

mistes n'ont rien d'imprévu. Luttez et combattez, c'est le règne des

polémiques, du travail de l'esprit.

Ce principe de discussion une fois admis, certes l'ironie elle-

même n'est point proscrite. L'ironie n'est pas près de s'éteindre

dans le monde faute d'aliment, et on peut aimer son siècle dans
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ses grandeurs sans fermer les yeux aux bassesses, aux apostasies,

aux versatilités insolentes. Il n'est pas défendu de voir d'un regard
libre la comédie des mœurs et des caractères, des importances qui

se guindent , des vices qui se déguisent en vertus , des vanités et

des ridicules qui s'étalent glorieusement. La comédie est de tous

les temps, et de notre temps peut-être plus que de ceux qui l'ont

précédé, parce que le théâtre est plus vaste, parce qu'elle est dans

la politique comme dans la vie mondaine ; elle se déroule partout :

heureux qui peut la saisir ! plus heureux encore qui peut la fixer

d'un trait prompt et ineffaçable ! La charité à ce jeu s'accommode

comme elle peut pour qui fait profession de prêcher; mais enfin

on a le droit de rire et de se moquer comme on a le devoir d'accep-
ter le poids des controverses plus graves où s'agite le problème des

destinées religieuses et morales. Le malheur de M. Louis Veuillot ,

c'est de n'avoir jamais compris ni la vraie situation du catholi-

cisme dans notre temps, ni le rôle de l'esprit au service d'une

telle cause, c'est de n'avoir jamais paru soupçonner que la discus-

sion n'est point le pugilat, que l'ironie diffère de l'outrage, et

qu'une religion ne se défend pas comme une vanité exaspérée par
la lutte. C'est son malheur, dis-je, c'est peut-être aussi la plus

grande part de son originalité. Pour entrer dans un certain ordre

(le polémiques supérieures, il avait visiblement un trop léger ba-

gage de connaissances; certains côtés inférieurs de sa nature lui

interdisaient la haute et magistrale ironie. Avec un fond d'instruc-

tion plus solide et plus étendu, ou plus de décence dans la satire,

il n'aurait pas été ce qu'il est réellement
,
un pamphlétaire d'une

verve audacieuse sans doute, mais inutile ou dangereux, qui n'a

intimidé sérieusement aucun adversaire, n'a fait reculer aucune idée

mauvaise
,
et dont la victoire la plus signalée ,

— victoire étrange

pour un catholique de cette prétention,
— a été un jour de faire ca-

pituler son évêque devant une plume plus forte sur la caricature

que sur l'apologétique chrétienne.

Il y a vingt ans, disais-je, il y a même trente ans, si l'on compte
bien, que M. Veuillot mène cette vie hasardeuse des polémiques à

outrance, le sarcasme à la bouche, l'arc toujours tendu, guerroyant
sans cesse contre quelqu'un : écrivain se servant de son esprit contre

les écrivains et contre la profession littéraire elle-même, homme de

la presse s'escrimant contre la presse, homme du petit peuple épui-
sant son haleine à souffler contre la révolution qui a affranchi le

peuple. Le catholicisme est devenu un certain jour le mot d'ordre

de cette guerre : encore faudrait-il voir ce qu'est ce catholicisme et

comment à cette passion de combattre pour l'église se mêlent en

réalité bien d'autres choses qui ne s'expliquent peut-être que par
les conditions premières où s'est formée cette nature incomplète et



UN PAMPHLÉTAIRE CATHOLIQUE. 405

violente. Je ne veux marquer que les traits principaux. Qu'on n'ou-
blie pas d'abord l'origine toute populaire de M. Veuillot. Il n'est pas
entré dans le monde, lui, par la porte dorée. Son père était un ton-

nelier ou un marchand de vin. Sa première éducation s'est faite dans
la banlieue de Paris, à l'école mutuelle, et la seconde éducation, il

l'a trouvée, comme petit clerc, dans une étude d'avoué. Il en ré-

sulte que M. Veuillot s'est développé seul, au hasard, sans maître,
ou du moins n'ayant d'autre maître que ce milieu populaire et dé-
nué qui a été le sien. Ce que cette existence première a laissé en lui

d'impressions, il le dit lui-même dans une sorte d'autobiographie
avec l'accent amer et inquiétant du déshérité qui regarde au-delà

de sa condition et en qui se débat le terrible problème. Ce qu'il

voyait, a-t-il dit, c'était « une société sans entrailles pour le pauvre

peuple et sans intelligence pour tout ce qui s'élève au-dessus des

plus grossiers intérêts d'une abjecte vie... — Je ne découvrais que
d'injustes oppressions, que des distances iniques et injurieuses,

qu'un hasard de naissance heureux pour d'autres, insupportable

pour moi... Voilà le peuple tel qu'on le fait!... » L'enfant avait des

dispositions.

Puis, l'occasion de percer survenant avec la révolution de 1830,
il prend une plume avant de savoir ce que c'est qu'écrire; le voilà

enrôlé dans le bataillon des journalistes de préfecture que le nou-
veau gouvernement expédie en province. Pendant quelques années,
il va de Périgueux à Rouen ou de Rouen à Périgueux. Il respire
l'air du siècle, il se forme à la littérature, il lit et s'excite à la lutte.

Comment il considérait du reste cette vie nouvelle, il le dit encore :

« Sans aucune préparation, je devins journaliste; je me trouvai de

la résistance, j'aurais été tout aussi volontiers du mouvement et

même plus volontiers... — J'avais eu la foi de mes besoins, j'eus
aisément celle de mes intérêts... — Que j'aie appris à écrire dans

mon jeune âge au lieu d'apprendre, comme un enfant de l'Oré-

noque, à scalper un ennemi vaincu, je n'en fais nulle différence;

seulement, dans mes mains, le couteau, c'était l'art d'écrire... » La

première éducation de M. Veuillot s'était faite à l'école mutuelle et

dans une étude d'avoué; son éducation littéraire se fait dans cette

escrime des journaux provinciaux. Ce n'est qu'après une assez lon-

gue période de cette vie dispersée, pendant un voyage à Rome, et

lorsqu'il a déjà vingt-cinq ans, que M. Veuillot est foudroyé par
la lumière dans une cellule d'un père de la maison du Gesu. Sa

conversion extérieure ne laisse pas d'être incomplète encore, il est

vrai. «Un tel changement, dit le nouveau catéchumène, semblait

trop exiger l'abandon de cette profession d'écrivain de laquelle seule

je croyais pouvoir tirer mon existence, et que je ne sentais pas com-

patible avec la foi chrétienne de la façon dont je l'avais exercée; »
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mais bientôt ce dernier obstacle ou ce dernier scrupule est vaincu,

et le journaliste des préfectures devient le journaliste de l'église

avant d'aspirer à la régenter. Tout ceci veut dire que M. Veuillot,

avec une nature robuste et impérieuse, a couru des hasards, qu'il

a passé par les bureaux d'esprit public, et qu'il a porté nécessai-

rement dans la discussion de tous les jours des plis de caractère,

des habitudes d'intelligence, des passions et des instincts que le

catholicisme a paru discipliner en leur donnant un but, mais qu'il

n'a ni épurés ni même sensiblement modifiés.

Ce n'est pas sans dessein en effet que je cherche à ressaisir ces

influences premières et ces premiers instincts :• ils apparaissent dans

les polémiques de M. Veuillot, dans ses pamphlets, dans sa ma-
nière d'entendre les choses de la politique et de la religion, jusque
dans son attitude, bien plus qu'il ne le pense lui-même. M. Veuillot

a écrit beaucoup pour défendre à sa manière l'ordre, la famille, la

propriété, par-dessus tout la religion ; il a fait des livres, des bro-

chures, des articles sans nombre, et parce qu'il a été dans le camp
de l'ordre public, parce qu'il est catholique, il se croit conserva-

teur. Il se trompe, il est démocrate par nature, par entraînement,

par réminiscence, si l'on veut, et même c'est un démocrate dans le

sens le plus vulgaire et le plus dangereux du mot, non de cette dé-

mocratie généreuse et élevée qui est après tout la loi du monde

moderne, qui étend à tous le bienfait d'un droit commun, mais de

cette démocratie inférieure, aigrie et violente, qui se redresse en di-

sant avec ce singulier catholique : « Je ne dois rien à la société. »

On sent en lui l'homme qui a dit de sa jeunesse qu'elle a été nour-

rie au spectacle « des oppressions, des distances iniques et inju-

rieuses, du hasard de la naissance, heureux pour d'autres, insup-

portable pour lui. » M. Veuillot, qu'il s'en doute ou qu'il l'ignore,

a beaucoup de cette nature subalterne et irritée; il en a la colère,

l'âpreté, le culte involontaire de la force, l'instinct d'absolutisme,

le mépris des formes politiques, un certain respect embarrassé pour

l'aristocrate,
—

quand il ne l'insulte pas,
—

et, étant homme du

peuple, en bon démocrate il se donne le luxe de la haine du bour-

geois.

Le bourgeois, il le hait dans son esprit, dans ses œuvres, dans

ses tendances et sous toutes les formes, — lettré, fonctionnaire,

industriel, polytechnicien, économiste, libre penseur. Le bourgeois
lui apparaît sous toute sorte de figures hébétées et grotesques de

Coquelet, d'Osselet, de Perdriou, de Plumeret. Vous cherchez le

grand ennemi public, le voilà : c'est le bourgeois qui est le grand

corrupteur, le grand exploiteur du peuple, qui a détruit toute foi

chrétienne, qui fait gras le vendredi et qui croit à 89 ! Il recevra

son châtiment; Dieu, qui l'a déjà puni et qui se charge toujours des
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colères de M. Veuillot, lui prépare quelque effroyable catastrophe;
mais il l'aura bien mérité. En vérité, la différence entre M. Veuillot

et M. Proudhon n'est pas grande quelquefois. M. Veuillot trouve

que M. Proudhon parle d'or quand il dit devant l'assemblée consti-

tuante, en prenant à partie les « docteurs fossiles » de la pure mo-

rale, de la saine philosophie et de l'impérissable droit : (( Se voir

insulter par ces moralistes crapuleux et faussaires ! il serait moins
odieux d'être souillé par tous les chiens d'une capitale. Est-ce donc

que M... est un Gaton et M... un Fabricius?.,. Nos magistrats sont-

ils tous des Lhospital, nos généraux des Bayard, nos journalistes et

nos gens de lettres d'honnêtes citoyens vivant de peu? Cette canaille

parle religion, maisje ne remarque pas qu'ils hantent les églises...))

M. Veuillot parle aussi bien, si ce n'est mieux, dans un livre plus
récent, où les divagations enfiévrées se mêlent à quelques pages

plus heureuses sous le titre fantaisiste de Çà et Là. « Il y a une
chose que vous ne savez point, vous autres savans, fait-il dire à un
brave homme du peuple, c'est que la mesure est pleine contre vous,
comme vous l'avez en d'autres temps remplie contre les nobles et

les prêtres; c'est que vos habits à queue de morue sont en horreur

comme ont pu l'être les soutanes et les habits brodés; c'est qu'on
est las de vos écritures, de vos précepteurs, de vos enregistreurs,
de vos régisseurs, de votre morgue, de vos avidités; c'est que vous

êtes des menteurs et des usurpateurs; c'est qu'il y a bien des en-

droits où vous avez fait du peuple une bête irritée qui se démusel-

lera, et qui de ses griffes et de ses dents travaillera d'étrange sorte

vos papiers, vos habits et votre peau. » M. Veuillot est bien bon de
trouver que M. Proudhon est grossier et sauvage,

— en reconnais-

sant au reste la vérité de ce qu'il dit et en disant mieux.

La vérité est que M. Veuillot est au fond un révolutionnaire dé-

classé, dépaysé dans le catholicisme. S'il n'était le catholique for-

cené qu'il est, il serait simplement un démagogue; il en a la nature,
les ressentimens, le langage, l'instinct à peine contenu par le frein

catholique. C'est fort heureux qu'il ait trouvé un jour son maître dans

la cellule de la maison du Gesu à Rome : sans cela, il eût été socia-

liste de fait comme de langage ; ce qui est une particularité de son

organisation personnelle, de son histoire intime, il l'érigé en théorie

générale. M. Veuillot, il y a de cela quinze ans, dans le feu d'une

révolution, a écrit un petit livre, un dialogue, un pamphlet qui n'est

pas sans une. certaine éloquence âpre, aujourd'hui un peu refroidie,

et qui est le dernier mot d'une pensée que l'auteur n'a fait que dé-

layer depuis : c'est l'Esclave Vindex. La situation est tragique.
C'est pendant une nuit de la sombre et sanglante bataille de juin
18Zi8 ; on est dans le jardin des Tuileries, à côté de ce palais vide,

à deux pas des morts et des mourans, en pleine guerre civile. Au
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bruit nocturne des fusillades soudaines, des patrouilles qui passent,
des sentinelles qui crient, un dialogue s'engage entre deux statues

du jardin, Spartacus, qui se dresse les mains libres, montrant sa

chaîne brisée, et Vindex, le rémouleur, qui, le dos courbé, aiguisant
sa serpe, écoute d'un air sardonique, montrant son visage ridé par
la souffrance et son front chauve. Spartacus, on le comprend, c'est

le bourgeois libéral, républicain modéré, parvenu, repu, satisfait à

la fois et tremblant de perdre sa victoire; c'est après tout la société

telle quelle, mal assurée et ahurie qui se défend. Vindex le rémou-

leur, c'est le petit peuple demeuré en bas, toujours déshérité, sen-

tant sur son col meurtri le pied du bourgeois plus dur que le pied
de l'aristocrate, flatté, irrité, n'ayant jamais joui et affamé de jouir;
c'est l'insurgé pour le moment. A vrai dire, la partie n'est point

égale dans le dialogue. Ce n'est point du côté de Spartacus qu'est

l'éloquence. Ce pauvre victorieux, ce satisfait de la veille, a le verbe

honteux, l'argument flasque et court; ce qu'il pourrait dire, il ne

le dit pas, cela dérangerait la thèse de l'auteur ; mais le rémouleur

Vindex, comme il a la parole stridente et impérieuse! comme il a la

logique de sa haine et de sa vengeance ! comme il démontre supé-
rieurement à Spartacus qu'après avoir eu le pouvoir, la fortune et

les jouissances, après avoir chassé le noble et le prêtre, il doit à

son tour lui céder, à lui Vindex, la place au festin ! Malheureuse-

ment le dialogue est tranché par la fusillade : Spartacus triomphe,
et Vindex est encore une fois vaincu; mais il aura son jour.

On voit ici tout de suite et dans son jet le plus éloquent cette pensée

qui ne connaît point de milieu, qui dit à tout instant, en montrant

la multitude : « Il faut la jeter à genoux ou la mener à l'assaut, » et

dont le dernier mot pour la société laïque est l'abdication de son

principe et de ses conquêtes ou la mort par le fer de l'insurgé mo-
ralement justifié. Que M. Veuillot soit catholique avec cela, il l'est

tout au moins en homme qui a tout ce qu'il faut pour faire un dé-

magogue, qui a le tempérament du factieux. Il représente dans no-

tre temps quelqu'un de ces prédicateurs de la ligue, fanatiques du

passé avec l'allure et le langage démocratiques, qui échauffaient la

foule de leurs excitations et se déchaînaient dans la chaire contre

les auteurs de la Mémppée^ contre les ligueurs modérés, contre les

politiques, contre les bourgeois. La chaire aujourd'hui, c'est la

presse.
Il y a un autre trait sensible chez M. Veuillot. L'auteur de Çà

et Là se croit évidemment d'une nature particulière et supérieure
comme penseur; il a la prétention d'être un écrivain du premier
vol. Tous les autres ne sont, à son jugement, que de médiocres

plumitifs barbouillant un français équivoque. Il est plein de mépris

pour les petites gens et même pour les grandes gens, pour les
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{( messieurs des journaux et des académies, » pour tous ces « bro-

churiers, bêtes d'encre qui n'ont ni droiture, ni voyages, ni lecture,

ni langue, » et qui s'arrogent le droit d'avoir une opinion lorsqu'ils

ne pourraient pas être sous-préfets. Le lettré, pour M. Veuillot, est

quelque chose au-dessous du crétin ; je n'invente rien : la condition

littéraire est, selon lui, l'asservissement à tous les vices, à toutes les

vanités, et Trissotin rajeuni lui doit l'honneur d'un portrait en rè-

gle. Je n'aurai pas assurément la simplicité de controverser sérieuse-

ment avec M. Yeuillot. Je ne dis pas que « ces messieurs des jour-

naux et des académies » soient sans défauts, que le lettré soit exempt
de faiblesses, que la condition littéraire n'ait point ses misères, et

que Trissotin ait cessé de fleurir; mais ce qui est certain, c'est

que M. Veuillot, accoutumé à invoquer l'Évangile sans y puiser ses

leçons, voit la paille chez son voisin, et qu'il est lui-même un spé-
cimen assez complet du lettré tel qu'il le peint, avec ses vanités, sa

médiocrité morale, ses ridicules et ses audaces. M. Veuillot a beau

faire, il n'a pu dépouiller entièrement le vieil homme, et ici encore

on sent chez lui l'écrivain qui a commencé par servir dans le ba-

taillon des polémistes de préfecture, qui s'est élevé au-dessus comme
bien d'autres par le talent, mais qui plus que bien d'autres a gardé
le pli moral. M. Veuillot, quoi qu'il fasse, a du goût pour la petite

presse,
—

je parle de la petite presse qui se donne toutes les libertés.

Une affinité secrète l'attire vers la goguette injurieuse ;
il a du pen-

chant pour cette guerre qui consiste à multiplier les travestissemens

grotesques, à jouer avec un nom, à faire passer une figure dans une

image outrageuse. Du lettré, dans le sens le plus vulgaire du mot,

M. Veuillot a très certainement l'intempérance, les vanités, l'amour

du bruit, l'instinct outré de la personnalité, les procédés subalternes

de discussion. M. Veuillot a la manie de faire la leçon à tout le

monde, aux évêques sur la manière de conduire les affaires de

l'église, aux philosophes sur la philosophie, aux historiens sur l'his-

toire, et même aux professeurs sur le latin. Oh! pour le latin,

M. Veuillot est très fort vraiment; il découvre que « noble vient de

nohilis formé de l'ancien mot noscibilis, connaissable, remarqua-

ble, distingué, » que l'église, avec le nom de la première femme
Eva a fait ave, et avec Borna a fait amor^ il surprend l'université en

flagrant délit de solécisme ou de contre-sens, et si le mot de cuistre

vole dans l'air,
— bon pour vous ! réplique-t-il; « moi je suis un be-

deau; » vous, vous êtes les cuistres. — « Cuistres les gens d'uni-

versité! » cuistres les lettrés et les libres penseurs! cuistres les

hommes de 89 et tous ceux qui ont entrepris la régénération de la

France par la liberté moderne ! « Fats! s'écrie-t-il quelque part en

s'adressant à peu près à tout son siècle, vous êtes bien hardis, bien

menteurs, bien impudens, bien agaçans, bien forts, bien triomphans!
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On ne sait pas si vous n'aurez pas le dernier mot dans cette grande

entreprise contre le bon sens et contre la destinée de la France...

Mais enfin, fussiez-vous victorieux, vous êtes,
—

oui, au milieu de

cette gloire,
— vous êtes principalement des cuistres. — Cuistres!

cuistres! cuistres! » N'est-ce pas là un joli échantillon de polémique?
Cuistres les gens de 89 et les professeurs ! M. Veuillot n'est que be-

deau. Il n'y a qu'à choisir. Après cela, aucune loi divine ou hu-

maine ne s'oppose peut-être à ce qu'on soit l'un et l'autre à la fois.

L'auteur du Parfum de Borne a une écritoire d'où les citations des

bons auteurs sortent assez bien avec les malédictions et les ana-

thèmes.

Qui donc a inspiré à M. Veuillot l'idée étrange d'aller réveiller

Trissotin et de toucher à ce personnage? Ce n'est pas que Trissotin

soit mort : il vit, il prospère, il a changé et il a grandi, selon le mot
de M. Veuillot; mais il faudrait prendre garde. Trissotin peut revê-

tir bien des formes : il peut être catholique aussi bien que libre

penseur. Il se peut qu'il ne fasse plus de sonnets, le sonnet est

passé de mode; il fait des journaux, et sur le retour il se met à faire

des satires. 11 met la Providence et les miracles en polémique; il

fait descendre Dieu de sa sphère pour le mettre toujours au bout de

son argument ou de son invective, et qui le trouble dans sa manie

dénuée d'innocence attaque Dieu , ne croit pas à la morale éter-

nelle, mérite que le peuple fasse justice de l'athée en attendant les

peines de l'autre monde. Trissotin tient à son sonnet, je veux dire à

ses articles, et il n'en veut rien perdre, il fait son monument. Il n'a

pas à choisir, tout est bon, tout est pour la gloire de Dieu. Il ne re-

touche pas; il faut que tout paraisse, même ce qui n'a plus de sens.

Un jour une nouvelle surprenante et prématurée, celle de la chute

de Sébastopol, se répand en Europe; aussitôt Trissotin échauffe son

lyrisme. Malheureusement la nouvelle n'est point vraie encore, c'est

un Tartare qui s'est joué du public; n'importe, Trissotin a fait son

siège, lui, et il faut que la postérité sache ce qu'il pensait, si Sébas-

topol avait été pris ce jour-là. La nouvelle passe, l'article reste. Un

jour c'est quelque philippique, chargée de violence et de récrimi-

nations, qui n'a pas eu le temps de paraître à l'heure voulue : la

passion est refroidie ; qui se souvient d'ailleurs des polémiques de

l'an passé? Trissotin seul s'en souvient, et met en ordre, pour les

immortaliser, ses colères d'autrefois. Il n'est pas sans se complaire
dans cette besogne, qui ne cesse sous une forme que pour recom-

mencer sous une autre forme. Que, sous un coup d'aiguillon instan-

tané, il épanche son humeur insultante dans un journal, passe en-

core; mais cela ne lui suffît pas : il polit, groupe et découpe ses

intempérances en tercets et en strophes, comme dans Çà et Là et le

Parfum de Rome; il fait des guirlandes de gros mots, il a des apo-
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Strophes burlesquement superbes, et quand M. Veuillot parle des

Trissotins couronnés ou brodés qui ont fait saigner l'humanité, je

ne voudrais pas le voir en fonction et à l'œuvre. Je ne méconnais

pas ce qu'il entre de littérature dans ces strophes flamboyantes;

mais enfin il faut toujours se méfier d'un homme qui pendant sa

jeunesse, dans un livre de voyage, les PHerinages en. Suisse, écrit :

« Pour moi, ce que je regrette, je l'avoue franchement, c'est qu'on

n'ait pas brûlé Jean Hus plus tôt, qu'on n'ait pas également brûlé

Luther, »— et qui vingt ans après répète : « Ce que j'écrivais en 1838,

je le pense encore. » Littérairement, assure l'auteur, la phrase pour-

rait être mieux tournée; moralement, dirai-je, elle n'est pas plus ras-

surante, et M. \euillot, qui trouve moyen de songer à la phrase en

pareil sujet, est bien sévère pour ses collègues en trissotinismey

puisque trîssotinisme il y a.

L'auteur de Çà et Là et du Parfum de Rome a cela de particulier

pour son malheur, que tous les défauts, grands ou petits, qu'il croit

découvrir chez les lettrés de son temps, et qui provoquent l'explo-

sion de ses dégoûts, il les a sous les plus belles formes, et il les

étale avec une naïveté hardie qui ne sait pas se déguiser. Je ne

parle plus de ses procédés de libelliste; mais quoi! que lui manque-
t-il? M. Louis Veuillot reprochera-t-il aux écrivains ses contempo-
rains d'avoir à un degré trop vif le culte de tout ce qu'ils font, de

s'adorer dans leurs plus petits fragmens, de ne rien laisser perdre,

d'abaisser leur art jusqu'à l'industrie et de spéculer sur la bonne

volonté du public? Soit, il pourra quelquefois avoir raison; mais

lui-même, il rassemble tout ce qu'il a pensé, tout ce qu'il a écrit,

même ce qui aurait besoin aujourd'hui d'un commentaire; il par-

sème ses articles des lettres de l'épiscopat pour sa gloire, des let-

tres du saint-père à sa famille, et il fait douze volumes : douze vo-

lumes d'articles de journaux, d'articles de circonstance le plus

souvent! Et s'il est si prodigue, s'il publie quelquefois dans un

livre ce qu'il a publié déjà dans un autre livre, c'est qu'il compte
sans doute sur la bonne volonté du public dont il est le prophète.

L'auteur des Litres Penseurs reprochera-t-il aux lettrés leur pas-

sion de personnalité, leur goût pour l'exMbition, les mémoires et

les confidences? Soit encore; mais lui-même, sous prétexte de rec-

tification ou d'édification, il suspend un lambeau de sa biographie à

toutes les branches; il vous racontera sa jeunesse et son âge mûr; il

vous dira quel jour il s'est confessé, ce que lui a dit le jésuite son

confesseur, quelles aumônes ont passé par ses mains; il vous ra-

contera les conversations qu'il a eues avec le valet de pied de M. le

comte chez qui il est allé en villégiature. L'auteur des Mélanges si-

gnale souvent l'absence de l'humilité dans la race littéraire, et

certes aucun de ses contemporains n'a eu l'occasion d'un acte d'or-
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gueil comparable au triomphe poursuivi un jour par lai sur M. l'ar-

chevêque de Paris et à la constatation de sa victoire, déguisée en
soumission apparente. M-'" Sibour, si l'on s'en souvient, avait, par
un acte épiscopal, réprouvé et condamné le journal l'Univers pour
ses excès de polémique; il ne savait pas à quelle puissance il avait

affaire. Mon Dieu! que demandait M. Veuillot à son évêque pour le

rétablissement de la paix? Rien, peu de chose : il lui demandait de
se rétracter, de retirer sa condamnation, et pour aider M^' Sibour à

se bien persuader qu'il devait se désavouer, le journaliste se servait

de ses appuis à Rome. Ce jour-là, pour le plus grand avantage du
catholicisme et de l'autorité épiscopale, le lettré l'emportait sur le

prélat. C'était la manifestation complète de l'humilité de l'homme

désigné la veille comme un pamphlétaire.
Et puis au fond que signifie donc toute cette affectation de dédain

pour la littérature et pour la presse qui se déploie si souvent en ri-

sibles imprécations? M. Veuillot ne s'aperçoit pas que c'est un ridi-

cule immense de sa part de livrer la plume aux dérisions vulgaires,
car enfin à quoi doit-il sa notoriété, si ce n'est aux lettres, et que se-

rait-il, s'il n'avait eu un journal?
— Il serait un catholique, dira-t-il,

et cette noblesse lui suffit. — Fort bien ; mais alors on ne voit pas
ce qui peut forcer M. Veuillot à ne pas se contenter de cette no-

blesse et ce qui peut le pousser à rechercher le bruit à tout prix. Je

n'entrevois qu'une explication : M. Veuillot juge de la profession et

de la dignité des lettres par ce qu'il a vu en lui et autour de lui; il

ne paraît pas avoir vécu dans la meilleure compagnie. Le fait est

qu'on ne peut guère respecter le don de l'intelligence lorsqu'on dit

qu'on a considéré la plume dans sa main comme le couteau dont se

sert l'enfant de l'Orénoque pour scalper l'ennemi vaincu. On ne peut
sentir ce qu'il y a de généreux et d'élevé, ce qu'il y a de noblesse

dans les luttes de l'esprit, lorsqu'on dit : « J'ai peu d'estime pour
ce que l'on appelle une conviction. Toute conviction qui n'est pomt
religieuse eât le sophisme spécieux de la passion, de l'entêtement et

de l'intérêt. » Et enfin M. Veuillot donne une médiocre idée du
monde qu'il a fréquenté quand il convoque en souvenir ses amis

pour leur dire : a Je vous connais; — j'ai lu vos livres, j'ai entendu
vos discours, je me suis assis à vos festins; je vous ai servis, je vous

ai loués, je vous ai admirés, je vous ai sifïlés. Je vous ai vus à jeun
et ivres, ivres non-seulement de vanité, d'ambition et de haine,

mais ivres de viande et de vin comme des Suisses de Berne. » Si

c'est en effet dans une telle compagnie qu'a vécu M. Veuillot, je con-

çois qu'il ait une mauvaise opinion des lettres; mais il oublie qu'il

peut y avoir quelque part un monde fort étrange qu'il ne paraît pas
connaître, où les écrivains boivent de l'eau, estiment qu'une con-

viction, fût-elle de la raison ou du cœur, vaut qu'on s'y dévoue, et
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se servent de la plume non comme d'un couteau à scalper l'ennemi

vaincu, mais comme d'une arme généreuse pour défendre la vérité,

la justice et le goût outragés.
Réunissez ces traits essentiels et dominans, un certain instinct de

nature démocratique perçant jusque dans le catholique, le fana-

tisme d'un nouveau converti, le dévergondage d'un lettré turbulent

faisant sonner ses grelots pour l'église comme il les a fait sonner

pour d'autres, vous approcherez de M. Veuillot, un composé assez

étrange, une combinaison chimique où entrent la plupart des dé-
fauts des diverses familles morales dont il tient et aucune de leurs

qualités. Du démocrate il a l'âpreté fougueuse et inquiétante, du

fanatique il a l'intolérance irritée et exclusive, du lettré il a les

intempérances agressives et vaniteuses. Je ne veux pas dire que
M. Veuillot, à travers les inégalités et les prodigieuses lacunes d'un

talent formé sous de telles influences, soit un écrivain dénué de

mouvement et de couleur. 11 a écrit beaucoup, il s'est essayé sous

bien des formes, toujours en les méprisant. Ce n'est point sans doute

comme romancier que brille M. Veuillot, bien qu'il ait fait ses ten-

tatives dans ce genre de littérature; il n'est arrivé qu'à écrire des

nouvelles d'une fade insipidité, comme les Nattes, ou un roman

équivoque, comme l'Honnête Femme, qui, en prodiguant les cou-

leurs du réalisme le plus cru et le plus libre dans la peinture sati-

rique des mœurs de la petite ville de Ghignac, laisse un arrière-

goût d'obscénité et une impression très différente de l'édification.

Ce n'est point non plus comme historien que l'auteur de l'Honnête

Femme peut être remarqué malgré ses prétentions et ses incursions

dans le genre historique; l'histoire telle qu'il la fait est bonne tout

au plus pour ceux qui ne l'ont jamais sue ou qui ne la sauront ja-
mais : l'appareil de l'érudition cache le vide. Ce n'est pas enfin pour
ses récits de voyage, pour ses descriptions et ses paysages que
M. Veuillot peut être compté au rang des écrivains, bien que dans

ce genre il ait des pages plus heureuses, d'une grâce énergique. En

général, quand il vise à une composition sérieuse, l'auteur de Çà
et Là faiblit vite sous le poids de l'œuvre qu'il a entreprise. La con-

ception de l'art lui échappe; il est confus, incohérent; ses livres ne

sont point des livres; il ne va pas même jusqu'à l'essai.

Ce qu'est M. Veuillot dans la mesure de son organisation d'af-

franchi, avec ces caractères et ces entraînemens que je signalais, ce

qu'il est naturellement et réellement, c'est un polémiste, un journa-
liste, un pamphlétaire fougueux pour mieux dire, se servant d'un

journal. Avec ses douze volumes de Mélanges qm constituent un des

fatras les plus caractérisés de notre temps, on ferait, je crois bien,
deux volumes qui ne laisseraient pas d'avoir leur valeur comme
spécimen d'un talent fait pour la lutte à outrance contre toutes les
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choses de son temps. Ce serait un La Bruyère assez grossier, assez

hâbleur, dont les personnages seraient tous ces Coquelets, ces Osse-

lets, ces Plumerets, sans compter les autres qui ont un nom et qui

passent à l'horizon. Dans cette escrime, M. Yeuillot a du nerf, du

trait, l'art de saisir les faibles et les ridicules, l'audace qui ne recule

devant rien, l'esprit qu'on a toujours le plus aisément, il est vrai,

quand on se donne le droit de tout dire, d'éclabousser de sa verve

hommes et choses, amis et ennemis. Il manie avec dextérité ce style

qui, selon M. de Falloux, « tantôt mystique, tantôt voltairien, un jour

épuise la moquerie, le lendemain s'égare en contemplations exta-

tiques, s' efforçant de ravir par le fanatisme les esprits que fatigue-

rait une constante et monotone ironie. »

Polémiste, M. Yeuillot l'est dans ses romans comme dans ses des-

criptions de voyage, dans ses vers comme dans sa prose; seulement

il fait de la polémique un pamphlet incessant où à travers tout et

sous toutes les formes un seul ton finit par dominer : l'injure, tou-

jours l'injure. Il ne peut écrire une page, que l'invective ne dé-

borde, qu'une idée ne soit travestie et diffamée, qu'un homme ne

soit mis en caricature. La guerre qu'il fait, sans être absolument

meurtrière dans ses résultats, est implacable. Qui ne se prête point
à ses imaginations déchaînées ou ne se plie pas à ses allures de

converti est promis aux représailles de sa colère et de son sarcasme

envenimé. Prenant en bloc le siècle et le pays où il vit, il tirera

parti de quelque circonstance douloureuse sans doute, mais qui a

pu se voir dans d'autres temps, pour outrager de ses chaleurs de

style le senthnent et l'honneur d'une société tout entière. En pré-
sence du sang de l'archevêque de Paris versé par un assassin, il s'é-

criera : « 11 y a parmi nous des gens qui ont reçu le baptême , qui
sont nés et qui ont vécu au milieu d'une société chrétienne, et qui

ne verront là qu'un beau coup de couteau!... Nous avons vu en

1831 le pillage de l'archevêché, et W' de Quélen n'échapper que

par la fuite à la mort, en I8/18 le martyre de M^-" Affre, en 1857

l'assassinat sacrilège de M^"" Sibour. Époque brillante, plus féconde

qu'aucune autre peut-être en écrivains, en philosophes, en ar-

tistes, en orateurs, en inventeurs,... en assassins! » Il vous dira que
libre penseur et libre faiseur c'est tout un ,

et que le bagne est un

couvent de libres penseurs. N'est-ce pas que c'est éloquent et sur-

tout plaisant? Et puis, pensez-vous donc que M. Yeuillot, chargé

de faire la police de l'orthodoxie , institué même pour créer cette

orthodoxie, s'arrête en si beau chemin? Pensez-vous qu'il ménage
l'excommunication? Passe encore pour les libres penseurs, dont la

famille ne laisse pas d'être nombreuse et comprend à peu près

tout ce qui a brillé dans tous les temps par le génie, par la science

ou par l'imagination, depuis Molière, cet histrion, ce malhonnête
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homme, jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre, auteur d'un prétendu
chef-d'œuvre dont « la platitude et l'immoralité » sont désormais

mises en évidence. Je ne parle pas des contemporains : ceux-là,

philosophes, artistes, historiens, publicistes, poètes, critiques, ils

y sont tous ou à peu près. Ils ont des noms légumineux qui ne

me semblent point un prodige d'invention sarcastique ; mais cela

ne suffit pas à l'orthodoxie de M. Veuillot, et des hommes qu'on

croyait avoir quelque droit à compter comme des catholiques ne

sont pas les moins maltraités. Voilà M. de Falloux joliment lacéré

sous la figure du « secrétaire Tétoin, » et allant « garder le mulet

pendant un an ou deux dans les antichambres de trente-neuf chré-

tiens, la plupart plus que légers, dont se composait l'Académie

française. » M. de Falloux, au lieu d'écrire l'histoire du parti catho-

lique, n'avait qu'à se tenir tranquille, à faire couronner ses bes-

tiaux et à couronner des gens de lettres. M. de Montalembert n'est

plus en faveur depuis nombre d'années; c'est un maniaque d'élo-

quence, de libéralisme, qui frise singulièrement l'hérésie. Le père

Lacordaire, qui a eu l'immense tort de dire que toutes les voix qui
s'étaient élevées dans les polémiques religieuses n'étaient pas dignes
du combat, ne l'a pas porté dans la vie éternelle, où il repose : il

est finalement mis en quarantaine pour quelques paroles malheu-

reuses, c'est-à-dire libérales, sur l'Italie. Ozanam est aigrement re-

levé pour n'avoir pas tenu tout ce qu'on attendait de lui et pour
avoir osé signaler une école de la colère dans le catholicisme; la

sympathie qu'on a pour lui, par un euphémisme heureux, est relé-

guée (( dans les profondeurs du credo. » Le père Gratry est trop pru-
dent et ne colleté pas assez M. Cousin. M. Cochin aura beau s'éver-

tuer, il ne fera pas la monnaie de M. de Montalembert. Quant à

M. Dupanloup, qui dans les débats récens sur la papauté aspirait
au martyre et demandait, comme évêque, les catacombes, en ajou-
tant : (( Vous ne nous les donnerez pas, dites-vous,—nous les pren-
drons! » quant à M. Dupanloup, je suis un peu embarrassé; je vou-

drais savoir à qui s'adressent ces paroles, qui ne semblent point

exemptes d'une ironie soupçonneuse : « Quelques chrétiens s'accou-

tument à en parler (de la longue période du martyre) comme d'un

temps heureux et plein de gloire.
— Eh bien! disent-ils, nous ren-

trerons dans les catacombes! — Moins assurée de leur constance,

l'église prie Dieu de ne les point mettre à l'épreuve. Lorsqu'elle
célébrait le triomphe des martyrs, elle avait à pleurer la honte des

apostats et le malheur horrible des bourreaux. A ces théoriciens

affronteurs du martyre, elle répond en demandant à Dieu de lui

donner la paix... » Voilà, si je ne me trompe, qui est faire la leçon,
et le cercle de la pure orthodoxie se resserre, on le voit. Que reste-

t-il donc? M. Veuillot! Mais ce n'est pas assez. Parce qu'on s'est con-
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verti un jour et qu'on a eu à revenir de loin, ce n'est pourtant pas
une raison suffisante pour se donner toutes les libertés de l'injure à

l'égard de ceux qui, n'ayant pas couru de tels hasards, n'ont pas à

faire de tels retours, et il faut en vérité que M. Veuillot, dans le

temps de ses dissipations et de ses erreurs, ait beaucoup péché

pour avoir à faire de tels actes de contrition sur la poitrine de ses

semblables.

Avec ces procédés qui ne respectent rien, avec cette fécondité

d'invective, cette liberté du langage sous toutes les formes, cet art

du travestissement et de la caricature, et ces lazzis de polémique

qui font danser la sarabande aux hommes et aux idées, on peut ar-

river sans doute à exciter une certaine curiosité. On goûte l'âpre

jouissance de l'écrivain qui se fait lire à tout prix sans s'inquiéter
des moyens qu'il emploie. On amuse. Celui qui n'est point atteint

pour le moment rit du voisin
,
le blessé du jour, qui lui-même de-

main rira d'un autre. De jeunes prêtres, dans leur simplicité ou

dans leur passion, éblouis par cette gesticulation violente, battront

des mains à ce lutteur furieux qui flagelle si bien les ennemis de

l'église, qui a une écritoire si ragaillardissante, et même des têtes

plus mûres se réjouiront de voir la verve mise cette fois au service

de la religion, qui a eu si souvent à souffrir des armes de l'ironie. On
a en un mot des succès de polémiste, et on ressemble à ces -avocats

qui ne résistent pas au plaisir de faire de l'esprit et de l'éloquence
au détriment de leur client, faisant fleurir leur renommée dans un

cimetière de causes perdues. On amasse le bruit autour de son nom,
mais on ne fait pas le bien; on imprime à une cause le sceau d'une

])ersonnalité obsédante, on rétrécit un dogme à la mesure des pas-
sions de son esprit, et d'une croyance religieuse qui n'est point ap-

paremment une propriété particulière, qui dans l'inflexibilité même
de ses principes primordiaux se plie à toutes les situations, à tous

les progrès, à toutes les évolutions légitimes de l'espèce humaine,

on fait une secte étroite, exclusive et jalouse. Voilà ce que M. Veuillot

a fait, autant qu'il l'a pu, du catholicisme; il en a fait une secte,

moins qu'une secte, un parti. Il s'est créé à lui-même, il a réussi à

imposer à quelques-uns, il a voulu imposer à tous un idéal de ca-

tholicisme dont le premier et le dernier mot est l'incompatibilité

avec la civilisation de notre temps, avec tout ce que croit, tout ce

que pense ou pratique l'humanité moderne.

S'agit-il de l'enseignement, M. Veuillot fait cette campagne des

classiques dont l'éclat a été, il est vrai, tempéré de quelques dé-

boires. Il veut bannir de l'enseignement cette culture antique qui,

sans être le christianisme, a fait des hommes, et qui, après le chris-

tianisme, reste encore une des plus merveilleuses manifestations de

l'intelligence humaine. S'agit-il des droits de la conscience, de la
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tolérance civile, de la liberté de discussion, de la liberté de la

presse, des garanties inscrites dans une constitution, l'auteur des

Libres Penseurs les bafout comme des impiétés sorties de l'im-

monde source de la révolution française et désavouées par son ca-

tholicisme transcendant! En fait de libertés, il n'y en a qu'une, la

liberté du bien, qui est la liberté exclusive de l'église; toutes les

autres sont des insurgées à dompter, des prétendantes illégitimes à

évincer sans phrases. S'agit-il de politique, de gouvernement, on
est ici au nœud du système, qui est des plus simples en vérité.

Derrière la société, dénuée de ses antiques forteresses, ouvrage des

siècles et de la prévoyante sagesse de nos pères, vous dira M. Veuil-

lot, il y a deux forces qui veillent; a unies, elles peuvent tout; sé-

parées, elles sont faibles, hostiles : elles seraient vaincues. Le pou-
voir n'a point de traditions, l'église n'a point d'armure. Que le

pouvoir couvre l'église de sa force; que l'église, comme elle y est

prête, honore le pouvoir de son concours... » — En d'autres termes,
dit au pouvoir l'habile négociateur de cette transaction qui doit ré-

soudre tous les 'problèmes, entendons-nous ! Vous avez quatre cent

mille soldats, nous avons quarante mille prêtres : réunissons nos

forces et faisons refluer ce courant de révolution qui a enlevé à l'é-

glise ses biens, ses privilèges de prépondérance, qui a créé au pou-
voir politique une instabilité permanente. Entendons -nous une
bonne fois, et rétablissons l'état chrétien, un état où l'église re-

trouvera son droit de posséder, son droit exclusif d'enseigner, ses

associations, sa juste domination sur la vie morale, où l'état sera

d'autant plus tranquille que nul ne pensera. Et si quelqu'un pense,
il aura le choix entre l'église, qui le convertira, parce que c'est son

devoir de convertir les âmes, et l'état, qui le châtiera, parce que
c'est son devoir de faire respecter l'église.

— Voilà comment
M. Veuillot entend la religion et la politique ! Et comme il faut un

type en tout, il a son type, son idéal de prince catholique : c'est le

roi Ferdinand II de Naples. Le jour où ce prince est mort, M. Veuil-

lot s'est écrié avec la solennité d'un Bossuet détérioré : « Dieu a rap-
pelé à lui l'âme généreuse et chrétienne de Ferdinand, roi des

Deux-Siciles. Depuis quelques mois, cette nouvelle était attendue
d'heure en heure... L'Europe a perdu un homme, — un homme et

un roi! Et quoiqu'il y ait loin de ce petit trône de Naples et de l'his-

toire de Ferdinand au trône et à l'histoire de Louis XIV, cependant
il ne s'en faut pas de beaucoup peut-être que l'on puisse dire au-

jourd'hui ce que l'on disait en Europe lorsque Louis XIV venait de

quitter la vie': le roi est mort! etc.. »

Si c'est un ami du catholicisme qui parle ainsi, comment parlera
un ennemi pour faire fuir ses contemporains hors du giron d'une

TOME XLVI. 27
'
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croyance qui mettrait de tels saints dans sa légende, sans compter
les idées que met M. Veuillot dans sa politique? Sérieusement les

analogies entre M. Veuillot et M. Proudhon sont bien singulières et

peut-être plus réelles encore qu'on ne peut croire. Ils ont cela de

commun, qu'ils sont tous les deux bien chimériques, sans parler du

reste. M. Proudhon veut faire sortir du chaos une société nouvelle

qui n'existe que dans son imagination d'anarchiste, si même elle

existe dans son imagination; M. Veuillot, dans son enthousiasme

pour un moyen âge de sa façon, veut faire sortir d'un autre chaos

une société qui n'exista jamais, qui n'est pas même le passé, qui
n'est que le produit de ses visions fanatiques, de ses instincts d'ab-

solutisme. Pour tous les deux, l'ennemi, c'est la société telle qu'elle

est, humaine, progressive, chrétienne et libérale. Autre ressem-

blance : M. Proudhon, dans le feu de la conception, fait bon marché

de la nationalité et de la patrie, qu'il sacrifie d'un tour de dialec-

tique à la réalisation de ses idées; M. Veuillot, avec un sentiment

populaire qui vibre pour la grandeur de la France quand elle n'of-

fusque pas sa passion de sectaire, n'est pas loin de supprimer la

patrie, si la patrie le gêne. Il disait il y a quelque vingt ans : «Est-il

une nation aujourd'hui plus amie de l'église que la France? A cette

nation je souhaite l'empire du monde... Je verrais la France entre-

prendre une guerre injuste que je ne prierais pas Dieu de donner la

victoire à l'injustice. » L'auteur de Rome et Lorctle a eu l'occasion

de laisser dormir ses prières et de faire des souhaits pendant la

guerre d'Italie, qui n'était pas dans son idéal de justice, et où ce

n'était pas la France qui était la nation la plus amie de l'église.

L'idéal de catholicisme caressé par M. Veuillot et offert par lui au

pouvoir comme le gage d'une salutaire concorde fondée sur la ser-

vitude de tout le monde, cet idéal a eu des malheurs, j'en conviens :

non-seulement il n'a pas eu auprès de tous les catholiques le succès

qu'attendait l'inventeur, il n'a pas réussi non plus auprès de ceux

qu'il était destiné à tenter. M. Veuillot a mal calculé : il a oublié

dans ses négociations hardies et savantes pour la paix future du

monde qu'entre les plénipotentiaires qu'il mettait en scène il y avait

un troisième personnage, la société moderne, assez forte pour se re-

lever des défaillances momentanées et pour dominer les gouverne-
mens eux-mêmes. Il a bien offert les quarante mille prêtres dont il

s'arrogeait le droit de disposer, mais on ne lui a pas offert les qua-
tre cent mille soldats, qui ont été occupés à faire quelques grandes

choses, comme la guerre d'Italie, et qui en ont d'autres à réaliser

encore, je l'espère, pour l'honneur de la France, de l'Europe, de la

civilisation, de l'humanité et de la religion elle-même. L'auteur des

Libres Penseurs a manqué de coup d'oeil dans sa haute stratégie.
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Il a eu visiblement une ambition au-dessus de sa taille de pam-
phlétaire, et il a trouvé la récompense qu'il méritait. Je ne parle

plus de la moralité de cette entreprise; je ne discute ni les événe-

mens, ni les incidens, ni une question de religion ou de parti; mais

n'y a-t-il pas comme un châtiment dans cette confusion où est tombé

M. Veuillot, partagé entre une passion invincible et la déception?
Le voici en effet, un jour de la fin de 1858, présentant aux po-

pulations bretonnes l'empereur comme un autre Charlemagne, rem-

plaçant lui-même ses mîssi dominici, allant écouter le bon peuple,
faisant « son grand et salutaire métier de roi, » redressant les torts,

prononçant des discours. « Nous voici loin des harangues du roi

parlementaire ! » Soit, mais laissez passer quelques mois; la guerre
d'Italie est venue et laisse déjà ejitrevoir quelques-unes de ses con-

séquences : à qui donc s'adressent ces portraits de Pilate, de Julien

l'Apostat, qui « était allé guerroyer chez les Perses afin de paraître

aussi grand guerrier qu'il s'estimait grand philosophe, » dont le fils

du charpentier prend déjà la mesure, « qui a perfectionné toutes les

anciennes méthodes » des ennemis de l'église? « Jusqu'alors, on

n'avait su qu'égorger; Julien était baptisé, il sut trahir. Ce fut un

maître. Dieu lui laissa deux ans; d'autres ont eu dix ans... » Et tout

cela pour l'affranchissement d'un peuple ! M. Veuillot ne voit pas que
le Charlemagne de la veille détruit le Julien l'Apostat ou le Pilate

du lendemain, ou plutôt dans les deux cas il fait une image, et l'ir-

ritation d'aujourd'hui est le châtiment de l'adulation d'hier. D'un

autre côté, M. Veuillot, homme de la littérature et de la presse, ne

s'est point aperçu qu'en livrant si facilement le droit des autres, il

livrait son propre droit, et qu'en s'isolant dans la majesté burlesque
de ses dédains pour la plume, il risquait de voir quelque jour le

ridicule s'ajouter à la défaite. Certes nul ne s'est déclaré plus satis-

fait de la loi qui régit encore la presse. C'est auprès de M. Veuillot

qu'on écrivait :
— Rien de mieux; Favertissement et la suppres-

sion, c'est la législation de l'église.
— Fort bien en effet! Le peuple

s'inquiète peu de la liberté « des docteurs, des importans et de la

populace des villes; » il ne tient pas au droit de tout dire, « à la

criée des journaux au coin des rues; » la suppression, c'est la lé-

gislation de l'église,
— et l'Univers est supprimé! Je ne dis pas as-

surément qu'on ait bien fait et qu'on n'eût dû respecter la liberté,

même dans ses audaces quelquefois étranges; mais M. Veuillot est

le dernier qui ait le droit de se plaindre. Il lui reste la ressource

d'écrire le Parfum de Rome ou de faire des vers.

Ce qu'il v^a de redoutable et d'irrémédiable dans cette carrière

qui se précipite d'elle-même, de parti-pris, vers la destruction,

c'est que M. Veuillot, blessé, évincé des luttes quotidiennes, ne
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souffre pas seulement dans son droit , qui périt sous le poids de ses

propres doctrines; il souffre bien plus visiblement encore dans son
talent. Journaliste, M. Veuillot a du moins de ces éclats de verve

qui jaillissent au choc des polémiques. Il a souvent de ces saillies

d'une conversation hardie, insultante, qui court en éclaboussant;
mais combiner un livre, fût-ce un livre de divagations, embrasser
un sujet, le dérouler, le diriger, lui donner une forme, c'est là la

difficulté grave : M. Veuillot ne le peut. 11 y a mieux : l'âge après tout

se fait sentir, et l'âge met à nu les rugosités d'une nature morale
et littéraire comme il fait paraître les rides du visage. Certaines par-
ties grossières du talent deviennent plus sensibles et plus criantes,
la fantaisie ironique s'alourdit, ce qui avait un air d'éloquence de-
vient de la déclamation, les manies de l'esprit s'accusent, l'unifor-

mité des procédés sa démasque, et c'est ainsi que ces derniers livres

de M. Veuillot, qu'on pourrait appeler les colères d'un journaliste
en disponibilité, ces livres de Çà et Là, du Parfum de Borne, à l'ex-

ception de quelques fragmens dans le premier de ces ouvrages,
sont au fond peu amusans et même, à vrai dire, ennuyeux. Il y a

tous les défauts de M. Veuillot et nulle de ses qualités ou fort peu.
Je ne parle pas de cette étrange idée qu'a eue l'auteur de décou-

per sa prose en strophes qui ne correspondent à rien, qui se ter-

minent ou recommencent suivant une loi absolument insaisissable.

Le fond est toujours le même, la guerre à l'esprit moderne, à ses

inventions, à ses arts, à ses idées, à ceux qui ont le malheur de s'en

inspirer. Tantôt l'auteur se livre à des amplifications d'un lyrisme

prophétique, tantôt il tombe dans de véritables apoplexies d'ou-

trages. Il flotte entre le sarcasme et l'emphase, entre la crédulité

puérile et la redondance. Il se prendra d'une haine furieuse contre

les chemins de fer, contre les télégraphes électriques, contre les

bateaux à vapeur, contre les villes qu'on reconstruit, contre tous les

perfectionnemens de la science, et il va peindre une Arcadie dans

les états romains. Ici au moins on respire; nulle contrainte exercée

par le baudrier du gendarme ou l'habit brodé de l'administrateur.

Il n'est plus question que de la bienveillante police romaine, de la

physionomie 7îoble du postillon , des nobles campagnes , des pay-
sannes à la mine superbe qui dorment comme des princesses d'un

sommeil plein de majesté. Que M. Veuillot soit sincère dans ses

peintures arcadiques comme dans ses invectives, je le veux bien :

mais il est certain que la rhétorique continue l'air une fois com-
mencé. L'auteur du Parfum de Borne a du reste une manière de

trancher les questions sérieuses à laquelle il n'y a rien à répondre,
et si vous lui demandez pourquoi il ne croit pas à la fin du gouver-
nement temporel du pape, il vous répondra que c'est parce qu'il ne
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<;roit pas à la fin du monde. C'est au moins intéresser beaucoup de

gens à son opinion. Le fait est que le Parfum de Rome était le livre

le plus monotone et le plus ennuyeux de M. Veuillot avant les Sa-

tires-, mais les Satires l'emportent visiblement.

M. Veuillot, dans sa vie de lettré, n'est point sans avoir eu quel-

ques illusions sur le genre et le degré de ses aptitudes. Il a eu no-

tamment l'illusion d'être un Joseph de Maistre, et peu s'en faut qu'il
n'ait toujours pris pour une personnalité violente toute discussion

sur l'éminent auteur du Pape. Il a de plus aujourd'hui l'illusion

d'être un Gilbert; il appelle Gilbert « mon frère ! » et il nous offre

un bouquet de satires auxquelles il joint des épigrammes lestes, des

rondeaux, des contes, des épitaphes, sans compter un poème ba-

bylonien. L'intention est honnête, mais le bouquet a déjà servi. Je

ne veux pas dire seulement que nombre de ces vers ont déjà paru
ailleurs dans un auti'e livre : il est très vrai en outre que de ces

pièces les unes sont d'une qualité douteuse, d'une nouveauté plus

suspecte encore; les autres, nous les connaissons; cent fois nous les

avons lues en prose et en articles; nous les avons lues dans les Li-

bres Penseurs et aussi dans Çà et Là, dans le Parfum de Rome, en

strophes non rhythmées; nous lès avons lues en brochures et en

pamphlets. L'injure s'est métamorphosée et a pris un habit plus

étriqué; elle est Ja même, voilà son geste et son allure. Quelque
bonne volonté qu'il déploie, si ardemment qu'il invoque Nicolas

Boileau et Gilbert son « frère, » si amoureusement qu'il trace le

portrait de la muse de la satire telle qu'il la comprend, — cette

forte femme de trente à quarante ans, à l'œil de flamme, au corps
robuste, au pied leste, à la main fine et « avec toutes ses dents, »

Correcte en ses habits comme en ses mœurs, peignée,

Mais non point ficelée, encor moins renfrognée;

si bien qu'il fasse en un mot, M. Veuillot peine visiblement au mé-
tier des vers. Il y a chez lui du Trissotin de bonne volonté qui ne
demande pas mieux que d'ajouter une corde à son arc pour mieux
lancer l'invective; mais enfin c'est du Trissotin se complaisant en

lui-même, ^e reposant dans le sentiment de sa double puissance de

prosateur et de poète. Cette puissance du poète est médiocre chez
M. Veuillot, et point faite pour intimider comme il le croit. Au fond,
sa nature est mal à l'aise dans le vers; il cherche l'effet et se dé-
mène notablement sans atteindre au relief de la vive et forte ironie.

Son trait est à la fois violent et indécis, prétentieux et vulgaire. Il

est embarrassé de l'instrument qu'il manie, et qu'il ne sait pas pli^
au mouvement d'une inspiration réellement poétique.

Et cela est si vrai que, pour exciter la curiosité, l'auteur a besoin
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de recourir à son grand et unique moyen, le tapage charivarique,^
la mascarade des noms contemporains. Là où il ne met point de

noms, M. Veuillot écrit des satires d'une désespérante infériorité; là

où la personnalité des hommes est mise en scène, là où il peut pro-

diguer l'apostrophe et la caricature, M. Veuillot se retrouve un peu
Jui-même, superbe dans l'insulte, faisant de chaque vers un outrage,

n'épargnant ni les morts ni les vivans, et ne reculant pas même
parfois devant quelque allusion où l'équivoque touche à l'obscénité.

Les morts, dis-je, ont leur part dans cette distribution nouvelle d'a-

ménités. M. de Gavour est mort, n'importe; le fiel n'est point épuisé

pour lui. Le voilà dans les Satires a Érostrate et Judas! » Il est vrai

que dans le Parfum de Iio?ne il était déjà (( un faquin, » un homme
sans honneur et sans Dieu. Et le physique! Oh! M. Veuillot est sé-

vère pour le physique! Quel extérieur que celui de M. de Cavour!

« Quelle sorte de mérite voulez-vous qui se cache sous cette sorte de

figure!... Quelles jambes, quel torse, quelles lunettes, quelles ba-

joues! » C'était pourtant d'un homme couché de la veille dans le

sépulcre que M. Veuillot parlait de ce ton de rapin dépaysé dans la

politique! Et Gustave Planche est mort aussi, il aurait bien droit au

repos dans la tombe : n'importe encore, M. Veuillot éprouve le be-

soin d'aller remuer la toilette de Planche, de jouer avec les négli-

gences de sa personne, de mordre cette intégrité d'esprit et de

conscience qu'il portait dans la critique. Les plaisanteries de

M. Veuillot, il faut l'en prévenir, ne sont ni plaisantes ni neuves,

et ses sentences littéraires sont rédigées dans un style raboteux qui

prouve plus d'exercice dans la difiamation que dans l'art poétique.
Au fond, il y a peut-être une raison dans cette haine qui s'assouvit

aujourd'hui contre un mort. On raconte qu'un jour M. Veuillot, tout

fier d'avoir enfanté un poème épique, le poème des Filles de Bahy-
lone qui accompagne les satires et les épitaphes, voulut le publier
dans la Revue. Le directeur, trouvant déjà le morceau dur, mais par

scrupule ne voulant pas trop se fier à son propre jugement, eut l'idée

de demander conseil à Gustave Planche, qui ne se cacha pas pour
(lire que les vers étaient mauvais, qui fit mieux que le dire, qui le

|)rouva, et on peut voir aujourd'hui si son sens critique était en dé-

faut. Le directeur rendit donc les vers, non d'une façon blessante,

mais avec des observations dont l'auteur parut lui savoir gré dans le

moment. Le directeur vit M. Veuillot si bien disposé qu"il lui avoua

que ses observations étaient en partie le résumé de l'opinion de

Planche. M. Veuillot se tut, il lâche aujourd'hui sa bordée sur une

tombe! Le bouquet a tardé, mais il est venu. En fait de goût et de

<lécence, si l'on veut avoir la mesure de l'auteur des Satires, on n'a

qu'à lire les cinq vers sous ce titre : Une Muse! Je ne sais de qui il
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s'agit, je ne m'en informe pas; mais M. Yeuillot chercherait proba-
blement longtemps avant de ti'ouver un lettré,

— un de ces obscurs

lettrés tant maltraités,
—

qui voulût mettre son nom sous cette

polissonnerie. Et voilà, ce me semble, qui est singulièrement servir

le catholicisme dans les loisirs qu'on s'est faits!

La vérité est que, dans cette carrière de vingt ans où il s'est es-

crimé déjà de tant de façons, M. Yeuillot se sert du catholicisme

comme d'un drapeau sous les plis duquel il mène au combat ses

passions et ses entraînemens, ses haines d'esprit et ses ardeurs de

tempérament. Il était né sans doute avec d'évidentes facultés d'écri-

vain polémiste. Avec des inégalités de talent, un goût mal réglé et

confus, et des fatalités de nature, il avait du moins la résolution et

la vigueur, la fécondité de verve, l'originalité du trait. Il pouvait
certes servir la religion selon ses convictions, répondre par l'ironie

à l'ironie, faire la guerre aux impiétés banales, aux sophismes r*e-

tentissans, aux préjugés d'irréligion, aux vanités maladives; il pou-
vait défendre le pape, l'église, ses croyances, ses idées, ses tradi-

tions. En s'inspirant un peu moins de ses propres passions, un peu

plus de la religion qu'il prétendait servir, il se fût créé une noto-

riété moins équivoque, qui n'eût point été un embarras pour le ca-

tholicisme, en étant pour lui-même un fardeau qu'il porte avec plus

d'orgueil que de vraie fierté. Il a mieux aimé se précipiter dans la

voie des polémiques forcenées, distribuer l'outrage, envenimer les

luttes de l'esprit, compromettre doublement le catholicisme, en le

servant par de telles armes, en lui imposant autant qu'il l'a pu la

solidarité de toutes les idées d'absolutisme. l'xrivain, il a bafoué les

lettres; homme de la presse, il a battu des mains aux rigueurs sa-

lutaires, et il a quelquefois appelé les sévérités. La loi de la sup-

pression et du silence, il l'eût trouvée bonne, si on l'eût appliquée
à d'autres, et à son tour il a vu cette loi se tourner contre lui. Il a

senti ce qu'il y a de dur à se taire, quand on croit avoir des idées,

une cause à défendre, et son talent n'y a pas grandi, puisqu'il fait

aujourd'hui les Satires. Ramenez -nous du moins à la prose de

M. Yeuillot. Rendez-lui, rendez-lui son journal. La liberté ne souf-

frira pas parce que la parole quotidienne sera rendue à un de ses

ennemis; elle en triomphera au contraire. Le talent de l'auteur de

Vinclex gagnera lui-même en retrouvant son vrai cadre. Pour nous,

nous n'y perdrons rien : sous une forme ou sous l'autre, nous

sommes bien sûrs, tous plus ou moins, d'avoir notre compte, mais

ce ne sera peut-être plus en vers, et M. Yeuillot ne fera pas de

satires !

Ch. de Mazade.



DE LA TRANSFORMATION

CHEMINS DE FER

LE RÉGIME ACTUEL ET LE RENOUVELLEMENT DU MATERIEL.

Depuis la dernière exposition universelle, l'attention du public
s'est portée sur divers systèmes plus ou moins ingénieux destinés à

introduire des améliorations et en tout cas des modifications graves
dans le matériel des chemins de fer. Les questions ainsi soulevées

empruntent une importance particulière à une opinion trop répan-
due parmi nous : c'est que les chemins de fer, comptant déjà de

longues années d'exploitation, doivent, à moins de ne plue offrir

aucune garantie de sécurité, se trouver bientôt dans la nécessité de

renouveler leur matériel, immense opération qui ne pourra que pe-
ser bien lourdement sur le revenu. Si une telle opinion était fon-

dée, les nombreux intérêts engagés dans l'exploitation des chemins

de fer seraient à de certaines époques gravement compromis. Fort

heureusement l'erreur est manifeste; elle ne peut s'expliquer que

par l'ignorance où l'on est trop généralement du régime de trans-

formation continue qui maintient constamment le matériel de l'in-

dustrie des voies ferrées au niveau de toutes les exigences du pro-

grès. 11 n'est donc pas sans intérêt d'observer ce régime à l'œuvre,

d'en constater les avantages démontrés par une longue expérience,
et cela sans exclure aucunement la pensée d'accueillir les innova-

tions utiles que peut comporter le grand service des chemins de fer

en France. Nos explications feront comprendre comment ces admi-
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nistrations puissantes préviennent les dangers résultant de l'usure

du matériel par une surveillance continue et une sorte de méta-

morphose incessante.

Le problème a dû effrayer les premiers constructeurs des voies

ferrées, pour peu qu'ils en aient prévu le développement futur. Les
difficultés d'application sont grandes en effet. Qu'on en juge par le

réseau français, où l'on n'exploite encore que la moitié des lignes
concédées ou projetées. Les lignes ouvertes comptent environ

10,000 kilomètres, offrant, avec les voies de garage et de service,

une longueur développée de rails qui pourrait presque suffire à en-

tourer le globe terrestre d'une double ceinture. Le poids correspon-
dant ajouté à celui des engins nécessaires à l'exploitation peut re-

présenter de 11 à 12 millions de tonnes, dont le transport sur mer

exigerait près de trois mille vaisseaux de premier ordre. La voie est

établie sur 30 millions de traverses en bois, cubant ensemble 4 mil-

lions de stères et découpées dans 2 millions de beaux arbres de

haute futaie. Ces traverses ayant été renouvelées en moyenne deux
fois depuis l'origine des chemins de fer, on voit qu'il en est résulté

un déboisement de !\ millions de pieds d'arbres. Qu'on juge, d'après
ces chiffres, combien il est urgent de reboiser notre territoire pour
fournir au réseau bientôt complet les traverses, les poteaux télé-

graphiques et les pièces de toute nature qu'on remplace tous les

dix ans.

Sur les voies françaises en exploitation circulent 4,000 locomo-

tives, dont la force motrice peut être évaluée à 120,000 chevaux;

10,000 voitures contenant ensemble 350,000 voyageurs, et 80,000

wagons capables de transporter 600,000 tonnes de marchandises.

Ces véhicules sont montés sur un nombre total de 200,000 paires
de roues en fer. On connaît toute la gravité des accidens de che-

mins de fer et l'émotion qu'ils soulèvent dans le public. Pour les

déterminer, il suffit de la rupture d'un rail ou de l'une des 200,000

paires de roues portant les véhicules. Pour chaque paire de rails de

la voie, on compte en traverses, coussinets, attaches, éclisses, etc.,

cinquante-quatre pièces toutes importantes; une locomotive en com-

prend environ quatre mille, dont beaucoup, en manquant, peuvent
amener un refus de service qui désorganise le mouvement des trains

pour vingt-quatre heures. Gomment assurer dans un si vaste en-

semble une régularité presque mathématique? Gomment entretenir,

consolider, améliorer, renouveler le matériel, âme de ce service,

suivant des exigences variables, en conservant aux actionnaires un
bénéfice légitime? Poser ces questions, c'est tracer le plan même
de l'étude que nous essayons ici. On voudrait montrer d'abord com-
ment s'établit un chemin de fer, puis comment il se conserve et se
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transforme au besoin dans son service. Ainsi création et exploita-

tion, telles sont les deux périodes qui se présentent d'abord. 11 en

est une troisième qu'on peut appeler période d'innovation, où les

compagnies sont invitées à entrer avec courage. Il ne semble plus

que l'état actuel des chemins de fer corresponde au luxe, au com-

fort, à l'activité fiévreuse de notre époque, et l'on trace des pro-

grammes pleins de séduisantes promesses. Nous examinerons les

principaux sans enthousiasme, sans esprit de dénigrement, et en

homme du métier nous en étudierons les conséquences pratiques.

I.

La première condition d'où dépendent la durée et la sécurité d'un

matériel mécanique est l'excellence de la construction première.
De là des soins dont le détail étonne dans la création d'un chemin

de fer. L'ingénieur chargé d'une pareille tâche n'en est jamais à son

début; éprouvé déjà dans des travaux de même sorte, son premier
soin est d'aller étudier partout la dernière expression des progrès

réalisés. Des bureaux d'études sont formés pour l'élaboration pa-
tiente des plans, et telle est la cause de ces longs délais qu'on re-

marque entre la concession d'une ligne et le commencement des

travaux sur place.

Ces études embrassent trois branches : la voie et son matériel

fixe; le matériel roulant, c'est-à-dire les locomotives, wagons et

les engins accessoires; enfin l'exploitation, qui comprend le trafic

commercial ainsi que le mouvement des trains et des gares. Le tout

est relié par un service central, où sont gouvernés plus directement

les intérêts de l'entreprise. A chacune de ces trois branches est af-

fecté un personnel spécial et distinct. 11 y a déjà un premier et utile

contrôle dans l'antagonisme inévitable de ces sous-administrations,

.qui travaillent à un point de vue différent. Par exemple, le chef

d'exploitation, attaché surtout, en dehors des questions d'art, à sa-

tisfaire aux exigences du public, qu'il est chargé d'appeler, deman-

dera des voies larges, des gares spacieuses, des wagons splendides,

des locomotives d'une extrême puissance. Préoccupés au contraire

des lois mécaniques et des exigences économiques, les ingénieurs du

matériel et de la voie combattront ce qu'il y a d'exagéré dans ces

demandes. La discussion ne produit-elle pas l'accord entre ces ser-

vices opposés, il y a, pour décider, l'administration centrale, puis

le conseil supérieur des ponts et chaussées ou des mines, la com-

mission ministérielle des chemins de fer avec le ministre : imposans

aréopages auxquels sont soumis les projets, les tarifs, les plans et

le tracé.
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Le tracé surtout est l'objet de vives contestations, car aux inté-

rêts de l'art viennent s'ajouter ceux des localités. Aussi s'élève-t-il

bien des critiques. 11 faudrait connaître toute l'étendue de la ques-
tion, toutes les données du programme, tous les vœux formulés,
toutes les statistiques recueillies, enfin toutes les lois techniques

qu'on a du mettre en balance, pour choisir, sinon une solution par-
faite, du moins celle qui blesse le moins d'intérêts. Ce n'est point

par un simple examen sur place qu'on peut juger un tracé, un em-

placement de gare, un type adopté, un profil de voie. Le public
s'étonnera par exemple de la multiplicité des courbes, rampes, tun-

nels, et de ces viaducs d'une hardiesse inconnue aux Romains, lors-

qu'il semblait si facile de porter la voie dans une plaine voisine;

mais il ne sait pas que des sondages ont révélé dans la plaine cette

nature de sol mouvant où l'on ne parvient jamais à poser une voie

solide, à moins de prodiguer les millions. Ln viaduc, un tunnel frap-

pent l'imagination sans doute, mais la découverte et le choix d'un

tracé facile, économique et sans encombre, constituent un mérite

plus sérieux, où des ingénieurs que chacun nomme ont trouvé leur

gloire, car dans les applications riiécaniques les solutions simples
sont celles qui demandent le plus de recherches. Toutefois, dans le

tracé d'un chemin de fer, la solution simple n'est pas toujours la

bonne. On en a une preuve dans le formidable tunnel qu'on perce
si laborieusement sous le xMont-Genis, au lieu de suivre, avec des

courbes et des rampes impraticables, les sinuosités des vallées, où
les avalanches sont d'ailleurs à redouter pendant une moitié de l'an-

née. Sans multiplier les exemples, il suffira de reconnaître que si

les ingénieurs n'ont pas le privilège d'éviter les erreurs, il y a dans

le contrôle respectif d'une administration ramifiée en plusieurs bran-

ches, travaillant avec des préoccupations diverses, une première ga-
rantie de cette bonne étude des plans d'où résulteront pour un che-

min de fer la durée et la sécurité.

Nous venons de parler du tracé. Pendant que l'ingénieur de la

voie l'étudié sur les données du service de l'exploitation future, les

plans des machines s'élaborent d'autre part chez l'ingénieur du ma-
tériel. Les plans discutés et adoptés par la compagnie, par l'ad-

ministration supérieure, on arrive à la période d'exécution, dont

la première phase est le choix des matières premières. Telle en est

l'importance sur les chemins de fer, sujets à tant de fatigue, qu'on
va les chercher parfois très loin, quand elles se trouvent cependant
sur place, notamment la chaux, les cimens et la pierre de taille, les

terres, les bois et les métaux.

Les lerres employées à dresser les remblais ou chauss?es doivent

être choisies et classées. Autant que possible on écarte les argiles»
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que la pluie délaie, les sables pulvérulens, qui s'éboulent, et les

tourbes, qui, en se comprimant comme l'éponge, fournissent une

voie élastique où les oscillations sont insupportables. Telle est l'ori-

gine de ces amoncellemens de terres inutiles qu'on voit avec sur-

prise le long de certains chemins de fer, et de ces emprunts qu'on
laisse trop souvent à l'état de fondrières marécageuses. Quelque
mauvaises que soient les terres sur place, il faut souvent les em-

ployer faute de mieux, et alors on a recours à des artifices intéres-

sans. Sous ces talus que suit l'œil indifférent du voyageur sont des

pilotis ou des fascines qui fixent les terres; quelquefois un drainage
fait écouler les eaux intérieures; les empierremens, les gazonnages,
les plants d'arbres, ont aussi leur utilité comme moyen de consolida-

tion.

Les bois sont à leur tour l'objet d'une réception à laquelle prési-

dent des employés spéciaux dits forestiers. En les recueillant, ils

étudient la nature, l'âge, la provenance, l'époque de la coupe, car

ces conditions ont une grande influence sur la qualité. Les bois durs

seront toujours préférés malgré l'élévation du prix. C'est à multi-

plier ces essences qu'on doit surtout s'attacher dans le reboisement.

Si les bois durs font défaut, on durcit les bois tendres par divers

procédés dits conservateurs. On connaît le système Boucherie et ceux

qui introduisent mécaniquement entre les fibres ou pores du bois

des matières bitumineuses ou salines, venant prendre la place de

la substance aqueuse. C'est une opération intéressante, mais déli-

cate, à surveiller de près, car le but peut être dépassé, le bois brûlé,

altéré prématurément, privé de son élasticité naturelle.

De tous les matériaux, aucuns ne doivent être plus sévèrement

choisis que les métaux entrant dans la fabrication des rails et la

construction des machines. Le temps est passé où l'on croyait le fer

toujours assez bon pour la voie. Les railways demandent aux mé-
taux des propriétés si strictement requises, qu'on est souvent forcé

de faire contribuer le globe entier aux fournitures. Les cuivres de

Russie, les fers du Yorkshire, les aciers de Prusse et ceux qui pro-
viennent de la cémentation (1) des fers de Suède doivent la préfé-
rence qui leur est accordée à un rare assemblage de toutes ces qua-
lités.

(1) La cémentation est une opération par laquelle on incorpore au fer forgé, ou rela-

tivement pur, une proportion donnée de carbone qui en change la structure, en aug-

mente la dureté, le rend élastique et sujet à la trempe. En un mot, l'acier est un fer

carburé où le carbone est chimiquement uni au fer molécule à, molécule. Voilà du

moins ce qu'enseignait la science jusqu'aux récentes études de M. Frémy, qui a ren-

orsé toutes les idées reçues sur l'acier. Aujourd'hui il paraîtrait que le rôle du carbone

CMi douteux, et qu'on peut faire de l'acier à l'aide de nouveaux élémens donnant à

plusieurs de nos fers frannais les propriétés voulues.
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Nous n'avons pas nommé la France parmi les nations privilégiées

pour les matières premières de la mécanique ; elle possède cepen-
dant plusieurs usines qui défieront bientôt toute rivalité, pour peu

qu'elles soient encouragées. Toutefois, malgré l'intérêt qui s'attache

à l'industrie indigène, la nécessité d'avoir un matériel parfait nous

oblige à demander à l'étranger ses produits d'élite, au moins à titre

de comparaison. Le nouveau régime douanier a favorisé ces intro-

ductions, et l'on ne citerait guère de matériaux offrant de sérieuses

garanties de durée qui n'aient été reçus à l'épreuve, quels qu'en
fussent l'origine et le prix. En ce moment, c'est entre le fer et

l'acier que la lutte est ouverte. La France, l'Angleterre, la Prusse

surtout, ne cessent de fournir leur contingent à des expériences qui
se suivent à grands frais, tant il importe que dans le matériel des

chemins de fer on puisse compter sur des matériaux durables et

d'une qualité constante.

Ces matériaux étant choisis et prêts à être convertis en organes

mécaniques, il y a toute une école d'inventeurs qui, en prévision
des ruptures, proposent de multiplier les organes additionnels. Si

l'on interroge à ce sujet le praticien consommé, il répondra que cha-

que complication ajoute aux chances d'avaries, que ces palliatifs

sont souvent plus à craindre que l'accident lui-même, et que, s'at-

taquant au mal dans son essence, la vraie loi de la sécurité est de

donner aux machines le maximum de simplicité, en n'y introduisant

que des organes si solides, si bien éprouvés, si judicieusement fa-

briqués, que les ruptures ne se produisent plus qu'à l'état d'exception
très rare. Si attentif que soit l'homme, si grande que soit sa pru-
dence. Dieu y a mis sa borne comme à tout ce qui est de son œuvre»

Les machines ne peuvent donc pas être absolument garanties contre

toute possibilité d'accident; mais, à force de prévoyance dans la

construction, on en est venu à une perfection qu'on eût regardée
comme un rêve au temps de Jacquard et de Vaucanson.

Le choix rigoureux des matières est le premier moyen d'arriver

à cette perfection relative ; il faut ensuite donner à ces matières la

forme et les dimensions voulues pour une résistance à toute épreuve.
Nos anciens traités de mécanique enseignaient que les matériaux ne

doivent être soumis dans leur emploi qu'au sixième ou au dixième

de leur point de rupture. Sur les chemins de fer, toute pièce qui,

en cédant , pourrait causer un accident sérieux est parfois au-delà

du vingtième de ce point de rupture, c'est-à-dire que pour la cas-

ser il faudrait développer vingt fois l'effort destructeur auquel la

soumet son service, ou bien que, pouvant rompre sous une charge
de 20 kilogrammes, on ne lui en fait porter qu'un seul qui ne la fa-

tiguera jamais; mais, pour en arriver à ces déterminations, que
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d'études préalables! que de probabilités à calculer! Ah! qu'on ne

rie pas des cent pages d'équations que remplit tel mathématicien

pour démontrer la meilleure forme d'un rail ou d'une roue; qu'on
ne s'étonne pas que tel savant demande avec tant de labeur à la na-

ture le secret de ses formes toujours si judicieuses! Malheureuse-

ment les diflicultés de cette étude sont si grandes que souvent, à

force de creuser la science, il vient une heure où l'on s'y perd, au

moins pour quelque temps, au milieu des contradictions. C'est un

grand danger; c'est par ces incertitudes de la science que des ca-

tastrophes arrivent trop souvent, et, il faut bien le dire, la méca-

nique, ainsi que la chimie et la physique, dont elle s'inspire, en est

un peu là pour le moment. Que de théories admises hier sont au-

jourd'hui contestées! Qu'est-ce que l'acier? Les métaux changent-ils
ou non de structure et de résistance avec le temps? Que de ques-
tions semblables dont il faut qu'au milieu de controverses passion-
nées la part soit faite par l'ingénieur dressant ses plans et choisissant

les matériaux d'un chemin de fer!

Ces plans achevés, les matériaux choisis, les types adoptés, les

proportions convenues, il reste à faire exécuter les terrassemens par
un entrepreneur et les machines par un constructeur. Trop longtemps
l'exécution de nos chemins de fer et de leur matériel fut confiée aux

Anglais et aux Belges, qui nous avaient devancés dans cet art où

maintenant on nous imite. La compagnie du iNord, la première, de-

manda tout à l'industrie française, et aussitôt se reproduisit l'élan

industriel qui avait eu lieu en 18/iO pour les constructions mari-

times. Pendant que de grandes entreprises de terrassemens s'orga-

ttisaient, il s'élevait à Paris, au Creusot, en Flandre, en Alsace, des

ateliers qui ne le cédaient en rien aux célèbres fabriques de Man-

chester, de Liège et de Berlin. Aujourd'hui nous avons en France

cinq constructeurs pouvant fournir annuellement quatre cents loco-

motives, dix grandes fabriques de wagons, seize principales forges
ou fonderies de premier ordre et un nombre considérable d'usines

spéciales en tout genre.
Nous disons spéciales, car n'est pas appelé qui veut à construire

le matériel des chemins de fer. Pourquoi l'exclusion? Elle est blâ-

mable, sans doute, quand elle vient de la faveur ou du parti-pris,
de l'esprit de corps ou du monopole; mais elle s'explique ici par la

nécessité de ne confier qu'à des maisons éprouvées la création d'une

œuvre où les erreurs ont de si terribles conséquences. La loyauté
et le savoir vulgaire ne suffisent pas : il faut un système arrêté de

travail, un outillage adapté à chaque détail et des soins incessans;

il faut, en un mot, ce qu'on nomme une spécialité. On est devenu
d'une singulière exigence dans les constructions, et l'on a raison;
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la mécanique est maintenant un ort où l'on n'accepte plus l'œuvre

grossière des anciens charrons.

Gomment s'élever enfin à la perfection voulue pour tous ces or-

ganes se comptant par milliers, dont chacun passe par tant de mains,

du fondeur à Vaffineur, puis au forgeron^ d'où il arrive successive-

ment au traceur, aux ajusteurs, enfin aux monteurs?— Il y a pour
cela deux garanties de sécurité : d'abord les types de pièces se ré-

duisent au moindre nombre possible; chaque pièce se fait avec pré-
cision sur un outil réglé une fois pour toutes, et d'après une ma-
trice ou modèle aciéré que l'ouvrier ne peut limer pour l'altérer;

puis on la vérifie d'un seul coup de main avec un instrument ana-

logue, nommé jauge ou gabarit, qui doit s'y rapporter exactement.

L'autre garantie, c'est que le travail est combiné de manière à four-

nir un contrôle respectif des ouvriers malgré eux, en sorte que l'ac-

tion de l'un vient révéler à temps la négligence de l'autre. 11 y a

des usines où le métal des roues et essieux se choisit à la main,
morceau par morceau ; il y a une aciérie où le chef lui-même fait

le triage des lingots. Dans un bon atelier, aucune pièce n'est livrée

sans avoir été reçue , éprouvée , vue pour ainsi dire à la loupe par

plusieurs hommes spéciaux qui se complètent. La supériorité de cer-

taines usines d'Angleterre et d'Allemagne a souvent appelé l'at-

tention de la France. Nous-même, chargé d'une mission spéciale,
avons visité les usines d'outre-Manche, tandis que d'autres explo-
rations se poursuivaient en Allemagne, où l'industrie métallurgique
fait des progrès plus remarquables encore peut-être qu'en Angle-
terre. Nous avons pu reconnaître que les usines les plus célèbres de

l'Angleterre ne devaient leur supériorité ni à des secrets impéné-
trables, ni à des conditions purement locales. Le triage minutieux

des matières, le rebut sévère des pièces imparfaites, voilà ce qui ex-

plique l'importance des grandes fabriques du Yorkshire, de Man-

chester, de Glasgow : voilà ce qui assurera quelque jour aussi la

supériorité à nos usines françaises.

II.

Quand la voie est terminée, quand le matériel est sorti de l'ate-

lier, surviennent de longs essais et même des épreuves, dites à ou-

trance, qui en font bien vite apprécier les qualités et les ressources.

Prenons pour exemple la locomotive. Elle a été éprouvée à froid,

puis à chaud; l'agent de l'autorité administrative a contrôlé les

proportions réglementaires, poinçonné les réservoirs de vapeur et

les appareils de sûreté. L'inspecteur de la compagnie, qui a vu fa-

J)riquer la machine pièce à pièce et qui connaît les côtés douteux à
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surveiller, fait ensuite allumer le foyer; il monte sur la plate-forme;
avec lui sont un mécanicien d'élite, le contre-maître des ateliers,

l'ingénieur de l'état qui délivrera le permis de service. On fait un

voyage à blanc, c'est-à-dire sans charge utile remorquée. La vitesse

et l'effort de traction sont poussés dans des essais successifs au-delà

des limites de régime. Tout ayant bien marché, la machine est ad-

mise à faire le service des gares et de la banlieue, en restant sous

les yeux des chefs de la compagnie. Au terme de ce noviciat, et

après la révision des défectuosités inévitables qui avaient échappé,
elle entre dans le service courant. Des mesures analogues sont ap-

pliquées, suivant le degré d'importance, à toutes les pièces du ma-
tériel.

Quelque parfait que soit un matériel mécanique mis en activité

après tant de soins, il se fatigue bientôt en raison du travail. Un na-

vire à la fin d'une campagne, une batterie d'artillerie qui revient

d'expédition, une locomotive après six mois de parcours, sont en

triste état; l'usure parvenue à un certain degré dégénère vite en

tlélabrement, et alors disparaît la sécurité. Nulle part l'usure n'est

aussi rapide que sur les chemins de fer, où les organes, réduits au

minimum de poids et de volume, sont animés d'une très grande
vitesse; mais les ressources de réparation immédiate, dont ne peu-
vent disposer ni la marine ni l'artillerie, les chemins de fer les pos-
sèdent dans des ateliers disséminés le long de la voie, de telle

sorte qu'on peut arrêter les avaries au début, — soit sur place, du-

rant le trajet même, sans autre inconvénient qu'un léger retard,

soit en changeant de machine à la station la plus rapprochée, où

tout a été préparé au premier avis transmis par le télégraphe.
Ce n'est pas assez : il faut combattre jusqu'au principe des ava-

ries. On n'attend donc pas que le matériel refuse son service : quand
il a fait un parcours donné, et que l'on peut craindre que l'usure ne

dégénère en délabrement, le matériel rentre aux ateliers pour être

soumis au moins à l'inspection. Afin de déterminer ces époques de

retrait de service, les compagnies dressent une statistique, qui con-

stitue l'un des plus curieux élémens de la science de l'exploitation.
La statistique des chemins de fer a été l'objet de quelques critiques.

On a condamné les complications administratives qu'elle entraîne;
on a môme dit qu'elle fournit des données contradictoires. C'est

qu'alors elle s'est attachée trop exclusivement aux faits matériels,

sans tenir compte des circonstances locales qu'une statistique bien

dressée doit enregistrer, car dans l'application ,
loin que tout soit

absolu comme en mathématiques, où l'on ne voit qu'un problème
abstrait, il y a toujours des lois diverses à coordonner suivant les

temps et les lieux. Il s'agit par exemple de deux types de ma-
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chines : pour chacun, la statistique enregistrera non-seulement le

parcours respectif, mais la nature des matériaux, les consomma-

tions, les localités et les charges de service. S'il faut absolument

comparer les deux types, on égalisera toutes ces circonstances;

mais dans la pratique on aura soin de ramener le service à des con-

ditions moyennes qui permettent l'emploi de tous les types, dont

on réduit d'ailleurs le nombre. La statistique est alors très simple :

il ne reste à inscrire que peu de chiffres en des colonnes de tableaux

préparés. Hors de ce système, on est réduit au hasard, aux impres-
sions de chacun; mais dans un grand ensemble administratif il faut

marcher d'un pas sûr à travers toutes les opinions, et ne pas regar-

der comme superflus les rouages et les dépenses qui traduisent la

vérité en chiffres péremptoires.
Voilà donc comment, au milieu de détails infinis, le directeur

d'un railway peut suivre son matériel; il ouvre son registre, et d'un

coup d'oeil il en saisit l'histoire. Les roues par exemple, qui se

comptent par milliers sur une grande ligne ,
les essieux , dont la

rupture est si dangereuse, ont leur numéro et leur marque de sé-

rie; la provenance, les particularités de fabrication, le genre et le

degré de surveillance à exercer, le service, sont indiqués sur le re-

gistre de statistique. On y inscrit chaque mois le parcours fourni en

addition au parcours antérieur. Quand le total s'élève, on s'inquiète,

on prescrit un redoublement de surveillance. Avant même que des

avaries surviennent, on fait des épreuves sur quelques spécimens
de la série; s'il y a lieu, on en opère d'emblée le retrait général, et

les vieilles roues retournent aux forges, où elles sont converties en

fer neuf. Tout au plus on achève de les utiliser dans le transport

des marchandises ou dans les gares, là en un mot où les accidens,

s'ils arrivaient, ne menacent aucune vie. La statistique fait-elle re-

connaître que le service des roues rentrées en réparation a été de

courte durée, c'est un avertissement dont on se hâte de profiter, soit

pour opérer le retrait de la série plus tôt que de coutume, soit pour
modifier la fabrication des roues à venir.

Pendant que l'ingénieur se livre à ces études dans son cabinet,

les roues en service sont l'objet d'une surveillance continue sur la

voie même. On a pu remarquer en voyageant sur les chemins de

fer un ouvrier à l'œil intelligent qui, aux stations principales, va

frapper d'un marteau chaque roue du train. Ce visiteur reconnaît,

au son rendu par le métal ,
si la roue est saine ou si un bruit de

cloche fêlée accuse des lésions. Il inspecte de même les ressorts,

attelages ou autres pièces importantes. On n'imaginerait pas quelle

finesse acquièrent ses sens pour juger des altérations. S'il découvre

le plus léger indice d'avarie, il fait changer le véhicule, ou trans-

TOME XLVI. 28
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met du moins Yavis de suivre au visiteur voisin . Grâce à ce contrôle

combiné, les accidens provenant des roues sont presque inconnus,
et nous pouvons sans témérité nous confier à ces grêles engins qui,
dans leur parcours de Paris à Lyon, ont tourné cent soixante-dix

mille fois.

Afin de n'être jamais prises au dépourvu et de pouvoir éliminer

sans retard les roues douteuses, les compagnies ont toujours un

grand approvisionnement, un parr à roues, où sur un vaste espace
celles-ci sont alignées et classées en plusieurs lots, selon le degré
de confiance que mérite la fabrication ; on y puise selon les besoins

du service. Ainsi en est-il des divers organes du matériel, pour les-

quels il existe des magasins généralement peu connus. On visite vo-

lontiers les ateliers, les dépôts de locomotives; trop rarement on

étudie les magasins de chemins de fer.

Gomme les roues, les tubes de chaudières sont des pièces de dé-

tail qui, par le nombre et l'importance, ont dû faire l'objet d'une

organisation curieuse. On sait que, pour multiplier sous un volume

réduit la surface de chauffe des chaudières de locomotive, on fait'

passer la flamme du foyer dans un faisceau de tubes en cuivre tra-

versant un gros cylindre contenant l'eau à vaporiser. Une locomo-

tive a en moyenne 200 tubes offrant une surface de 100 mètres car-

rés sous moins de 5 mètres cubes. Une grande compagnie possède

environ 500 locomotives; ce sont donc 100,000 tubes dont il faut

prendre soin.

L'explosion d'un tube n'est pas un accident de nature à menacer

les voyageurs; mais elle paralyse la machine, et tout arrêt imprévu
au milieu de la multiplicité des trains est une cause de désordre

général. Les tubes sont minces; ils s'usent vite et inégalement, on

ne peut les visiter tant qu'ils sont en place dans la machine; par

conséquent la rupture de ces pièces causerait à l'exploitation de

fréquens embarras, si une statistique appropriée ne faisait con-

naître le parcours au-delà duquel les tubes probablement fatigués

doivent être changés. Quand ce parcours est terminé, la machine

rentre aux ateliers ; on démonte la chaudière, les tubes sont lavés

mécaniquement jusqu'au vif du métal, puis ils passent tour à tour

sur une sorte de balance accusant la perte de poids que l'usure leur

a fait subir. Une seconde vérification est nécessaire, car un tube

peut encore posséder une bonne épaisseur générale et avoir des

points faibles provenant d'une inégale usure. Ghaque tube passe

donc sur une seconde machine où il subit une pression intérieure

au moins double de la pression de service. Après ces deux épreuves,
les tubes sont classés en plusieurs lots. Dans le premier sont ceux

équivalons à des tubes neufs; dans les autres, et à différens degrés.
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sont les tubes solides encore, mais plus ou moins fatigués, qui
n'ont pas besoin de durer plus que la machine où ils entrent.

Nous venons de parler des roues et des tubes. Si une surveillance

si active s'exerce sur les pièces de détail, que sera-ce pour cet en-

semble redoutable qu'on nomme une locomotive! La complication
de cette machine effraya si bien les premiers entrepreneurs de

chemins de fer qu'ils firent longtemps la traction des trains de

voyageurs avec des chevaux. 11 y a peu de Lyonnais âgés de trente

ans qui ne se rappellent comme un curieux souvenir d'enfance les

deux berlines du chemin de fer de Saint-Étienne avec leurs trois

chevaux lancés au galop. On connaissait cependant les locomotives,

et c'est même sur cette première ligne française qu'on vit appa-
raître la chaudière tubulaire, que venait d'inventer l'ingénieur Sé-

guin; mais on n'appliquait la locomotive qu'aux trains de marchan-
dises. Gomment eût-on alors accueilli l'illustre Grampton et sa

machine parcourant 80 kilomètres à l'heure?

Il est ensuite une pratique trop rarement appliquée en industrie,

et à laquelle les ingénieurs de chemin de fer attachent essentielle-

ment les garanties de sécurité et d'entretien économique. Nous
-avons dit que les organes d'une machine sont toujours construits

en vue d'un travail supérieur à l'effort normal; de même on ne fait

produire à l'ensemble qu'une fraction de la puissance dont il est

doué. Une locomotive est une machine à vapeur de 200 à 600 che-

vaux ; les deux tiers au plus de la force sont développés dans la re-

morque ordinaire d'un train. Il y a deux raisons pour ne pas dé-

passer cette limite : la première est que pour prolonger l'existence

d'un moteur il faut en ménager les forces, la seconde qu'une ma-
chine doit toujours avoir en réserve la puissance voulue pour parer
aux éventualités , aux pertes de temps, aux surcharges de trains,

aux vices de viabilité, en un mot à tous les accidens qui causent

des retards, toujours graves dans un service où les trains se sui-

vent parfois à cinq minutes d'intervalle.

Trop souvent dans l'industrie, contrairement à cette sage coutume
des chemins de fer, on emploie sans réserve la puissance maxima
<les moteurs; c'est une grande faute dont peut souffrir l'intérêt pu-
blic. La machine trop faible est forcée pour fournir aux besoiris im-

prévus; raisonnant comme l'avare, on s'est dit que là où il y avait

pour 8 chevaux, il y en aurait bien pour 10. Nous avons même vu
à l'œuvre une machine de 35 chevaux à qui on en faisait produire
57. Il s'ensuit une incommodité actuelle et un danger à venir. L'in-

commodité est dans les torrens de fumée que vomit le fourneau trop

petit pour la masse de combustible engouffrée. Le danger à venir

des machines forcées est celui des ruptures. Or rompre, pour une
machine à vapeur, c'est faire explosion, c'est projeter à grande dis-
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tance des masses de plusieurs centaines de kilos. On ne compte pas
dix explosions de locomotives depuis l'origine des chemins de fer,

et presque toutes ont été produites par des vices de construction ou

des imprudences manifestes. D'où vient dans l'emploi de la plus bru-

tale des machines à vapeur cette sécurité relative? De la loi qu'on
s'est imposée de ne la faire travailler qu'en ménageant ses forces,

de ne jamais attendre qu'elle succombât à la fatigue, de l'entretenir

toujours en bon état, grâce aux chômages périodiques pendant les-

quels elle rentre en réfection.

La détermination de ces chômages est un des points les plus dé-

licats de la science de l'exploitation des chemins de fer : d'abord

elle dépend des circonstances locales et doit varier avec elles; en-

suite il y a beaucoup de degrés entre le délabrement et l'usure ac-

ceptable. Si l'on approche trop du premier, la réparation est dispen-

dieuse et peut équivaloir à une reconstruction totale. Si les machines

chôment trop tôt, la perte des services qu'elles pourraient rendre

encore nécessite un trop grand nombre de machines supplémen-
taires. Il y a donc tendance à prolonger le service autant que pos-

sible. De 12,000 kilomètres qu'il atteignait à peine à l'origine, le

parcours moyen des locomotives s'est élevé à 25,000 et même à

30,000 kilomètres, grâce aux progrès de toute nature qui ont été

réalisés sans rien ôter aux conditions de sécurité et d'économie. 11

est manifeste que les accidens imputables au matériel sont de plus
en plus rares; quant à l'économie, il suffira de dire que, sur 1 franc

environ que coûte la traction par kilomètre, on compte au plus
35 centimes pour l'entretien de la locomotive et du tender.

Telles sont les mesures administratives par lesquelles un direc-

teur maintient, relativement à peu de frais, son matériel en bon

état permanent, et prévient le danger du délabrement. Ces me-

sures ont besoin d'être complétées dans le service actif. Prenons

encore ici les locomotives pour exemple. A chacune d'elles sont

attachés deux employés qui la suivent et la connaissent à fond : ce

sont le mécanicien et son chauffeur ou plutôt son aide, son compa-

gnon, un mécanicien en second, qui deviendra chef à son tour. Ce

sont des hommes choisis, robustes, doués de sang-froid et de cou-

rage, d'initiative et de résolution, d'une bonne vue pour plonger
au loin sur la voie, d'une oreille fine pour saisir le claquement des

articulations détraquées, d'un odorat délicat pour sentir la graisse

brûlée entre les parties frottantes qui chauffent, grippent^ se dé-

truisent et menacent de rompre. Cette classe d'hommes est vrai-

ment intéressante. Nous parlions de leur courage. Que de fois nous

les avons vus affronter le péril pour sauver leur train et rester à

leur poste avec la perspective de la mort! Quel dur métier est le

leur aux jours de pluie, de neige, de grand froid et même en été,
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quand, ruisselans de sueur, ils subissent le violent courant d'air qui
résulte de la marche rapide! Yoyez-les, ces beaux hommes si gais et

si robustes, après quinze ans de service ! S'ils ne sont pas perclus
de rhumatismes, leurs yeux, irrités par le vent et la poussière,

souffrent de vives inflammations; leurs jambes tremblent affai-

blies par les trépidations de la machine. Et cependant peu de mé-
tiers sont aussi recherchés que le leur par les ouvriers d'élite, ce

qui permet un choix sévère. Les postulans entrent d'abord aux ate-

liers, deviennent d'habiles ajusteurs, se familiarisent pendant deux

ans avec les machines. Ils subissent ensuite un examen et devien-

nent aides ou chauffeurs autorisés par un brevet à monter sur les

machines, d'abord dans les gares, puis sur la ligne. Admis au titre

de mécanicien, ils s'élèvent de classe en classe, avec un avancement

qui encourage leur émulation, jusqu'au grade de chef de dépôt.
Chauffeurs de dernier ordre, ils avaient 1,200 francs de traitement;

ils en ont 4,000 comme mécaniciens de première classe. En outre

il leur est alloué des prîmes qui peuvent augmenter ce traitement

fixe d'un tiers, mais qui se combinent avec des amendes et des

mises à l'ordre du jour. A chaque machine il est attribué une con-

sommation donnée de combustible, graisse, etc.; une partie de la

quantité économisée est pour le mécanicien , sous la condition que
tout aura bien fonctionné, car il ne faut pas que le service souffre

de l'économie. Si l'allocation est dépassée, le mécanicien en tient

compte à la compagnie. Telle est l'émulation qui s'est établie entre

les divers mécaniciens que sur une de nos lignes la consommation

du coke est descendue, en trois ans, de 14 à 6 kilogrammes par
kilomètre.

Il y a aussi les primes pour l'arrivée exacte aux heures régle-

mentaires, pour le mécanicien qui gravit les rampes sans prendre
le secours facultatif des machines de renfort, pour celui dont la ma-
chine bien gouvernée dépasse le parcours moyen et retarde le chô-

mage périodique, pour ceux enfin dont la conduite honorable n'a

fait l'objet d'aucun rapport. D'autre part, il y a les amendes (au

profit de la caisse des malades) pour l'irrégularité de marche, pour
l'excès de vitesse, pour les retards non justifiés, pour réchauffe-

ment des pièces frottantes, la dépression du niveau d'eau dans la

chaudière, etc.. Quant aux fautes graves, telles qu'un accident,

l'ivresse, la désertion du poste, elles ne peuvent se renouveler,

parce qu'elles sont immédiatement l'objet de la mise à pied ou du

renvoi, sans préjudice de la répression légale.
Aux soins dont la machine est l'objet de la part du mécanicien et

de son compagnon vient s'ajouter, aux stations, la surveillance

d'une multitude d'employés spéciaux. D'abord il y a le chauffeur de

gare, qui prépare la machine, pendant une heure au moins avant
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son service, en attendant la venue du mécanicien. Celui-ci et sou

aide complètent la préparation. Le chef du dépôt (relais où remisent

les machines) préside en personne à tous ces travaux. Sur la voie,

il y a les inspecteurs faisant leur visite à l'improviste, et les chefs

des dépôts intermédiaires, dont la présence est obligée à chaque
passage de train. A l'arrivée, la machine passe pièce à pièce aux
mains des nettoyeurs, puis, s'il y a lieu, des ouvriers monteurs. En

résumé, vingt personnes au moins ont inspecté minutieusement le

matériel dans un parcours de 500 kilomètres.

Afin que les inspections principales au départ et à l'arrivée soient

sérieuses et non superficielles, un délai de plusieurs heures s'écoule

toujours entre deux services : la machine qui part le matin de Paris

pour Épernay n'en reviendra que le soir, et le mécanicien reposé

portera sans peine dans son travail cette attention de tous les in-

stans qui est la première garantie de sécurité. Le repos quotidien
ne suffît pas : chaque semaine, la machine reste au moins deux jours
au dépôt, pendant lesquels on procède à des visites et à des net-

toyages à fond, ainsi qu'au réglage général.
On peut maintenant comprendre comment il est possible d'entre-

tenir et de transformer le matériel des chemins de fer relativement

à peu de frais, et comment se trouve résolu le problème de la sé-

curité au milieu de tant de détails dangereux dès qu'il y a fatigue,

usure ou avarie. Des soins extraordinaires et le contrôle dans la

création primitive, une inspection continuelle pendant le service,

une réparation de tous les jours, la préoccupation constante de ne

point abuser du matériel et de ne pas lui demander toute la force

qu'il possède, des chômages périodiques précédant l'époque où l'u-

sure peut dégénérer en délabrement : tels sont les moyens consacrés

par l'expérience. La conclusion est que le matériel dure indéfini-

ment, que ses élémens se renouvellent chaque jour, que la dépense
est une charge quotidieime qui a commencé presque avec l'exploi-

tation. Avec la réfection périodique se font les changemens qu'in-

dique le progrès sans charge nouvelle. En remplaçant un organe,
on lui fait revêtir la dernière expression de l'art, et, comme ce re-

nouvellement n'est que trop rapide, il est rare que le génie des

inventeurs soit en avance. La voie a déjà été refaite plusieurs fois;

les vieux rails sont retournés aux forges, qui en ont rendu d'autres

plus forts et de meilleure forme pour porter les grosses locomotives

nouvelles. Celles-ci ont renvoyé les petites machines d'autrefois sur

les embranchemens secondaires, lorsqu'elles ne se sont pas fortifiées

elles-mêmes à mesure qu'elles rentraient aux ateliers. Les unes ont

reçu de grandes roues, à d'autres on a remplacé les cylindres usés

par des cylindres plus forts; ici les organes ont été consolidés pour
un plus rude service; là, en démontant la chaudière pour la visite
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périodique, on lui a donné plus de puissance vaporisatrice. Les

compagnies emploient encore une bonne partie de leur matériel

d'origine parfois sans doute bien éloignée de sa première forme;

mais il y a des locomotives qui atteignent près de 800,000 kilo-

mètres de parcours ayant leurs organes fondamentaux des premiers

temps et toutes les qualités d'une machine neuve.

11 est encore intéressant d'étudier comment on utilise les élémens

épars du matériel en dissolution jusqu'à cette perte finale qui est

la loi de la nature : rien ne se perd, tout se recueille, parce que,
dans un grand ensemble, les plus minces détails réunis forment de

grosses masses. Le vieux métal retourne aux forges et aux fonde-

ries; les rognures de fer, les tournures de fonte sont recherchées par
les aciéristes; les débris du combustible, mêlés à du goudron, se

moulent en briquettes-, les traverses en bois qui ne peuvent plu»

porter les rails se découpent sur une curieuse machine, et devien-

nent les coins fixant ces rails dans leurs agrafes; les débris forment

des fagots précieux pour l'allumage des locomotives.

En somme, il n'y a vraiment que deux cas où le matériel est con-

damné à un rebut définitif, au dépeçage et au remplacement total :

premièrement quand il y a eu vice radical de système ou d'exécu-

tion, secondement quand par accident il y a destruction générale
rendant la réparation plus coûteuse que l'acquisition d'un matériel

neuf. Alors il peut y avoir désastre. Ainsi périssent des entreprises
mal commencées, mal conduites; ainsi éclate trop souvent l'impru-
dence de certains industriels qui fondent à la hâte sans garantie de

durée.

Quant aux accidens de chemins de fer, ils émeuvent beaucoup le

public, cela se conçoit. De cruelles accusations poursuivent alors les

compagnies, auxquelles on ne reproche rien moins que l'insouciance

pour la vie humaine. Si l'on savait ce qu'il en coûte de pertes ma-
térielles après la douleur d'avoir fait des victimes, on comprendrait
en quel souci ne cesse d'être un directeur pour la sécurité des trains.

Essayons de donner quelques chiffres : il ne faut pas une collision

bien terrible pour détruire presque en entier les deux locomotives

qui s'abordent, et dont le prix varie de 65,000 à 120,000 francs,

plus une dizaine de wagons coûtant en moyenne 6,000 francs. En

ajoutant les frais de réfection de la voie, la réquisition du demi-

bataillon d'hommes de corvée pour rétablir toutes choses, les in-

demnités, amendes, procès, etc., le coût total d'un accident mé-
diocre atteindra près d'un demi-million.

En somme, si on consulte la statistique, on ne compte pas plus
d'une victime sur sept millions de voyageurs en chemin de fer.

Lorsque les rapports officiels enregistrent à peine vingt blessés dans

la collision d'un train de deux cents voyageurs, on crie presque au
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mensonge; il est certain que les gens du métier eux-mêmes ont

peine à s'expliquer tant de miracles de préservation. Quels ressorts

la nature met-elle donc en jeu à ce moment? Ce n'est point ici le

lieu d'insister sur les singuliers phénomènes qui se produisent dans

les accidens de chemin de fer : notre tâche était de démontrer com-
ment tout était constitué dans le service courant pour conserver et

renouveler le matériel sans grever l'avenir.

III.

Pendant les deux périodes qu'on vient de décrire, — les périodes
de création et d'exploitation,

— les chemins de fer, on l'a vu, sont

soumis à des exigences bien variées, et cependant, pour se rendre

entièrement compte de la situation qui leur est faite, il faut encore

parler des difficultés de l'avenir. Ces difficultés sont de telle nature

que l'industrie même peut se voir condamnée à disparaître devant

la mise en pratique d'un mode de transport supérieur. L'invention

de ce mode nouveau est dans les droits de l'humanité. Les chemins

de fer ont remplacé les diligences et les bateaux à vapeur; qui sait

à quel système plus ingénieux et plus hardi ils devront eux-mêmes
céder la place? Les aéronautes nous font espérer les routes du ciel,

des ingénieurs annoncent aux anciennes voies de terre des locomo-

teurs qui n'auront plus besoin de rails ni de monopole. Sans vouloir

nier ni discuter ces promesses, nous ferons quelques remarques sur

les améliorations qui auraient pour but non de supprimer les chemins

de fer, mais d'en accroître la puissance. Les réformes projetées doi-

vent satisfaire à des vœux qu'il est facile de résumer en quelques
mots : plus de vitesse , plus de comfortable ! Tel est le double but

qu'on veut atteindre par diverses innovations proposées. Quelle en

est donc la valeur pratique ?

Écartons d'abord cette objection que les chemins de fer sont as-

sez riches pour tout oser en vue du progrès. Les chemins de fer ne

sont pas tenus à moins de prudence que toute autre grande industrie

en matière de réformes, surtout en présence de la création pro-
chaine des voies dites du troisicme réseau^ dont l'avenir n'est pas
bien connu. Un autre point capital, c'est que les chemins de fer exis-

tent avec un type qu'on pouvait peut-être mieux choisir à l'origine,

mais qui est adopté partout, et constitue un réseau commun où le

temps a tout coordonné, tout associé. On sait quelle est l'elTroyable

complication de ces rouages mécaniques et administratifs en per-
sonnes et en choses. Chaque détail est solidaire de la masse, un seul

mouvement qui s'arrête peut être un principe de désorganisation

générale. Combien donc faut-il prendre garde de toucher à ce re-

doutable ensemble! Que d'inventeurs ont cru ne modifier qu'un dé-
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tail et ont reconnu que, de proche en proche, ils finissaient par
tout bouleverser! Or bouleverser un chemin de fer, c'est mettre en

péril les milliers de voyageurs qui parcourent quotidiennement le

réseau, c'est troubler les affaires publiques, qui reposent sur la ré-

gularité des transports.

Il y a plus, la condition première des voies ferrées, comme de

toutes autres voies, est l'unité, la viabilité commune, en sorte qu'un

négociant puisse expédier, sans rompre charge et sans souci pour la

route, ses marchandises d'un bout à l'autre de la France ou même
du continent. A cette condition seule, les chemins de fer peuvent

remplacer l'admirable système des anciennes routes de terre. C'est

le malheur de nos voies navigables d'offrir partout des différences

et des entraves de viabilité : aussi le service y est-il relativement

très borné. La nécessité de conserver dans les dispositions fonda-

mentales l'unité de type qui assure la viabilité commune est le

principal obstacle à bien des innovations; il y a un profil, un écar-

tement de roues, une distance d'attelage, un poids déterminé, qu'il

faut respecter. On comprendra ainsi pourquoi les inventeurs sont

parfois accueillis avec réserve par les compagnies, et pourquoi des

innovations dont le but semble séduisant tardent à se produire.
Les chemins de fer sont-ils donc condamnés à l'immobilité? Non^

car ils sont loin de la perfection : il arrive encore des catastrophes

désolantes, les charges d'exploitation sont lourdes, les rouages ad-

ministratifs compliqués, les tarifs élevés; les relations commerciales

demandent plus de célérité, nos habitudes modernes exigent plus
de bien-être pour les voyageurs ;

en un mot , beaucoup de besoins

raisonnables demandent à être satisfaits. Qui sait mieux que les

hommes d'expérience combien l'état actuel laisse encore place aux

progrès et aux réformes? Le temps n'a cependant pas cessé d'en

amener. On le reconnaît en comparant deux locomotives, deux wa-

gons construits à dix ans de distance. Et de ce que la voie se com-

pose toujours de deux bandes de fer sur traverses de bois, il n'en

faut pas conclure que les lignes de Lyon ou de Nantes sont copiées
sur le premier chemin de fer de Versailles.

Veut-on quelques exemples d'innovations récentes? Le télégraphe

électrique a fourni aux gares un moyen instantané d'échanger leurs

avis pour l'expédition des trains. C'est une révolution dont les avan-

tages sont constatés. En même temps la voie a été couverte de si-

gnaux de toute nature, pour le jour, la nuit, 4e brouillard, les arrêts

forcés, le passage des tunnels et des tranchées en courbes, l'ap-

proche des stations et des chemins traversant la voie à niveau. Plu-

sieurs de ces appareils ont été rendus automoteurs, c'est-à-dire

agissant d'eux-mêmes mécaniquement en dehors du concours du

surveillant, à son défaut même et à grande distance. Des freins, des
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tampons de chocs et des appareils de sûreté de toute espèce ont été

appliqués, ou au moins essayés, en nombre incalculable.

La puissance de parcours des machines et l'économie d'entreticH

ont fait d'immenses progrès malgré des difficultés nouvelles. On

changeait autrefois de locomotive pour aller de Paris à Orléans. Oh
n'en change aujourd'hui que trois fois pour aller de Paris à Stras-

bourg. Des locomotives puissantes ont permis de transporter des

marchandises à raison de li centimes par tonne et par kilomètre à

des conditions rénumératrices. On a vu apparaître la locomotive

Engerth et ses nombreux dérivés. Des locomotives express combi-

nées avec des proportions nouvelles des véhicules ont imprimé des

vitesses de 80 kilomètres à l'heure dans des conditions satisfaisantes

de stabilité. La locomotive Crampton est entrée dans le service des

lignes françaises.

Les véhicules ont été agrandis en tous sens et garnis beaucoup au

<ielà des prescriptions réglementaires. Par la substitution de la tôle

au bois, on va les évaser encore de 5 centimètres. La voiture de

première classe est reconnue excellente, celle de seconde beaucou])
meilleure qu'autrefois. Le wagon de troisième classe est clos, cou-

vert, vitré, propre; nous sommes bien loin des anciens tombereaux,
sans banc ni toiture, qui n'ont pas disparu partout à l'étranger. Les

wagons à chevaux, qui offrent encore prise à la critique, sont cepen-
dant plus rationnels qu'autrefois. Pour les voyages de luxe, il y a

non-seulement les coupés, mais le^ voitures-salons et les compar-
timens à lit qu'il suffît de demander un peu à l'avance. Il y a enfin

les appartemens roulans pour l'empereur : presque tous les sou-

verains en ont demandé de semblables à nos artistes français; les

ateliers du chemin de fer de l'Est seuls ont construit ceux de la Rus-

sie, de la Hollande et de l'Espagne. Mentionnons encore les beaux

bureaux ambulans pour la poste, les voitures pour les malades, etc.

On a réservé un compartiment pour les dames seules; les marche-

pieds où circulent les surveillans ont été améliorés; ces agens ont été

installés dans des guérites vitrées, d'où ils peuvent voir les signaux
de détresse. Une cloche ou un sifflet mis à côté du mécanicien avec

une longue corde arrivant dans le premier wagon permet au cheJ"

de train d'avertir le conducteur de la machine en cas de besoin.

Dans les locomotives, on emploie sans trop d'inconvéniens, et avec

une grande économie, la houille crue au lieu du coke. Les pompes
dites alimentaires qui fournissaient l'eau à la chaudière ont fait

place à V inJecteur-Gi/fard, qui offre beaucoup plus de ressources

et de sécurité. A l'aide d'appareils du genre des bascules à peser,
on règle sans tâtonnement, et dans les meilleures conditions de sta-

bilité, la répartition de la charge sur les roues des véhicules. Des
métaux nouveaux ont été introduits dans le matériel roulant et fixe»
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tels que l'acier et les alliages blancs, plus doux que le bronze pro-

prement dit de cuivre et d'étain. Le fer même a été l'objet de tant

d'études qu'on arrive presque à le produire à volonté avec les qua-
lités les plus propres aux diverses applications qu'on en veut faire.

Chacun a pu remarquer en voyageant combien il y a de types dif-

férens de machines. Sur la voie, on aurait à signaler non-seulement

ces curieux ponts métalliques qui frappent la vue, mais une multi-

tude de progrès importans sous des apparences modestes, tels que
les édisses, réunissant les bouts de rails en formant une voie non

interrompue et les divers systèmes d'assainissement.

Les chemins de fer ont en définitive réalisé bien des progrès mal-

gré le danger des innovations. Tous les pays y ont eu leur part.

Nous avons nommé les locomotives de Crampton et d'Engerth. De

ces deux ingénieurs, l'un est Anglais, l'autre Autrichien; l'aciériste

Krupp est Prussien.

Le frein du curé, la boîte à graisse du gendarme, sont des types

classiques dont les noms seuls prouvent qu'on ne demande pas tou-

jours aux inventions d'où elles viennent, mais ce qu'elles valent. Il

y a des inventeurs éconduits sans doute ; mais que sont trop souvent

les auteurs de ces projets qui séduisent le public par de si brillantes

promesses? La vue d'un train qu'emporte sur les rails une locomotive

est si saisissante que cette merveille surexcite beaucoup d'imagina-

tions; mais, pour innover en industrie , il faut une vue bien large

des conséquences de l'innovation et des plans où l'étude ait tout

calculé : or voilà ce qui manque en général aux projets des inven-

teurs. Il est facile de prendre ce nom; mais il ne faudrait pas oublier

que Papin, Watt, Lebon, Jacquard, Fulton, préludèrent à leurs dé-

couvertes en devenant d'abord des savans distingués, ou au moins

les plus habiles praticiens de leur temps. Bien des inventions ne

pèchent pas seulement par le défaut d'étude; elles rencontrent l'im-

possibilité créée par les lois mécaniques, le manque d'espace et la

limite de charge, ou elles renouvellent des inconvéniens que l'ex-

périence a révélés. Certains voyageurs demandent par exemple des

voitures dont les compartimens communiquent comme en Suisse ou

dans le Wurtemberg. Ces véhicules, aux nombreuses fenêtres laté-

rales, sont assurément très agréables pour les voyages de jour; mais

on y souffre d'intolérables courans d'air par l'ouverture des châssis

dont dispose isolément la moitié des voyageurs. Ce sont de détesta-

bles voitures de nuit où l'on est à tout moment dérangé. En gé-

néral, sur nos chemins de fer, on se dispute les coupés malgré la

surtaxe, et les salons sont au contraire peu demandés. Dans le prin-

cipe, les voitures étaient communes, et ce n'est évidemment pas
contre le gré du plus grand nombre de voyageurs qu'on les a com-

pliquées par la multiplication de compartimens isolés.
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Ici du moins il n'y a qu'une question de convenance publique et

de goût local; mais il y a d'autres plaintes qui ne s'adressent plus
seulement à la bonne volonté des compagnies. Les stations sont trop

courtes, dit-on. C'est vrai; mais en ne prolongeant le temps d'arrêt

que d'une seule minute, comme on compte 60 stations de Paris à

Strasbourg, ce sera un retard total d'une heure sur un trajet déjà trop

long.
— Eh bien! continueront les voyageurs, dont il ne faut pas

craindre d'écouter attentivement les objections, accordez-nous plus

d'espace, et, pour ces trajets monotones qui n'ont plus les distrac-

tions des anciennes diligences, donnez-nous les voitures américaines,

avec galeries, dortoirs, buffets, etc. — Ce matériel américain, trop

peu connu, mériterait assurément d'être étudié, bien que les con-

ditions de service soient tout autres; mais ce qui frappe à première

vue, c'est qu'un train ainsi organisé pour deux cents voyageurs pè-
serait à peu près le double du poids actuel. Non-seulement les prix

perçus devraient être plus élevés, car enfin il faut bien que le ser-

vice des voyageurs, déjà si peu lucratif, couvre ses frais; mais la

puissance des locomotives ferait défaut, dès qu'à la surcharge il

faudrait joindre la grande vitesse essentielle à nos lignes françaises.

Or cette puissance est étroitement limitée par la voie. Dans une

manufacture, un moteur peut toujours en remplacer un trop faible;

dans la marine, quand un navire ne suffit plus aux transports, on en

construit un colossal, s'il le faut, comme le célèbre Great-Eastern;

mais les chemins de fer sont moins favorisés : après des accroisse-

mens successifs, les véhicules ont atteint l'évasement au-delà du-

quel ils n'auraient plus de stabilité, et l'organisme des locomotives

semble aussi parvenu à sa limite. De temps à autre, un inventeur

heureux trouve à augmenter d'un degré la puissance motrice; tous

les ingénieurs s'y appliquent, peu y réussissent.

Élargissez la voie, diront ceux qui ne voient que les résultats.

Cela n'est plus possible que par une refonte générale du réseau qui
coûterait beaucoup plus que l'établissement primitif, car il fau-

drait refaire tous les travaux d'art et adjoindre des terrains qui ont

parfois quintuplé de valeur. A l'origine, il y eut une grande lutte

relativement à la largeur type de la voie. Deux écoles se personni-
fièrent en deux ingénieurs anglais, Brunel et Stephenson. Le pre-
mier donna sept pieds de large à la voie du Great-Wcstern raihvay,
avec un évasement correspondant aux voitures et aux chaudières.

Les locomotives, bien plus puissantes que partout ailleurs, y sont

loin d'être arrivées à leur limite extrême, et les véhicules ont une

stabilité qui a permis d'atteindre couramment des vitesses de 100

kilomètres à l'heure. Et cependant, avec Stephenson, la presque
universalité des économistes a préféré la voie réduite à cinq pieds,

comme plus en rapport avec les frais à prévoir et les revenus à espé-
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rer, deux élémens qui doivent toujours se balancer dans une entre-

prise. Tels sont tous les chemins de fer, sauf quelques exceptions qui
constituent des lacunes et des lignes isolées dans le réseau, à moins

qu'elles ne s'y rattachent par des artifices dispendieux , comme le

Great- Western railivay, où l'on a mis un troisième rail intermé-

diaire qui ramène la voie à l'écartement ordinaire.

Malgré les conséquences bien connues aujourd'hui de l'isolement,

les ingénieurs viennent d'assigner une largeur inusitée aux lignes

russes, espagnoles, portugaises et indiennes, tant le trafic des che-

mins de fer a dépassé les prévisions. L'avenir seul permettra de juger
cette innovation. Quant aux lignes existantes, ce n'est plus que par

degrés insensibles qu'elles peuvent s'élargir. A l'origine, les rails

étaient écartés de ikh centimètres; on compte aujourd'hui 1 cen-

timètre de plus. 11 en sera sans doute de même dans quelques an-

nées, et avec le temps les ingénieurs seront un peu plus à l'aise

pour donner au matériel las proportions qu'exige l'accélération des

vitesses.

L'accélération des vitesses, voilà le progrès le plus ardemment

désiré; nous en sommes venus à trouver les trains omnibus insup-

portables. Aussi l'attention est-elle acquise aux plus fabuleuses pro-
messes des inventeurs en fait de vitesse. N'a-t-on pas vu récemment
même des recueils techniques signaler à leurs lecteurs des projets
de chemins de fer où les trains feraient cent lieues à l'heure! Ces

propositions ont été placées sous des noms d'une telle autorité que
les hommes du métier eux-mêmes se sont émus. L'un de ces pro-

jets les plus vantés dans des comptes-rendus pompeux a eu les hon-

neurs d'un essai d'application dans le jardin public d'une ville de

province : la machine est un assez curieux jouet à ressort, dont la

détente lance un véhicule sur la voie avec une grande vitesse ini-

tiale. L'inventeur attend qu'on lui fasse une machine pratique. Le

problème n'est pas facile à résoudre, car la force nécessaire pour
mouvoir un train de quinze voitures à la vitesse de QO kilomètres à

l'heure n'est rien moins que de 250 chevaux. Pour cent lieues de

vitesse, elle serait d'environ 2,000 chevaux, et c'est ce travail im-
mense qu'on prétend demandera des ressorts en action continue!

Après le chemin de fer à ressort est venu un autre système qui
doit l'égaler au moins en vitesse, et dont il a été beaucoup parlé.
Avec celui-là, on irait de Paris à Marseille en deux heures et demie;
nos premiers ingénieurs le patronnent, et la plus haute approbation

que puisse chercher un inventeur ne lui a pas fait défaut. Voilà ce

que l'on vient de lire textuellement dans l'une des premières revues

anglaises. Nous n'avons pas besoin de dire que les éminens ingé-
nieurs nommés sont aussi surpris de la merveilleuse invention qu'on
leur prête qu'Herschel le fut dans son temps pour la découverte des
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liabitans de la lune qui lui fut attribuée. Quant à nous, c'est vaine-
ment que nous avons recherché l'origine de cette mystification.

Aurait-on eu en vue le chemin de fer hj/draulique de M. Girard?...

M. Girard est bien loin de prétendre à ces vitesses que la foudre ne
désavouerait pas; son système est une savante combinaison dont un

spécimen en grand fonctionne à Bougival, près Paris, et où la résis-

tance de traction est très réduite. Qu'on se figure, au lieu des rails,

deux longrines sur lesquelles glissent des patins mis sous les wagons
à la place des roues. Entre la longrine et le patin s'infiltre une nappe
d'eau refoulée, en sorte qu'au lieu du frottement accoutumé de fer

sur fer, il y a ce glissement si minime d'eau sur eau dont la marche
des bateaux fournit l'exemple. Voilà pour la voie. Quant au moteur,
il consiste en un jet d'eau lancé mécaniquement avec force sur le»

aubes courbes d'une sorte de turbine attenant au wagon, et celui-ci

est chassé en avant. Les injecteurs sont distribués sur la voie à des

distances calculées et en nombres voulus suivant le profil ;
les agen-

cemens se prêtent aux nécessités du service, et, par des combinai-

sons spéciales, on pare aux accidens, tels que la gelée en hiver, etc.

Nous ne pouvons plus amplement décrire ici ce système : son avenir

ne peut pas être jugé, mais les essais sont sérieux; l'idée est plus

qu'ingénieuse, elle est rationnelle. Si elle devient complètement

pratique, il est possible que la diminution de résistance et l'éco-

nomie de force motrice fassent baisser les frais de transport et accé-

lérer les vitesses, deux problèmes, avons-nous dit, qu'on poursuit
avec raison de toutes parts, et dont il importe de préciser la difli-

culté.

Examinons d'abord le reproche fait au service français d'être moins

accéléré qu'en Angleterre. Le reproche est -il fondé? Oui et non.

Non, la vitesse absolue des trains express en Angleterre ne dépasse

pas la moyenne réglementaire en France sur nos principales lignes.

On cite bien quelques exemples de rapidité extraordinaire : ainsi

on parle souvent d'un voyage du maréchal Soult, à raison de trente

lieues à l'heure, sur la large voie du Great-Wcstern-, on égala pres-

que cette vitesse sur la voie de largeur ordinaire du North- Western^
à l'aide d'une locomotive exceptionnelle, pour essayer quel pouvait
être le nec plus ultra de la célérité dans les conditions présentes.
Récemment la malle d'Amérique fut apportée d'urgence à Londres

avec une impétuosité formidable ; mais ce sont là des tours de

force dont il y a des exemples en France comme partout; nous-

même nous avons soutenu pendant quelques minutes, avec une

Crampton, une vitesse qui correspondait à trente lieues à l'heure. Ce

qu'il importe de comparer, ce sont les services courans et réglemen-
taires. Or les résultats sont constatés dans des livrets publics. En

Angleterre, la vitesse moyenne des trains express ne dépasse pas
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de 05 à 72 kilomètres à l'heure, si ce n'est sur la voie exception-
nelle du Creat-Western. En France, la marche est réglée sur la

même vitesse pour les lignes du Nord, de l'Est et de Lyon. 11 n'est

donc pas vrai que la vitesse absolue soit plus grande en Angleterre

qu'en France. Le matériel anglais est d'ailleurs moins propre que
le nôtre aux très grandes vitesses. Les Anglais n'emploient pas notre

stable et solide Crampton. Il n'y a pas une seule Crampton en An-

gleterre, sans doute en vertu de la maxime, vraie partout, que nul

n'est prophète en son pays.

Ce qui est vrai, c'est que, par la suppression de tout ou partie des

arrêts aux stations intermédiaires et par la brièveté des arrêts con-

servés, les traius anglais franchissent plus vite leur distance. On va

d'un trait de Douvres à Londres, et l'on s'arrête vingt minutes en

€inq fois de Londres à Liverpool. En Angleterre, il n'y a pas de pe-
tite vitesse et presque pas de trains omnibus, c'est-à-dire s'arrêtant

à toutes les stations. Les trains de marchandises eux-mêmes sont

accélérés. Ce sei'vice expéditif, très onéreux aux compagnies, est

gênant pour le public, surtout celui des petites localités. Aussi,

quand les compagnies françaises ont voulu se modeler sur les rail-

vvays anglais, elles ont rencontré de vives résistances.

Ajoutons que lorsqu'on veut prendre un type de chemin de fer,

ce n'est peut-être pas en Angleterre qu'il faudrait l'aller chercher,

quoique nulle part les ingénieurs et les directeurs n'aient plus de

talent; mais les railways anglais sont trop loin maintenant des con-

ditions normales de leur établissement : se faisant partout concur-

rence entre eux, ayant à lutter contre la navigation, desservant des

centi'es d'affaires immenses et rapprochés, ils doivent subir des exi-

gences inconnues sur le continent. Le public en profite, il est vrai;

mais les actionnaires ne retirent, on le sait, qu'un très mince re-

venu, qui leur ferait peut-être abandonner la partie, si ces action-

naires n'étaient en général riverains et propriétaires de vastes éta-

blissemens où ils gagnent d'une main ce que la voie ne leur rend

pas dans l'autre. Peut-être cependant le public français pourrait-il
être habitué en partie aux usages anglais, surtout en ce qui touche

les trains omnibus, qui s'arrêtent à peu près soixante fois sur un

parcours de 500 kilomètres, et font en 18 heures le trajet que les

trains express fournissent en moins de il heures. Dans ces trains,

les seuls qui peuvent prendre les voyageurs de seconde et de troi-

sièifie classe, la souffrance est réelle, surtout en hiver.

Mais ce qui ne paraît pas devoir être supprimé, contrairement à

la pratique anglaise, ce sont les convois de marchandises qui, sur

tout le réseau continental, vont à très petite vitesse en emportant
des charges énormes sous la remorque de très puissantes machines,
à des tarifs très réduits, quoique rémunérateurs. La petite vitesse est
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le principal élément de revenu de nos chemins de fer. Le service

des voyageurs rapporte relativement très peu. La grande charge et

la grande vitesse s'excluent respectivement. Dans les trains ex-

pressy une puissance motrice énorme est employée à traîner à grands
frais un poids minime. Et cependant voyons ce qui a été fait en

France relativement à ces trains accélérés. Depuis quelques an-

nées, le nombre en a beaucoup augmenté; ils ont été affectés même
à la banlieue des grandes villes : des voitures de seconde classe y
sont entrées; enfin la vitesse a été élevée graduellement de 45 à 55,

(50, (55, 70 et 72 kilomètres à l'heure.

C'est un diflîcile problème, avons-nous dit, que l'accélération des

vitesses dans les transports; il ne suffît pas de mettre aux locomo-

tives de plus grandes roues, de même qu'il ne suffît pas à un homme
d'avoir de longues jambes pour c iurir en traînant un fardeau. Dans

la quantité de travail mécanique à obtenir d'un moteur, il y a deux

élémens : le chemin parcouru et l'effort développé. La théorie en-

seigne que le travail mécanique est proportionnel au produit de ces

deux quantités multipliées l'une par l'autre. Dans l'application,

cette loi se complique, et la résistance croît avec la vitesse; le vent

augmente d'intensité; les inégalités de la voie réagissent- en vives

secousses sur le train; tous nous savons que les wagons, très stables

à la petite vitesse, prennent parfois un balancement insupportable

quand cette vitesse se précipite, pour peu que les roues aient perdu
leur rondeur, les attelages leur élasticité, et la voie son dressage à la

suite des gelées ou des sécheresses. La résistance d'un train, qui est

de 6 kilos pour en traîner 1,000 en plaine à la marche de 30 kilo-

mètres à l'heure, s'élève à 10 kilos pour une vitesse de 70 kilo-

mètres. Appelée à plus de travail, la locomotive doit avoir plus de

puissance constitutive, une plus grande chaudière, de plus robustes

organes. Or on a vu que les chemins de fer sont renfermés dans d'é-

troites limites.

L'accélération des vitesses a aussi pour conséquence d'exiger plus

de solidité dans la voie et plus de stabilité dans les véhicules par
suite des violentes secousses. Ce fut une grosse affaire quand notre

compagnie du Nord accueillit l'ingénieur Crampton et sa locomo-

tive : non -seulement on construisit celle-ci dans des conditions

nouvelles d'assemblage et d'assise, mais on dut augmenter la base

des voitures, leur mettre de plus grandes roues et de plus forts es-

sieux, ajouter une traverse sous chaque longueur de rail, remplacer

peu à peu les rails eux-mêmes par d'autres plus forts et de qualité

plus résistante. Dans l'organisation du service, il y eut tout un bou-

leversement, et encore aujourd'hui, malgré les ressources du télé-

graphe électrique, la rencontre qui a lieu trop souvent entre les

trains express et les trains de marchandises prouve combien il est
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diflicile de combiner ensemble ces vitesses extrêmes. Une autre con-

séquence des grandes vitesses en dépit de toutes les combinaisons

est d'être pour la voie et le matériel un principe de destruction ra-

pide; c'est en partie ce qui rend les trains express si onéreux aux

compagnies. Aussi en Angleterre le prix des places y est plus élevé

d'un tiers. La concurrence a fait supprimer cette surtaxe sur plu-

sieurs lignes; mais elle subsiste partout où on a pu la maintenir.

Par elle-même, la vitesse n'est pas une cause de danger, et il est

remarquable que dans les collisions les trains express sont géné-

ralement ceux qui souffrent le moins , soit parce qu'ils franchissent

les obstacles par leur vitesse acquise, soit parce qu'ils les pulvéri-

sent devant eux. Les chemins de fer en ont constaté de mémorables

exemples : des trains express ont affronté presque impunément des

obstacles où l'on se fut brisé avec une moindre vitesse. Cepen-
dant plus un train est rapide, plus il possède une grande quantité de

cet elïet mécanique nommé force vive parles physiciens, et qu'il

faut dépenser toujours pour passer du mouvement au repos, et vice

versa. Cette force vive croît proportionnellement au poids du train

qui chemine et proportionnellement au carré de la vitesse, d'où l'on

peut calculer qu'un lourd train bien lancé possède en lui une quan-
tité de l'effet mécanique en question égale à celle que pourrait dé-

velopper une puissante machine à vapeur en travail. On comprend
donc qu'avec l'accélération des vitesses l'on rende plus difficile le

prompt arrêt d'un train, soit aux stations, soit à la vue d'un ob-

stacle souvent atteint en même temps qu'aperçu.
Prenez mon pare-à-choc ou mon frein instantané! s'écrieront bien

des inventeurs. Ces appareils résolvent- ils la question? Nullement.

En effet, quelle est-elle? La nature a mis en jeu une force mécanique
immense qu'il faut absorber sur un parcouis ou dans un temps
donné, qu'aucun mécanisme ne peut diminuer, sous peine de causer

un choc terrible. Nous la connaissons tous : c'est celle qui nous

empêche de suspendre tout à coup notre course; c'est celle qui

projette mortellement le malheureux lancé hors d'une voiture em-

portée , et qui est le principe du coup de tous mobiles qui s'abor-

dent. Admettons, par la puissance du frein, le train cloué surplace
en présence d'un obstacle. La conservation du matériel est sans

doute assurée; mais les voyageurs n'ont pas dépensé l'effet méca-

nique dit force vive résidant en eux, et dans leur voiture intacte

ils seront projetés contre les parois, ouïes uns contre les autres,

avec la violence du boulet lancé par un canon. Les attacherait-on

contre les parois avec des lisières, comme les en fans, pour empê-
cher leur projection , que des désordres plus effroyables encore se

produiraient dans le cerveau et la poitrine. C'est là justement ce

TOME XLVI. 29
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qui se passe dans un brusque arrêt, qu'il vienne d'un frein instan-

tané ou de toute autre cause. Vous cherchez un frein instantané,

intrépides inventeurs! En est-il un comparable à deux locomotives

qui s'abordent et se dressent l'une devant l'autre? A cette pensée,

l'imagination s'épouvante. Pourquoi? C'est que ni l'un ni l'autre des

deux trains n'a pu fournir ce parcours pendant lequel s'absorbe la

force vive. Aussi les plus graves accidens, ceux qui peuvent le plus
sérieusement altérer la constitution des voyageurs, ont lieu peut-
être lorsque, les voitures restant sans dérailler sur la voie, chacun

est projeté dans sa case et secoué avec une violence formidable.

Quand les voitures s'accumulent, elles fournissent, en montant l'une

sur l'autre, ce parcours absorbant la force vive, et si par bonheur
on n'est pas blessé par les éclats de la voiture brisée, on sort im-

punément de la catastrophe. Si au contraire la commotion a été res-

sentie avec toute l'intensité de la force vive qu'on possède, il est

rare que ces voyageurs réputés sans blessure ne soient pas victimes

d'un long ébranlement qui pourra causer plus tard de graves affec-

tions. Ces principes sont élémentaires. Si l'on y a insisté, c'est qu'il

fallait expliquer la difficulté des progrès dans l'accélération de vi-

tesse. Aux trois ordres de faits qu'on vient de passer en revue cor-

respondent trois conclusions qu'il suffira de formuler brièvement.

D'abord le matériel des chemins de fer, comme celui des grandes

entreprises bien conduftes, se renouvelle par une action continue

qui rentre dans les charges quotidiennes et ne grève pas exception-
nellement l'avenir. Ainsi s'accomplit sous nos yeux mêmes, et dans

la mesure du possible, cette transformation des chemins de fer qui
n'a point, on le voit, la portée radicale que le public serait tenté de

lui prêter, s'il acceptait le problème dans les termes où le posent

quelques esprits aventureux.

Un second point bien établi, c'est qu'un système de mesures

administratives qui devrait être adopté partout assure la viabilité

permanente des chemins de fer en France, et conjure les dangers
iuhérens au vieux matériel mieux que ces organes additionnels sou-

vent proposés.

Enfin, par l'énumération, même incomplète, des progrès récem-

ment accomplis, on a vu que les compagnies ne craignent pas tou-

jours d'entrer dans la voie des innovations; mais c'est une carrière

dangereuse, où il faut beaucoup de prudence et de réserve, car le

trouble d'un seul rouage dans un si vaste ensemble peut devenir

un désordre général où la sécurité est tout d'abord compromise.

Appelons le progrès, mais sachons faire la part des difficultés pra-

tiques avec la patience qui convient à un siècle où rien ne semble

plus impossible dans la lutte engagée entre l'homme et la nature.

Jules Gaudry.
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SCÈNES DE LA VIE GEORGIENNE

Pour les chrétiens d'Orient, pour ceux de la Géorgie surtout, la

Pâque est la fête la plus solennelle de Tannée. Le jeûne du carême

a été long et sévère, et si la journée pascale est l'anniversaire de la

résurrection du Christ, elle semble être aussi une résurrection pour
les chrétiens, qui l'appellent la « fête des fêtes, » le « triomphe des

triomphes. » Dès la veille, un peu avant l'heure de minuit, les

trente clochers de Tiflis s'ébranlent, et de joyeuses volées, trou-

blant le silence nocturne, se répercutent d'une montagne à l'autre,

comme si les cloches, mêlant sans discontinuer leurs voix éclatantes,

échangeaient entre elles des prières mystérieuses. Je n'oublierai

jamais l'impression que me causa cet étrange concert la première
fois que je l'entendis. Je voyais gentilshommes et serfs sortir des

maisons; la foule courait dans les églises, où les prêtres bénissaient

les pains et les viandes qu'on leur apportait. On s'abordait avec de

joyeux sourires, on s'embrassait, et chacun répétait la formule sa-

cramentelle : « Le Christ est ressuscité. » Le lendemain dimanche,

jour de Pâque, on tue à Tiflis près de cent mille agneaux en souve-

nir de l'agneau divin. Les tables sont servies en permanence dans

chaque maison, et tout visiteur qui entre est reçu comme un con-

vive.

Le lundi de Pâque, une autre fête singulière et barbare attire les

bons Géorgiens vers la Montagne-Rouge, au nord de Tiflis, qui en est

chaque année le théâtre. De grand matin, les paysans arrivent des

campagnes environnantes, à dix lieues à la ronde, les uns à cheval,

fusil au dos, kindjal (poignard) à la ceinture; d'autres sont traînés

sur des arbas (charrettes) par des buflles. Le peuple apporte là de

quoi festiner, du porc salé, des agneaux rôtis, du fromage, des con-
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combrcs, des outres pleines de vin. Au bas de la montagne s'étend

une vaste plaine nue et éans arbres, sur laquelle se dispersent les

familles, les groupes, qui dressent des tentes bariolées et disposent

<}k et là des coussins et des tapis. Les chevaux entravés paissent
l'herbe courte et rare ;

les chameaux et les bullles, couchés sur le

ventre, ruminent voluptueusement.

Lorsque tous les préparatifs sont terminés, avant le festin, la fête,

c'est-à-dire la bataille, commence. La foule se divise en deux

camps, en deux troupes ennemies qui se livrent un sérieux combat

à coups de pierres lancées par la main ou la fronde. y\utour de l'a-

rène principale ont lieu des duels particuliers où se vident les que-
relles de l'année : c'est une attaque d'homme à homme à poings fer-

més. Chaque combattant porte au doigt du milieu de la main droite

un gros anneau d'argent, qui a la forme d'un serpent et dont la queue
dressée fait parfois de dangereuses blessures : le sang coule inévi-

tablement, et il n'est pas rare de ramasser des morts. Les blessés ne

gardent point rancune à leurs vainqueurs; ils iront le lendemain

brûler un cierge à l'église, ou se guériront en appliquant sur leurs

plaies des images bénites ou des reliques. Le plus souvent, le visage

encore tout sanglant, vainqueurs et vaincus se donnent une tendre

accolade en se jurant par tous les saints orthodoxes une amitié éter-

nelle.

Cette bataille sauvage, ces luttes étranges durent environ deux

heures, et se terminent au signal du chef de la fête, élu parmi le

|)euple géorgien. A sa voix, la scène change soudain. La foule se

ibrme par groupes inégaux dans la plaine ardente, les plus riches

sous des tentes, les autres sous de larges ombrelles en toile écrue;

hommes et femmes s'accroupissent autour de petites tables basses»

et le festin commence. La musique orientale, bruyante, folle, éveille

les échos de la Montagne-Rouge. Les femmes, vêtues de leurs plus

éclatans costumes, pieds nus ou chaussés de babouches à hauts ta-

lons, se dépouillent de leurs trhadras (l), et leurs voiles écartés lais-

sent voir des visages frais comme ces roses qu'aimait le poète Hafiz.

Égayée par la variété des costumes étincelans, la plaine ressemble

de loin à un vaste champ de blé mouvant tout étoile de margue-
rites, de bluets et de coquelicots. Les jeunes filles dansent au son

de la zourna (fifre) et de la dahira (tambourin), et les mélodies

populaires du Caucase se croisent dans l'air, pareilles aux fusées

d'un feu d'artifice. La danse et les chansons alternent. Les iizar-

pùrhcs, les koulus (vases à boire), les cornes de buftle circulent à la

(I) Pièce d'étoffe de coton, de laine ou de soie, dont les Géorgiennes s'enveloppent do

la tète aux pieds.
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ronde, et les outres se vicient au milieu des cris, des quolibets lan-

cés d'un groupe à l'autre. Les moins bruyans se racontent des lé-

gendes du pays, jouent aux cartes ou au loto; les plus graves,

comme des fakirs indiens, fument en silence et agitent machinale-

ment entre leurs doigts des chapelets d'ambre ou d'anthracite. Si

quelque chanteur en renom assiste à la fête, on se presse autour de

lui, et il chante à pleine voix une de ces romances de guerre ou

d'amour qui expriment si fidèlement la fière mélancolie propre au

caractère géorgien, celle-ci par exemple :

«Toutes les fois que la nuit, sous mon bourka (manteau), je dors sans

me réveiller jusqu'à l'étoile matinale,

«Trois visions du paradis descendent vers moi, et je vois dans mon rêve

trois merveilleuses beautés.

« Les yeux de la première beauté brillent d'un éclat qui fait pâlir les

étoiles de la nuit.

« Quand la deuxième lève ses cils , son regard a la pénétration des yeux
du serpent.

« Jamais la nuit, dans les montagnes, n'est aussi sombre que chez la troi-

sième le noir profond de ses yeux.
« Et quand à l'aurore mon sommeil s'envole, sans me lever encore, je re-

garde dans le vide du firmament.

« Je regarde sans cesse
,
et je rêve en silence : si j'avais de l'argent, de

l'argent, je construirais une maison;
«Je l'entourerais de hautes murailles, et je m'y enfermerais avec mes

visions.

« Du matin au matin, je leur chanterais des chansons; de l'aurore à l'au-

rore, mes regards plongeraient dans leurs yeux. »

Du haut de la Montagne-Rouge, le paysage qu'on découvre est

très accidenté et d'une grâce sauvage. Gomme un flot se dresse à

côté d'un flot par une forte houle, une montagne succède à une mon-

tagne, et l'œil enchanté aperçoit des lointains merveilleux où se mê-
lent, dans un bizarre désordre, les lumières et les grandes ombres,

qui se déplacent, se raccourcissent, s'allongent, suivant le cours du
soleil ou le caprice des nuages légers et blanchâtres emportés par
le vent. Au loin, la chaîne du Caucase, couronnée de neiges éter-

nelles, rafraîchit les yeux brûlés par le soleil ; le Koura , l'ancien

Gyrus, bruissant comme la mer, déroule à travers Tiflis son large
ruban d'argent. Au midi se dessine dans l'azur la montagne de

Saint-David, où, semblable à un nid d'aigle, se suspend une vieille

église presque ruinée et chère aux pèlerins. A travers les maisons
de la ville, étagées sur les collines ou bâties à pic sur la rive es-

carpée du Koura, se détachent les masses verdoyantes des jardins,
les cyprès pointus qui font flèche vers le ciel étincelant de lumière.
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et les coupoles byzantines des églises blanches, vertes ou dorées.

Au coucher du soleil, à l'heure où les montagnes s'enveloppent
d'une brume d'un bleu violet, les gens de la fête se séparent. On
attelle les buffles, on selle les chevaux, on charge les chameaux.

Au bruit des fifres et des tarabourms, la foule venue de la ville re-

gagne ses cabanes de bois pour continuer ses libations à huis clos;

les paysans se dispersent dans la campagne. Le soir, Tiflis offre un

curieux spectacle : tous les doukans (cabarets) , éclairés par une

chandelle ou une torche de résine, retentissent de nouveau de chan-

sons et de cris. Sur les terrasses, les jeunes filles dansent avec fré-

nésie, encouragées par les applaudissemens des hommes. Vers mi-

nuit, les lumières s'éteignent, chaque porte se ferme tour à tour, et

le majestueux silence des nuits d'Orient règne au loin sur la plaine.

Arrivé depuis quelques mois à Titlis, j'avais assisté à la fête de la

Montagne-Rouge avec une curiosité bien naturelle. Je m'étonnais

du mélange de douceur et de sauvagerie que cette fête m'avait ré-

vélé, et j'étais encore sous l'impression que de pareilles scènes lais-

sent inévitablement dans l'esprit d'un Européen, lorsque je fus in-

vité à une noce arménienne, qui devait m'offrir l'occasion d'observer

les mœurs du pays sous un nouvel aspect. Les Asiatiques ne cher-

chent qu'un prétexte pour se mettre en liesse, et tout mariage ar-

ménien est célébré avec une grande pompe dans les familles riches,

presque avec luxe chez les pauvres gens. Vers sept heures du soir,

j'entrai dans les salons d'un Arménien notable de Tiflis, nommé Pi-

tzourhan, qui mariait sa fille Tamara. Partout ilamboyaient les bou-

gies parfumées et les lustres chargés de dorures. La plupart des

hommes portaient le costume pittoresque du pays; les femmes, pa-
rées de leurs belles toilettes aux vives couleurs, étincelaientde pier-

reries et de diamans. La danse commença. La fiancée (les hommes
en Asie ne dansent pas) s'avança au milieu du cercle des nombreux

spectateurs, glissa mollement sur la mousse fine des tapis de Perse,

baissant et levantlesyeux tour à tour avec une délicate coquetterie;

puis, au son d'une musique joyeuse, elle s'élança, tourbillonna,

plus légère qu'une gazelle : on eût dit qu'elle voulait fuir et défier

par sa fuite cadencée les attaques d'un amant invisible, et de temps
en temps elle regardait à la dérobée son futur époux. Le rhythme
se ralentissait, tendre comme une caresse, et soudain se précipitait

avec une fougue nouvelle. Les tresses brunes de la danseuse se ba-

lançaient autour de sa robe de soie; son long voile de dentelle flot-

tait derrière ses épaules, et ses mains, pareilles à deux oiseaux

blancs, voltigeaient voluptueusement au-dessus de sa tête, couron-

née d'un diadème de satin. La joie rayonnait sur tous les visages,

et les hommes applaudissaient bruyamment. La danse cessa. La



SCÈNES DE LA VIE GÉORGIENNE. kbb

jeune fille alla se placer debout entre sa mère et son parrain de

noce (1). Le parrain la baisa au front et fit un signe au fiancé. Aus-

sitôt le jeune homme s'approcha, il mit sa main dans une des mains

de Tamara, et lui retira sa bague de fiançailles, qu'il remplaça par
l'anneau conjugal. A cet instant arriva le prêtre, et les futurs époux,

après avoir reçu sa bénédiction
,
se dirigèrent , suivis des invités ,

vers l'église voisine, où se terminèrent les rites sacrés de l'hymen
au son des cloches. Une heure après, le parrain de noce revint le

premier, tira du fourreau un long sabre recourbé, l'appuya au-

dessus de la porte d'entrée, où passèrent les deux époux, qu'il féli-

cita et embrassa. La foule, revenue aussi de l'église, envahit les

salles resplendissantes, où l'on se dispersa, les femmes d'un côté,

les hommes de l'autre. La soirée s'écoula doucement en danses,

chants, musique; les pâtisseries, les confitures, les liqueurs circu-

laient à profusion. Les dames se mirent à causer toutes à la fois,

et le bruit de leurs voix confondues imitait le bourdonnement des

abeilles autour d'une ruche, tandis que les hommes fumaient, sui-

vant la coutume asiatique, devant les tables de jeu.

Je m'étais assis au fond du jardin avec le prince Alexis Ivanovitch,

qui m'avait offert obligeamment d'être mon cicérone à Tiflis. Les

branches des platanes s'agitaient sur nos têtes comme des éven-

tails. — Mon ami, disais-je au prince, vos Géorgiens sont un sin-

gulier peuple! Je les trouve ici spirituels, doux et gracieux : eh

bien! l'autre jour, j'ai assisté à la fête de la Montagne-Rouge, où

je les ai vus se tuer comme des sauvages.— C'est une vieille coutume du pays; laissez-nous redevenir sau-

vages une ou deux fois l'an... Mais, tenez, voici le banquier Ivan

Minaévitch Mirzoëf qui vient se consoler au milieu des jasmins d'a-

voir perdu mille roubles (A,000 francs) à Id. préférence (2). 11 vous

raconterait à ce sujet une histoire assez curieuse, s'il savait un peu
de français; mais j'essaierai de le remplacer.

Cette histoire, que le prince me conta en effet, j'essaie ici de la

reproduire, car j'y ai trouvé de véritables révélations sur le caractère

des paysans géorgiens, parmi lesquels je me sentais transporté en

dépit des splendeurs qui m'entouraient et du bruit de la musique

qui nous arrivait, tour à tour plaintif et joyeux, à travers les parfums
du jardin.

(1) D'après un antique usage, c'est le titre donné à l'unique témoin d'un mariage
arménien.

(2) Jeu russe.
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I.

Un lundi de Pâque, en 185., deux habitans de Tiflis, deux

hommes du peuple, Nicolaos et Mikaël, s'étaient donné rendez-vous

à la Montagne-Rouge pour satisfaire une vieille rancune. Mingré-
liens tous deux et tous deux libres, ils étaient de plus voisins de

campagne. A trois verstes environ de Tiflis, ils possédaient chacun

une cabane et un enclos. Depuis quelques mois, ils s'étaient pris de

querelle pour un pommier dont les racines avaient envahi et ren-

versé la ligne de séparation de leurs petits domaines, qui étaient

contigus. Sachant combien il est inutile et même dangereux de de-

mander justice dans un pays où il faut dix années au moins pour
décider du sort d'un arbre, ils avaient résolu, pour terminer leur

différend, d'en appeler bravement à ce duel de fête, à cette sorte de

jugement de Dieu. Sans colère sur le visage, comme s'ils accom-

plissaient un acte religieux, ils se retirèrent à l'écart. Le sentiment

de la vengeance est des plus vifs dans certains pays d'Orient où le

christianisme, altéré par les superstitions de l'église grecque, n'a

pu réagir que faiblement contre l'âpreté des mœurs primitives.— As-tu ta bague de combat? demanda Mikaël.

— Oui, répondit INicolaos.

— Hâtons-nous, si nous ne voulons pas attendre à l'année pro-
chaine.
— Veux-tu abattre le pommier?— Non, non, s'écria Mikaël. Dieu jugera entre nous : vaincu, je

couperai le pommier; si ton sang coule avant le mien, à moi l'arbre I

— Je ne vois pas mon llls Héraklé, dit Nicolaos.

— 11 n'a rien à faire ici : il est là-bas, au jeu de la fronde.

Quelques spectateurs que la mêlée générale intéressait peu sans

doute s'étaient éloignés du théâtre de la grande bataille, et entou-

raient curieusement çà et là les couples de duellistes. Nos deux

champions passaient pour de vigoureux lutteurs, fermes sur leurs

jarrets et ne sachant pas reculer. Un cercle assez nombreux s'était

formé autour dès deux Mingréliens. On les raillait; ils n'entendaient

rien, et leurs beaux yeux pensifs se tournaient vers ce ciel où s'en

vont tous les rêves des hommes de l'Orient. — Holà, Mikaël! criait

un des spectateurs, quel œil va-t-on te crever? — Nico, disait un

autre, ton nez est trop long et trop rouge; une bonne entaille t'en

ôtera un morceau. — Les antagonistes, en silence, se débarrassèrent

de leurs kindjals, qu'ils confièrent à un ami.
— Je connais Martha, la fille de Mikaël, disait à mi-voix une

femme géorgienne; elle est aimée d'Héraklé, parce qu'elle est jolie
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comme les muguets d'avril; le beau garçon peut aller se marier

ailleurs.

— C'est vrai, répondit une autre femme, et quel dommage! Elle

est mûre, elle aura quatorze ans cet automne!
— Pauvre Héraklé !

— On dit qu'ils étaient fiancés.

— Oh ! depuis tantôt deux ans.

— Héraklé n'a plus qu'à prendre son cœur et à le jeter dans le

fleuve.

Pendant que les femmes devisaient ainsi, les deux adversaires

préparaient leurs armes : ils s'enveloppaient le bras gauche d'une

pièce de laine en guise de bouclier, et passaient au troisième doigt
de leur main droite la bague géorgienne contournée en serpent. Après
s'être salués et avoir récité tout bas une prière oîi ils se recomman-
daient à Dieu, ils se précipitèrent l'un contre l'autre. L'attaque fut

rude, l'adresse égale des deux côtés. La sueur ruisselait sur leur

visage, et la violence oblique des rayons du soleil les aveuglait. Au
bout d'une lutte de dix minutes, Mikaël écorcha la joue de ISicolaos,

dont le sang rougit la barbe brune. Les curieux applaudissaient; les

uns voulaient que le combat en restât là; d'autres, excités par l'ha-

bileté et la force des lutteurs, criaient que deux vaillans hommes
du Karthli ne pouvaient se séparer ainsi.

— Je ne suis pas mort, dit flegmatiquement Nicolaos. Allons,

Mikaël, en avant!

Les coups de poing recommencèrent, et lorsque le chef de la fête

donna le signal de la fin de la mêlée , Mikaël était sans blessure,

tandis que le sang découlait de cinq ou six plaies de Nicolaos, dont

le bras gauche et la tunique étaient en lambeaux.
— Dieu t'a exaucé, dit la victime. A toi le pommier !

— Embrassons-nous, dit Mikaël, et restons bons amis.

Ils s'en allèrent bras dessus, bras dessous, après avoir courtoise-

ment échangé leurs bagues, laissant la foule se livrer à ses discus-

sions.

— Mikaël, tu sais qu' Héraklé aime Martha?
— Oui; puisque Dieu les a unis, puisqu'ils sont fiancés, rien ne

les empêche de se marier dans l'année. Tu as du bien, moi aussi.

Certes on peut aller de Gori à Bakou, parcourir toutes les campagnes
sans rencontrer un aussi beau couple. Nous serons bientôt grands-

pères, Nico... Mais j'ai faim et soif; allons là-bas nous étendre sur

l'herbe, nous serons mieux pour causer. Pendant que je vais pré-

parer le festin, va te laver dans la rivière : l'eau fraîche te guérira
mieux que ces drogues endiablées que vendent les Arméniens pour
nous voler notre argent.

Nicolaos fut bientôt de retour. Abrités sous une large ombrelle»
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les jambes croisées à la turque, ils s'assirent à l'écart sur des tapis

tatars. De l'œil, ils caressaient leurs provisions et l'outre gonflée

de vin blanc. Ils remplissaient tour à tour un vase de bois nommé

koula, qui a la forme d'une cornue. Héraklé manquait au festin,

mais ils ne s'en inquiétèrent pas et devisèrent joyeusement. Le re-

pas terminé, ils allumèrent leurs pipes, ornées de chaînettes d'ar-

gent, et ils continuèrent à boire et à causer tout en fumant. Les

Géorgiens fument beaucoup et ils répètent volontiers l'axiome per-
san : « Sans le tabac, point d'allégresse pour le cœur! »

Au soleil couchant, la foule rentra par groupes, précédés d'une

musique assourdissante, dans le cœur de la ville, et Nicolaos et

Mikaël se dirigèrent ensemble vers leur logis, en se promettant que
les deux familles souperaient ensemble pour terminer dignement la

journée. Martha, qui avait, à cause de sa jeunesse, gardé la maison,

connaissant les coutumes, n'était pas restée oisive : elle avait pré-

paré pour le repas du soir des œufs, du poisson salé, du caviar frais

et un gâteau appelé tchourtchéla, fait de noix pilées et de miel, et

dont les Géorgiens sont très friands.

Pendant que Martha et la femme de Nicolaos (Mikaël était veuf)

préparent le souper, auquel Héraklé n'eut garde de manquer, es-

sayons de décrire en peu de mots la demeure des deux familles. Les

chaumières de Kakhétie sont élevées d'un étage; la sakli du paysan

géorgien est une véritable taupinière enfouie aux deux tiers dans le

sol; la cabane mingrélienne, qui n'a qu'un rez-de-chaussée, bâti sur

pilotis à cause de l'humidité et des pluies fréquentes, ressemble à

l'arche de Noé : bêtes et gens habitent ensemble et vivent la nuit

dans une intimité complète, de sorte que chèvres, cochons, mou-

tons, bœufs, etc., sont seulement séparés par une barre de bois, et

qu'ils méritent bien le nom d'animaux domestiques : ils font réelle-

ment partie de la famille. Au centre brûle un feu continuel dans

une vaste et unique salle, autour de laquelle, sur des bancs peu
élevés et recouverts de tapis grossiers, couchent les habitans de la

chaumière mingrélienne. Mikaël et JNicolaos, quoique Mingréliens,

avaient adopté les coutumes de Géorgie, ils n'avaient rejeté que les

habitudes religieuses. Leurs petits domaines étaient situés sur les

bords pittoresques du fleuve. Les enclos étaient assez vastes et bien

cultivés. De là on apercevait les toits de Tiflis, la reine indolente,

perdus dans une brume dorée.

Héraklé rentra un peu avant l'heure du souper, sa physionomie
était morne et soucieuse.
— Qu'as-tu? lui demanda son père.— Ah ! un grand malheur menace la famille, et quelqu'un mourra

dans l'année.
— Te voilà gai pour un jour de fête! De quoi donc as-tu peur?
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Ne sais-tu pas qu'à ta naissance on t'a trempé dans le vin et qu'on
t'a aspergé de sel pour te donner le courage et la force?

— Je ne l'ignore pas, mon père, mais... voici le fait. Je revenais

le long du fleuve, et, ajouta-t-il en se signant, à la clarté de la lune

j'ai vu dans le creux d'un rocher cinq cuillers de buis en forme de

croix, avec une vilaine pierre noire à côté. Bien sûr, un malheur

s'abattra sur nous. J'ai pensé à vous, à ma mère et à Martha, et je

suis revenu tout triste.

— Allons, sois joyeux, ne raconte pas ton histoire pour ne pas

effrayer les autres, et viens souper.— Je connais un remède, reprit à voix basse Héraklé ; je prendrai

la peau d'une vipère, et je la porterai sur ma poitrine.

Durant le souper, on parla de la fête de la Montagne-Rouge , et

Héraklé, sous l'impression du sortilège aperçu sur le rocher du

Koura, ne secoua sa tristesse que pour raconter les exploits des

uns et des autres et les accidens de la journée. On se sépara enfin:

seuls, Nicolaos et Mikaêl continuèrent à manger, afin de trouver le

vin meilleur.

— Je te parie, dit Mikaël en dégustant un œuf, que tous les ma-
tins pendant un an tu n'avales pas sans boire douze œufs durs.

— Vrai comme tu m'as écorché la figure aujourd'hui, je le ferai.

— Je te parie que non.

— Que gageons-nous?— Mon bœuf blanc.

— Tu veux rire.

— Toutes les grappes de ma vigne, ou ma récolte de l'année?

— Ce n'est pas assez.

— Eh bien ! ton domaine contre le mien.
—

J'accepte, cria Nicolaos en frappant dans la main de son com-

pagnon, et que Dieu te garde!

Après avoir vidé un azarpèche de vin, ils jurèrent, l'un par saint

George, l'autre par sainte Nina (1), d'exécuter les conditions sui-

vantes : si Nicolaos mourait dans l'année ou renonçait au pari, Mikaël

prenait possession de son bien. Un signe de croix couronna leurs

conventions, et ils allèrent chacun chez soi s'étendre sur la planche

qui leur servait de lit.

La nuit se passa sans que Nicolaos pût fermer l'œil; il se tournait

et se retournait sur son misérable tapis, en pensant au malheur ou à

la joie qu'il se préparait pour un avenir assez proche. Il s'endormit

enfin, et il eut un songe que le lendemain il raconta à sa femme. Il

croyait entendre dans son enclos caqueter les poules, qui tour à tour

(t) Saint George et sainte Nina sont les deux patrons de la Géorgie.
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pondirent des œufs de diamant; ceux-ci se changèrent successive-

ment en émeraude, en or, en argent, en cuivre, puis toutes les

poules se mirent à pondre un œuf en pierre, et de petits démons
noirâtres tuèrent les poules et jetèrent ces cailloux sur son corps,

qui fut enseveli sous cette pluie comme dans un tombeau.

Au crépuscule, Nicolaos se leva, le front baigné de sueur, l'es-

prit tourmenté de ces visions nocturnes : mille idées superstitieuses

s'agitèi-ent dans son cerveau ; mais le soleil dissipa un peu ses ter-

reurs. Sa femme, en l'écoutant, se signa dévotement et lui dit :— Va brûler aujourd'hui un cierge à Saint-David, ou malheur t'ad-
viendra.

—
J'irai, femme, mais ce n'est rien. Au contraire, dans un an le

petit domaine de Mikaël sera à moi.— Es-tu fou? Tu n'es pas assez riche pour l'acheter,— Retiens ta langue : je sais ce que je dis.— Oui, oui, murmura la vieille femme,, tu rêves diamans, tu

n'auras que des pierres. Hier, pendant que tu étais à la fête, les

tsiganes ont passé devant notre demeure, et la reine de la troupe,
en me regardant, m'a jeté un sort et m'a dit : « Ton jardin est vert

et fleuri; mais l'automne prochain des pierres pousseront sur tes

arbres, comme des fruits de l'enfer. » Va, te dis-je, brûler un cierge
à Saint-David.

Kicolaos, effrayé de cette prédiction, ne répondit pas à sa femme,
lui tourna le dos et se dirigea vers la cabane de Mikaël, qui dormait

encore.
— Holà! hé! Mikaël, le soleil a fait du chemin; debout!— Ah! c'est toi? répondit l'autre en ouvrant sa porte. Que me

veux-tu si matin?
— As-tu oublié notre pari d'hier?
— Non, dit Mikaël en se frottant les yeux.
Ils entrèrent tous deux dans la cabane. Là, en présence de son

adversaire, Nicolaos dévora une douzaine d'œufs durs, puis, sous

l'obsession du songe de la nuit, il suivit le conseil de sa femme,
courut à la ville, escalada l'étroit sentier qui mène à l'église de

Saint-David, et qui par ses aspérités ressemble au chemin du ciel-

Devant les saintes images, il alluma des cierges, même devant

l'image du diable, car il n'est pas d'église de Géorgie qui ne con-
tienne une représentation peinte de l'enfer. Demandez à un Géor-

gien pourquoi il s'agenouille et prie devant le diable, il vous ré-

pondra : « On ne sait pas de qui l'on peut avoir besoin. » Nicolaos,

après avoir collé ses lèvres sur toutes les reliques, baisa le seuil de

pierre de l'église et sortit le cœur léger, comme s'il se fût assuré de
la protection divine.
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Héraklé ignorait encore la gageure que son père avait promis so-

lennellement de tenir, et, pendant que Nicolaos faisait ses dévo-

tions, lui, il courait voir Martha, sa belle fiancée. Si l'amour en

Orient n'a pas les violences européennes, il ne connaît pas non plus
la crainte et la pruderie. Les deux amoureux, qui avaient grandi

ensemble, étaient liés l'un à l'autre par la confiance et l'espérance :

Martha savait qu'déraklé serait un jour son maître, et elle était

contente de ne point rester fille et d'épouser un beau garçon. Que de

fois il lui avait offert des fruits, un bracelet, des babouches brodées î

Elle acceptait toujours ces présens avec une joie enfantine , car les

Géorgiennes ont beaucoup de coquetterie : vaniteuses, elles aiment

ce qui les pare, et pour elles le meilleur cadeau est un miroir de-

vant lequel elles passeraient volontiers leur vie. Martha était connue

dans le pays pour sa grâce, et plus d'un Géorgien enviait le sort

d'Héraklé, l'heureux fiancé. Lorsque Mikaël les rencontrait causant

sous les arbres du jardin, il feignait de ne rien voir et s'esquivait.

Quel mal à leurs entretiens? pensait le père. N'étaient-ils pas fian-

cés? n'avaient- ils pas déjà échangé en face de l'autel du Christ

l'anneau des fiançailles? Ils jouissaient donc tous deux librement de

leur fraternel bonheur, sans songer qu'ici-bas rien n'est stable, et

que peut-être déjà le malheur entrouvrait au-dessus d'eux ses

ailes sombres,

La femme de Nicolaos gardait toujours dans un coin de son âme
ses pressentimens funestes; mais son fils ne s'émut point de l'im-

prudente gageure paternelle. Les deux familles vivaient en paix;
les hommes cultivaient leurs petits domaines , les femmes s'occu-

paient des soins du ménage. Nicolaos, fidèle à son serment, man-

geait chaque matin ses œufs durs sous les yeux de son voisin. Les

jours s'écoulèrent, puis les mois; enfin l'automne arriva. Quoique
ce soit la plus belle saison en Géorgie , l'automne apporte la fièvre

dans les plis de sa robe. L'été a presque tari les cours d'eau, d'où

s'échappent des vapeurs malsaines, et les immondices de la ville

asiatique, séchées par un cuisant soleil, répandent dans l'air leurs

exhalaisons. Les pauvres gens, affaiblis par une mauvaise nourri-

ture, manquent de force pour résister au fléau qui, tous les ans,

ouvre tant de tombes dans les cimetières. -

A mesure que la saison s'avançait, Nicolaos se montrait plus triste

et plus abattu : il paraissait ne plus aimer rien, ni son enclos, ni le

petit vin de Kakhétie. On le voyait souvent assis sur le seuil de sa

porte, sa pipe éteinte entre ses doigs, silencieux, l'œil morne,
comme si son corps eût été courbé par le remords. Le brave homme
n'avait d'autre crime à se reprocher que l'intempérance des jours
passés. N'importe, les passans le raillaient.
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— Le visage de Nicolaos, chuchotait l'un, est jaune comme un
limon de Trébizonde.
— Jaune ! reprenait un autre, dis donc plus vert que les olives

de son jardin.

Il entendait ces propos, mais il dédaignait d'y répondre et ne le-

vait même pas la tête. Parfois, pour occuper l'activité de ses mains

amaigries, il filait à l'ombre de sa cabane (1).— Ce n'est pas de l'or qu'il file à sa quenouille, disait quelque
méchante langue.— Sa quenouille sera bientôt un cierge, si cela continue.
— -Mcolaos, lui demandait un ami, es-tu malade?
— Non, répiiïiidait-il brièvement en secouant la tête. Et à la même

question il opposait invariablement la même réponse.
Sa femme et son fils avaient beau se désespérer, il demeurait tou-

jours enseveli dans sa torpeur habituelle. Martha, qu'il aimait beau-

coup et qu'il avait vue naître, perdait auprès de lui ses gentillesses

et ses prévenances.— Voulez-vous que je vous chante une jolie chanson tatare? di-

sait-elle.

— Non.
— Je vais friser votre koiidi (2), n'est-ce pas?— Non.
— Allez à la chasse, cela vous distraira.

— Non.

Quelquefois Héraklé l'emmenait de force à Tiflis; mais, au bout

d'un mois, trois verstes étaient devenues une trop longue course

l)Our lui. Sa maigreur devenait plus visible de jour en jour, et quel-

ques fils d'argent apparaissaient dans sa barbe noire. Héraklé et

sa mère étaient plongés dans la tristesse; ils appelèrent un médecin

arménien qui déclara que le mal était peut-être la fièvre ou peut-
être autre chose. Bref, il ne comprit rien à la maladie; mais quand
il sut que chaque matin Mcolaos avalait douze œufs cuits sous la

cendre, il se récria et déclara cette nourriture mortelle. Le méde-

cin, la femme, le fils, firent de vaines supplications pour obtenir

que l'obstiné Mingrélien mît un terme à ce funeste régime. Le ma-
lade refusa, disant qu'il ne voulait pas perdre sa maison. Mikaël

lui-même lui offrit de rompre le pari; il refusa :
— Je l'ai juré, s'é-

cria-t-il, j'aime mieux mourir que de violer mon serment.
— Je te rends ta parole, interrompait Mikaël pendant que sa

fille pleurait.

(1) Usage très répandu dans les campagnes géorgiennes.

(2) Bonnet en poil d'agneau.
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— Toi, répondit-il, c'est bien, mais Dieu?

Le médecin revenait tous les jours, et tous les jours le mal empi-
rait. — Oh ! pensait Héraklé, je le savais bien, ces maudites cuil-

lers en buis que, le lundi de Pâque, j'ai aperçues sur un rocher du

fleuve présageaient un malheur, et voilà que le sort frappe le chef de

la famille. — De son côté, la vieille femme retournait dans son es-

prit les superstitions natales, et elle songeait à la prédiction de la

tsigane.
— Voici, disait-elle, les corbeaux qui déchirent l'air de

leur cri sec ! Voici la mort sur leurs ailes noires !

Enfin Nicolaos s'alita et mourut. Ce fut dans sa demeure un deuil

bruyant. Mikaël, généreux devant la mort, eut beau dire au fils de

Nicolaos qu'il lui laisserait la maison paternelle; Héraklé refusa. —
Elle est à toi, lui répondit-il, garde-la. Je respecte la volonté et le

serment de mon père.

Il faut avoir vécu en Asie pour se faire une idée exacte des la-

mentations, des sanglots, des cris qui entourent un mort. Tous les

voisins, tous les amis du défunt arrivent et se livrent aux plus vives

manifestations de la douleur. La femme de Nicolaos arrachait ses

cheveux gris, et de minute en minute hurlait à renverser la cabane;

Héraklé poussait de terribles exclamations et se frappait la poitrine

à coups redoublés. Le lendemain, on para le pauvre Nicolaos de ses

plus beaux habits, on le déposa, le visage découvert, dans une bière

bizarrement bariolée, et on le porta au cimetière. Le cimetière re-

tentit de sanglots et de cris. Dix ou douze personnes, qui avaient

conduit le convoi au champ du repos , agenouillées , pleuraient le

mort, comme on dit en Géorgie. Les femmes s'arrachaient les che-

veux, se frappaient le visage et se déchiraient le sein en répétant
à haute voix l'éloge du défunt. Les unes commençaient sur une note

grave qui montait peu à peu à des tons plus aigus, et demandaient

au mort : « Pourquoi nous as-tu quittés? » D'autres reprenaient à

l'unisson, se meurtrissaient encore, ajoutant des traits nouveaux au

panégyrique funèbre. Les hommes, de leur côté, tiraient du creux

de leurs poitrines des hurlemens désespérés, se frappaient la nuque
avec de larges fouets de cuir. Héraklé mêlait sa douleur vraie à

cette lamentable comédie, et lorsque, la fosse fermée, l'assistance

se fut dispersée, le jeune homme, resté seul, se jeta à genoux sur

la terre qui recouvrait les restes de son père, pria, pleura, et mur-
mura tout bas ces menaçantes paroles :

— mon père, il t'a tué,

mais je te vengerai!
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II.

iVu sortir du cimetière, Héralclé ne se sentit pas la force d'aller

tout de suite voir sa mère et la consoler; il s'assit sur une toml)e

voisine de la route. Sa main crispée serrait son kindjal.
— Je le

tuerai! répétait-il d'une voix étouiïée. — Peu à peu cependant le

calme étrange qui suit les grandes douleurs s'empara de lui. Le

jeune homme s'oublia dans un triste rêve et embrassa d'un seul

regard tous les bonheurs perdus en un moment. Que lui faisait la

pauvreté? Mais sa vieille mère si respectée! mais Martha si tendre-

ment aimée! Le malheur, d'un seul coup, arrachait fruits et fleurs

de l'arbre de sa vie. Il ne pleurait plus; ses yeux étaient secs, brù-

lans, mais les larmes inondaient son cœur. C'est dans cette torpeur,
suite inévitable d'un excès de souffrance, qu'Héraklé resta plongé

jusqu'aux approches de la nuit. Rafraîchi par la rosée, il se leva et

retourna à sa maison, qui n'était plus à lui, et d'où il fallait fuir

comme un esclave.

A son retour, il trouva fermée la cabane de Mikaël, qui, par pu-
deur, s'était retiré devant une double misère. Héraklé embrassa sa

mère, qui priait la Vierge pour l'âme de Nicolaos, et lui dit :
—

Mère, couche-toi; moi, je vais dans l'enclos respirer une dernière

fois ces belles fleurs qui appartiennent dès aujourd'hui à un autre.

Sois sans peur, mère, je suis là, j'ai du cœur. Bonsoir, va dormir;

demain nous verrons.

La bonne femme obéit, et son fils alla se promener dans le jardin.

La nuit a des baumes merveilleux pour les blessures de l'âme.

Héraklé se sentit un peu rasséréné par cette pâle veillée d'automne.

11 errait à peine depuis une demi-heure à travers les sentiers de

l'enclos sombre, lorsqu'une voix douce, une voix déjeune fille, mur-
mura son nom. Il tressaillit, écouta, et la même voix répéta :

—
Héraklé! — Martha! s'écria-t-il en serrant sa jeune fiancée contre

son cœur. Merci!... Mais tout est perdu!...—
iNon, répondit-elle, je t'aime!

— Que faire? Me voilà pauvre, et ton père te gardera pour un autre.

— Jamais ! Dieu a uni nos mains et nos cœurs; je ne rendrai

notre anneau de fiançailles qu'à lui.

Quelques instans après, Martha, pieds nus, rentrait dans la snkli

de Mikaël, et le lendemain, à la pointe du jour, Héraklé allait frap-

per à la porte de son voisin.

— Adieu, Mikaël! dit-il. Je n'ai plus de fiancée, je pars! A toi

notre maison, notre jardin, tout, excepté mes vêtemens, mon fusil

et mon kindjal.
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Héraklé rentra dans l'ancienne demeure de Nicolaos. Quelques
momens après, il s'éloignait en pleurant avec sa mère. La vieille

femme marchait silencieuse et morne. A un coude du chemin qui les

menait à Tiflis, tous deux, par un accord tacite, retournèrent la tête

vers la chère demeure, verdoyante au loin, où ils avaient passé de si

heureuses années. La mère sanglotait; le fils, pour cacher ses larmes,

abaissa son koudi sur ses yeux et prit la main de sa mère, dont les

genoux tremblans fléchissaient à chaque pas. Enveloppée de la tète

aux pieds de sa tchadra bordée de bandes noires en signe de deuil, on

l'eût prise pour une image symbolique de la douleur et de l'exil. La

route, quoique bien courte, leur fut pénible. Ils arrivèrent enfin à

Tiflis, et Héraklé se dirigea vers la Perspective-Golovine , où de-

meurait Ivan Mirzoëf, le banquier dont m'avait parlé le prince
Alexis Ivanovitch, l'Arménien le plus riche et le plus généreux de

la Géorgie. Il lui raconta ses misères, et l'Arménien lui répondit :

— Pour que Dieu bénisse mes enfans et toute ma famille, que ta

vieille mère accepte sous mon toit l'hospitalité du pain et du sel !

Toi, jeune et fort, tu travailleras ou dans un de mes villages ou ici.

Choisis. Je comprends ton chagrin, et je te laisse huit jours pour

pleurer ton père.
— La veuve de Nicolaos fut recommandée aux

servantes, qui eurent pour elle les égards dus à son âge et à son

malheur, tandis qu'Héraklé, après avoir baisé la main de Mirzoëf,

sortit de la maison en promettant d'y revenir vers le milieu du jour.
Il marcha vers l'orient, et atteignit son ancienne demeure. Il vou-

lait revoir sa fiancée; mais, apercevant Mikaël sur le seuil de sa

porte, il rebroussa chemin et retourna à Tiflis, où çà et là sur son

passage il recevait des uns et des autres des complimens de condo-

léance qui l'irritaient au lieu de le consoler.

En Géorgie, les femmes sont précoces, puisqu'on les marie vers

leur onzième année; mais en revanche elles se flétrissent de bonne

heure, comme ces opulentes fleurs d'Asie qui dépérissent si vite

sous les flèches implacables du soleil. Toute femme géorgienne,
eût-elle des enfans, est inconsolable de perdre son mari, son maître,

qui lui apporte les joies de la vie par sa richesse, ou l'aisance par
son travail. La mort de Nicolaos, surtout après son étrange aven-

ture, avait plongé dans la misère sa veuve, qui souffrait d'avoir à

manger le pain amer d'un étranger. Elle mourut bientôt. Le cœur

d'Héraklé, à cette seconde perte, se gonfla de nouvelles colères, et,

oubliant même son amour pour Martha, bravant les railleries de ses

camarades, il jura de se venger de Mikaël, qui creusait tant de

tombes autour de lui.

Un soir, assis sur un tertre près de Tiflis, les y^eux tournés vers

le couchant, il soupait en plein air; il mordait à un gros morceau de

TOME XL\I. 30
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pain noir qui remplissait sa main droite, et dans la gauche il tenait

une rose qu'il respirait à chaque bouchée, comme pour parfumer
son frugal repas. II songeait à Martha, à ses parens morts, à Mikaël.

Dans son âme, malgré les mois écoulés, la piété filiale imposait si-

lence à l'amour. Impatient de se venger, il regardait tour à tour son

fusil et son poignard d'un œil farouche. Cependant la potence l'ef-

frayait un peu, et le brave garçon avait, comme tous ses compa-
triotes, une peur terrible de l'enfer. Son souper terminé, il eut soif,

détacha d'un arbre son cheval, compta la menue monnaie de son

sac de cuir, et alla se désaltérer à un cabaret appelé le Doukan des

larmes, où les amis qui vont se séparer ont l'habitude d'arroser

leurs adieux. Là il demanda un demi-pot de vin, s'assit sur un

petit escabeau, alluma sa pipe et écouta la conversation des buveurs

en suivant d'un regard distrait le vol joyeux des hirondelles. L'un

racontait que, sans aucun motif, son seigneur l'avait frappé du plat
de son sabre sur la grand'route, en lui demandant si le chemin

était à lui. Un autre se plaignait de l'accroissement de sa famille;

celui-ci vantait la beauté des épis presque mûrs, celui-là se perdait
en discours sur l'excellence de son cheval, qui s'était emporté la

veille. La conversation s'anima, et, après bien des propos frivoles,

elle prit un intérêt sérieux pour le jeune homme, qu'aucun des bu-

veurs ne connaissait. On parlait de la fille de Mikaël, d'un bel Imé-

rithien, Verlinéri, et d'un prince fort riche, Nouran, qui se vantaient

chacun d'obtenir, celui-là par la ruse, celui-ci par son or, les bonnes

grâces de la fiancée d'Héraklé. Puis on en vint à d'autres sujets.
—

Dans une semaine, dit le dernier arrivant, c'est la fête de la Mon-

tagne-Rouge. Iras-tu, Ivan?
— Non , répondit le paysan , ma femme est malade, et je reste à

la maison.
— Ce bon Ivan! reprit l'autre, il entrera dans le paradis par

l'anneau d'argent qu'il porte au pouce.
Héraklé paya, sortit brusquement du doukan et sauta en selle.

— Merci, Seigneur Dieu! s'écria-t-il en caressant le col de son che-

val. Mon père sera vengé, j'épouserai Martha, et Mikaël me rendra

son héritage, ou je mourrai !

Quelle était donc l'idée subite qui avait fait sourire Héraklé, et

pourquoi se sentait-il allégé comme par enchantement? Avait-il

l'intention d'enlever sa fiancée et de s'enfuir avec elle dans quelque

village du Caucase? — Kakour, disait-il à son cheval, tout ira bien,

si Dieu nous protège !
— Et il revint à Tiflis plus tranquille. Il s'ar-

rêta aux portes de la ville, et vida dans un cabaret une nouvelle

cruche de vin. — Gomme tu es gai aujourd'hui, Héraklé ! lui disait-

on; est-ce que ton père est ressuscité? Yas-tu épouser Martha?—
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Ces railleries s'enfonçaient dans son cœur comme une épine; mais

dès que l'air pur du soir eut caressé son visage, il se calma un peu
et se laissa vivre. Il n'est guère de douleur qu'une nuit d'Asie n'a-

paise. Qui résisterait alors à la douce influence de cette magnifique
nature? La lune éclate et sourit dans l'azur limpide; le firmament

resplendit d'étoiles qui semblent plus grandes qu'en Europe : on di-

rait qu'en Orient l'on est plus près de l'amour et de la beauté. Hé-

raklé regagna son logis assez tard, se coucha sur un des balcons

intérieurs, et des songes dorés vinrent charmer son sommeil.

Le lendemain, de grand matin, il frisa son koudi, mit sa cein-

ture d'argent, et, léger comme un homme heureux, il dirigea sa

course du côté de l'ancienne habitation de Nicolaos. En chemin, sa

figure s'assombrit un instant, lorsqu'il passa devant le cimetière où

reposait son père; il se signa plusieurs fois et continua sa route. Il

allait donc revoir Martha, sa chère Martha ! Comme le cœur lui bat-

tait! C'était la première joie qu'il eût ressentie depuis longtemps.
A peine avait-il frappé à la porte de Mikaël, que Martha vint lui

ouvrir. — Te voilà! lui dit-elle.

— Où est ton père?— Il taille les arbres dans le jardin.— Je vais l'y trouver : j'ai à lui parler.— Ne vous querellez pas au moins.
— Sois tranquille.

Du plus loin qu'il aperçut le fils de Nicolaos, Mikaël lui cria :

—
Bonjour, Héraklé!

—
Bonjour, Mikaël.

— Veux-tu boire avec moi une koida de vin pour te rafraîchir?

— Volontiers, répondit le jeune homme en lui serrant la main;

puis nous causerons.

Mikaël, à part lui, était satisfait de voir que le jeune homme ne

lui gardait plus rancune. Ils entrèrent dans la chaumière et s'ac-

croupirent devant une table basse où Martha déposa du pain noir,

du fromage, des oignons et du vin. Ils s'entretinrent d'abord de

choses indifférentes et frivoles ; puis Héraklé interrompit brusque-
ment son hôte.

— Nous sommes dans la semaine sainte, lui dit-il.

— Ah ! tu viens sans doute la veille du jeudi saint pour brûler

ensemble nos diableries?

Le soir du jeudi saint, en Géorgie, les chrétiens allument çà et là

des feux de paille dans les rues ou dans la cour de leurs maisons

pour rôtir le diable, qui en rôtit bien d'autres , comme ils disent,

et femmes et enfans dansent en rond autour de la flamme pour se

purifier de leurs vieux péchés, pendant que les hommes tirent en
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l'air des coups de fusil. Selon la tradition, Satan épouvanté s'en-

fuit sur une montagne du voisinage; mais il rentre dans la ville le

lundi de Pâque, jour de la fête de la Montagne-Rouge, et les vieilles

femmes affament qu'il s'enivre avec les paysans et joue du fifre.

— Bien, ajouta Mikaël, dès qu'il fera nuit, nous grillerons nos

peccadilles de l'année.

— Je ne suis pas venu pour cela, interrompit le jeune homme,
mais pour te demander la revanche de la partie qu'a perdue mon

père l'an dernier.

— Qu'entends-tu par là?

— Dans cinq jours, c'est la fête de la Montagne-Rouge; je te défie

en combat singulier.— Es-tu fou? J'ai la tète de plus que toi, je suis de la force d'un

buffle, je t'abattrais du premier coup de poing. Non, non, je ne veux

pas tuer toute ta famille. Ce n'est point ma faute si Nicolaos est

mort : il s'est obstiné.

— Il le faut, dit Héraklé, dont l'œil s'enflamma de colère. Sais-tu

ce que l'on dit de toi dans la ville? L'imérithien Verlinéri, le prince

géorgien Nouran se disputent Martha ma fiancée, et l'or du prince...— A quoi bon ces insultes? s'écria Mikaël. Ce que tu me dis, je

l'ignorais. Soit, nous nous battrons; mais que parier? Tu n'as rien

que tes deux bras et ta jeunesse, et ce n'est pas assez.

—
iS'importe! je suis libre : je t'offre ma liberté, si je perds, en

échange de la maison de mon père et de la tienne.

— Tu l'auras voulu; tu fais un marché de dupe, l'ami ! à ton aise!

J'irai à ton enterrement, et je ferai dire des messes pour toi.

Pour sceller le marché, ils prononcèrent tous deux des sermens

solennels et prirent à témoin l'un l'archange Gabriel, l'autre sainte

Martha. — As-tu soif? demanda Mikaël.
— Non, dit le jeune homme, et il s'éloigna sans dire adieu à Mar-

tha, qui avait tout entendu et qui pleurait dans un coin de l'enclos.

Au fond, Mikaël n'acceptait cette gageure qu'à contre-cœur. Quant
au fils de Nicolaos, chemin faisant, il se félicitait tout bas, sans se

cacher à lui-môme qu'il risquait contre son gigantesque adversaire

."^a liberté, son amour, peut-être sa vie.

Craignant les mauvais présages, Héraklé n'avait osé revenir à la

cabane ni le jeudi ni le vendredi de la semaine sainte. Le samedi, il

accourut à cheval. Martha croyait la défaite d'Héraklé inévitable,

elle languissait, et ses yeux bleus avaient en deux nuits d'insomnie

et de larmes perdu leur éclat charmant. Elle se montra cependant
aimable et tendre, presque gaie, lorsque le fils de Nicolaos fut au-

près d'elle, afin de ne l'effrayer par aucun pressentiment. Le jeune
homme comprit bien vite qu'il était aimé. Il sourit de ses folios in-
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quiétudes. Et pourtant il ne pouvait obtenir la main de Martlia qu'en

devenant riche, en reprenant par un combat loyal à Mikaël le bien

que lui avait enlevé un funeste pari. Il persista donc dans sa réso-

lution, et quitta le père de Martha en lui donnant rendez-vous au

lundi de Pâque dans la plaine de la Montagne-Rouge. Puis il par-

tit, non sans jeter à Martha un regard d'amoureuse pitié. Sur son

chemin, il aperçut les croix du cimetière qui se détachaient en noir

sur le ciel, et il pria longuement sur la tombe de son père.

Mikaël voyait avec effroi s'enfuir les heures et approcher le jour

du combat. Il lui semblait que Dieu le châtiait de sa dureté envers la

famille de Nicolaos, et pour étouffer le cri de sa conscience, il fit le

vœu, s'il sortait victorieux de la lutte, d'aller en pèlerinage, pieds

nus et tète découverte, au célèbre couvent de Martkoppi(l),. et de

donner aux moines trente livres de cire pendant sept années.

Le soleil matinal du lundi de Pâque, qui éclairait au loin les

cimes neigeuses du Caucase, dora les toits verts et blancs de Tiflis.

Partout la joie éclatait aux sons de la musique, et le peuple, revêtu

de son costume pittoresque, accourait à flots pressés sur le théâtre

de la fête déjà décrite au début de ce récit. Au premier signal, les

deux combattans se mirent en garde, et un cercle nombreux les

entoura. Les spectateurs de cette lutte inégale demeurèrent d'abord

muets d'étonnement; l'un des lutteurs était jeune et de petite taille,

l'autre de haute stature et dans la vigueur de l'âge. L'issue du

combat ne pouvait être douteuse; mais le peuple géorgien ne sait

pas garder longtemps sa gravité, et la lutte commencée devant une

foule muette se continua bientôt au milieu de bruyans quolibets.

Le jeune athlète, p^le de rage, se tenait sur la défensive, et il es-

quivait avec une merveilleuse adresse les formidables coups de

Mikaël. Celui-ci reçut enfin, aux applaudissemens des spectateurs,

trois blessures, et la foule exigea que les combattans prissent quel-

que repos. Au bout d'une courte trêve, on les vit s'élancer de nou-

veau l'un contre l'autre. Presque aussitôt un immense hourra re-

tentit. La lutts était terminée. Héraklé se tenait droit et fier, sans

une seule écorchure, devant son adversaire, affaissé sur le sol. Il

remercia Dieu dans son cœur en murmurant :
— Mon père, es-tu

vengé?
— Ensuite il aida Mikaël à se relever, et l'on transporta le

colosse abattu à sa demeure sur une charrette.

Héraklé, dès qu'il sut le père de Martha guéri de ses blessures

peu dangereuses, se rendit chez lui. Mikaël était sombre, il ne ré-

pondit point au salut du vainqueur, et Martha détourna de lui les

yeux.
— Eh bien! Mikaël, comment te portes-tu? dit joyeusement

(1) Monastère fondé au v« siècle, et qui s'élève à 22 verstes de Tiflis.
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Héraklé. Tu n'as pas l'air gai aujourd'hui. Ah! ah! te voilà les mains

vides comme là bourse d'un prince de Kakhétie! — Comme le ran-

cuneux Mingrélien gardait encore le silence, il continua à le railler.

— Veux -tu à ton tour être mon domestique? Eh! ces deux petits

enclos, que tu as eu la bonté de soigner pendant un an, regarde,
sont-ils gentils, pleins de verdure, de fleurs, de fruits, de pastè-

ques qui font venir l'eau à la bouche !

'

Martha avait fui dans l'intérieur de la cabane, où elle s'était en-

fermée.
— Écoute, petit père, continua malicieusement le fils de Nicolaos;

causons sérieusement, sans nous fâcher, en bons amis. Tu le sais,

j'aime ta fille, et mon amour pour elle te sauve de la pauvreté.— Que signifie?...— Je garde l'héritage paternel; toi, reprends ton domaine et ta

maison, et donne-moi Martha.

La petite porte de la sakli s' entr' ouvrit doucement. Un éclair de

joie illumina soudain le visage de Mikaël, qui appela à haute voix :

— Martha! — Alors la porte s'ouvrit toute grande, et la fille de

Mikaël tomba dans les bras d' Héraklé.

Au fond de l'âme, Mikaël avait bien quelque regret du dénoûment

de cette aventure, mais il refoula sa mauvaise humeur et tendit

amicalement la main à son gendre.— Martha, dit-il, pour fêter cette heureuse journée, cours cher-

cher une cruche de vin. — La jeune fille, le visage joyeux, revint,

et pendant que les ennemis réconciliés buvaient à petites gorgées le

vin de Kakhétie, elle chanta d'une voix émue cette chanson indi-

gène :

I-ES TROIS CAVALIERS.

« Samila a vu quinze fois mûrir les pommes; elle est belle comme une

rose qui s'entr'ouvre à Taurore.

« Tous les jeunes seigneurs des environs la voulaient pour épousée; mais

le père farouche jura qu'elle n'aurait point d'époux.
« Il l'enferma, la belle fille, dans la plus haute tour de son château, bâti

sur une montagne inaccessible, au-dessus d'un roc escarpé.
« Le jour, la nuit, Samila pleurait, pleurait, et elle regardait par une

étroite fenêtre si on ne venait pas la délivrer.

« Elle passait sa main à travers les barreaux de fer et agitait dans l'air

son voile blanc, humide de larmes.

« Un matin passa un cavalier monté sur un cheval noir, plus agile qu'un

léopard, et qui s'appelait Simdirlrc (en langue géorgienne richesse).

<f II enfonça l'éperon d'argent dans ses flancs, et le cheval sauta jusqu'à
la première fenêtre de la tour.

« Le lendemain survint un autre cavalier qui galopait sur un cheval

gris, ï\ommé Simchveniéré (beauté).
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« 11 ne toucha dans son vol qu'à la deuxième fenêtre de la tour, retomba

sur le sol et s'enfuit tout honteux du côté du vallon.

« Samila pleura la nuit entière; mais, au soleil levant, arriva encore un

cavalier, qu'emportait un cheval blanc, appelé SikhvarouU (amour).
« La princesse laissa rentrer ses larmes dans son cœur, sourit de loin au

cavalier, agita son long voile et tendit vers lui ses deux mains.

« Le cheval blanc s'élança, comme s'il eût eu des ailes, et atteignit la

troisième fenêtre de la tour où languissait la prisonnière.

« Samila poussa un cri de joie, se précipita dans les bras du cavalier,

qui l'emporta à travers les airs et lui donna un long baiser.

« Il l'emmena dans son château, où il l'épousa,
— et l'amour fit ce que

n'avaient pu faire la richesse et la beauté. »

Héraklé, qui avait compris le sens de la chanson , serra de nou-
veau Martlia sur son cœur en la remerciant d'un tendre sourire.

L'histoire que je viens de reproduire dans son étrangeté toute

locale est de date récente. Le 2 septembre 1860, je m'étais réuni

aux pèlerins qui vont annuellement visiter la grande cathédrale de

Mtzkhèta, ancienne capitale de la Géorgie, située à vingt-six verstes

de Tidis, et qui n'est aujourd'hui qu'une bourgade sans importance.
C'est un intéressant spectacle que cette mêlée de costumes bigar-
rés, tout éclatans d'or et de soie, où le capuchon mingrélien et la

fronde brodée dont se coiffent les Imérithiens se croisent avec le

bonnet en poil d'agneau de la Géorgie. Hommes et femmes, sei-

gneurs et paysans, tout se mêle dans la ville ruinée, qui semble un
moment rendue à la vie. Ma curiosité de voyageur m'entraîna dans

l'église, entourée d'un mur crénelé comme une forteresse. J'étais

accompagné du prince Alexis Ivanovitch. L'église, magnifiquement
éclairée, se vidait et se remplissait de quart d'heure en quart
d'heure. Les pèlerins venus des alentours, les uns en voiture ou
à cheval

, les autres à pied, le chef nu, d'autres à genoux dans la

poussière, se pressaient dans le temple, priaient, brûlaient des

cierges devant les reliques, faisaient des vœux, baisaient pieuse-
ment les dalles et le seuil. Au milieu de la foule, je remarquai un

jeune homme et une jeune femme d'une beauté singulière, et qui,
inclinés sur les dalles, les frappant de leur front, s'abandonnaient
à tous les élans de la piété la plus fervente. Comme je faisais part
à mon compagnon de l'intérêt que m'inspiraient ces jeunes gens
d'une physionomie à la fois si douce et si grave :

— C'est Héraklé,
fils de Nicolaos, me dit-il, et sa femme Martha, la plus belle fleur

de la Géorgie.

Henri Cantel.



REVUE LITTÉRAIRE

IjCs Romans et les Romanciers nouveaux.

Celui qui voudrait suivre pendant quelques mois la vie littéraire de notre

pays dans la diversité de ses manifestations ne pourrait s'empêcher de

revenir sans cesse au roman comme à la forme où elle se traduit le plus

volontiers, où elle s'affirme avec le plus d'insistance. Tandis que la poésie,

enchaînée par un sommeil étrange, attend, comme la Belle au Bois-Dor-

mant, quelques-uns de ces princes dont la voix souveraine chasse les mé-

chantes fées et dissipe tous les maléfices, on voit le roman s'agiter, s'élan-

cer avec une inquiétude fiévreuse vers tous les points de l'horizon, donner

tous les signes enfin, sinon d'une vitalité puissante, au moins d'une singu-

lière activité. Veut-on ensuite pénétrer plus avant dans ce monde du ro-

man contemporain, se rendre compte du spectacle de confuse animation

qu'il présente : on est bientôt surpris et affligé du petit nombre des œu-

vres qui, au milieu de cette mêlée bruyante, méritent l'attention de la

critique. Et combien parmi celles-ci encore n'en faut-il pas compter qui

appellent le blâme plus que l'éloge l N'importe: même réduite à ces pro-

portions, l'activité qui de nos jours caractérise la production romanesque

montre que là en définitive se porte non-seulement le goût des écrivains,

mais la prédilection du public. Aussi convient-il de ne pas traiter avec dé-

dain une forme de l'invention littéraire qui jouit d'une telle faveur, et de

rechercher avec une sévère attention, parmi les tendances qu'elle trahit,

celles qui honorent l'art moderne et celles qui le compromettent.

Dans un groupe tel que nous l'entendons, on tâcherait de réunir, en

remontant à quelques mois, les romans les plus dignes de l'examen de la

critique, et si l'on s'arrêtait d'abord à ceux qui appellent les éloges plus

que le blâme, on rencontrerait dès le début deux œuvres qui, malgré

de frappantes différences, se distinguent par un même sentiment très vif
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«le l'idéal dans la vie comme dans Tart, — le Comte Kostia de M. Victor

Cherbuliez, Dominique de M. Fromentin. —Ces deux romans, nos lecteurs

les connaissent trop bien pour qu'il soit nécessaire d'entrer ici en de longs

développemens d'analyse. Notons tout de suite un trait qui leur est com-

mun, et que nous ne retrouverons guère dans les récits dont il y aura lieu de

s'occuper plus tard : l'élévation morale des caractères étudiés par le roman-

cier. Dans le Comte Kostia par exemple, Gilbert, l'homme juste, ferme et

tenace que l'auteur présente comme un Lorrain, et qu'on pourrait nommer

plutôt un Parisien de Genève, est un exemple de l'ascendant exercé par un

caractère énergique, par une raison droite et par une belle âme. Il se fait

un ami du comte, qui raillait cette belle âme; il se fait un disciple de Sté-

phane, la fille persécutée et révoltée du comte, qui le traitait de pédant.

Il est poète par l'imagination, quand il évoque ces «chères marionnettes,»

ces « poupées» invisibles, créatures légères de la fantaisie, qui lui sou-

rient dans la solitude et « parlent ou chantent en dormant. » Philosophe,

artiste, savant, Gilbert l'est aussi; mais il faut voir en lui, par-dessus tout,

le lien intellectuel de l'œuvre et l'interprète des idées familières de l'au-

teur en même temps qu'un noble type de la volonté ramenant au senti-

ment du vrai et du bon tout ce qu'elle voit s'égarer, s'agiter dans le vague

autour d'elle.

Le roman de M. Fromentin, Dominique, contient une étude non moins

curieuse de la volonté et du jeu de nos facultés morales mises en branle

par les circonstances de la vie. C'est en résumé la confession d'une âme

tendre et contemplative, d'un homme dégoûté de l'action dès le début et

i*endu aux habitudes calmes et routinières de la province par un détache-

ment complet de lui-même. Les confidences de Dominique se composent

d'impressions plutôt que d'événemens. Dominique dit fort bien de lui :

« J'ai fait l'impossible pour n'être point un mélancolique... Mais il y a

dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque tou-

jours prête à se répandre en pluie sur leurs idées. » Il dit encore : « Ce

que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en

quelques mots : un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un

écrivain mécontent de lui qui renonce à sa manie d'écrire, et le pignon de

sa maison natale figurant au début comme à la fin de son histoire. » Oui,

c'est là tout, si l'on ne prend que la vie extérieure de l'homme ;
mais que

d'enseignemens et d'émotions dans ce peu de chose! On se rappelle l'his-

toire de ce jeune homme qui, dès le collège, s'analyse constamment avec

une rare perspicacité, ayant la manie des dates, des chiffres, des sym-

boles, imprimant partout « la trace d'un moment de plénitude et d'exal-

tation» et remplissant «d'innombrables confidences» les murs, les boi-

series et les vitres d'une chambre d'écolier ou d'un cabinet de travail,

d'un cabinet de retraite plutôt. De là une timidité née de cette vie qui

D'osé éclater. Pourtant il est un âge où le moins hardi et le plus occupé de'
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rêves intérieurs ne saurait écliapper aux sollicitations du dehors, et c'est

l'amour qui le pousse dans la mêlée où il se risque avec répugnance. On

peut voir, par l'exemple du héros de M. Fromentin, de quel mal est ca-

pable un esprit honnête, lorsqu'il se laisse aller aux impulsions d'une sen-

sibilité que rien ne gouverne. Dominique ne surmonte pas de haute lutte

la passion qui le désole et qui tourmente Madeleine ; il ne cherche que tar-

divement et par contrainte un antidote nécessaire dans le travail; il ne s'en

va pas résolument, il ne couvre point d'un silence viril une douleur dis-

crète. Aucun parti énergique ne lui convient. Aussi attire-t-il peu à peu

Madeleine vers un gouffre où elle peut tomber avec l'honneur d'un autre.

D'amie, elle devient, par charité pour cet esprit en déroute, une conseil-

lère de chaque jour, une consolatrice et une confidente; elle croit du moias

n'être que cela, et, franchissant naïvement les limites des convenances so-

ciales et du devoir conjugal, elle donne au jeune homme des rendez-vous

de camarade. Quand elle se réveille, il est trop tard pour étouffer cet

amour dont elle prétendait le guérir, et qui la consume elle-même. N'est-ce

pas une espèce de miracle si Dominique et Madeleine s'arrêtent court dans

cette voie périlleuse, et si l'heure solennelle qui devait les perdre les

sauve de leur propre faiblesse? Rien n'est flétri en apparence, mais tout

est brisé, et il n'est pas étonnant que Dominique, entraîné déjà par d'irré-

sistibles instincts loin de la foule et du bruit, regagne, après ce choc dé-

cisif, la province où il retombera dans l'ornière de l'enfance et de la jeu-

nesse. Un ami de Dominique, un cousin de Madeleine, Olivier, amateur des

élégances mondaines, aboutit par un autre chemin au désenchantement.

Dominique du moins a voulu effacer le passé; il s'est donc marié, il s'est re-

trempé dans l'exercice des vertus domestiques : dégoûté de la vie, dégoûté

de lui-même, victime de l'égoïsme qui le désole, comme il avait désolé au-

trui, Olivier termine tristement une carrière stérile par une tentative de

suicide qui le châtie en le défigurant. Seul, un des personnages de ce ro-

man, l'actif Augustin, le précepteur et l'ami de Dominique, traité de cuistre

par Olivier, mais armé d'une volonté de fer et pressé de se construire un

foyer pour l'agrandir et le parer, est arrivé au but la tête haute et le cœur

pur.
— On relira volontiers ce livre instructif, nourri d'observations, et que

décore plus d'un paysage peint de main de maître. Le style, exempt de

toute prétention, aisé, empreint d'un charme élégiaque en effet, représenta

bien la vie de Dominique, coulant au gré de la pente qui l'emporte, un

instant resserrée et accélérée dans son cours, puis tranquille de nouveau

dans un large lit, entre des rives planes et verdoyantes.

Si Dominique est l'homme de la nature et de l'instinct, dans le caractèn-

d'Augustin, comme dans celui de Gilbert Savile, c'est la volonté qui domine,

et la volonté appliquée au bien, avec une différence pourtant : c'est que

Gilbert occupe le premier rang dans l'œuvre de M. Cherbuliez, et que,

dans l'œuvre de M. Fromentin, le personnage d'Augustin est accessoire.
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Néanmoins la niàlo figure de ce dernier, esquissée dans un coin de la toile,

n'éclaire-t-elle pas fortement, par le contraste, Dominique et tous les

autres personnages du roman?

Le Mariage de Gerlrade se rapproche, par une étude sincère du cœur

humain, des romans que nous avons placés en tête du groupe, et où l'art

s'inspire de la nature avec tant d'originalité. Si le récit de M. Uchard est

chargé d'incidens, il contient de jolies pages et même des pages émues.

La volonté victorieuse dans Gilbert et dans Augustin, indécise et vacil-

lante chez Dominique, succombe chez Pierre de Chanteretz et ne se relève

qu'après d'irréparables fautes. Le Mariage de Gerlrude est l'histoire d'un

de ces orages qui troublent parfois les âmes les mieux unies. Une bucolique

en Touraine précède le roman proprement dit, et nous initie au caractère

candide et franc de Gertrude, qui obtient pour mari, malgré l'aflfection

jalouse de son père, M. de Moresne, celui qu'elle aime avec une foi pro-

fonde. Pierre de Chanteretz aime aussi Gertrude ; il est heureux , mais,

hélas! on se fatigue de tout ce qui dure, même du bonheur, et Pierre de

Chanteretz, las des joies paisibles qui lui avaient fait oublier les séduc-

tions du monde, s'éprend tout à coup de la belle M"'" de Tressol. L'intrigue

galante qui dissipe si vite le rêve conjugal de Gertrude, le rôle misérable

de Pierre entre sa femme et sa maîtresse, les angoisses de l'une, les trans-

ports de l'autre, la crise qui rompt ce lien coupable; les retours et les

repentirs du mari éloigné, puis rappelé, puis banni de nouveau par la

femme trompée qui se consume dans le désespoir; l'agonie de la baronne

de Tressol et les dernières résistances de Gertrude aux supplications de

Pierre de Chanteretz, tout cela est observé et rendu avec l'accent de la

vérité en dépit de répétitions inutiles et de quelques ressorts de théâtre.

La fin du roman dégénère en mélodrame, et c'est dommage. Le drame

réel est d'ailleurs dans le cœur des deux époux, qui n'ont ressaisi, après

tant d'épreuves , que le fantôme de leur bonheur envolé , et pour qui « les

enchantemens des premières saisons ne sont point revenus! » M. Mario

Uchard vise à la grâce et rencontre souvent la manière; sa phrase fleurie,

où les épithètes s'accumulent, n'est pas toujours d'un goût très pur; les

images et les mots qu'il enchaîne se contrarient plus d'une fois entre eux.

Le roman de M. Uchard pèche en outre par la prolixité, et l'auteur eût pu

le diminuer d'un bon tiers.

La Madelon de M. About nous transporte dans un tout autre monde, et

ici la critique rencontre des intentions pour lesquelles il ne lui est permis

de montrer aucune complaisance. L'influence flétrissante du vice et le

triomphe de la volonté appliquée au mal, la débilité et l'incapacité de la

vertu, voilà en somme le double thème exploité par M. About. La douceur

impérieuse de Gilbert, la robuste conscience d'Augustin, les défaillances

momentanées contre lesquelles réagissent Dominique et Pierre de Chante-

retz, n'ont que faire dans cette région malsaine où le cœur le plus hon-
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nête, où la plus belle âme doit fléchir, où Tinnocence n'apparaît que pour
être frappée mortellement ou subir la contagion de Tinfamie. Madclon

toutefois indique chez le trop facile conteur de iHomme à l'oreille cassée,

du Nez d'un Notaire et du Cas de M. Gue'riii, un eflbrt pour se dégager des

fantaisies de mince étoffe, pour renoncer aux pochades vulgaires où s'ou-

bliait depuis longtemps Tauteur de la Grèce conlempornine. Dans une dédi-

cac3 placée en tête de Mjdelon, M. About déclare avoir « travaillé avec

amour à ce récit pendant trois ans. » Madelon est donc une élude, comme
on dit aujourd'hui ; y retrouverons-nous les traces de « l'application obsti-

née, » du « soin minutieux de l'artiste? » Que veut-il être et qu'est-il? Le

rôle de son héroïne va nous répondre.

Une fille des rues devenue l'une des reines de la bohème galante de Pa-

ris, puis la femme d'un usurier millionnaire entraîné vers elle par une

impulsion plus forte que l'amour des écus; des coquins de tout étage trem-

pant avec cette Madelon et l'usurier Jeffs en d'iniques entreprises qui me-

nacent un canton de l'Alsace, mais qui doivent les gorger d'or; la déca-

dence complète de Frauenbourg due aux monstrueuses combinaisons du

mari et des amis de Madelon, tel est en peu de mots l'aspect général des

faits exposés dans le roman de M. About. Madelon y joue le rôle d'une divi-

nité infernale enveloppant dans une solidarité infâme tous ceux dont l'or-

gueil ou la candeur ose l'affronter. 11 s'agit de savoir si l'excessive puissance

que l'auteur lui attribue est sulTisarament justifiée.

La femme joue dans la littérature, comme dans la vie, un rôle considéra-

ble; bon ou mauvais génie, elle est comme une puissance occulte qui inter-

vient dans la plupart de nos actes. Que de types ne fournit-elle pas au ro-

mancier et au poète! La plus grande part d'influence appartient beaucouj»

trop souvent aux pires créatures. Madelon est un de ces démons féminins

qui changent tout en ruine autour d'eux et qui déshonorent leurs victi-

mes. Ce que représente Madelon, c'est le vice impudent et vulgaire, n'ayant

d'autre parure que lui-même, n'étant relevé ni par les gràc3S de l'esprit ni

par l'éclat de la beauté, ni par les tourmens du remords, ni même par les

éclats d'une passion brutale; c'est l'infamie toute nue. Elle ne connaît point

les attendrissemens équivoques d'une Marguerite Gautier, qui trouve en de

tardives tendresses, comme la Marion du poète, un renouvellement d'inno-

cence! Antithèse absolue de la courtisane vierge et martyre, elle franchit

l'espace qui sépare du monstre la créature humaine. Manon Lescaut, née

courtisane, mais capable d'émotions et de retours sincères, trahissant

Oesgrieux et l'aimant en même temps; Esther Gobseck, cette fille perdue,
adorant Lucien de Rubempré dans un roman bien connu de Balzac, et mê-

lant au cynisme du vice les élans d'une adoration aveugle, ont encore

des entrailles : quelque chose les touche, les attire et les blesse. Telle n'est

pas Madelon. Digne de M""" Marneffe par la hideuse corruption qui lui fait

tout briser et flétrir en souriant au gré d'un intérêt ou d'un caprice, elle
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n'est point comme elle la personnification de tous les charmes de la femme,

de toutes les grâces de l'intelligence se prostituant pour de l'or : Madelon

n'est que la puissance du vice. Comme Marco, ce type de la fille de marbr;;

crayonné par Alfred de Musset dans la Confession d'un Enfant du siècle,

elle est morte aux sentimens humains; comme l'Olympe de M. Augier, elle

étouffe dans le cercle du monde régulier qu'elle traverse un instant, — et

si le bourbier où elle se plaît ne la suivait partout, comme Olympe, elle au-

rait IsLJioslalgie de la boue; mais le coup de pistolet qui atteint sur la scène

l'héroïne de M. Emile Augier est épargné à Madelon par M. About. Madelon

est invulnérable! Madelon, pour qui le vice est un gage d'éternelle jeu-

nesse, remplace dans le roman de M. \bout la fatalité antique. C'est dire

que l'auteur, pour lui frayer la voie, supprime hardiment et les résistances

matérielles et les résistances morales : périssent la raison, la pudeur et la

volonté des gens, puisque c'est le bon plaisir de Madelon! Voilà un horizon

bien noir, et le monde est bien près de finir, si M. About ne force rien. Ma-

delon marche de victoire en victoire, depuis l'heure où elle apparaît aux

habitans de Frauenbourg, portant dans les plis de sa robe conjugale l'arrêt

de mort de la ville et la perte des plus honnêtes gens. On la revoit enfin,

à Paris, âgée de quarante-huit ans ou de trente-huit au moins, chez un

prince d'Armagne nargué jadis par elle : et quand ce lion décrépit, vaincu

par le temps et par la débauche, n'est plus qu'une ruine ambulante, la

courtisane, qui s'est traînée d'orgie en orgie durant vingt ans ou plus, ne

paraît pas même effleurée par l'âge, dont la griffe n'épargne pas les plus

chastes! En l'affublant du titre de comtesse Lena, l'auteur ne s'est-il pas

souvenu d'une aventurière de notre époque, pétrie de la même fange que

Madelon, et qui, s'étant couchée bohémienne, se réveilla comtesse en Alle-

magne par la grâce d'un autre Mathias XXIII ou XXIV? Ainsi qu'il arrive

d'ordinaire quand on outre les choses, M. About, en allant trop loin, s'est

enlevé les avantages de l'idée qu'il voulait développer : Madelon n'épou-

vante pas, elle répugne, et finit par lasser le regard du spectateur incré-

dule qui la met au rang des gorgones mythologiques.

N'insistons pas. Le roman de M. About aurait de quoi défrayer amplement
la critique : nous préférons signaler dans cet essai l'intervention de la sa-

tire, qu'il faudrait louer, si elle n'avait un caractère de monotonie extrême,

s'il n'en résultait un excès de sarcasme et de bouffonnerie qui fatigue.

Voltaire, puisqu'on n'a pas craint de rappeler un tel nom à propos de

M. About, peut servir d'exemple en ceci qu'il ne riait pas toujours. Ce

terrible railleur eut plus d'un cri pathétique, plus d'une inspiration élo-

quente : relisez pour vous en convaincre, si par hasard vous l'aviez oublié,

non quelque page d'histoire, non quelque plaidoyer fameux en faveur de

la raison et de la justice, mais tout simplement l'Ingénu, un conte qui est

un chef-d'œuvre, et où l'auteur de Candide, cessant de badiner, décrit

l'agonie de M"« de Saint-Yves d'un trait ineffaçable, avec une forte et noble
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émotion dont l'accent nous va au cœur et nous arrache des larmes. Mais

laissons là Voltaire; il faut bien revenir aux romans du jour.

Le récit brutal.que M. Ernest Feydeau publie aujourd'hui en trois vo-

lumes sous divers titres, un Déhiil à l'Opéra, M. de Sainl-Berlrand, le Mari
lie la Danseuse, exagère encore davantage, s'il est possible, cette opposi-
tion entre l'imbécillité de l'innocence et la supériorité déclarée du vice

qui nous choquait dans le roman de M. About. Doit-on envisager ce livre

comme une œuvre satirique? Oui, si l'on considère telle page où l'auteur

essaie laborieusement de fixer quelques traits comiques ; non , si l'on tient

compte de la préface imprimée en tête du premier volume, et qui ne ren-

ferme pas moins de soixante-dix pages de critique furieuse... contre la cri-

tique. M. Feydeau veut si peu, nous ne disons pas corriger, mais reprendre
les mœurs et gourmander les gens vicieux, qu'il se vante de reproduire les

choses telles qu'elles lui apparaissent, comme ferait un miroir. Il nous ar-

rêtera ici, et nous reprochera d'exagérer ce qu'il avance dans cette majes-
tueuse préface ,

« que pourra passer le lecteur, l'auteur ne l'ayant écrite

que pour lui-même et quelques-uns de ses intimes.» L'auteur, nous en con-

venons de bonne grâce, rejette avec force l'épithète de natiirisle; il se plaint

amèrement d'avoir été traité de jeune chien par un critique mal poli, et

n'accepte l'attache du réalisme qu'après avoir donné lui-même de ce mot
une définition très adoucie. Défendant la cause du mal avec plus de cou-

rage que de bonheur, il finit par avouer que le mal n'entre dans les œuvres

des maîtres que comme repoussoir; il admet un travail de choix et par

conséquent d'élimination ,
il estime que le pivot de Vintérét est dans l'an-

tagonisme du bien et du mal; bref, il raisonne comme ceux qu'il attaque.

Cependant, par une volte-face imprévue, le voilà qui exige du romancier

pour toute qualité Vexaclilude, le voilà qui allègue des raisons de tempé-
rament pour l'artiste absorbé par tel genre de peinture; puis notre âge

est, dit-il, l'âge de la matière: il faut bien céder au torrent! Pourquoi
échafauder en ce cas une poétique et masquer le véritable motif? C'est

donc pour ne pas chanter « dans le désert, » pour avoir plus de « quatre

lecteurs, » que M. Feydeau caresse toutes les difformités morales? A mer-

veille ! Nous avons le secret de la comédie, et de peur qu'on ne nous taxe

d'inexactitude, citons l'auteur lui-même. — Si j'avais, dit-il, continué de

faire des traités d'archéologie ou quelque autre ouvrage d'un goût sévère,

« pas un de vous, messieurs, ne me lirait, car ce qu'il vous faut pour vous

toucher, c'est la peinture exacte de vous-mêmes. Soyez donc heureux main-

tenant, el ne criez plus. Je vous l'ai donnée. » C'est précisément de quoi il

est permis de douter. Sommes -nous tous des coquins, des cœurs lâches

et corrompus, des êtres si faibles que le moindre fil mù par une poupée ou

le moindre appel des sens nous entraîne loin de tout rivage dans un océan

de crimes, de vilenies ou de sottises? Alors M. Feydeau est bien notre

peintre. Sommes-nous plutôt des créatures humaines mi-parties de bien et
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de mal , de penchans dangereux et de généreuses passions ? Alors M. Fey-

deau se vante un peu trop complaisamment; il est cru et* n'est pas vrai : or

la crudité ne demande pour être comprise ni méditation ni étude. C'est aux

pires appétits de la curiosité que s'adresse la littérature qui se pique de

satisfaire pleinement l'âge de la matière. Et comment ne s'aperçoit-elle pas

qu'elle s'abuse en parlant du public tout entier? Une fois avertie, la meil-

leure partie du public se retire; il ne reste au romancier engagé dans cette

voie malheureuse que les imaginations grossières et les consciences nulles.

Si, au lieu de flatter ce troupeau, il songeait au suffrage des esprits d'élite,

il distinguerait autre chose que l'abjection, autre chose que le scandale, et

il résisterait au torrent, lorsque le torrent tenterait de l'emporter; mais on

veut des sujets neufs, et, sous prétexte d'exprimer la réalité, on combine^

de monstrueuses chimères.

Il est temps de parler du roman et des héros de M. Feydeau. M. de Saint-

Bertrand est un escroc doublé d'un assassin. Le nom qu'il porte, les

sommes qu'il dépense, tout est volé ou extorqué par les plus vils moyens.
Il reçoit un jour six cent mille francs d'une comtesse dont il est l'amant,

et qui compromet pour lui la cause de la Pologne; il reçoit un autre jour

cent mille francs d'un prince russe qu'il débarrasse d'un adversaire fâ-

cheux; il séduit la danseuse Barberine, dont l'innocence et la douceur

moutonnières n'ont guère plus de vraisemblance que la scélératesse de

Saint-Bertrand. Bref, c'est l'éternelle lutte de l'ange et du démon. Avant

d'épouser Barberine, l'ancien amant de la comtesse Wanda essaie de se ma-

rier avec une riche héritière. Obligé de lever le masque, il se rejette vers

une princesse Mélédine, espionne au service de la Russie, et trahit le se-

cret de Wanda : en retour de deux cent mille francs, il livre des papiers

qui doivent perdre les chefs d'une insurrection polonaise. Plus tard, plongé

dans la boue et recueilli par Barberine, qui devient sa femme, il la traîne

en Russie, puis en Amérique, et, n'ayant pu la vendre vivante, il la livre

morte à un entrepreneur d'exhibitions qui expose la danseuse en public. Un

Polonais qui l'avait suivi comme domestique, afin de le surveiller et de le

surprendre, le pend finalement comme traître et dénonciateur. La descrip-

tion des coulisses de l'Opéra et du tapis vert de Bade, le tableau d'une in-

surrection en Pologne et quelques autres amplifications étrangères au

fond du roman justifient mal l'orgueil avec lequel M. Feydeau se loue de

nous avoir donné un aperçu de la vie réelle. Arthur de Saint-Bertrand

n'est pas dans la réalité; eût-il existé, qu'on le rangerait parmi les excep-

tions les plus hideuses. Mélédine est un autre monstre conçu par l'auteur

dans les visions d'un cauchemar. hHmpersomialité de Barberine (le mot est

de M. Feydeau) empêche la sympathie de naître. Avions-nous tort de re-

pousser les prétentions de l'auteur au nom de la vérité vraie ? Et n'est-on

pas en droit de rire lorsqu'il invoque dans la même oraison Shakespeare

et le bon La Fontaine?
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M. Assollant, un disciple de M. About par certains côtés, non pas des

meilleurs, se présente cette fois avec trois nouvelles : Jean Rosier, Claude

et Julielle, Rose d'Amour. Ces nouvelles n'ont rien de satirique dans leur

donnée, et ne contiennent que des croquis de mœurs champêtres. Si nous

parlons ici de M. Assollant, c'est qu'il affectionne le ton de persiflage

adopté par M. About, et qu'il ne s'en défait pas même dans les sujets où il

devrait user de la plus grande simplicité. Le défaut de mesure et de goût

est d'ailleurs un trait commun entre lui et les deux romanciers dont nous

venons de parler. Bien qu'il leur abandonne la crudité et le cynisme, il

n'est guère plus soucieux de la vérité des caractères. Pour mettre dans le

récit une note plaisante qui sonne faux très souvent, il emploie des procé-

dés mesquins. Tantôt c'est une comparaison tirée de loin, dans le goût de

celles de M. About : il nous dit qu'un soldat « eut le ventre percé comme

une barrique de bon vin, » qu'une fiancée de village était « belle comme une

boniie grosse citrouille; « tantôt il répète, pour nous égayer, cette for-

mule stéréotypée : « Jean Rosier, de la l""" du 2'' de la 15* demi-brigade de

la république française, une et indivisible. «

Les nouvelles de M. Assollant ne peuvent guère s'analyser. Rose d'Amour

est la plus jolie du volume. L'héroïne de ce petit roman se confesse elle-

même
daijs

un langage qui n'est pas toujours celui d'une paysanne, bien

qu'il ne soit dépourvu ni d'aisance ni de charme; c'est l'auteur qui conte

agréablement une bluette, ce n'est point une fille de la campagne qui s'ex-

prime avec simplicité. Si M. Assollant se fût soucié un peu plus d'accom-

moder la forme au fond du récit, il aurait pu tirer un meilleur parti de

ces histoires de village. Otez-en les taches volontaires dont l'auteur se fait

gloire apparemment; qu'un parfum de franche rusticité s'en dégage, vous

aurez de petites études de la vie champêtre qui vous initieront aux senti-

mens et aux habitudes d'esprit de toute une classe de gens. Un bon peintre

de mœurs se révèle dans le moindre tableau. M. Assollant renoncera-t-il

aux bizarreries d'une fantaisie et d'un style trop dédaigneux de la vérité?

Voudra-t-il écrire avec plus de naturel? Nous avons cru apercevoir dans

Rose d'Amour un léger progrès en ce sens : le prochain ouvrage de M. As-

sollant nous dira s'il entend marcher dans cette voie ou reprendre, à ses

risques et périls, les erremens de Marcoinir et de Cadet Doniiche. Autant

la gaîté sincère et opportune d'un écrivain amuse le lecteur, autant l'af-

fectation de la gaîté le fatigue.

Pousserons-nous plus loin cette étude du roman contemporain? Nous

risquerions fort de nous perdre au milieu de régions stériles, dont presque

rien ne compense l'aridité. Essayons toutefois, par un dernier exemple,

de montrer les résultats ridicules auxquels on peut arriver quand on a

pris le parti de se moquer de la logique et du style. Bien fin qui distin-

guerait dans le roman de M. Marc Bayeux, la Sœur aînée, le germe d'un

talent d'écrivain. La donnée du livre n'était cependant pas mauvaise : avec
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l'histoire de cette fille de trente ans, orpheline dès l'enfance, privée des

joies les plus ordinaires de la vie et des affections de famille qui la fuient,

toujours dévouée, toujours méconnue, et cachant stoïquement sa blessure,

on eût pu faire une œuvre touchante; mais tant vaut l'écrivain, tant vaut

l'idée. Le roman de la Sœur aînée se déroule dans la petite ville de La Cha-

rité, qui sert de cadre grisâtre aux amours de M"'' Hamelin, institutrice

chez un oncle dont l'unique enfant, M"* Antoinette Piédefer, une fillette des

moins candides, s'efforce de l'humilier en toute occasion. Un artiste venu

de Paris pour les besoins du roman, et que M. Marc Bayeux appelle un beau

parleur, par antiphrase peut-être, met hors d'elle-même Antoinette, en

quête d'un mari, et rend M"'' Hamelin rêveuse. De là une lutte cachée entre

les deux femmes. Le héros, embarrassé comme l'âne de Buridan, voudrait

bien répondre aux tendres sentimens de l'institutrice, il lui jure même un

amour éternel; mais la dot d'Antoinette le trouble. Il se prononce enfin pour

la dot au moment où un coup des plus inattendus menace la fortune et la

considération du bonhomme Piédefer, car ce vieillard malin n'est rien moins

qu'un chef de contrebandiers. Le triste poursuivant d'Antoinette implore

un peu tard sa grâce de M''* Hamelin, qui le renvoie à la cassette de l'ingé-

nue. Bref, la pauvre fille est trahie par tout le monde, par l'homme qu'elle

aime, par ses frères, dont la vulgarité égale l'ingratitude, et par l'auteur,

qui substitue partout, ou peu s'en faut, la caricature au portrait. N'était un

Anglais burlesque et magnanime qui recueille l'institutrice, elle n'aurait

plus ni feu ni lieu ; mais on ne rencontre pas tous les jours un pareil An-

glais. Ainsi finissent les peines de la Sœur aînée et les nôtres. Que si aux

gentillesses du récit vous ajoutez les ornemens d'un style approprié à l'intri-

gue, vous aurez de quoi juger le roman de M. Marc Bayeux. Écoutez plutôt.

« Le soir, la tête sur l'oreiller, le matin, dans les allées du jardin, ou bien

en plein midi, dans un grenier, comme M"'' Piédefer, ces brebis noires (les

filles qui lisent des romans) se brodent un manteau de rêveries qui, pour
être inédites, n'en sont pas moins très scintillantes de paillettes inver-

tueuses. »

N'est-ce pas un ravissant échantillon de la langue que parlent de nos

jours certains auteurs, qui n'écrivent, ne leur déplaise, ni en vers ni en

prose, démentant par un tour de leur métier la fameuse définition du maître

de philosophie de M. Jourdain? H est donc bien difficile de dire : Nicole,

apportez-moi mes pantoufles !

Telle est la diversité, tel est aussi le caractère inégal des œuvres par les-

quelles se révèlent les tendances contraires du roman et les besoins com-

plexes de l'imagination à l'heure où nous sommes. Au milieu de la confusion

générale, quelques-unes de ces œuvres s'adressent aux meilleures facultés

de l'esprit; d'autres, en plus grand nombre, ont un côté morbide qui me-

nace l'avenir de l'art, et la médiocrité du reste décourage l'attention de la

critique. En considérant ce qui se publie aujourd'hui et en nous reportant

TOME XLVI. 31
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vers les chefs-d'œuvres des maîtres, nous croyons distinguer trois voies

dans lesquelles le roman pourrait et devrait s'engager avec résolution. Dans

l'une, on rencontre la science et la philosophie, la fantaisie et la critique

mêlées au mouvement des passions, comme dans le Conile Kostia. Une se-

conde voie nous mène au roman intime, où le sentiment pur et l'étude tout

individuelle d'un caractère, combinés avec les ressources du style pitto-

resque, produisent un renouvellement perpétuel, témoin l'étude de M. Fro-

mentin dont nous avons parlé; témoin l'œuvre de M""= Sand, qui s'accroît

et s'enrichit de jour en jour, comme un arbre chargé de fleurs et de fruits

en toute saison. Une troisième forme du roman , et ce n'est pas la moins

bonne, embrasse l'étude collective de la société ou d'une partie de la so-

ciété; elle raconte les actes, peint les habitudes, exprime les émotions des

hommes réunis entre eux par les liens puissans de la famille et de la patrie.

Cette note est rare dans le roman français ;
les étrangers l'ont adoptée de

préférence, et elle ne manque chez eux ni de grâce ni d'énergie. Parmi

les productions récentes des autres pays qui relèvent de cette tendance,

nous avons remarqué les Nouvelles scènes de la vie russe, empreintes par

M. Tourguenef d'un réel cachet d'originalité. En nous oflrant l'image du

patriotisme dans une âme héroïque, en reliant par une histoire d'amour

qui est de tous les temps et de tous les pays les réflexions et les tableaux

épars dans le récit, en esquissant d'un coup de crayon net et ferme de

vivans portraits et des paysages où l'on retrouve les nuances de la nature,

l'auteur s'est placé au rang des vrais artistes, non de ceux qui prisent le

costume avant l'homme, mais de ceux qui cherchent l'homme sous l'habit.

C'est l'occasion de rappeler ici le nom et le génie sympathique de Charles

Dickens, l'auteur de tant d'oeuvres populaires et illustres, depuis David

Copperfield, où tout un monde est reproduit, jusqu'aux petits chefs-d'œuvre

intitulés les Spectres de Noël^ le Urillon du foyer, les Carillons, etc. Ce

récit des Carillons est un de ceux qui méritent le plus de fixer l'attention

du lecteur. C'est bien là un de ces aperçus de la vie réelle que Dickens

déguise volontiers en rêves, comme pour séduire notre imagination, et

qui laissent dans l'âme une impression douce et amère à la fois, l'auteur

nous indiquant ce qui est, ce qui pourrait et ce qui devrait être, mai»

s'abstenant d'étaler de froids sermons, comme les Américains, ou d'em-

phatiques professions de foi , comme il nous arrive de le faire quand nous

voulons mettre la vérité dans la bouche de ceux qui souff'rent.

Une considération d'une autre espèce nous arrête, et nous croyons de-

voir contester ici la justesse d'uue opinion enracinée chez bien des per-

sonnes. Le roman, de léger qu'il était, dit-on, est devenu au xix«" siècle

une des grandes formes de l'art littéraire : il est sérieux, il est profond,

rien ne lui demeure étranger; il nous donne la véritable épopée humaine,

ignorée de nos pères! Et l'on sacrifie délibérément, pour achever la sen-

tence, Candide, le Neveu de Rameau, et tout le xviii* siècle. Comme si
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Candide ne voilait pas d'une forme légère en effet des observations trè^

sérieuses, comme si le Neveu de Raineau ne touchait pas à plusieurs pro-

blèmes de philosophie morale ! On oublie qu'avant la révolution française,

avant les romanliques et les réalistes, les aveuglemens de la passion avaient

été peints admirablement dans Manon Lescaut par l'abbé Prévost, et toutes

les conditions de la vie réelle étudiées et reproduites avec un rare génie,

sous un déguisement espagnol qui n'abuse plus personne, dans le Gil Blas de

Le Sage. Dès lors, si l'on veut bien le permettre, le roman était compris et

Vépopée humaine inventée. Que les romanciers du temps présent n'en dou-

tent pas, ils comptent des ancêtres illustres, et devraient leur demander

conseil quelquefois. On s'occupe aujourd'hui beaucoup trop de la recher-

che de tel type excentrique, de tel genre spécial, et chacun se cantonne,

qui dans un petit domaine de fantaisie, qui dans le tableau des mœurs lo-

cales d'une région plus ou moins étroitement circonscrite, un autre dans

l'exploitation des trivialités ou des accidens physiologiques. On ne va pas

loin avec toutes ces ressources, divisées ou réunies. La fantaisie ne con-

vient qu'aux gens d'un esprit très souple et très délié ; les mœurs locales

ne captivent l'attention que lorsqu'elles reçoivent l'appui des observations

générales, et d'ailleurs ne tiennent pas lieu de tout; les trivialités s'épui-

sent, et si elles ne servent de repoussoir aux vérités morales, dégoûtent le

lecteur; les accidens physiologiques relèvent de la médecine, non de la lit-

térature. Des analyses scientifiques, des photographies exactes du monde

extérieur, ou des voyages dans la lune ne remplaceront jamais les créations

qui font la vie d'un roman. Ce n'est point assez d'avoir des yeux, ni même
une certaine dose d'imagination : il faut avoir par surcroît la pensée qui

éclaire et l'âme qui échauffe toutes choses. Aussi, en terminant par ces ré-

flexions nos critiques particulières, n'avons-nous en vue que de rappeler

aux auteurs engagés dans les banalités ou dans les chimères ce sentiment

exquis du vrai qu'on retrouvera toujours dans les œuvres fortes, et qui se

traduit en sympathie pour le cœur, en conviction pour l'esprit. Autour

de ce fond solide, indestructible, que vos qualités propres viennent se

grouper : l'étoffe soutiendra la broderie.

Quant au style , qui est chose nécessaire pour la perfection d'une œuvre

littéraire, il introduit l'auteur auprès du public délicat, et fait de lui un

esclave ou un maître de la foule. C'est lui qui resserre en de justes limites

les matériaux accumulés par l'esprit : le point essentiel est précisément de

trouver ces limites. Si les mots résument et abrègent la pensée, ne laissant

qu'un chapitre en plus d'un endroit où l'imagination avait mis un volume,

ne nous en plaignons pas; tout rendre est impossible, et la patience humaine

a des bornes. Puis quel lecteur bien doué ne goûte un indicible plaisir en

tâchant de pénétrer plus avant dans la conception de l'écrivain, en allant

au-delà de ce qu'il dit expressément? La pensée court le monde ainsi, por-

tée par une rapide algèbre dont nous avons la clé. Il s'agit pour l'écrivain
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d'éviter et la folle diffusion des idées, à laquelle se refuse notre nature,

et cette concentration excessive qui nous fatigue vite : là se reconnaît la

force du talent. Ce n'est pas une petite chose d'assouplir la pensée en la

contraignant de subir le joug souverain du style, ou, comme parle Mon-

taigne, à se presser aux pieds nombreux du vers; mais quand cette difficulté

est résolue, quels miracles ne voit-on pas s'accomplir! Qui ne sait que deux

ou trois vers d'une belle poésie ont de quoi remuer une âme jusqu'aux

dernières profondeurs, et que dans une page de belle prose un monde

peut tenir? Le malheur est que le plus souvent on écrit au hasard, justi-

fiant à plaisir, on le dirait, ces vers d'un poète qui fut un des esprits les

plus fins de notre époque :

Croyez-vous donc,

Quand on n'a qu'une page en tête,

Qu'il en faille chercher si long,

Et que tant parler soit honnête?

Qui des deux est stérilité,

Ou l'antique sobriété

Qui n'écrit que ce qu'elle pense.

Ou la moderne intempérance

Qui croit penser dès qu'elle écrit?

Béni soit Dieu ! les gens d'esprit

Ne sont pas rares cette année !

Mais dès qu'il nous vient une idée

Pas plus grosse qu'un petit chien.

Nous essayons d'en faire un âne.

L'idée était femme de bien.

Le livre est une courtisane.

En vérité, n'était-ce pas un maître critique à ses heures que ce défenseur

jaloux de la dignité de l'art? Qu'on nous permette d'applaudir aux paroles

d'Alfred de Musset : elles n'ont pas vieilli, et s'appliquent au roman comme

à toutes les autres formes de l'imagination. Qu'on nous pardonne aussi de

discuter si vivement les titres du roman contemporain au gouvernement

des esprits. Nous n'avons prétendu faire qu'un peu de critique en toute

franchise : est-ce trop de témérité aujourd'hui que de plaider pour l'hon-

neur des lettres?

FÉLIX Frank.
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Les partisans des trois unités, supposé qu'il en existe encore, seraient

les plus infortunés des mortels, s'ils étaient condamnés à écrire riiistoire

des événemens contemporains dans l'ordre où ils éclatent et se déroulent.

Cet ordre est l'idéal du désordre. Depuis que la vapeur et l'électricité ont

donné à l'humanité des bottes de plus de sept lieues, tous les incidens des

affaires du globe nous parviennent pour ainsi dire à la fois, et en un clin

d'oeil font pirouetter la pensée du plus majestueux homme d'état ou du plus

humble journaliste comme une girouette dont se joue la tempête affolée.

Bon gré, mal gré, il nous faut sans cesse parcourir avec mille sauts brus-

ques la rose des vents. Nos récits, nos discussions, notre paperasserie diplo-

matique, ressemblent encore aux livres fabuleusement décousus des romans

de chevalerie. Nous avons tant d'aventures en train, tant de héros à tous les

bouts du monde, des luttes engagées en tant d'endroits, que nous sommes

forcés dans le même chant de nous interrompre à chaque instant, de briser

nos scènes, de faire voler nos strophes du nord au midi, du couchant au

levant, de tout commencer et de ne rien finir. Point de repos dans ce poème
de la politique universelle. Nous sommes arrivés à cette époque de l'année

où la politique, saisie de lassitude, croit avoir le droit de devenir pares-

seuse, ressent un innocent penchant pour les bucoliques, se prend de pas-

sion pour les bois, la mer et les montagnes, se plaît au commode sans-fa-

çon de la vie d'été, et voudrait tout au moins essayer de guérir son obésité

ou sa goutte. Agréables ou fâcheux, mais amenant toujours leur fardeau de

préoccupations et de travaux, les événemens ne lui laissent pas de trêve.

Impossible de refuser audience à ces importuns. Voilà connues les dépêches
de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche à la Russie; c'est maintenant

la réponse de la Russie qu'il faut attendre, et cependant on continue à égor-

ger une nation en Pologne et en Lithuanie. La lutte civile aux États-Dnis

est toujours aussi acharnée, mais la guerre prend un tour décisif; va-t-on
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assister à la dislocation définitive de la grande république américaine, et

TEurope aidera-t-elle à cette œuvre de destruction par une reconnaissance

prématurée de la canfédération fondée sur l'esclavage? Mexico s'est rendu

à la France, et c'est une grande joie; mais que ferons-nous de notre con-

quête? C'est une grande perplexité. On se bat en Chine, et l'on va peut-être

se battre au Japon, au grand dommage des intérêts financiers et commer-

ciaux des nations maritimes de l'Europe. Continuant à Madagascar le rêve

de Beniowski, nous avions conclu un traité avec le roi Radama; mais une ré-

volution malgache vient détruire ce roi et mettre notre traité en question.

Le Daghestan s'insurge. Le lendemain du jour où un roi s'est enfin offert à

la Grèce, les Grecs se gourment entre eux de plus belle. Nous ne disons

rien des questions engagées, et qui pour le moment se dérobent dans un

sommeil passager; nous ne disons rien de ce sentiment de jour en jour plus

répandu et plus vif de la fragilité des combinaisons les plus importantes

sur lesquelles repose l'état présent de l'Europe.

Dans ces questions diverses et de portée différente qui s'imposent quel-

quefois avec incohérence à notre examen, on doit cependant chercher une

sorte d'unité relative. Cette unité, nous la trouvons dans la hiérarchie des

intérêts, si l'on peut s'exprimer ainsi, que ces questions viennent toucher

dans notre pays. Pour ce qui concerne la politique intérieure, l'intérêt

supérieur qui nous guide se révèle par sa simplicité et son évidence ; c'est

l'intérêt qui est en souffrance chez nous depuis trop longtemps, l'intérêt

de la liberté. Dans la politique étrangère, la question qui a pour nous l'in-

térêt prépondérant est toujours celle qui affecte de plus près les principes

de la révolution française, l'honneur de la France et la sécurité générale

de l'Europe. Tels sont assurément les caractères avec lesquels la question

polonaise se présente à nous aujourd'hui.

La simultanéité de la publication des dépêches adressées par la lYance,

l'Angleterre et l'Autriche à la cour de Pétersbourg, l'identité des six con-

ditions proposées par chacune de ces puissances à la Russie pour le rè-

glement des affaires de Pologne, indiquent suffisamment la portée euro-

péenne de la question polonaise. Toute la question est-elle concentrée dans

les six points, et dépend-elle de l'accueil que recevront à Pétersbourg ces

élémens de négociation? Nous sommes loin de le croire : la situation ac-

tuelle de la Pologne montre assez que la pacification de ce pays et que les

garanties que l'Europe cherche dans le maintien de la nationalité polonaise

ne sauraient être obtenues qu'à d'autres conditions; mais nous assistons ici

à un des plus curieux contrastes qui puissent exister entre la conduite di-

plomatique d'une affaire et la marche même des faits qui motivent l'inter-

vention de la diplomatie. Il arrive quelquefois que l'action diplomatique,

soumise à des procédés logiques et réguliers, est en avance ou en retard

sur les événemens. Jamais le désaccord de l'action diplomatique avec les

faits n'a été plus sensible que dans la circonstance actuelle. La volonté de

Ja Pologne et sa persévérance désespérée vont bien au-delà du régime con-
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stitutionnel donné en 1815 et retiré en 1831 au grand-duché de Varsovie;

elles tendent à Tindépendance et à l'affi-anchissement national non-seule-

ment du royaume, mais des provinces qui en furent détachées par le pre-

mier partage. Personne n'ignore la portée de l'aspiration polonaise. Les

Polonais la proclament, les Russes la dénoncent, et il faudrait que les di-

plomaties de France, d'Angleterre et d'Autriche n'eussent ni yeux ni oreilles

pour l'ignorer. Pourtant, avec un flegme dont le sérieux peut paraître pué-

ril aux esprits superficiels, les trois graves ministres des aiTaires étrangères

de France, d'Angleterre et d'Autriche demandent pour la Pologne le ré-

gime constitutionnel qui a eu ses racines dans les traités de 1815.

La seule explication de cet apparent contre-sens, et elle est légitime,

c'est que la diplomatie ne pouvait prendre possession de la question polo-

naise qu'en s'établissant sur le dernier traité, sur le dernier acte de léga-

lité diplomatique où l'on ait eu la prétention de régler l'état de la Pologne.

11 n'y a en effet que deux façons pour les peuples et les gouvernemens d'a-

border les questions de politique étrangère : il y a le système révolution-

naire et le système de la diplomatie régulière. Le système révolutionnaire

cherche dans le droit absolu et abstrait ou dans des raisons de convenance

générale la justification de ses actes d'intervention au dehors. En vertu de

ces titres, il néglige ou brise le droit écrit, tel qu'il résulte des contrats

existans et des traités en vigueur. La méthode diplomatique régulière, se

fondant sur le respect du droit écrit, ne puise ses titres et ses argumens

que dans les conventions et les traités. Nous ne prétendons point, quant à

nous, condamner absolument la revendication du droit par voie révolution-

naire. Les arrangemens de ce monde élèvent quelquefois de si révoltantes

contradictions entre la légalité littérale et le cfroit, que nous ne saurions

refuser à la justice la faculté exceptionnelle de briser les entraves dans

lesquelles une légalité hypocrite essaie d'étouffer son énergie et de mas-

quer ses traits augustes; mais ce serait faire trop beau jeu à l'arbitraire

que d'admettre autrement qu'à de rares exceptions la légitimité du système
révolutionnaire dans les relations de peuple à peuple , de gouvernement à

gouvernement. De même qu'il n'y aurait plus de société civile sans le res-

pect des contrats, de même il n'y aurait plus de sécurité internationale et

de droit des gens sans le respect des traités. S'il suffisait, pour échapper à

ses engagemens et satisfaire ses convoitises, d'invoquer de grands principes

et de pompeuses maximes, les prétextes ne manqueraient jamais aux des-

potes et aux spoliateurs. En pensant à la Pologne, on ne peut oublier que
les ravisseurs de son indépendance, avant que le mot fût entré dans la

langue politique, s'étaient servis du système révolutionnaire pour com-

mettre contre elle leurs premiers attentats. Nous reconnaissons que jamais

peuple n'a eu plus que la Pologne le droit de détester et de déchirer les

traités qui ont réglé sa condition présente, et que jamais traités n'ont pu
avoir moins de vertu aux yeux de ceux qui voudraient réparer les injus-

tices dont la Pologne a été victime. Cependant l'état actuel de l'Europe n&
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permettait point aux puissances qui portent intérêt à la Pologne d'épouser
et de soutenir sa cause au nom du droit pur. 11 s'agissait de réunir dans

une protestation collective des gouvernemens de principes et de caractères

divers. Il importait d'engager et pour ainsi dire de compromettre l'Europe

dans la question polonaise, de faire de la question polonaise une question

européenne. Ce procédé a pu entraîner de cruelles lenteurs, mais il donne

aux revendications polonaises une base plus large et plus durable. 11 place

les trois puissances qui ont la prétention de représenter et de conduire

l'Europe dans la nécessité ou de reconstituer une Pologne ou de subir à la

face du monde, si elles désertaient leur œuvre, la plus déshonorante con-

fusion. Or, pour préparer et former cette action communo des trois puis-

sances, il était indispensable de s'établir sur le terrain du droit écrit, de la

légalité littérale, du traité de 1815. Ce terrain, aujourd'hui limité par les

six points, est étroit sans doute, il est bien en arrière des justes aspira-

tions de la Pologne, il est fort éloigné du but qu'il faut atteindre. Cepen-

dant la France, l'Angleterre et l'Autriche y ont pris pied en même temps.

La Pologne a ainsi trois avocats qui, ayant accepté sa cause, s'étant réunis

pour la plaider ensemble , ne pourraient plus l'abandonner ou la perdre

sans se couvrir de honte.

Les six points n'ont guère besoin de commentaires. Le premier demande

l'amnistie complète et générale. Cette réclamation prend un caractère par-

ticulier de gravité en présence des horribles cruautés commises sur les

Polonais par les généraux russes à la face de l'Europe. Si la Russie n'ac-

cueillait point les propositions des puissances, si elle continuait, en défi

d'elles, ses atroces persécutions, si elle déportait des évoques, pendait des

prêtres, massacrait des prisonniers, outrageait des femmes, comprendrait-

on que les gouvernemens de France, d'Angleterre et d'Autriche pussent

endurer sans déshonneur un tel mépris des conseils et des vœux publique-

ment et solennellement exprimés par elles? Serait-il également possible de

se jouer d'elles en acceptant l'amnistie pour le royaume, mais en abandon-

nant la Lithuanie et les anciennes provinces polonaises aux fureurs dé

Mouravief et de ses tristes émules ? Le second point demande pour la Po-

logne une représentation nationale avec des pouvoirs semblables à ceux

(lui sont déterminés par la charte de 1815. Le troisième veut que les Polo-

nais soient nommés aux fonctions publiques, que l'administration soit dis-

tincte et nationale, et de nature à inspirer confiance au pays. Les quatrième

et cinquième points, qui réclariient la liberté de conscience pleine et en-

tière et l'usage exclusif de la langue polonaise comme langue officielle de

l'administration de la justice et de l'enseignement, ne sont que des corol-

laires des conditions qui assureraient à la Pologne une représentation et

une administration nationales. Le sixième point est plus important dans sa

rédaction, effacée à dessein, qu'il ne paraît à des lecteurs superficiels. Il

concerne l'armée et s'exprime en ces termes : « établissement d'un système

de recrutement régulier et légal. » Si la Russie accepte les six points comme
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base de négociation, il est impossible que ce sixième article, déreloppé par

les négociations, n'aboutisse pas à la constitution d'une armée nationale. Le

système représentatif et l'administration distincte et nationale n'auraient

point de sanction, s'il ne devait y avoir une armée de Pologne, si les recrues

polonaises étaient condamnées à être englouties et fondues dans l'armée

russe. Le plus simple bon sens dénonce cette contradiction logique; mais

•en y réfléchissant on demeure facilement convaincu que cette contradic-

tion est repoussée par le sens même du sixième point. Les puissances, par

la rédaction de cette proposition, entendent qu'un système de recrutement

régulier et légal soit établi. Or, du moment où l'on suppose que la Pologne

aura une représentation nationale, il ne pourra y avoir de recrutement ré-

gulier et légal que celui qui sera voté par cette représentation. Peut-on

Admettre un seul instant que les chambres polonaises accordent un con-

tingent pour le voir incorporer et disséminer dans les régimens russes, et

tolèrent des garnisons russes en Pologne, tandis que les soldats polonais

pourraient être envoyés sur les frontières asiatiques de la Russie et iraient

dans les rangs moscovites faire campagne au Caucase? Comment d'ailleurs,

dans cette hypothèse, concilierait-on l'incorporation des Polonais dans l'ar-

mée russe avec la régularité et la légalité du recrutement en présence des

autres points, qui stipulent une administration distincte et nationale, la

liberté religieuse et la langue nationale? Pour des Polonais incorporés dans

une armée russe, que deviendraient la loi et le bienfait d'une administra-

tion distincte, de la libre pratique des cultes et de l'usage de la langue de

la patrie? On doit donc apercevoir que les six points, logiquement inter-

prétés, vont beaucoup plus loin qu'on ne l'imagine au premier abord.

Les cabinets de Paris, de Londres et de Vienne auraient agi prématuré-
ment et peu prudemment, s'ils avaient dans leurs dépêches entrepris de

commenter les six propositions par eux soumises à la Russie. Il y a toute-

fois dans ces dépêches des nuances ou des touches significatives qu'il est

utile de signaler. D'abord les trois cours adoptent le même point de départ;

toutes trois constatent qu'en rédigeant les six propositions, elles n'ont fait

en quelque sorte que se rendre à une invitation de la Russie, laquelle, dans

les dépêches du 26 avril du prince Gortchakof, se déclarait prête, pour la

pacification de la Pologne, à entrer avec les grandes puissances « en échange

d'idées sur le terrain et dans les limites des traités de 1815. » Le début est

courtois : il a, comme on voit, l'avantage de déguiser ce qu'il pourrait y
avoir de pénible pour la Russie à l'intervention des trois puissances dans

ses démêlés avec la Pologne. Deux dépêches, celles de la France et de l'Au-

triche, poussent la politesse plus loin; elles vont jusqu'à faire presque hon-

neur à la cour de Pétersbourg de l'initiative des six points. « Plusieurs des

dispositions que ce programme renferme, dit M. Drouyn de Lhuys, font

déjà partie du plan de conduite que le cabinet de Saint-Pétersbourg s'est

tracé; les autres dépassent à peine les avantages qu'il a promis ou laissé

ospérer; elles ne sont toutes que l'expression la plus simple des lois élé-
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mentaires de la justice et de l'équité, et n'ont rien que de conforme aux

stipulations des traités qui lient le gouvernement russe à l'égard de la Po-

logne. » La rédaction de M. de Rechberg est à peu près identique; la pre-

mière phrase est la même, le reste n'est qu'une variante : « d'autres dispo-

sitions contiennent des avantages que le cabinet de Saint-Pétersbourg a

promis ou laissé espérer; aucune enfin ne dépasse la mesure de ce qu'ont

stipulé les traités en faveur des Polonais. » Mais il y a dans ce procédé

quelque chose de plus qu'une habile politesse ; on y remarquera une fer-

meté contenue. On semble écarter l'hypothèse du refus de la Russie. Si la

Russie accueille les six points, il n'y a plus à mettre à l'épreuve que sa sin-

cérité , et en tout cas on place ce programme sous l'invocation des prin-

cipes de la justice et des obligations des traités. Plus les puissances em-

ploient de ménagemens envers la Russie, plus elles s'imposent la loi de ne

point se laisser jouer.

Il y a dans la forme de cette solennelle démarche diplomatique un autre

caractère à considérer. L'action commune est manifestement engagée. Les

trois puissances sont unies par la même obligation dans la question polo-

naise; elles ont lié partie. Leur responsabilité, leurs intérêts, leur honneur,

sont compromis au même degré. Le fait seul de l'identité du programme
établirait suffisamment cette solidarité. LordRussell, en vieux solitaire qu'il

est, et comme sortant à regret de l'isolement, n'a point pris la peine d'in-

diquer spécialement le concert des trois puissances dans sa remarquable

dépêche : la répétition des six points lui a suffi. Ce détail dédaigné par l'An-

glais morose a été au contraire relevé par le circonspect Autrichien, qui

semble avoir cherché dans l'accord des trois puissances comme un abri et

une excuse. Quant au ministre français, pour qui ce concert est un suc-

cès, tant il s'est donné de mal à le produire, il le fait sonner haut : « Le

moment était donc venu pour le gouvernement de l'empereur et pour les

cabinets de Londres et de Vienne d'échanger leurs idées sur la voie à suivre

afin d'atteindre le but de leurs communs efforts, et, animés de l'esprit de

conciliation qui a présidé à leurs premières démarches, ils sont convenus

de présenter au gouvernement russe, comme base des négociations, les six

points suivans. » Le pénible accouchement est terminé, et la France peut

moins qu'une autre n'en laisser sortir qu'un avorton ridicule.

De ces documens diplomatiques, celui qui sur le fond des choses pré-

sente les considérations les plus élevées est sans contredit la dépêche du

comte Russell. Il y a une sorte d'émulation entre le prince Gortchakof et

le comte Russell en matière de littérature diplomatique. Le prince Gort-

chakof, qui se pique de bien dire et souvent y réussit, a plusieurs fois

agacé le hautain et laconique secrétaire d'état de sa majesté britannique.

On n'a pas oublié qu'au mois de mai ce fut à lord Russell que le prince

Gortchakof adressa la plus étudiée et la mieux tournée de ses dépêches.

Lord Russell a dignement répondu au défi. H y a autre chose dans sa ré-

ponse que les arides circonlocutions et les ambages vides do pensée des
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commis de chancellerie. On y sent la forte personnalité du ministre d'un

pays libre, d'un homme pour qui le pouvoir n'a point été un médiocre

usufruit, en un mot d'un homme d'état responsable. Lord Russell a rap-

pelé très heureusement les projets confiés par Alexandre I" à lord Castle-

reagh, et que celui-ci a résumés ainsi : « retenir le duché de Varsovie, à

l'exception de la petite partie à l'ouest de Kalisch, que le tsar se proposait

de donner à la Prusse, en l'érigeant, avec les provinces polonaises autre-

fois démembrées, en un royaume, sous la domination de la Russie, avec

une administration nationale conforme aux sentimens du pays. » Ce rappel

des provinces polonaises autrefois démembrées, et qu'Alexandre l", les re-

connaissant polonaises, avait eu un instant la pensée de réunir au royaume,

a une grande importance à cette heure où les Russes contestent avec tant

d'audace et de cruauté la nationalité de ces provinces, et ont confié à Mou-

ravief la mission de les dénationaliser par les supplices, par le feu, par la.

confiscation. Étrange prétention de la Russie, qui voudrait croire que l'o-

pinion européenne a oublié le premier partage de la Pologne, ce partage,

ourdi par Frédéric et Catherine, qui faisait verser des larmes de remords

à Marie-Thérèse, contre lequel protestèrent dans le monde toutes les con-

sciences honnêtes, et dans lequel la Russie obtint les provinces dont elle

nie aujourd'hui la nationalité au mépris de l'histoire, des traités et du

sang polonais qu'elle y verse! Nous félicitons M. Drouyn de Lhuys de n'a-

voir pas laissé échapper l'occasion de prononcer, comme lord John Russell,

le nom de ces malheureuses provinces polonaises, où la protestation de la

guerre civile est plus énergique peut-être que dans le royaume, et où les

répressions russes ont pris un caractère de sauvage fureur qui est une

honte pour la civilisation moderne. Nous voulons regarder comme une pro-

testation implicite contre les prétentions russes la politesse ironique de

cette phrase de la dépêche de M. Drouyn de Lhuys : « c'est assurément le

vœu de la cour de Russie de voir cesser des hostilités qui portent la déso-

lation et le deuil dans les anciennes provinces comme dans le royaume. »

Après avoir déclaré que l'administration projetée par Alexandre P' et la

confiance qu'Alexandre II demande pour le succès de ses mesures n'existent

point en Pologne, lord Russell signale une autre lacune dans l'état politique

de ce pays. L'ordre et la stabilité, dit-il , ont pour condition la suprématie

de la loi sur l'arbitraire. «Partout, continue-t-il avec une vérité si impo-

sante qu'elle donne à la simplicité de ses paroles un accent de grandeur,

partout où cette suprématie existe, le sujet ou le citoyen peut jouir de sa

propriété ou exercer son industrie en paix, et la sécurité qu'il éprouve

comme individu doit être ressentie à son tour par le gouvernement sous

lequel il vit. » Par une telle déclaration, le ministre anglais fait justice de

la déclamation à laquelle le prince Gortchakof s'était livré contre les me-

nées de la révolution cosmopolite en Pologne, déclamation qui révolte lea

esprits sincères, quand ils se souviennent que l'hypocrite Catherine osait

"déjà s'en faire une arme, au moment du troisième partage, contre la Polo-
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gne de Kosciusko. Le témoignage de lord Russell est précieux. II n'y a pas

de pires révolutionnaires, de pires ennemis des principes conservateurs,

que les gouvernemens qui substituent l'arbitraire à la loi, et en ce sens il

n'y a pas eu en Europe d'agent révolutionnaire plus subversif que le gou-

vernement russe. C'est ce que lord Russell entend dire implicitement au

cabinet de Saint-Pétersbourg, et c'est évidemment à lui qu'il renvoie la

responsabilité des désordres auxquels la Pologne est en proie. C'est donner

au gouvernement russe une leçon amère que de le prendre de si haut en-

vers lui. Qu'on s'explique après cela la répugnance qu'aurait le gouverne-

ment anglais, suivant ses déclarations au parlement, à soutenir par une

action coercitive, si cela devenait nécessaire, les principes qu'il proclame

avec si peu de ménagemens! Personne n'a dit à la Russie, dans cette con-

troverse diplomatique, des vérités aussi sévères; personne ne s'est avisé

d'exprimer des exigences aussi pénibles à l'amour-propre russe. C'est l'An-

gleterre, assure-t-on, qui a joint aux six propositions la demande très juste,

très humaine et parfaitement logique d'un armistice, demande à laquelle

notre gouvernement a bien fait de se réunir. Est-il possible de croire que,

si la Russie ne voulait pas se soumettre au verdict rendu par la conscience

de l'Europe, le bras de l'Angleterre ferait défaut à la cause de la justice et

du véritable ordre européen?

Sans doute il faut nous résigner aux inévitables et douloureuses lenteurs

de la procédure diplomatique aujourd'hui commencée. 11 faut épuiser avec

la Russie la voie des négociations. Il faut reconnaître que, lors même que

la Russie opposerait un refus aux propositions des trois puissances, la sai-

son ne permettrait guère de confier à la force l'œuvre où les moyens de

persuasion auraient échoué. Il faut espérer plutôt que la Russie voudra

conserver l'honneur de demeurer un gouvernement et un peuple euro-

péens, et ne se montrera point intraitable. Ce dont il faut se garder sur-

tout, c'est de compromettre le sérieux des négociations en laissant voir

qu'en aucun cas les puissances qui viennent de mettre en avant les prin-

cipes de la justice et de l'humanité, les obligations des traités, les intérêts

généraux de l'ordre européen, ne seraient disposées à défendre par les

armes ces principes, ces obligations, ces intérêts, La guerre est sans doute

un mal, et l'on ne saurait faire trop d'efforts pour la détourner; mais on

ne s'y soustrait parfois momentanément que pour appeler sur soi des maux

encore plus grands. Une des plus funestes illusions des opinions conser-

vatrices est de croire que rien n'est perdu quand à tout prix la paix est

conservée. Nous n'appelons point la guerre et nous aimons la paix ; cepen-

dant, même au prix de la paix, nous ne voudrions point que ce grand pro-

cès qui vient de s'ouvrir en Europe, et d'où dépend le sort de la Pologne,

se terminât à la confusion de ceux qui l'ont entrepris, et surtout de la

l'Yance. Que ceux qui seraient disposés à s'applaudir de la conservation

d'une paix achetée par ce grand désastre moral veuillent bien réfléchir

aux conséquences de la situation qui s'ouvrirait alors pour l'Europe.
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Après s'être avancées si loin, la France, l'Angleterre et l'Autriche au-

raient reculé en avouant leur impuissance. La Russie aurait encore une

fois triomphé, et la Pologne retomberait dans ses cachots, sur ses gibets,

dans ses travaux forcés de Sibérie, domptée par le grand vainqueur Moura-

vief. Quel exemple! quels en seraient les enseignemens à travers le monde?

quel profit pour la conservation sociale et politique en Europe? La pre-

mière des vertus conservatrices est le patriotisme. Nous autres, Français

Anglais, Allemands, les heureux de l'Europe, nous nous croyons patriotes :

nous le sommes, soit; mais c'est pour nous une vertu facile, elle ne subit

aucune épreuve. Nous ne sommes pas mis en demeure de relever le dra-

peau de la patrie sous les coups de l'oppresseur étranger, d'aimer notre

pays jusqu'à la mort. 11 y a en ce moment en Europe des hommes à qui ce

martyre est demandé; nous les avons vus, nous les voyons quitter nos

villes, s'arracher aux séductions de la vie, emportant en eux les âmes de

leurs mères, et courir, pour rendre témoignage à leur pays, sans espoir et

sans illusion pour eux-mêmes, non pas vers la mort enivrante des grands

champs de bataille, mais vers les plus cruels et les plus ignominieux

supplices. En vérité les héros, on dirait presque les saints du patriotisme,

ce sont les pendus de Dunabourg et de Wilna. Et notre époque serait si

aride que la vertu du patriotisme consacré par de tels dévouemens y

devrait succomber sous la tyrannie d'un Mouravief! On a reproché aux

Polonais d'être des révolutionnaires. « Savez-vous, s'écrie le noble et élo-

quent auteur de la Pologne et la cause de l'ordre, savez-vous, vous qui les

accusez, ce que c'est que la vie d'un Polonais de nos jours? Savez-vous par

quel travail de passion, de désespoir et de foi se forment ces âmes polo-

naises, dont le morîde admire aujourd'hui les exploits?
— Dès l'instant où

il parle, dès cet instant où toutes les mères enseignent à leur fils Dieu,

l'honneur et le devoir, la mère polonaise enseigne déjà au sien la patrie.

C'est le seul moment qui lui soit laissé pour prononcsr cette parole, et il

faut que l'enseignement soit assez fort pour suffire à toute une vie. Aussi

dès lors, à l'âge le plus riant de l'enfance, sur les genoux de sa mère, l'en-

fant apprend qu'il est né maudit par l'ordre humain, mais qu'il doit fière-

ment porter sa malédiction. Devant sa blonde petite tête se pressent déjà

les images sanglantes des souffrances des ancêtres, des images de mort, de

cachot et d'exil, de frein rongé dans le silence; — dans son pauvre cœur

d'enfant, sa propre mère renouvelle tous les jours les angoisses des trois

partages. Il apprend dès lors, chose inconcevable, qu'il est un bien, une

vérité, un amour, qu'il doit cacher à tous les yeux; qu'il est des cas où il

doit feindre le mal pour ne pas s'exposer à la vengeance des oppresseurs;

qu'il est un devoir sacré qu'il n'est pas libre de remplir au grand jour. A

l'école, objet de haine et d3 mépris pour ses camarades russes ou ses pro-

fesseurs, il dévora l'injure, il déguise sa pensée, il conspire en étudiant

mystérieusement l'histoire et la poésie nationale. Dans sa jeune intelligence

se pose déjà impérieusement le terrible problème de la délivrance. Il cpm"
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bine les moyens, il étudie les projets, il s'associe à toutes les entreprises.

La fin de l'éducation, si ardemment attendue ailleurs, l'inquiète, car il sait

que toutes les voies de la vie sont fermées devant lui. — Il ne servira l'op-

presseur ni dans ses hordes armées, ni dans ses ignobles bureaux; les car-

rières libérales n'existent pas pour lui ; de quelque côté qu'il se tourne, il

voit son chemin se bifurquer entre la médiocrité et le déshonneur. » Certes,

si jamais le désespoir a donné le droit à des hommes d'attaquer un ordre

politique inique par les moyens révolutionnaires, c'est bien à ces Polonais

dont le martyre moral commence dès l'enfance. A-t-on vu cependant sortir

de leur sein un révolutionnaire aussi audacieux et aussi violent que le gé-

néral Mouravief? Pour vaincre l'insurrection, ce général n'a pas craint de

recourir à la plus odieuse des guerres sociales. Il s'efforce de soulever les

paysans contre les propriétaires. Il organise de sang-froid une jacquerie.

11 fait contre les propriétaires une loi des suspects, et ce sont les paysans,

auxquels il promet le profit des confiscations, qu'il charge de découvrir et

d'arrêter ceux qu'ils soupçonnent de favoriser les rebelles! Vit-on jamais

une œuvre révolutionnaire et une tentative de désorganisation sociale aussi

démoralisante? Le général Mouravief s'est chargé de réaliser sous nos

yeux la parole de M. Hertzen : « Le gouvernement russe, après avoir tra-

vaillé vingt ans, est parvenu à allier d'une manière indissoluble la Russie

à l'Europe révolutionnaire. » Si on laisse encore une fois et par de tels

moyens écraser la Pologne par la Russie , ce n'est pas seulement dans le

patriotisme que les intérêts conservateurs auront reçu une profonde at-

teinte, c'est dans la propriété même et dans les bases de l'ordre social. La

Pologne rejettera sur le continent ses fermons de révolution, et la Russie,

enhardie par sa victoire, reprendra vis-à-vis de l'Occident une attitude

menaçante, qui cette fois ne fera pas courir à Tordre social de moindres

périls qu'à l'ordre politique. Politiquement nous laisserions détruire l'œu-

vre de la guerre de Crimée. La Pologne terrassée, la Russie pourrait re-

prendre sans obstacle la propagande panslaviste, qui livre à son influence

sur les points les plus malades de l'Europe des populations si nombreuses

et si inquiètes. Devant l'impuissance de la France et la systématique abs-

tention de l'Angleterre, on verrait se resserrer nécessairement cette soli-

darité des puissances copartageantes, cette alliance des puissances du Nord

que nous avions brisée en Crimée et en Italie. Enfin, si les démarches ten-

tées en commun par la France, l'Angleterre et l'Autriche demeurent sans

résultat, c'est que les cabinets n'auront pu se mettre d'accord pour sou-

tenir leur procédure diplomatique par une action efficace, c'est que des

divisions auront éclaté entre eux, c'est que des calculs égoïstes et des dé-

fiances obstinées les auront publiquement séparés. A de tels résultats que

gagneraient, nous le demandons, les intérêts conservateurs? Si la guerre

est nécessaire pour faire prévaloir les justes droits de la Pologne, avec

Talliance de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche, cette guerre ne

pourrait donner d'inquiétudes aux intérêts conservateurs, et devrait même
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plutôt consolider Tordre européen. Au contraire, la nécessité de la guerre

étant démontrée, si, au lieu de Taffronter, on aime mieux sacrifier la Polo-

gne, de quelle valeur sera la paix que l'on aura conservée ainsi? On laissera

le monde se repaître du spectacle le plus démoralisant, on laissera triom-

pher en Pologne sur le patriotisme blessé à mort l'arbitraire effréné et la

révolution sociale, on aura ranimé toutes les ambitions de la Russie et relevé

son prestige, on aura restitué à la cour de Pétersbourg sa prépondérance

sur Vienne et Berlin, on aura affiché entre l'Angleterre et la France des

divergences graves qui nourriront au cœur de notre pays d'amers ressen-

timens : objet de toutes les défiances et justement blessée, la France retom-

bera dans un isolement chagrin. Y aurait-il une paix plus précaire, envi-

ronnée de plus de périls que celle-là? Les conservateurs qui désirent une

telle paix croient-ils qu'ils y trouveraient la sécurité, et que les difficultés

dont elle serait remplie ne leur ouvriraient pas les yeux, mais trop tard?

11 ne devrait point y avoir en France de conservateurs de cette nature.

Nous ne pouvons malheureusement nous dissimuler qu'il en existe un trop

grand nombre en Angleterre. Il serait puéril de feindre d'ignorer les motifs

de l'inconséquence prodigieuse dont les Anglais vont nous donner le spec-

tacle, si l'on en juge par les discours qui ont été prononcés hier soir à la

chambre des lords à propos de la motion de lord Grey. Si lord Russell de-

vait si tôt déclarer que l'Angleterre ne veut pas faire la guerre pour la Po-

logne, sa dépêche devient un colossal contre-sens. Il faut que le noble lord

soit doué d'une merveilleuse confiance dans son talent de persuasion, s'il

pense réellement que la cause de la Pologne ne peut être gagnée que par

la raison, et s'il se croit de force à faire entendre raison aux politiques de

l'école de Mouravief. Nous ne pouvons voir dans cet amour de la politique

de la raison qui s'est emparé de lord Grey, de lord Russell et de lord

Derby, qu'un fonds de défiance pour la politique de la France. C'est le fruit

de la brusquerie que nous avons mise à terminer la guerre d'Orient, de

nos coquetteries imprévoyantes avec la Russie, et de l'annexion de la Sa-

voie. Les Anglais ne veulent plus croire que le gouvernement français puisse

faire la guerre pour une idée. Nous avions prévu ces rancunes, nous avions

prévu les difficultés qu'elles feraient naître le jour où nous aurions besoin

du concours de l'Angleterre pour soutenir une grande cause libérale dans

le monde , et nous n'avions pas craint de blâmer en temps opportun des

actes qui nous susciteront encore plus d'un embarras. Un personnage de-

venu ridicule, M. Roebuck, qui a réalisé dans sa carrière la fable de la

grenouille qui veut se faire aussi grosse qu'un bœuf, s'est figuré l'autre

jour qu'il allait réunir la France et l'Angleterre dans une même action po-

litique en divulguant très indiscrètement une conversation qu'il aurait eue

avec l'empereur, et de laquelle il résulterait que le gouvernement fran-

çais serait prêt à s'unir à l'Angleterre pour reconnaître les états confédérés.

Certes, si les Anglais ont en ce moment une passion de monomane, c'est la

haine des États-Unis et l'amour des confédérés. Les avances que M. Roebuck



496 REVDE DES DEUX MONDES.

a cru devoir faire en notre nom à la chambre des communes ont eu on

succès peu flatteur, et il paraît aujourd'hui qu'elles ne nous ont point ga-

gné le concours de l'Angleterre dans la question polonaise. A notre avis

pourtant, l'Angleterre pousse trop loin le ressentiment des petits griefs

que nous avons pu lui fournir, et qui devraient, ce semble, être efTacés

par les importantes satisfactions qu'elle a reçues de nous. En tout cas, si

son isolement est superbe, il n'est point adroit : le meilleur moyen pour
elle de contrecarrer les projets ambitieux qu'elle nous suppose serait d^

s'associer plus souvent à nous. A l'heure qu'il est par exemple, sa pré-

sence au Mexique eût été gênante pour nous; si elle eût bien voulu nous

accompagner dans la guerre d'Italie, la question romaine serait peut-être

résolue, et nous ne jurerions pas que nous y eussions gagné la Savoie.

E. FORCADE.

ESSAIS ET NOTICES.

LE PRINCE ALBERT. 1

«Ce livre, a dit M. Guizot, est un acte de tendre piété conjugale et

royale. Il a été publié par l'ordre et avec la sanction de la reine Victoria.»

Durant la vie du prince Albert, la reine avait plus d'une fois désiré faire

connaître au monde l'appui vigilant et inappréciable que son époux lui

prêtait dans la conduite des affaires publiques. Et maintenant elle a voulu

consacrer à la mémoire de celui qu'elle a tant honoré et tant aimé un

souvenir qui est en même temps un hommage rendu à la publicité an-

glaise. Le recueil des discours prononcés par le prince est précédé d'une

introduction destinée non pas à raconter sa vie, mais à peindre son carac-

tère. L'auteur a gardé l'anonyme, mais il n'a pas laissé ignorer que l'inspi-

ration de ces pages touchantes, remplies de détails précis et sympathiques,
était due à la reine elle-même, et les Anglais ont été unanimes pour re-

connaître le charme d'un portrait tracé avec une exactitude si fidèle.

Passionné pour le bien et pour la vérité, avec une conscience aussi élevée

que délicate et cette puissance d'aimer et d'admirer qui est le signe carac-

téristique des grands cœurs, bienveillant par instinct et par raisonnement,

nature essentiellement affectueuse et douce, unissant au bon sens anglais

quelque chose de la poésie rêveuse de la race germanique, savant, artiste

et homme d'état, esprit ouvert à toutes les idées, ûme ouverte à toutes les

vertus, père judicieux et tendre, ami et précepteur de ses enfans, juste-

ment fier du titre de premier sujet de la reine, et attaché à sa royale com-

pagne par un dévouement profond et chevaleresque, le prince-époux a su

se montrer digne de l'amour d'une noble souveraine et de la respectueuse

gratitude d'un grand peuple. Nés à trois mois de distance, en 1819, le prince
Albert et la reine Victoria avaient les mêmes pensées, les mômes goûts, la

(l) Lt Prince Albert, son caractère, ses discours, traduit de l'anglais par M"'* de W...,
et précédé d'ime préface par M. Guizot; 1 vol. in-8°, Michel Lévy.
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même existence. C'étaient deux âmes faites l'une pour l'autre. La reine

avait voulu se marier selon son cœur. Rien ne lui aurait fait accepter ces

unions sans tendresse qui semblent une dérision de la loi qui les ratifie, et

de la religion qui les consacre. En 1838, lors de son couronnement, elle

avait distingué le prince, venu à Londres avec le duc de Saxe-Cobourg-

Gotha, son père, et quelques mois après elle convoquait un conseil privé
au palais de Buckingham pour annoncer qu'elle avait choisi son époux.

Rien n'était plus délicat, plus difficile que la situation de ce jeune prince

exposé tout à coup à l'envie par l'éclat imprévu de sa fortune, à la défiance

par sa qualité d'étranger. Quitter le calme profond d'une petite cour d'Al-

lemagne pour le bruit et le grand jour de la vie publique anglaise, se faire

estimer de tous sans porter ombrage à personne, ménager les susceptibi-
lités des deux partis qui se partagent successivement le pouvoir, concilier

dans une juste mesure ^obéissance du sujet et l'autorité conjugale de

l'époux, exercer à côté du trône une influence sérieuse en respectant

scrupuleusement les conditions du régime constitutionnel, c'était une

tâche qui exigeait dans un homme de vingt ans une rare maturité d'es-

prit; mais le prince Albert était une de ces natures d'élite chez lesquelles

la sagesse vient avant l'expérience. M. Guizot, qui le vit à Londres en

1840, fut frappé du sens politique qui perçait, quoique avec infiniment de

réserve, dans sa conversation. Lord Melbourne ne s'y était pas non plus

trompé. Peu de temps après le mariage de la reine, et au moment où il

allait être remplacé par le prince dans les fonctions de secrétaire privé, il

écrivait une lettre dont l'avenir devait confirmer chaque ligne. « Lord Mel-

bourne ne serait pas satisfait, est-il dit dans cette lettre datée du 30 août

iS/iO, s'il ne répétait par écrit à votre majesté ce qu'il a déjà eu l'honneur

de lui dire de vive voix au sujet de son altesse royale le prince Albert. Il

a la plus haute opinion du jugement de son altesse, de sa modération et de

sa discrétion, et c'est pour lui une grande consolation de penser qu'il

laisse votre majesté dans une situation qui lui permettra de jouir d'une

assistance aussi précieuse. Lord Melbourne tient pour certain que votre

majesté n'a rien de mieux à faire que d'avoir recours aux avis d'un tel con-

seiller, lorsqu'elle sera embarrassée, et de s'en rapporter à lui en toute

confiance. » Les hommes d'état anglais qui se sont succédé au pouvoir ont

tous reconnu, comme sir Robert Peel l'avait fait, ce qu'on peut appeler la

théorie constitutionnelle du mari de la reine. En 185/i, lord Aberdeen eut

roccasion d'exposer cette doctrine devant le parlement, et personne ne la

«ontesta. Le mari de la reine est membre du conseil privé; il peut avoir

une opinion sur les affaires les plus graves, et il a le droit de la faire con-

naître. Comme père des héritiers de la couronne, il peut et il doit donner

à la reine tous les conseils que lui inspire sa sollicitude pour l'avenir de

ees enfans. Son influence est donc aussi réelle que légitime.

Personne n'a mieux compris que le prince lui-même le caractère et l'é-

tendue de ses devoirs. En 1850, lorsque le duc de Wellington lui fit l'offre

si séduisante du commandement en chef de l'armée britannique, il ne crut

pas pouvoir accepter cet honneur, et motiva son refus dans une lettre qui

est le plus bel éloge de sa modestie et de sa sagesse. 11 craignait que de

TOME XLVI. 32
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nouvelles fonctions ne nuisissent à raccomplissenient de la tâche qui lui

était dévolue, et c'est ainsi qu'il prenait soin de la définir. «Cette situa-

tion, écrivait-il, est particulière et très délicate. Bien qu'une femme ait

sur le trône de grands désavantages en comparaison d'un roi, cependant,
si elle est mariée, sa position a, d'autre part, beaucoup d'avantages qui

compensent les inconvéniens, et, à la longue, elle se trouvera peut-être

plus forte qu'un souverain; mais ceci exige que le mari confonde absolu-

ment son existence individuelle avec celle de sa femme, qu'il ne prétende
à aucun pouvoir personnel ou séparé, qu'il évite toute ostentation, qu'il ne

prenne aux yeux du public aucune responsabilité spéciale; il faut qu'il

comble les vides que la reine, en sa qualité de femme, est nécessairement

obligée de laisser dans l'exercice de ses fonctions royales, qu'il surveille

attentivement et continuellement toutes les branches des afi'aires publiques,
afin d'être en mesure de la conseiller et de l'assifter à tout moment dans

les nombreuses et difficiles questions qui lui sont soumises, et dans les de-

voirs internationaux, politiques, sociaux ou personnels qu'elles imposent.
Comme chef naturel de sa famille, surveillant de sa maison, unique appui
dans ses communications avec les chefs de son gouvernement, il n'est pas

seulement le mari de la reine, il est le gouverneur des enfans royaux, le

secrétaire particulier de la souveraine et son ministre permanent. »

Les prérogatives de la couronne en Angleterre sont plus étendues qu'on
ne le suppose quelquefois parmi nous, et les rapports de la royauté avec

le parlement comme avec le pouvoir exécutif ont souvent une grande im-

portance. La reine Victoria, dès le début de son règne, s'est occupée avee

le soin le plus scrupuleux des affaires publiques et de toutes les questions

soit intérieures, soit étrangères. Elle a tenu à être exactement informée de

ce qui se passe entre le Foreign-Offîce et les représentans des puissances,

à recevoir les dépêches en temps utile, à examiner, pour pouvoir y donner

son approbation en connaissance de cause, celles qui sont adressées au de-

hors. Non-seulement son influence a été décisive en ce qui touche les al-

liances de famille et les relations personnelles avec les souverains de l'Eu-

rope, mais son droit de nommer les ministres a mis bien des fois à l'épreuve
son tact et sa sagesse. Associé, sans faste et sans bruit, à toutes les délibé-

rations, le prince Albert a, pendant près d'un quart de siècle, trouvé le

moyen de seconder sa royale compagne dans les rapports de la couronne

avec le ministère, sans gêner ni offusquer le ministère lui-même. Passionné

pour l'étude, et unissant la patience du savant aux vues élevées de l'homnK!

d'état, il approfondissait toutes les questions avec un zèle infatigable.

La noblesse de son cœur et la sûreté de son jugement se révèlent dans

ses discours. Son amour pour l'humanité en fait le principal mérite. Il était

digne de comprendre cette belle parole de Massillon-. « Les grands seraient

inutiles sur la terre, s'ils n'y trouvaient des pauvres et des malheureux. »

— « C'est notre devoir, disait-il à Birmingham le 22 novembre 1855, d'ai-

der énergiquement, courageusement, sans nous lasser, la masse du peuple,

par nos avis, notre concours et notre exemple. » Il avait accepté avec em-

pressement la présidence de la société pour l'amélioration du sort des ou-

vriers, « heureux de témoigner sa sympathie pour cette classe qui porte la

plus lourde part des travaux et reçoit la plus petite part des jouissances
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de ce monde. » Il dirigeait également une société de prévoyance et de se-

cours pour les domestiques, et il prononça le 16 mai 1849 ces touchantes

paroles : « Qui n'éprouverait le plus profond intérêt pour le bien-être de

ses serviteurs? Quel est le cœur auquel manquerait la sympathie pour ceux

qui nous servent dans les besoins journaliers de la vie, qui nous soignent

dans la maladie, qui nous reçoivent lors de notre première apparition dans

le monde et étendent leurs soins jusqu'à nos restes mortels, qui vivent

sous notre toit, qui forment notre maison et font partie de notre famille? »

Convaincu que le pouvoir doit rester en communication perpétuelle avec

le sol où sont ses racines, le prince Albert savait très bien que ce qui fait

la force de la nation anglaise, c'est que nulle part il n'existe moins de ja-

lousie et d'animosité entre les différentes classes. La noblesse a su se pré-

server des trois écueils contre lesquels se sont heurtées tant d'aristocraties :

l'oisiveté, la morgue et l'esprit d'exclusion. Elle a su renouveler son sang
et ses idées en ouvrant ses rangs aux illustrations qui se produisent hors

de son sein et en se soumettant, dans toutes les circonstances, au contrôle

salutaire de l'opinion publique. « N'en doutez pas, disait le prince, les inté-

rêts des classes trop souvent mises en contraste sont identiques, et l'igno-

rance seule les empêche de s'unir à leur avantage mutuel. Tous les philan-

thropes doivent tendre à dissiper cette ignorance, et à montrer comment

l'homme peut aider l'homme, quelles que soient les complications de la so-

ciété civilisée. C'est tout particulièrement le devoir de ceux qui jouissent,

par la bénédiction de la divine Providence, des bienfaits du rang, de la ri-

chesse et de l'éducation. »

Ce n'est pas seulement sur l'Angleterre que le prince portait ses regards.

Sa pensée favorite était le rapprochement des peuples et le progrès de la

civilisation générale. Son principal titre de gloire sera d'avoir été le pro-
moteur d'une entreprise qu'on peut considérer comme le symbole vivant

des tendances de ce siècle. Ces expositions universelles, qui depuis ont

fonctionné trois fois avec une régularité si admirable, semblaient d'abord

des utopies. On se plaisait, suivant la loi commune, à grossir les obstacles.

Comment réunir sur un seul point les spécimens de tous les produits du

globe? où trouver les fonds nécessaires à la construction d'un palais assez

vaste pour qu'on y puisse tenter une aussi gigantesque épreuve? Le moyen
de garantir tant de marchandises contre les risques de si longs voyages, de

mettre de l'ordre dans cet immense chaos, de distribuer les récompenses
dans un esprit d'impartialité assez incontestable pour éviter les récrimina-

tions et les jalousies internationales? Le prince Albert réfuta toutes les ob-

jections avec l'intelligence hardie que donne une conviction profonde. La

grandeur de l'œuvre le soutenait, et bientôt l'opinion publique fut unanime

pour le remercier de son heureuse initiative. « C'est pour moi, disait-il,

une grande satisfaction de voir l'idée que j'avais émise rencontrer un con-

cours et une approbation universels, car cela me prouve que mes vues sur

les exigences particulières de notre temps répondent à celles du pays...

Personne, parmi ceux qui ont consacré quelque attention aux traits essen-

tiels de notre époque, ne peut douter un moment que nous ne nous

trouvions dans une période de transition merveilleuse, qui tend rapide-

ment vers le but indiqué par l'histoire tout entière, la réalisation de l'unité
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de l'espèce humaine, non d'une unité qui renverse les limites et fasse dis-

paraître les signes caractéristiques des différentes nations sur la face de la

terre, mais plutôt d'une unité qui sera le résultat et l'effet de ces variétés

mêmes et de cet antagonisme dans les qualités nationales. » Le prince avait

compris que ce qui domine dans les sociétés modernes, c'est le caractère

cosmopolite. A l'égoïsme et à l'isolement des anciens âges succède une soli-

darité morale et matérielle qui fait concourir vers un but commun les efforts

et les progrès de tous les peuples. Ce qui était local devient universel, et par-

tout un même idéal se propose aux méditations des penseurs comme à l'ac-

tivité des gouvernans. Obligés de suivre simultanément les affaires qui se

passent sur tous les points du globe, les hommes d'état acquièrent en quel-

que sorte le don de l'ubiquité. Reliées entre elles par les fils électriques, on

dirait que les capitales de l'Europe vivent aujourd'hui d'une existence com-

mune et sont les quartiers d'une même ville. La routine est vaincue par

l'échange incessant de toutes les forces de l'humanité, et l'industrie, tou-

chée par la baguette magique de la science, marche de prodige en prodige.

Les douanes et les frontières n'arrêtent ni l'essor des idées, ni les dévelop-

pemens du commerce. L'Océan ne ressemble plus à VOceano dissociabili du

poète; il rapproche au lieu de séparer.

L'exposition de 1851 a été le témoignage le plus éclatant de cette soli-

darité des peuples. En fournissant aux partisans du libre échange des ar-

gumens plus précis que ceux qu'ils avaient jusqu'alors invoqués, en jetant

de vives lumières sur la question des tarifs, l'une des plus controversées

de notre époque, en démontrant les avantages de la concurrence pour ré-

soudre le problème de la vie à bon marché, en prouvant avec quelle facilité

et quelle célérité les marchandises les plus diverses peuvent être transpor-

tées d'un bout de l'Europe à l'autre, elle a ouvert une enquête générale

d'où sont sorties les leçons les plus feîcondes pour l'économie politique. Les

tendances libérales qui se sont depuis lors produites et développées dans

le domaine du commerce et de l'industrie procèdent directement de cette

grande et solennelle épreuve.
Une de ses conséquences pratiques les plus heureuses a été un sincère

rapprochement entre l'Angleterre et la France. L'alliance anglaise, après

avoir été longtemps une théorie, devint une réalité. Plus de Français

avaient traversé le détroit dans une saison que dans un siècle, et, en ap-

prenant à se connaître, les deux peuples, si bien faits pour s'estimer et se

comprendre, s'étonnaient des haines acharnées qui avaient divisé leurs

ancêtres. Lord Granville disait avec raison ù, l'Hôtel de Ville de Paris en

1851 : « Un pas énorme et sans exemple s'est fait cette année pour la des-

truction d'antipathies et de préjugés nationaux. » Les princes, comme les

nations elles-mêmes, eurent, à partir de cette époque, des relations fré-

quentes. En 185/|, l'empereur Napoléon 111 était à Boulogne, présidant aux

exercices militaires d'un camp Jbrmé sur cette partie du littoral où se con-

centrait, au commencement du siècle, une armée destinée à envahir les trois

royaumes. Non-seulement l'Angleterre vit sans défiance cent mille hommes
manœuvrer sur ce point célèbre, mais le prince Albert y vint rendre visite

au souverain français, afin de donner par sa présence une preuvi? du chan-

gement qui, depuis le premier empire, s'était produit dans les esprits.
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Personne ne comprenait mieux que le prince Albert la majesté de ces

grands spectacles, et nul n'était plus fier que lui de la prospérité de sa pa-

trie d'adoption. De leur côté, les Anglais le considéraient comme le premier

de leurs compatriotes : il avait conquis légitimement les lettres de natura-

lisation qui lui avaient été accordées à l'époque de son mariage. Feld-ma-

réchal, conseiller privé, jouissant d'une dotation annuelle de 30,000 livres

sterling, colonel du 11"" de hussards et des grenadiers de la garde, gouver-

neur de Windsor, chevalier de la Jarretière, chancelier de l'université de

Cambridge, il méritait tous les honneurs réunis sur sa tête, et lorsqu'en

1857 il reçut le titre de prince-époux, qui le plaçait au-dessus des altesses

royales des cours étrangères, ce fut aux applaudissemens de la nation. Les

Anglais, qui attachent tant de prix à la vie intérieure et à la sainteté de la

relation conjugale, lui savaient gré du bonheur exemplaire qu'il donnait à

leur reine. Chaque année ajoutait à la considération sympathique dont son

nom était entouré, et chaque jour il acquérait de nouveaux droits à l'es-

time générale, qui était sa plus belle récompense. De plus en plus dévoué

aux études scientifiques, il présidait en 1860 le quatrième congrès de sta-

tistique internationale (le premier s'était tenu à Bruxelles en 1853, le se-

cond à Paris en 1855, le troisième à Vienne en 1857). L'idée de ces con-

grès si utiles à l'alliance raisonnée des intérêts publics avait pris naissance

lors de l'exposition de 1851, et le prince y attachait avec raison la plus

haute importance. Il désirait voir s'établir entre les diff"érens peuples une

complète uniformité de poids, de mesures et de monnaies, et dans son re-

marquable discours du 16 juillet 1860, qui termine dignement le recueil

publié par la reine, il insistait sur la nécessité de trouver et d'appliquer de

grands principes sur lesquels il fût possible de fonder ce qu'il appelait si

bien «l'action commune des peuples. » Il réclamait des cadres uniformes

pour les informations à recueillir sur le même ordre de faits dans les dif-

férons pays, et de vastes enquêtes résultant de méthodes identiques. «Je

serais vraiment heureux, disait-il, si je pouvais espérer que cette réunion

posera les bases d'un édifice qui sera naturellement long à construire, et

qui exigera de la part des générations futures des efforts laborieux et per-

sévérans, mais qui doit faire faire de grands progrès au bonheur de l'hu-

manité, en amenant les hommes à reconnaître les lois éternelles dont dé-

pend ce bonheur général. »

Le prince Albert se préparait à diriger la nouvelle exposition universelle

annoncée pour l'année 1862, et il voyait approcher avec joie une époque
où son dévouement pour la science et son amour pour le travail trouve-

raient tant d'occasions de s'exercer utilement. La Providence en avait au-

trement décidé. Au commencement du mois de décembre 1861, il s'était

rendu à Cambridge, auprès du prince de Galles. Dans le voyage il prit

froid, ce qui ne l'empêcha pas d'assister le lendemain à une revue de vo-

lontaires. Aussitôt le refroidissement se compliqua d'une fièvre ardente,,

et le prince se sentit mortellement atteint. Il appela sa fille, la princesse

Alice, la pria de veiller sur sa mère, de la préparer au malheur qui était

imminent, et, entouré de la famille qu'il chérissait, il mourut le 14 dé-

cembre avec la dignité et le calme de l'homme, de bien. Privée de cet

époux qu'elle appelait elle-même « la vie de sa vie, » la reine fut accablée
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de Taffliction la plus profonde, et ses sujets s'associèrent à son deuil commo
ils s'étaient associés à ses joies. Quatre ans auparavant, lorsque sa fille

aînée, la princesse Victoria, avait épousé le prince royal de Prusse, toutes

'les classes de la population, en faisant éclater leur enthousiasme pour celle

qui savait si bien concilier ses devoirs de femme et de souveraine, lui sou-

haitaient dans le bonheur de son enfant la récompense des nobles exemples

<iu'elle avait donnés sur le trône, et maintenant son royaume, qui est vrai-

ment sa famille, lui témoignait une sympathie plus vive encore et partageait

toutes ses douleurs.

Le jour des funérailles, la ville de Londres, ordinairement si bruyante,

paraissait comme frappée de stupeur. Les transactions étaient arrêtées, la

vie suspendue; chacun déplorait, comme une calamité publique, la fin pré-

maturée de ce prince de quarante-deux ans, hier encore dans toute la force

des espérances et de la santé. La reine Victoria s'est dévouée tout entière

au souvenir de son époux, et la mort elle-même n'a pu rompre la commu-
nauté de ces deux âmes. Son principal désir a été de se conformer reli-

gieusement aux intentions du prince, de réaliser ses idées, de mener à bien

ses entreprises. Après un an et demi d'une retraite absolue, la reine vient

de retourner à Londres. Sa première démarche a été de se rendre à ce pa-

lais de l'exposition de 1851 qui s'était élevé, pour ainsi dire, à la voix de son

époux. Sa visite a été suivie, dans le Court-Circalar, de quelques observa-

tions dont le pays tout entier a été frappé. Le projet de faire acheter l'édi-

fice par l'état avait soulevé des objections; mais lorsqu'on a rappelé que
cette idée était un des plans favoris du prince Albert, le ministère et l'op-

position se sont réunis, et, dans une pensée de déférence pour la reine, le

projet a été adopté. C'est ainsi que, dans les grandes comme dans les pe-

tites choses, la reine Victoria s'applique à rendre un perpétuel hommage à

celui qu'elle a tant aimé. « Digne d'admiration et de respect dans toutes

les conditions humaines, a dit M. Guizot, cette tendresse fidèle, active et

ambitieuse pour une mémoire chérie est encore plus touchante sur le

trône. » Jamais la souveraine de l'Angleterre ne s'est montrée aux yeux de

son peuple sous un aspect plus vénérable que depuis qu'elle apparaît au

foyer domestique, douce et majestueuse, couvrant d'un voile de deuil son

sceptre et sa couronne, ornée de ses enfans et de ses vertus, avec C3 je ne

sais quoi d'achevé que nulle femme ici-bas ne peut porter sur un visage

où la douleur n'a pas gravé son signe auguste. i. de saint-amand.

Les Archives saxonnes.

Deux publications récentes faites à Dresde offrent à qui en a pu profiter

l'occasion de rendre hommage à l'hospitalité libérale avec laquelle l'im-

portant dépôt des archives de Saxe est ouvert aux étrangers (1). Les fron-

tières de la Saxe étaient jadis fort étendues, de sorte que son histoire gé-

(1) Ans vier Jahrhunderlen {Documens sur quatre siècles)^ par M. Charles de Weber,
directeur des archives de Dresde; 4 vol., Leipzig 18r)7-63. — Archiv fur die Sdchsiscke

(itsckichte {Archives de l'hisloire de Saxe)\ Leipzig 1863.
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nérale implique celle de la Pologne d'un côté, de l'autre celle d'une grande

partie de la Thuringe, c'est-à-dire d'un pays qui, depuis Luther et Mélanch-

thon jusqu'à Goethe et Schiller, est resté à la tête de la civilisation alle-

mande. La position centrale de la Saxe l'a d'ailleurs mise en contact ave*
tout le reste de l'Allemagne et la plus grande partie de l'Europe. Son gou-

rernement, dont les agens à l'extérieur étaient depuis longtemps nombreux
et actifs, n'était resté étranger à aucune des grandes aiîaires qui avaient

agité les derniers siècles. De plus, les usages constans d'un vieux despo-
tisme administratif avaient accumulé entre les mains de l'état un nombre
infini de documens et de correspondances, le gouvernement revendiquant,

après la mort des princes de la famille régnante ou des fonctionnaires,

tous les papiers qui se trouvaient en leur possession, souvent même les

plus étrangers aux intérêts publics. C'est avec ces matériaux que fut for-

mée à Dresde en ISSli VArchive royale de Saxe, qui comprend plus de trois

cent mille documens et une série considérable de correspondances.
M. de Weber, appelé depuis quatorze ans à la direction de ces archives, a

commencé par y mettre en ordre les documens modernes; de concert avec

le gouvernement saxon , il en a facilité l'accès aux travailleurs allemands

ou étrangers; payant enfin d'exemple, après avoir convié les savans à ne

pas négliger une source d'informations féconde, il y a puisé lui-même et a

livré au grand jour ce que d'autres à sa place auraient peut-être soigneu-

sement caché. On ne saurait trop répéter qu'une publicité si libérale fait

grand honneur à l'archiviste et à son gouvernement. Nous savons plus d'un

état où il serait à désirer qu'on s'inspirât d'un tel exemple.
La première publication de M. de Weber, Aus vier Jahrhunderlen, pré-

sente en quatre volumes un ensemble complet par lui-même. Dans ce vaste

cadre de quatre cents ans, ou plutôt de trois cent cinquante environ, car

l'ouvrage commence au xvr siècle seulement pour s'étendre jusqu'à nos

jours, s'offre à nous un curieux mélange de documens historiques n'ayant

entre eux aucun lien, si ce n'est celui d'une habituelle relation avec l'his-

toire saxonne, mais fort instructifs pour qui veut pénétrer dans la vie des

temps passés. Nulle part on ne trouvera des détails plus précis sur la

condition des petites cours allemandes aux xvii" et xviii'= siècles , sur les

superstitions et les passions populaires, et sur maints personnages excen-

triques, produits de ces passions eux-mêmes, ou qui les ont exploitées.

Cet ouvrage devient plus particulièrement précieux pour nous quand il

donne les lumières les plus inattendues sur les événemens ou les person-

nages qui nous touchent de plus près. Par exemple M. de Weber a rencon-

tré dans les papiers d'un baron de Just, envoyé saxon en Angleterre au

commencement de 1816, un écrit rapportant une conversation qui eut lieu

entre Napoléon et M. Littleton, membre du parlement anglais, à bord du

Norlhumberland, dans la journée du 7 août 1815. Las Cases et d'autres his-

toriens disent quelques mots de cette conversation sans la rapporter ni

sans doute la connaître en entier. M. de Weber s'est livré à une longue
recherche bibliographique au sujet de cet écrit; il est arrivé, grâce seule-

ment aux célèbres Xoles and Queries, à ce résultat que ladite conversation

a tout au plus été publiée, peut-être par extraits, dans une brochure tirée

à cinquante
- deux exemplaires et introuvable aujourd'hui. Bien que la
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pièce retrouvée à Dresde soit, pour la plus grande partie, écrite en an-

glais, beaucoup de fragmens y ont été conservés en langue française,
notamment les réponses de l'empereur, quand M. Littleton se croit sûr de

son souvenir. Et pourtant on a paine à croire que ce souvenir ait été fidèle

quand on lit ces paroles irritées, quoique désormais impuissantes : «Vous

agissez comme une petite puissance aristocratique et non comme un grand
état libre. Je suis venu m'asseoir sur votre sol; je voulais vivre en simple

citoyen anglais. Peut-être ce que vous faites est-il prudent, mais ce n'est

pas généreux. Si vous n'aviez d'autre dessein que d'agir suivant les règles

de la prudence, pourquoi ne pas me tuer? Vous avez souillé le pavillon et

l'honneur national en m'emprisonnant comme vous le faites. Vous avez

flétri votre pavillon; la postérité vous jugera... J'avais mon grand système

politique; il était nécessaire d'établir un contre-poids à votre énorme puis-

sance sur mer. Je voulais rajeunir l'Espagne, et faire pour elle beaucoup
de ce que les certes ont tenté depuis. Je ne dis pas que l'idée d'amener la

perte de l'Angleterre ne m'ait pas, pendant vingt années de guerre, passé

par la tête,... c'est-à-dire votre perte, non, mais votre abaissement; je

voulais vous forcer à être justes, ou plutôt moins injustes... Vous avez été

à Pétersbourg, monsieur, et vous dites que vous avez entendu les Russes

dire du bien de moi. Pourquoi me haïraient-ils? Je leur ai fait la guerre,

voilà tout... Je voulais rétablir la Pologne; c'est une grande nation. Ponia-

towski en était le véritable roi. Avez-vous été à Moscou?... Ce n'est pa-s

moi qui ai brûlé Moscou... C'est une île de fer, cette Sainte-Hélène, et un

climat malsain... » Puis il parlait des Bourbons, des difficultés que leur op-

poserait un pays auquel on les imposait par la force. Il s'étendait avec une

complaisance évidente sur les ressources qui restaient, disait-il, à la France,

sur les progrès de la chimie industrielle, qui lui permettait, en bien des

cas, de se passer de l'étranger, sur la production indigène du sucre de bet-

terave, sur l'industrie de l'indigo et sur une ancienne loi de Henri IV à ce

sujet, qu'il avait lui-même renouvelée. L'Angleterre avait de célèbres chi-

mistes, mais la science n'était pas descendue chez elle à des applications

pratiques aussi généralement répandues qu'en France.

Nous ne pouvons nous proposer ici de rendre un compte exact de quatre
volumes dont les matières sont si variées. Il nous suffira de nommer, parmi
les noms célèbres auxquels se rattachent les principaux documens publiés,

le maréchal de Saxe et son illustre descendance jusque dans notre temps,
le mystérieux comte de Saint-Germain, la princesse Palatine, mère du ré-

gent, le comte de Konigsmark , don Carlos d'Autriche , Théodore de Neuhoff,

roi de Corse, etc. Le peu de rapport de ces noms entre eux donne une juste

idée de la manière dont l'ouvrage se présente, et cela nous amène à pré-

senter à l'auteur deux objections : pourquoi d'abord s'est-il abstenu d'in-

diquer soigneusement pour chaque pièce employée par lui dans quelle

correspondance et même dans quelle liasse elle se retrouverait aux ar-

chives de Dresde? En second lieu, l'historien qui consulte l'ouvrage se

prend à regretter que ces quatre volumes, déjà précieux assurément, n'of-

frent pas autant de ressources pour l'histoire politique et diplomatique que

pour la peinture des mœurs et la curiosité.

M. de Weber, à la vérité, paraît avoir répondu à cette dernière objection
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par la publication nouvelle qu'il a récemment entreprise de concert avec

le célèbre historien M. Wachsmuth. On sait avec quelle facilité se fon-

dent en Allemagne des recueils érudits : un savant dont le nom inspire la

confiance appelle à lui quelques hommes de mérite, et s'engage à donner

tous les trois mois deux ou trois études d'histoire, de philologie ou de

science; un public suffisant ne manque jamais à ces sortes de recueils,

dont un certain nombre sont parvenus à une véritable célébrité. C'est ainsi

que M. de W'eber vient de fonder un périodique intitulé : Archives pour l'iiis-

loire de Saxe, dans lequel il se propose d'abord de faire connaître, avec le

concours des hommes spéciaux, tout ce que le dépôt public de Dresde con-

tient de négociations, de mémoires et de correspondances offrant un véri-

table intérêt politique, ensuite de centraliser tous les travaux inédits s&

rapportant, de loin ou de près, à une branche de l'histoire saxonne. M. de

Weber lui-même a écrit dans les premières livraisons du recueil une bio-

graphie fort étendue de l'un des principaux hommes d'état saxons, du comte

d'Einsiedel, qui, de 179Zi à 1831, ne quitta pas les affaires publiques.

Pendant la plus grande partie de sa longue carrière, le comte d'Einsie-

del fut le ministre dévoué de l'honnête Frédéric-Auguste, allié fidèle de

Napoléon. En donnant, avec le secours des renseignemens jusqu'à ce jour
inconnus que lui présentaient les archives royales, une biographie étendue

de cet homme politique, M. de Weber a restitué une page importante, non

pas seulement de l'histoire de son pays, mais de celle encore de l'Allemagne

et de l'Europe pendant le premier tiers si agité du xix<" siècle. A côté des

intéressans détails qu'il fait connaître sur l'infatigable travail intérieur par

lequel le comte d'Einsiedel s'efforçait de diminuer ou de guérir en Saxe les

malheurs inséparables de la guerre, l'auteur se trouve appelé à publier des

pièces d'une incontestable et précieuse authenticité concernant les grands
événemens de cette époque. Il faut compter dans ce nombre un utile récit

des divers incidens de la grande journée du 18 octobre 1813 par un témoin

qui y avait été fort mêlé.— Il était déjà midi, et la bataille de Leipzig était

à peu près décidée, quand un aide de camp, M. de Nostitx, vint dire au roi

que la cavalerie saxonne avait déjà passé à l'ennemi; l'infanterie, comman-
dée par le général Ryssel, menaçait d'en faire autant, si le roi lui-même ne

se décidait à répudier immédiatement l'alliance de Napoléon. On attendait

une réponse suprême. Frédéric-Auguste n'hésita pas, et un ordre royal fut

immédiatement adressé au général Zeschau en ces termes : « Général, j'ai

placé ma confiance dans mes troupes, et je suis moins disposé en ce mo-
ment que jamais à m'en dédire. Elles n'ont pas de meilleur moven de me
prouver leur fidélité qu'en accomplissant leur devoir. J'attends de vous que
vous fassiez tous vos efforts pour les y retenir. » Une heure après, Zeschau,

ayant ramené en arrière le petit nombre de Saxons restés fidèles, environ

sept cents hommes, venait annoncer au roi la défection du reste de l'infan-

terie saxonne. — Le lendemain 19 octobre eut lieu la scène des adieux de

Napoléon à la famille royale de Saxe, que M. Thiers a brièvement racontée.

« Relevant fièrement son visage grave, mais non abattu, dit-il, l'empereur

exprima l'espoir de redevenir bientôt formidable derrière le Rhin, et pro-
mit de ne pas stipuler de paix dans laquelle la Saxe serait sacrifiée... » Le té-

moin cité par M. de Weber confirme ces traits au milieu de son récit: « Le-
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matin du 19 octobre, pendant que l'armée française défilait entre la ville et

les faubourgs, le duc de Bassano vint, vers huit heures, trouver le comt»;

d'Einsiedel pour lui faire part des vues de l'empereur sur la situation po-

litique de Frédéric-Auguste, et pour lui laisser trois ordres chilTrés adres-

sés aux commandans français à Dresde, Torgau et Wittenberg. A neuf

heures environ, l'empereur lui-même arriva pour faire ses adieux à la fa-

mille royale. Son attitude extérieure était parfaitement calme, et pendant
sa conversation avec le roi il parla fort peu des rapports avec les alliés; il

dit seulement que le roi serait requis et forcé de se tourner contre lui, que
sa majesté aurait peut-être mieux fait de le suivre jusqu'à Weissenfels,

pour engager de là ses négociations avec les puissances coalisées; d'ail-

leurs il donna l'assurance à la reine qu'il reviendrait et qu'il la reverraii à

Dresde, et il lui manifesta par les plus fortes expressions son étonnemeni

de la défection de son frère, le roi de Bavière, défection qu'il venait d'ap-

prendre, et qu'il méditait de punir quand le temps serait venu. A son dé-

part, il passa encore à cheval devant le front du bataillon de la garde qui

se trouvait sur la place du marché, et déclara aux troupes qu'il leur con-

fiait la garde du roi son allié. » Ainsi se termina un des actes de la grande'

tragédie de Leipzig.

On sait quelle cause d'incertitude et de trouble ce fut pour les négocia-
teurs du congrès de Vienne que la question de savoir comment ils devraient

disposer des états du roi de Saxe. La Russie voulait la Pologne, et la Prusse

voulait Dresde; mais l'Autriche n'entendait pas qu'on livrât à ces puis-

sances les défilés de la Bohême, dont le grand Frédéric et Napoléon avaient

signalé la haute importance, et elle se montrait, ou peu s'en faut, prête à

i*ecommeucer une guerre pour empêcher ce qu'elle appelait une double

usurpation fort désastreuse. D'autre part, les états allemands de second

ordre ne pouvaient de gaîté de cœur abandonner la cause de la Saxe, avec

laquelle se confondait la leur, et ils déclamaient avec vivacité contre ce

-qu'ils appelaient l'avidité de la Prusse, la tyrannie de la Russie, la fai-

blesse de l'Autriche. L'Angleterre, de son côté, ne devait pas être d'hu-

meur à laisser la Russie et la Prusse se fortifier outre mesure, et Louis XVIIJ

enfin souhaitait de faire quelque chose pour son cousin le roi de Saxe,

L'écho de ces craintes, de ces désirs, nous est livré dans certaines lettres

de Frédéric -Auguste, du prince Antoine, son frère, et de Louis XVIll

lui-même, publiées pour la première fois. Les nombreux détails relatifs

à la question saxonne pendant le congrès y sont clairement déduits, et

c'est tout un grave épisode d'histoire diplomatique qu'on expose ainsi.

Une fois le sort nouveau de la Saxe fixé, le comte d'Einsiedel se livra

aux soins de l'administration intérieure avec une attention dévouée, et il

ne fut détourné de sa tâche patriotique que par un petit nomljre d'affain^s

extérieures. On lira avec intérêt parmi ces dernières les difficultés que lui

suscitèrent la présence à Dresde d'un jeune libéral français, devenu depuis

un homme d'état et un philosophe illustre, son arrestation dans la matinée

du là octobre 182Zi, son extradition demandée par la Prusse, et la petite

émeute qui, dans les rues de Dresde, voulut s'opposer à la condescendance

obligée du cabinet saxon en cette circonstance envers le gouvernement

prussien.
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\ Côté de ces pages d'histoire contemporaine, le recueil de M. de Weber

contient des travaux fort variés : un travail de bibliographie raisonnée sur

les écrivains de l'histoire nationale depuis le commencement du xvrsiècle^

par M. Wachsmuth; une étude profondément érudite sur les différentes

branches de la nation des Suèves dans l'Allemagne centrale au commence-

ment du moyen âge, par M. Fraustadt; des études militaires et d'archéo-

logie locale, et enfin une importante dissertation de M. Helbig concer-

nant un des grands épisodes de l'histoire diplomatique au xvii'' siècle. On

sait quel ascendant la paix de Westphalie avait assuré à la France dans

toute l'Allemagne. Le droit de protection que la France avait conquis sur

les différens princes germaniques s'était transformé bientôt en une do-

mination véritable, supérieure à celle que l'empereur lui-même exerçait.

M. Mignet a magistralement exposé ces triomphes de la diplomatie fran-

çaise au commencement du règne de Louis XIV, mais il n'a pas prétendu

épuiser un si vaste sujet, et chacune des archives étrangères que le zèle

historique de notre temps explore révèle quelque entreprise nouvelle d'une

politique active et bien servie. M. Helbig a retracé, d'après les documens

inédits conservés dans les archives de Dresde, l'histoire d'une de ces né-

gociations nombreuses qui ont eu, après le traité de Munster, pour but

constant et pour effet de grouper autour de la France un nombre tou-

jours plus considérable de petits souverains devenus dociles. Il s'agit cette

fois de l'électeur de Saxe Jean -George II. M. Helbig raconte les circon-

stances curieuses du traité qui fut conclu avec lui en I66Z1. La politique

de Louis XIV avait sur cette alliance des vues fort étendues. On écrivait

de Dresde que «la Saxe pourrait tenir en bride l'empire et la Suède, »

et le cabinet de Versailles se préoccupait en effet sérieusement de créer

au nord de l'Allemagne une puissance imposante , qui fût dévouée aux in-

térêts français. On sait comment la place fut bientôt prise par une mo-
narchie dévouée à de tout autres intérêts. A partir de décembre 1666, un

envoyé du gouvernement français, nommé Chasson, résida à Dresde, et

veilla à ce que l'électeur ne s'éloignât pas de la ligne dans laquelle le rete-

nait d'ailleurs le besoin d'abondans subsides. L'électeur et ses frères furent

de constans appuis pour le vainqueur de la triple alliance et pour le négo-

ciateur de Nimègue. M. de Pomponne signa avec l'envoyé saxon Wolframs-

dorf à Saint-Germain, le 5 (15) novembre 1679, un traité dont les articles

secrets stipulaient que l'électeur consacrerait tous ses efforts à faire dé-

cerner la couronne impériale à Louis XIV, « comme plus capable que tout

autre, par ses grandes et héroïques vertus et par sa puissance, de soutenir-

la couronne impériale, de rétablir l'empire dans son ancienne splendeur^
et de le défendre contre le voisinage du Turc. » Tous ces épisodes diplo-

matiques sont racontés par M. Helbig avec une précision qui apporte çà et

là des rectifications et des additions aux textes déjà connus.

Les princes allemands n'étaient si soumis à l'ascendant politique de

Louis XIV que parce que la civilisation élégante dont la France avait donné

le signal les enveloppait de toutes parts. Ils cédaient à l'attrait d'un luxe

qui les ruinait, et ils avaient après cela besoin de subsides. Ces enva-

hissemens d'une culture étrangère déjà raffinée, et contrastant avec la

•simplicité germanique, donnaient lieu à une multitude de nuances dont
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nous sommes aujourd'hui fort curieux. M. Helbig a voulu sans doute ne

faire acte que d'excellent érudit, écrivant dans un recueil qui puisait au\

mêmes sources que le premier ouvrage de M. de Weber dont nous avons

rendu compte, mais qui se proposait un autre but en s'enfermant plus ex-

clusivement dans le pur domaine de l'histoire érudite. L'exposition savante

qu'il a faite des négociations entre Louis XIV et l'électeur de Saxe pourra
être ailleurs pour M. Helbig l'occasion d'un travail d'ensemble qui devien-

dra, avec un entier usage de tous les documens dont il dispose, une im-

portante étude d'histoire diplomatique. M. Helbig a déjà prouvé qu'il joi-

gnait aux qualités du savant celles de l'historien : il est connu par un livre

sur Gustave-Adolphe et les Électeurs de Saxe et de Brandebourg qui con-

tient de nombreux documens inédits, et qui fait autorité. Il a récemment

publié une étude spéciale des rapports diplomatiques entre le gouverne-
ment de Louis XIV et la Pologne pendant les années 1692-1697; il a en-

suite édité, en la commentant, une curieuse relation d'Isaïe Pufendorf,

envoyé suédois à Vienne et frère du célèbre Samuel, sur l'empereur Léo-

pold, sa cour et sa faible politique de 1671 à 167Z|. Les Suédois étaient

alors, dans ces premières et brillantes années du règne de Louis XIV, nos

fidèles alliés; aussi Pufendorf expose -t -il dans cette relation les efforts

qu'il a tentés à Vienne pour seconder les intentions politiques du grand
roi : il s'agissait de forcer l'empereur à l'inaction pendant la guerre franco-

hollandaise. Notre xvir siècle, toujours plus intéressant à mesure qu'on
l'étudié et qu'on le connaît davantage, s'éclaire de lumières nouvelles grâce
à tant de recherches. Involontairement, c'est cette grande époque, si fé-

conde en grandes combinaisons politiques conçues sous l'ascendant de la

France, que M. de Weber et ses collaborateurs rencontreront le plus sou-

vent dans leurs recherches désintéressées. Nous avons donc plus d'une

raison pour applaudir au succès de leurs efforts, et il y aurait lieu de

souhaiter que, dans les autres parties de l'Allemagne, l'étude de l'histoire

fût servie par un pareil zèle de la part des écrivains, par une pareille libé-

ralité de la part des gouvernemens. a. gkffroy.

Mémoires d'Histoire ancienne et de Philologie, par M. Emile Egger, de l'Institut (1).

Ce volume est un recueil de mémoires publiés à diverses époques dans

des journaux savans. M. Egger a pensé qu'il ne fallait pas les y laisser, et

qu'il était bon d'en rendre la lecture plus facile aux gens qui auraient be-

soin de les consulter. En les réunissant, il a rendu un véritable service à

ceux qui veulent s'instruire. Ces mémoires traitent de sujets très diffé-

rens. S'il y en a quelques-uns qui touchent à de hautes questions de lit-

térature et d'histoire, le plus grand nombre semble, au premier abord,

d'un intérêt beaucoup plus mince, et bien des gens sans doute, en lisant la

table des matières placée en tête du volume, se demanderont si c'était

bien la peine de se donner tant de mal pour déchiffrer quelques mots dou-

teux sur des fragmens de papyrus ou des tessons de poterie. Là pour-
tant est la véritable importance du livre de M. Egger; c'est par ces études

(I) Paris, Auguste Durand.
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de critique philologique et d'archéologie qu'il est sûr de plaire aux es-

prits sérieux, seul public auquel il s'adresse. Il est là plus à son aise, plus

véritablement original, que lorsqu'il traite des sujets tout à fait litté-

raires, et l'on voit bien que son goût, comme son talent, le porte de pré-

férence vers l'érudition. Cette préférence n'a rien qui doive surprendre,

et tous ceux qui ont mis la main à des travaux de ce genre la compren-

dront bien. Les gens du monde, qui ne jugent guère que par le dehors

et l'apparence, plaignent beaucoup les archéologues et les érudits de

s'exiler dans ces recoins obscurs de la science plutôt que de suivre la

grande route de la littérature, où l'on voyage si à l'aise et en si nom-

breuse compagnie; mais ceux-ci ne se trouvent pas si à plaindre qu'on le

suppose. C'est précisément parce que le chemin où ils marchent est soli-

taire qu'ils ont tant de plaisir à y marcher. Il a l'avantage qu'on peut tou-

jours y trouver quelque endroit inexploré, et s'y faire, à l'écart, loin du

bruit, un petit domaine. Si petit qu'il soit, il est tout à nous, et l'on s'y

sent à l'aise, quand on n'aime pas à vivre sur le terrain d'autrui. Les ré-

sultats qu'on obtient, en se livrant à ces études spéciales, peuvent paraître

insignifians au plus grand nombre; mais ils charment celui qui les a trou-

vés, parce qu'au moins ils lui appartiennent. Il sait bien d'ailleurs que,

dans les sciences d'observation comme l'archéologie, tout a son impor-

tance, qu'une vérité conduit à l'autre, et que personne ne peut dire si ce

monument informe qu'on déblaie, si ces lignes qu'on déchiffre dans une in-

scription presque effacée ne mettront pas quelque esprit pénétrant sur la

voie des plus belles découvertes. Cela suffit à expliquer la passion qu'exci-

tent, chez ceux qui les cultivent, certaines sciences que le monde trouve

arides et rebutantes, et comment de nobles esprits les préfèrent à d'autres

travaux qui demandent moins de peine et donnent plus de renommée.

Les livres comme celui de M. Egger ont un autre avantage que de nous

apprendre un certain nombre de faits nouveaux; en nous montrant réunie

l'œuvre entière d'un homme, et pour ainsi dire toute sa vie scientifique,

ils nous permettent de distinguer, avec la nature particulière de son es-

prit, la tendance générale de la science de son temps. Il n'est pas besoin

de beaucoup de peine pour trouver de quel côté la critique de M. Egger

se porte le plus volontiers. Une énumération rapide des principaux mé-

moires contenus dans son livre montrera suffisamment quels sujets il aime

surtout à traiter et les résultats qu'il veut tirer de ses études. Nous le voyons

s'occuper successivement à établir les formalités de l'état civil chez les

Athéniens, les moyens qu'employaient les Grecs pour garantir de toute

fraude leurs poids et leurs mesures, à chercher quels étaient les divers

genres de billets dont ils se servaient dans leur commerce, et s'ils ont

connu la lettre de change. La découverte d'un inventaire de dépenses pour
la construction du temple d'Érechthée l'amène à se demander quel était

le prix du papier au temps de Périclès, et il trouve que ce prix était très

élevé, puisqu'une feuille de papyrus coûtait 30 centimes de plus qu'une

planche de bois de la même dimension. Comment donc pouvait- on sup-

pléer au papier pour les usages ordinaires de la vie? M. Egger nous l'ap-

prend dans un mémoire où il s'occupe de ces fragmens de poterie {oslraka)

qui se retrouvent en si grand nombre dans l'Egypte, et sur lesquels il y a
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encore des traces d'une ancienne écriture; ce sont d'ordinaire ou des reçus
donnés aux contribuables par les percepteurs de l'impôt public, ou les

quittances des soldats aux officiers chargés de les payer. Une inscription

romaine des derniers temps de la république, qu'il étudie avec un grand

soin, lui fait découvrir chez les anciens une vertu que nous croyions toute

moderne, la charité. Il s'agit d'un homme de bien qui veut qu'on grave sur

son tombeau qu'il aimait les pauvres. Ce qu'il importe de remarquer, c'est

que celui qui parle ainsi n'est pas un philosophe : on ne serait pas surpris

de lui voir ces sentimens; c'est un simple aflfranchi , un joaillier de la voie

sacrée, margaritarias de via sacra. N'est-il pas remarquable de voir com-

ment, aux approches du christianisme, ces grandes leçons d'humanité don-

nées par la philosophie descendent jusque dans le peuple? Enfin un des

plus curieux mémoires du livre est consacré à étudier les fragmens de

Polémon, un écrivain touriste, comme on le dirait aujourd'hui, et cette

étude révèle dans l'antiquité la plus reculée l'existence de certaines pro-
fessions que l'on ne supposait pas aussi anciennes : d'abord celle des ci-

ceroni; il y en avait, sous le nom de périégètes et de mystagogues, dans

les temples célèbres et dans les villes importantes de la Grèce. Ils étaient,

comme les nôtres, à l'affût des visiteurs; comme les nôtres aussi, ils les

supposaient crédules, et, selon Lucien, pour embellir le passé des monu-
mens qu'ils montraient, ils ne se faisaient pas faute de débiter beaucoup
de fables. Plusieurs d'entre eux avaient couru le monde, et M. Egger ra-

conte qu'au retour ils écrivaient la relation de leurs voyages à l'usage de

ceux qui voulaient faire comme eux. Voilà une belle antiquité trouvée à

nos Guides du voyageur! Je pourrais poursuivre cette énumération; mais

ce que j'ai dit suffit, je crois, pour montrer quelles sont les préférences de

l'érudition de M. Egger. Elle ne se perd pas dans les questions oiseuses;

elle a partout quelque chose de pratique et de vivant; elle cherche dans

l'antiquité l'analogue de nos sentimens et de nos usages; elle se demande
comment les gens d'autrefois, en présence des besoins et des difficultés

que nous rencontrons devant nous, les ont surmontés. C'est ainsi que l'ar-

chéologie de notre temps s'est résolument placée au milieu de la vie des

anciens, mais non pas seulement dans cette vie artificielle et arrangée que
les historiens nous racontent : elle veut descendre plus bas, et saisir ce

qu'on a appelé le tous les jours et la vie familière. Jusqu'ici le résultat de

ces études a fait reconnaître que le plus souvent les mêmes besoins avaient

amené les mêmes inventions, qu'il n'y a presque aucun de nos usages que
les anciens n'aient pratiqué de quelque manière, et qu'en somme leur vie

était bien plus semblable à la nôtre qu'on ne se l'était figuré. C'est de là

qu'est parti un illustre archéologue, devenu subitement un grand historien,

M. Mommsen, pour donner à ses ouvrages un intérêt tout nouveau. Par

une manœuvre tout à fait contraire à celle d'Augustin Thierry, qui rendit

à notre moyen âge sa couleur véritable en évitant de se servir des expres-
sions qui rappellent l'époque moderne, M. Mommsen a hardiment jeté le

monde moderne au milieu de ce monde ancien. Quand il parle des Gracques,
on croirait qu'il est question de 89. Il a sans cesse à la bouche les mots de

démocrates , de parlementaires et de clubistes. Les soldats de Sylla de-

viennent chez lui des lansquenets, les troupes espagnoles de Sertorius sont
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des gtterillas, tandis que Mithridate est appelé un sultan, le lieutenant du

roi des Parthes son vizir, et Pompée un caporal. Il peut y avoir là bien

des exagérations, et M. Mommsen n'est pas homme à faire les choses à

demi; mais il faut reconnaître aussi que ces assimilations hardies, en nous

faisant les contemporains de cette antique histoire, la rendent pour nous

singulièrement vivante.

Une des parties les plus remarquables du livre de M. Egger est celle qui

contient les quelques mémoires où il essaie de lire et d'expliquer des pa-

pyrus égyptiens. Pour faire comprendre l'importance de ces travaux, il

faut donner quelques indications rapides.

Notre siècle s'est fait remarquer en toutes choses par une incroyable

curiosité d'esprit. Dans l'érudition, cette curiosité s'est trahie par les ef-

forts qu'on a faits pour découvrir des textes nouveaux. Depuis le xv*' siècle,

cette ardeur de découvertes qui fit la gloire de la renaissance s'était fort

attiédie, et l'on se contentait d'expliquer et de commenter les auteurs

anciens qu'on possédait. Ils ne nous ont pas suffi, et nous avons voulu en

trouver d'autres. Ce serait une histoire intéressante, et qui nous ferait

honneur, que le récit de tous les essais qu'on a tentés de nos jours et des

prodiges d'invention qu'on a imaginés pour enrichir de quelques pages ou

seulement de quelques lignes le trésor littéraire qui nous vient de l'anti-

quité. Nous avons beaucoup fait nous-mêmes : le hasard a fait plus en-

core. D'abord, à la fin du siècle dernier, la découverte d'une bibliothèque

parmi les ruines d'Herculanum donna aux savans de grandes espérances

qui ne se sont pas toutes réalisées. Le malheur a voulu que cette biblio-

thèque fût celle d'un épicurien entêté qui ne s'est soucié de recueillir qut'

les ouvrages des philosophes de sa secte. Ces livres, si péniblement dérou-

lés et déchiffrés, ne se sont trouvés contenir qu'une sorte de scolastique

-ennuyeuse et des démêlés éternels avec les stoïciens. C'était une déception.

Heureusement que nous avons eu, peu de temps après, pour nous con-

soler, la découverte des palimpsestes de Milan et les travaux du cardinal

Maï. On sait comment cet infatigable philologue parvint à lire dans des

manuscrits grattés, et au-dessous de traités théologiques, des lignes an-

ciennes et imparfaitement effacées. C'est ainsi qu'il nous rendit les lettres

de Fronton et de Marc-Aurèle, les fragmens des plaidoyers de Cicéron et de

sa République. Toutefois les palimpsestes ne sont pas inépuisables. Quand on

eut achevé de déchiffrer ceux qui se laissaient lire, il fallut bien se tourner

d'un autre côté. Les bibliothèques de l'Europe, étudiées par tous les savans

depuis quatre siècles, ne pouvaient plus contenir de trésors cachés : on eut

l'idée de fouiller celles des monastères de l'Orient ; mais la moisson ne fut

pas très riche, car on ne tira guère du mont Athos que le fabuliste Ba-

brius, et ce n'était pas grand'chose. Cette fois il semblait bien que tout

était fini et qu'il n'y avait plus d'espoir de rien trouver de nouveau, quand
il arriva de l'Egypte, mieux explorée, un assez grand nombre de papyrus
sur lesquels on ne tarda pas à reconnaître des caractères grecs. On les

avait trouvés dans des tombeaux où ils étaient employés à envelopper des

momies, ou même quelquefois déposés, comme dans des sortes d'archives

de famille. Aussitôt toute l'Europe savante se mit à l'œuvre pour les déchif-

frer. En France, la bibliothèque du Louvre en forma une collection assez
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nombreuse, et rillustro érudit qui semblait avoir pris l'Egypte comme son

domaine, M, Lelronne, fut chargé de les lire et de les publier. Ce n'était

pas un travail facile. 11 fallait se familiariser avec ces écritures cursives

qui changent suivant les pays, les temps et les hommes, deviner le sens de

mots qu'on n'avait jamais vus ailleurs, se reconnaître au milieu des varia-

tions d'une langue populaire toujours flottante et renouvelée, sans cesse

corrompue par toutes ces nations grecques et barbares dont le mélange
formait la société égyptienne. Toutes ces diltlcultés ont été surmontées, et

les découvertes qu'on a faites ont largement payé la peine qu'il a fallu

prendre. La littérature y a gagné des vers d'Homère et d'Alcman, des frag-

mens d'Isocrate et d'Hypéride. L'histoire y a gagné plus encore. Ces papiers

de rebut, dont on garnissait des cercueils, revenus au grand jour après plus

de vingt siècles, sont en train de nous apprendre toute une civilisation que
nous no connaissions pas. Ils nous révèlent mille détails curieux sur l'Egypte

des Ptolémées. Saurait-on sans eux, par exemple, qu'il existait dans le Séra-

péum de Memphis de véritables couvens d'hommes et de femmes qui subsis-

taient d'une sorte de dîme en nature que leur payait le roi d'Egypte (1)?

On peut dire que tous ces manuscrits, même ceux qui paraissent les plus

insignifians et les plus barbares, ont leur importance. Sans doute ce ne

sont pas des lettrés qui les ont écrits, et ce n'est pas cette langue grossière,

mêlée de copte et de syriaque, qu'on parlait au Musée; mais la langue po-

pulaire mérite aussi d'être étudiée : il y a un grand profit à pénétrer par
elle jusque dans les habitudes et l'état social d'un peuple, surtout à cette

époque où s'accomplissait dans le peuple et par le peuple la plus grande
révolution religieuse que le monde ait vue. Cette révolution, nous ne la con-

naissons que par ses livres officiels. Les écrivains ecclésiastiques ne nous

ont dit d'elle que ce qu'ils ont voulu, et les historiens païens, qui ne s'oc-

cupaient guère que des hautes classes de la société, où elle n'a pénétré que

plus tard, semblent ne l'avoir véritablement aperçue que le jour où elle a

triomphé. Qui sait s'il ne nous viendra pas un jour de ces papyrus d'Egypte

quelques révélations qui nous permettront de la mieux juger (2)? Tout es-

poir est permis à ce sujet, s'il est vrai, comme l'affirme M. Mariette, que
derrière les pyramides de Sakkarak gisent encore, dans un môme cimetière,

des milliers de sarcophages gréco-égyptiens que personne n'a explorés.

Ces réflexions expliquent l'importance que les savans attachent au dé-

chiffrement des papyrus égyptiens. Ceux dont M. Egger s'est occupé dans

son ouvrage, et qui contiennent, avec quelques vers nouveaux du poète

Alcman, des détails sur la comptabilité des rois d'Egypte, ont été expliqués

par lui avec beaucoup de pénétration et de sûreté. Du reste, l'Institut a

prouvé le cas qu'il faisait de ces travaux en adjoignant l'auteur à M. Brunet

de Presles, pour achever la lecture et préparer l'impression des papyrus
du Louvre. caston boissieu.

(i) Voyez le mémoire de M. Brunet de Presles sur le Sérapéum de Memphis.

(2) M. Egger a retrouvé sur un fragment de poterie quelques lignes qui étaient cer-

tainement une prière ou une amulette écrite par un chrétien d'une époque très reculée.

V. DF. Mars.



LES

BUVEURS DE CENDRES

I.

SYLVERINE.

Chacun sait que Savonarole, excommunié par le pape Alexandre \I,

fut brûlé à Florence le 23 mai 1/|98; mais peu de personnes con-

naissent les événemens singuliers qui suivirent immédiatement son

supplice. Ce n'est point pour avoir renversé le pouvoir des Médicis,

auquel il substitua hardiment sa propre autorité, que fra Girolamo,

si cher aux Florentins, se vit arracher du couvent de Saint-Marc, où

il s'était réfugié, supporta la torture et s'entendit enfin condamner

à périr par les flammes; ce fut pour avoir ébranlé la toute-puissance
de la cour de Rome, pour avoir prêché la réforme ecclésiastique et-

pour avoir déclaré que le Borgia ne devait être considéré ni comme
un évêque, ni même comme un chrétien. Malgré la réaction terrible,

fomentée par le Vatican, qui s'éleva contre le pauvre moine, il n'en

eut pas moins jusqu'à sa dernière heure des disciples secrets, res-

tés fidèles à sa cause, et qui essayèrent en vain de le sauver. Ceux-

là assistèrent à sa mort et s'unirent à sa pensée lorsqu'entre ses

deux compagnons, Domenico da Peschia et Silvestro Marussi, il

s'écria : In manus tuas, Domine, commendo spirilum meum! En

effet, ces paroles étaient moins une prière adressée à Dieu qu'une
dernière recommandation convenue d'avance et jetée du seuil de la

mort à des disciples qui avaient juré de continuer l'œuvre du ré-
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formateur condamné, et de poursuivre la lutte contre cette puis-
sance farouche qui ne triomphait de ses ennemis que par la torture

et le feu.

D'après les ordres émanés de la cour même de Rome, qui redou-

tait qu'on ne fît des reliques avec les restes du martyr, on devait

jeter les cendres du bûcher dans l'Arno; mais le peuple rompit la

ligne des gardes malgré les coups de pique, se jeta sur les cendres

encore brûlantes, et les emporta en criant qu'on venait de tuer un

saint. Trois des disciples de Savonarole, ceux-là mêmes à qui la

dernière parole avait été adressée, s'emparèrent de la tête et du

cœur carbonisés de leur maître, déjouèrent la poursuite des gardes
à travers les ruelles de Florence, et purent se réfugier, sans avoir

été atteints, dans une masure attenant au couvent de S. Onofrio.

Dans la bagarre, l'un d'eux avait été blessé d'un coup de hallebarde

à l'épaule. Une fois en sûreté, ils adorèrent les restes informes de

celui qu'ils avaient tant aimé, comme ils auraient adoré les reliques

d'un saint; puis il se passa une scène étrange : ils mêlèrent à du

vin quelques parcelles de cette cendre humaine, le blessé l'arrosa

de son sang, et, tous les trois ayant communié sous ces nouvelles

espèces, ils jurèrent de venger leur maître et de combattre, main-

tenant et toujours, jusqu'à ce qu'ils eussent effacé de la terre le

pouvoir du saint-siége et toutes les puissances qui en découlent. Ils

jurèrent d'être apôtres pour aller par le monde susciter des enne-

mis à Rome, et d'être soldats pour l'attaquer en plein jour, dans les

ténèbres, par le glaive, par la parole, et, comme ils le dirent dans

leur serment, per fas^per nefas! En un mot, tout fut permis, tout,

excepté l'assassinat, car c'était l'autorité elle-même qu'on voulait

renverser, et non point seulement son dépositaire.

C'était une société secrète qui se créait ainsi; elle prit un rapide

développement. A cette époque, la réforme était dans l'air : Jean

Huss était mort laissant de nombreux disciples, et Luther, déjà né,

n'allait point tarder à pousser son premier cri de révolte. Les amis

de Savonarole se réunirent, s'entendirent entre eux, se groupèrent
autour de ceux qui avaient communié de ses restes encore chauds,

établirent leurs ramifications indistinctement parmi les laïques et

les prêtres, hantèrent la cour des princes italiens
,
fomentèrent les

oppositions monacales, et, autant pour dérouter l'opinion que pour
se reconnaître par une parole commune de ralliement, prirent le

nom de téphrapotes, composé de deux mots grecs qui signifient

buveurs de cendres. De plus, comme à cette époque on était fort

versé dans les choses de la kabbale, que les associés juraient, s'ils

devaient arriver au pouvoir, de consacrer leur autorité à l'accroisse-

ment de l'œuvre, qu'ils se résignaient à n'être jamais que des pré-
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curseurs, ils élurent sept chefs auxquels ils donnèrent le nom des

sept premiers rois édoraites, prédécesseurs des rois d'Israël. En

effet, il est écrit dans le Zohar^ qui, nul ne l'ignore, est le code

universel de la kabbale : « Avant que l'ancien des anciens, celui

qui est le plus caché parmi les choses cachées, eût préparé les

formes de rois et les premiers diadèmes, il n'y avait ni limite, ni

fin. Il se mit donc à sculpter les formes et à les tracer de sa propre
substance. Il étendit devant lui-même un voile, et c'est dans ce voile

qu'il sculpta les rois, qu'il traça leurs limites et leurs formes; mais

ils ne purent subsister. C'est pour cela qu'il est écrit : Voici les rois

qui régnèrent dans le pays d'Édom avant qu'un roi régnât sur les

enfans d'Israël. Il s'agit ici des rois primitifs et d'Israël primitif. Tous

les rois ainsi formés avaient leurs noms; mais ils ne purent subsis-

ter jusqu'à ce que l'ancien des jours descendît vers eux et se voilât

pour eux. »

Les sept chefs des buveurs de cendres prirent donc le nom des

sept premiers rois d'Édom et les transmirent à leurs successeurs,

de sorte que l'on pourrait croire que les fondateurs de cette singu-
lière société sont immortels. Dans une conspiration qui fut décou-

verte à Rome au commencement du xviii*' siècle , un des téphra-

potes fut arrêté; interrogé, il répondit qu'il se nommait Bélâ, fils

de Béor. — Qui t'a poussé à conspirer contre notre saint-père le

pape? lui demanda- 1- on. Il répondit : Bélâ, fils de Béor. — Gom-
ment s'appelait ton père?

—
Bélâ, fils de Béor. — Et ton grand-

père?
— Bélâ, fils de Béor. — Quel âge as-tu? — Trois cent douze

ans. — Veux-tu nous persuader que tu vis toujours et que tu es le

même homme qui a pu exister il y a trois siècles?— Il répondit sim-

plement : Le même !
— On le crut fou , ce qui lui sauva la vie. On

l'enferma au château Saint-Ange, d'où il put s'évader grâce aux

autres buveurs de cendres, qui de loin veillaient sur lui.

Le gouvernement romain, si bien instruit de toutes choses grâce
au confessionnal, ne tarda pas à apprendre la naissance d'une so-

ciété destinée à le combattre. Il s'en inquiéta peu d'abord; mais,

voyant augmenter et se répandre le nombre des adhérons, croyant

que la mort de Sa^onarole était restée la seule cause de la haine

jurée, il voulut, usant de douceur, revenir sur la condamnation
d'autrefois et du moins réhabiliter le martyr : Paul III déclara hé-

rétique quiconque attaquerait sa mémoire; Paul IV reconnut, après
examen, que ses écrits étaient irréprochables; enfin Benoît XIY
n'hésite pas à le ranger au nombre des serviteurs de Dieu qui mé-
ritent la béatification. De telles mesures n'étaient point faites pour
désarmer des hommes qui cherchaient, non pas une vengeance, mais
la destruction de l'ordre de choses le plus complet et le plus solide
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qui ait jamais existé; aussi la protestation ne semble pas moins vi-

vace que l'affirmation, et, autant par esprit de défi que par con-

science de sa propre force, elle a également pris pour devise la

phrase célèbre : Patiens quia œlermts!

L'action des buveurs de cendres ne fut point circonscrite à l'Ita-

lie; comme ils allèrent en Bohême réveiller ce qui avait survécu des

taborites et des calixtins, ils entrèrent en lutte contre la maison

d'Autriche. Ils prirent une part importante à la réforme, à la guerre
de trente ans, à la création du royaume de Prusse, qui, en tant

que puissance protestante et nouvelle, leur paraît appelée à renver-

ser le vieil édifice des Habsbourg. Plus tard, dans une réunion gé-
nérale qu'ils nommèrent le grand concile, et qui est restée célèbre

dans leurs fastes, ils étendirent le cercle de leur œuvre et jurèrent

l'anéantissement du moyen âge, qui seul, par ce qui en subsistait

encore, s'opposait à l'éclosion de l'esprit moderne, dont ils s'étaient

faits les ardens propagateurs. Or, pour eux, le moyen âge était

symbolisé par le droit divin , le droit de chancellerie et le droit de

conquête.
Pendant la révolution française, le chef des téphrapotes fut un

Français membre de la convention; il vota la mort de Louis XVI,

eut de grandes charges sous Napoléon , et concourut de tout son

pouvoir au renversement de la puissance temporelle. Pendant la

restauration, les téphrapotes, qui ne combattent que les rois dits

de droit divin, furent en relation avec les carbonari français, surtout

avec les loges du Dauphiné, et tel homme célèbre qui fut ministre

des cultes sous un règne récent aurait peut-être été fort surpris d'ap-

prendre que, lorsqu'il était dans sa jeunesse visiteur de la vente des

bons-cousins de Grenoble, il appartenait implicitement à une société

dont il ne soupçonnait même pas l'existence. Les hommes les plus

séparés par le caractère et par les positions sociales ont fait partie de

ce groupe, qui cherche toujours à traduire en faits ses aspirations;

des rois, dit-on, ont prêté le serment des téphrapotes et ont porté

des noms édomites. Dispersées autrefois sur la surface de l'Europe

et même du Nouveau-Monde, les forces de l'œuvre semblent, depuis

une quarantaine d'antiées, s'être réunies et pour ainsi dire concen-

trées sur trois points principaux, dont tous les autres découlent :

la destruction du pouvoir temporel, la dislocation de l'empire d'Au-

triche et l'anéantissement de l'empire turc en Occident. C'est là

que tendent tous les efforts des téphrapotes; Dieu seul, dans ses

secrets impénétrables, sait quelle destinée il leur réserve.

Le serment de 1498 est celui qui se jure encore aujourd'hui; la

formule mystique de ce pacte, empreinte des idées confuses du

moyen âge expirant, ne doit pas trouver sa place ici; qu'il suffise de
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savoir que chaque buveur de cendres s'engage à ne jamais risquer
sa vie que pour l'œuvre à laquelle il s'est donné, que nul prétexte
ne peut l'empêcher d'obéir, que le refus d'obéissance est puni de

mort, et enfin que, quel que soit le pouvoir dont un membre est in-

vesti sur terre, il ne doit jamais en user que pour arriver plus vite

et plus sûrement au but suprême que l'association s'est proposé dès

le principe. Le chef par excellence habite au-diià du Jourdain-, par
ces mots, on entend le territoire d'une puissance qui n'est point en

butte aux tentatives des affdiés. Les six autres chefs résident ordi-

nairement au centre même des pays soumis à leur action; ordi-

nairement ils vivent deux par deux, ensemble, ou du moins peu
éloignés l'un de l'autre, de façon à pouvoir se consulter sur un fait

inattendu et à prendre promptement un parti parfois commandé

par les circonstances.

Ces explications, que j'ai rendues aussi sommaires que possible,
m'ont paru indispensables pour bien faire comprendre la très véri-

dique histoire que je me propose de raconter.

L

Les événemens de IS/iO sont encore présens à tous les esprits; on

se souvient que les complications, depuis longtemps prévues, de la

question d'Orient faillirent amener une guerre générale où la France

fut sur le point de reprendre le rôle de puissance expansive et ré-

volutionnaire , c'est-à-dire radicalement moderne, que la philoso-

phie politique regarde comme sa raison d'être déterminante. Les

buveurs de cendres se mirent immédiatement en campagne afin de

profiter de la circonstance; ils ranimèrent de leur souffle les décou-

ragemens les plus abattus, et l'on fut surpris de sentir la vie s'agi-
ter de nouveau chez des nations que l'on croyait ensevelies depuis

longtemps dans le double linceul du despotisme et de la résigna-
tion. Bien des espérances s'épanouirent alors qui furent déçues,
ainsi que chacun sait. La paix, troublée un instant, devint plus so-

lide que jamais; la France rentra au fourreau son épée à demi ti-

rée, et tous ceux qui de loin avaient regardé vers elle avec anxiété

reprirent en silence le long chemin de l'attente. Les téphrapotes,
un moment apparus à la lumière, se réfugièrent vite dans leur om-
bre habituelle, sans colère, car l'histoire leur a enseigné la science

des déceptions; sans désespoir, car l'habitude d'être constamment
vaincus leur a prouvé qu'on n'a jamais pu les dompter. Ils reprirent
leur œuvre ténébreuse et préparèrent de longue main le mouvement

qui, en 18/i7 et 1848, devait ébranler si tragiquement et si infruc-

tueusement les étais diplomatiques de la vieille Europe. Un grand
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résultat, poursuivi avec persistance depuis longtemps par les bu-
veurs de cendres, n'en avait pas moins été obtenu : l'Europe de

1815, l'Europe de M. de Metternich, ainsi qu'on l'a souvent appe-
lée, n'existe plus aujourd'hui.

Entre la fin de la crise orientale en 18/iO et les premières com-
motions italiennes de 1847, un grand calme régna sur le monde;
un silence profond enveloppa la politique ordinaire des conspira-
teurs, les rois s'asseyaient plus tranquillement sur leurs trônes, et

les monarques les plus constitutionnels purent se croire des souve-

rains absolus. Pendant cette période, les buveurs de cendres, tou-

jours agissans, semblaient s'être évanouis. Le chef suprême résidait

tantôt à Paris, tantôt à Londres; ses six associés étaient dissémi-

nés en Europe : deux habitaient l'Italie, deux autres l'Autriche,

et les deux derniers vivaient tantôt en Serbie et tantôt à Constanti-

nople. Des conseils se tenaient parfois entre eux, où l'on agitait les

questions générales, car une grande initiative était laissée à chacun
en particulier pour la sphère d'action dans laquelle il avait à se

mouvoir; ces conseils se réunissaient ordinairement en Suisse, pays
libre, de circulation peu inquiétée et limitrophe des contrées spé-
cialement travaillées par l'œuvre. Ils se rassemblaient, pareils à ces

oiseaux voyageurs que guide leur instinct , et qui à certaines épo-

ques arrivent des quatre coins du monde dans le même pays; ils se

donnaient le baiser fraternel de ceux qui, sans ambition personnelle,
travaillent à une œuvre commune; ils se saluaient comme au temps
d'Alexandre VI, in nomine frotris Ilicronymi, traitaient rapide-
ment les questions les plus ardues, se témoignaient une affection à

toute épreuve, et se séparaient, non pas pleins d'espoir dans un

triomphe prochain, mais armés d'une foi inébranlable et de ce cou-

rage persistant que ne peuvent abattre ni les ajournemens, ni les

défaites. « Si nous n'en avons encore que pour deux cents ans, di-

sait l'un d'eux à la suite d'une de ces réunions, nous devons nous

estimer heui^eux ! )>

A cette époque, l'un des sept chefs, celui qui dans l'ordre se

nommait Jobab, fils de Zera'h
,
roi des Édomites pour les tribus ro-

magnoles, habitait Ravenne, au centre même de son action, dans

les états du pape. Il avait su dissimuler si habilement ses opinions

qu'on le laissait vivre tranquille, à sa guise, au milieu des occupa-
tions sérieuses qui paraissaient remplir son existence; il était du

reste fort humain, très affable, point fier; il cîiusait volontiers avec

les pêcheurs de la côte, et si par hasard il avait eu besoin d'une

barque pour faire en mer une promenade qui l'eût conduit jusqu'à

Gorfou, je suis convaincu qu'il l'eût trouvée sans la chercher long-

temps.
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Il s'appelait Flavio Mastarna et appartenait à une très vieille fa-

mille toscane que des généalogistes complaisans essayaient même
de faire remonter jusqu'à l'Étrusque Mastarna, qui régna à Rome
sous le nom de Servius Tullius. Flavio était le premier à rire de l'il-

lustre origine qu'on voulait lui donner; il était comte ou marquis,
je ne sais quoi, mais jamais il ne prit aucun titre, estimant que de

telles puérilités appartiennent de droit à ceux qui sont forcés de

remonter le cours du temps pour se découvrir un mérite et de cher-

cher leur distinction personnelle parmi des générations éteintes et

souvent oubliées. Il restait donc un simple particulier, fort intelli-

gent, attaché à l'œuvre où gravitait sa vie, très aimé de ceux qui

l'entouraient, prêt à tous les dévouemens, curieux de s'instruire, et

cela lui suffisait.

Il habitait hors de la ville , sur la lisière de la célèbre forêt de

pins, une maison isolée, pleine de livres, toute vêtue de verdure où
il semblait passer son temps d'une façon fort simple, se partageant
entre la lecture et quelques amis qui le fréquentaient assidûment.

A l'extérieur du moins, sa vie n'avait rien d'étrange : il accomplis-
sait régulièrement, mais sans excès de zèle, les devoirs religieux

imposés dans les états de l'église; il ne parlait jamais de politique,
faisait volontiers l'aumône, était lié avec les officiers qui comman-
daient les quelques soldats tenant garnison dans la ville, servait

parfois de cicérone à des étrangers qui venaient visiter la vieille Ra-

venne, et ne se montrait jamais dans les cafés, sachant que c'est le

refuge de l'oisiveté et de la fainéantise. Parfois il faisait de longues

promenades solitaires suivi d'un chien alerte et de bonne garde

qu'on voyait d'ordinaire étendu au soleil sur le seuil de sa maison.

Des matelots revenant de la pêche assuraient cependant l'avoir par-
fois rencontré vers le milieu de la nuit au bord de la mer, assis sur

une barque renversée, comme s'il attendait quelqu'un; on n'y avait

pas fait grande attention et Ton s'était contenté de dire : C'est un

original.

Malgré sa douceur extrême, malgré ces façons d'être caressantes

qui sont particulières aux hommes de race toscane, malgré la tris-

tesse rêveuse qui flottait dans ses grands yeux noirs, lorsqu'on re-

gardait attentivement sa haute taille déjà un peu courbée, sa mai-

greur vigoureuse, son teint olivâtre, la carrure énergique de son

menton, son front large, qu'une calvitie précoce semblait rendre dé-

mesuré, on sentait, à voir le sérieux qui dominait sur tous les traits

de cet homme de trente-cinq ans, qu'il portait en lui quelque chose

d'implacable et d'abstrait qui lui faisait comme une vie intérieure

murée pour tous, et dont lui seul possédait le secret.— Bah ! disait-

on, en le voyant si grave, il pense à de vieux chagrins d'amour! —
On se trompait; il vivait dans les difficultés de sa double existence.
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et se conformait à la devise en mauvais latin du moyen âge que lui

avaient léguée ses ancêtres : atque ante panem justilia (
et même

avant le pain la justice) !

Il n'avait plus de famille; son père était mort en exil, son frère

avait été fusillé à Modène à la suite d'une insurrection avortée; sa

mère, il l'avait à peine connue; lorsqu'il pensait à elle, il se rappe-
lait vaguement une grande femme maigre qui, à ses oraisons de

chaque soir, mêlait des prières pour les carbonari et des impréca-
tions contre ceux qu'elle nommait les princes de la maudite al-

liance. Arrêtée à Milan pour avoir insulté un officier autrichien et

interrogée gur sa profession, elle déclina ses titres et ses noms, puis
elle ajouta : schiava (esclave)! La police n'est point douce sous les

dominations étrangères : la marquise Mastarna, des ducs de Mon-

tespertoli, fut fouettée comme une fille de mauvaise vie; elle en de-

vint folle d'humiliation, et mourut peu de temps après dans une
maison de santé. Flavio était donc seul et sans aucun de ces liens

naturels et puissans qui retiennent l'homme dans le cercle étroit

de la vie de famille; ses besoins d'affection étaient impérieux cepen-
dant, et il les avait concentrés sur deux personnes qui formaient

ce qu'il appelait lui-même en souriant son horizon sentimental.

L'une de ces personnes habitait, non loin de lui, une maison dis-

crète, perdue sous les pins qui séparent Ravenne de la mer. Elle

sortait rarement, se nommait Sylverine et était fort belle. C'était

une femme d'une trentaine d'années, liée depuis longtemps avec

Flavio et dont les origines paraissaient douteuses. On parlait vague-
ment d'un mari abandonné en pays étranger, de fuite, d'enlève-

ment; le roman avait sans doute une grande part à ces rumeurs. Un

jour elle était venue dans le pays sous prétexte d'y prendre des

bains de mer; la contrée avait semblé lui plaire, elle avait loué une

maison, s'y était installée avec deux vieilles servantes qui com-

posaient tout son domestique, n'avait créé aucune relation autour

d'elle, recevait familièrement Flavio tous les jours, et ne rendait

que de très rares visites à quelques personnes de la ville. C'est là

tout ce qu'on en savait. Seulement on n'avait pas tardé à remar-

quer que ses absences coïncidaient souvent avec celles de Flavio,

et l'on avait bien vite deviné qu'il existait entre eux autre chose que
de simples relations; mais en Italie, ainsi qu'en beaucoup d'autres

l>ays, on est fort tolérant pour ces sortes de choses; puis, comme

Sylverine allait de temps en temps à confesse, qu'elle communiait

trois fois par an, que sa main s'ouvrait généreusement pour les

pauvres, l'autorité ecclésiastique se trouvait satisfaite, et chacun

avait accepté une situation que la libre condition des deux partis

rendait plus irrégulière que coupable.
Ces deux êtres s'aimaient-ils? Sans aucun doute; mais il y avait
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dans leur affection respective des différences essentielles dont il est

bon de tenir compte. Rompu aux déceptions de la vie, ayant tra-

versé l'eau et le feu des événemens, élevé dès l'enfance pour les

complications supérieures d'une politique à outrance, Flavio n'avait

point cette mièvrerie de sentimens si agréable aux femmes, et qui le

plus souvent cache la vacuité du cœur. C'était un homme solide dans

toute l'acception du terme; il lui suffisait de s'être donné sans ré-

serve, il n'éprouvait pas le besoin de le répéter chaque jour. Il était

l'amant de Sylverine, cela est vrai, son amant inaltérable et dévoué

« jusqu'au-delà; » mais, grâce à l'excessive maturité de sa nature,

il était aussi son père, et se sentait pour elle des indulgences sans

égales. Il lui eût tout pardonné, même une trahison, car il savait

que la femme est une créature fragile, et il comprenait que la liberté

de soi-même est la liberté la plus sacrée qui existe. — Je ne te de-

mande qu'une chose, disait-il à Sylverine, c'est de ne point me faire

de mensonge : ne me trompe jamais, je suis de force à entendre

toutes les vérités.— Bah! lui répondait- elle en riant, tu parles

comme un vieux mari. — Et en effet elle le considérait un peu
comme tel. Elle ne l'en aimait pas moins; elle était intelligente, et

avait vite compris à quelle âme supérieure elle avait aifaire. Elle

s'était plu aux dangers de cette vie toujours en suspens dont elle

connaissait le secret; elle s'associait aux idées de Flavio, qui lui ra-

contait ses pensées les plus cachées, et une fois même, en Sicile,

elle s'était associée à ses périls pendant une insurrection qui fut vite

comprimée. Elle traversa près de lui les montagnes à pied, sans se

plaindre, ayant oublié la faiblesse de son sexe, couchant sur la terre

nue, cherchant un refuge dans les huttes de pâtres à demi sau-

vages, et jouant son rôle d'héroïne avec une simplicité qui fit l'ad-

miration de ceux qui la virent; mais autant elle était invincible et

résolue en face d'un péril, autant elle était flottante vis-à-vis d'elle-

même. Elle avait des alanguissemens singuliers, des rêveries sans

fin, des énervemens subits, d'inexplicables abondances de larmes.

Ce n'était point une virago, comme on pourrait le croire après de

telles aventures; c'était une femme souffrant de toutes les misères

féminines et s'y abandonnant sans courage. Dans le secret d'elle-

même, elle savait que son cœur était dévoré par des besoins de ten-

dresse que rien ne pourrait satisfaire. L'émotion, quelle qu'elle fût,

avait pour elle un attrait qu'elle ne savait vaincre; elle était toute

expansion et emportement. Étant petite fille, elle cueillait d'énormes

bouquets et disait : « C'est pour mon amant! » Un jour, elle avait

dix-sept ans, devant le ciel constellé, quelqu'un lui parlait d'astro-

nomie; elle n'écoutait guère et demeurait rêveuse. On la gronda :

« L'astronomie est une science utile, » lui dit-on. Elle secoua la

tête et répondit : « Il n'y a d'utile que ce qui sert à aimer! »
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Le froid, sûr et sévère Flavio n'était point l'homme qu'il follait

pour calmer l'ascension d'une telle sève. Parfois, à défaut de l'a-

mour qu'elle aurait voulu, elle se jouait la comédie de l'amour : elle

se jetait dans les bras de Flavio, appuyait sa tête sur sa poitrine, y
restait longtemps, se racontant à elle-même un roman imaginaire

où elle et lui jouaient le premier rôle ; mais, lorsqu'elle relevait les

yeux, elle pouvait comprendre, aux regards fixes et absens de Fla-

vio, qu'il était plongé, même auprès d'elle, même avec elle, dans

les lointaines spéculations qui emportaient son esprit tout entier.

Souvent elle en éclatait de rire. — Quel ménage nous faisons! di-

sait-elle à Flavio : je chante et tu calcules; je suis une romance ma-
riée à un théorème. — Parfois il s'attristait de ces observations;

elle se jetait alors à son cou :
— Mon Flavio, ne sais-tu pas que je

plaisante? Je ne suis qu'une pauvre sotte que tu es trop bon d'ai-

mer. — En disant cela, elle était sincère, car elle se connaissait

bien, ne se ménageait guère ses vérités quand elle causait avec elle-

même, et se savait très capable d'un coup de tête, ou, comme elle

le disait, d'un coup de cœur. En somme, c'était une Italienne; elle

ne croyait pas à la vertu des femmes et n'estimait guère plus celle

des hommes. Un moine fort célèbre en Italie était venu prêcher le

carême à Ravenne. Il tonnait contre les femmes, les appelait fdles

de Satan, les comparait à des vases d'iniquité, maudissait la chair

et ses péchés, citait les Écritures, et ouvrait à deux battans les

portes de l'enfer. — Quel insupportable pédant! dit à Flavio Sylve-

rine, qui avait entendu le prédicateur.
— Il est peut-être convaincu,

répondit Flavio.— Sylverine haussa les épaules, puis elle fit tant et

si bien que le pauvre moine, éperdument amoureux d'elle, tomba

béatement à ses pieds, s' embarrassant dans les gros plis de sa

propre robe, et lui déclara qu'il l'adorait. — Padrel padrel lui dit-

elle eo riant, il ne faut pas être si sévère pour les pauvres femmes !

— Et il n'en fut que cela.

C'est donc auprès d'elle en réalité que Flavio passait sa vie : elle

r écoutait, l'aimait, le calmait, envisageait avec résignation les éven-

tualités terribles que contenait son existence, était résolue à le

suivre partout où elle pourrait, et lui parlait souvent de Jean Sco-

glio, qui avec elle partageait toutes ses affections. Ce Jean Scoglio,

buveur de cendres aussi, et roi des Édomites pour les tribus napo-
litaines sous le nom de Balhanane, fils d'Achbor, avait longtemps

habité Naples, d'où il avait été obligé de s'enfuir, poursuivi par une

police trop clairvoyante. En ce moment il parcourait l'Europe, visi-

tant les fidèles, et renouant partout les liens que la défaite avait

relâchés. Son voyage terminé, il devait venir se fixer à Ravenne au-

près de Flavio, qui lui portait une amitié si absolue qu'on l'eût

prise parfois pour de la faiblesse. Flavio se réjouissait de la venue
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prochaine de son ami, et Sylverine elle-même, qui avait tant en-

tendu parler de Jean, l'attendait avec impatience, comme toute

femme attend une diversion quelconque à sa vie ordinaire, a Lorsque
Jean sera ici » était devenu la phrase sacramentelle des deux amans;
tout semblait suspendu à cette arrivée si vivement espérée. Sylve-
rine ne l'avait jamais vu, mais elle se le figurait à sa façon, préten-
dait le connaître beaucoup mieux que Flavio, et répondait à ce der-

nier, lorsqu'il voulait rectifier ses idées à ce sujet :
—

Laisse-moi,

je suis certaine de ne m' être point trompée.
Un soir enfin que Flavio était chez Sylverine, on entendit des pas

qui montaient rapidement l'escalier; presque aussitôt la porte s'ou-

vrit avec fracas, et Jean se jeta dans les bras de son ami. Il tendit

fraternellement la main à Sylverine, puis il se mit à parler avec une
volubilité qui ne ressemblait guère au calme habituel de Flavio.

Sylverine regardait le nouveau-venu; il n'était point tel qu'elle se

l'était représenté : au lieu de cet homme absorbé, sérieux, un peu
farouche même, qu'elle s'était figuré, elle voyait un jeune homme
de vingt-cinq ans environ, blond, de petite taille, fort élégant de

tournure, montrant avec complaisance des mains féminines, et lais-

sant éclater sur ses lèvres, un peu trop rouges, une ironie que sem-
blait démentir l'extrême douceur de ses yeux bleus. Son attitude

vis-à-vis de Flavio était celle d'un enfant gâté; c'était une sorte de

respect craintif, mêlé de résistance et de câlineries. Il lui disait

dans la même minute :
— Ne me gronde pas! va-t'en au diable!

Voyons, ne fais pas tes gros yeux; tu sais bien qu'en somme je finis

toujours par t'obéir! — Il y avait en lui comme une exubérance de

vie qu'il comprimait en vain et qui s'échappait malgré ses efforts.

Il accumulait questions sur questions :
— Que fait-on ici? S'amuse-

t-on? As-tu des chevaux? Donne-t-on des bals? Y a-t-il un théâtre?

Les femmes sont-elles jolies? Où va-t-on le soir? Le légat a-t-il une

maîtresse? Peut-on chasser dans les environs?

Sylverine l' écoutait, un peu ahmne par ce flot de paroles auquel
elle n'était point accoutumée. — Au moins, il est en vie, celui-là, se

disait-elle. Flavio lui-même semblait désorienté par tant de pétu-
lance. — C'est pourtant moi, dit-il, qui ai élevé cet étourdi-là. —
Tu en as l'air étonné, lui répondit Sylverine, comme une poule qui
a couvé un canard. — On ne se quitta que fort tard dans la nuit,

car on avait eu bien des choses à se raconter. — Gomment le trou-

ves-tu? dit Flavio à Sylverine.
— Il est charmant, répondit-elle. Il

fit la même question à Jean touchant Sylverine.
— Ma foi, je n'en

sais rien, répondit Jean, je l'ai à peine regardée.
— 11 mentait, car il

l'avait regardée et considérée même avec beaucoup d'attention; en
effet, il avait ce don singulier qu'il devait à sa double nature d'Ita-



524 REVUE DES DEUX MONDES.

lien et de conspirateur, d'étonner les gens par son flux de paroles,

par ses mouvemens précipités, par une apparence de franchise

bruyante qui trompait les mieux avisés, et néanmoins de suivre im-

perturbablement le fil de sa pensée secrète et d'observer avec une

perspicacité merveilleuse tout ce qui se passait autour de lui. Il

avait mis souvent cette science au service de ses passions particu-

lières, car il subissait la tyrannie d'une fougue pleine d'impétuo-
sité. — J'ai des tempêtes en moi, disait-il souvent. 11 était, par un
contraste qui n'est pas rare, à la fois violent et dissimulé; seule-

ment sa violence servait à sa dissimulation; il déroutait le soupçon
à force d'abandon factice, de vivacité, de gaminerie, comme Flavio

le déroutait à force de réserve et de dignité. Tout en causant d'a-

bondance avec Flavio, il avait donc remarqué Sylverine; dans les

lignes pures de son beau visage, dans le regard voilé de ses grands

yeux d'un bleu si profond qu'ils en paraissaient noirs, dans le rire

éclatant qui montrait ses dents blanches, il crut voir quelque chose

d'ennuyé et en même temps de révolté qui indiquait une faiblesse

native ou une sourde lassitude, et il ne s'était point fait faute de se

dire en regardant Flavio :
— Je parierais ma casquette contre un

chapeau de cardinal qu'avec ses façons d'amoureux dogmatique et

sentencieux, il l'ennuie à la faire pleurer. En cela, il se trompait :

Sylverine souffrait, mais c'était de ne point assez aimer; elle eût

voulu aimer, aimer encore plus, aimer au-delà du possible.

Quant à Flavio, il ne lui manquait rien; il vivait en plénitude de

bonheur entre les deux êtres qu'il aimait le plus au monde; il les

écoutait avec joie causer ensemble, riait de leurs folies et parfois
s'attendrissait en les voyant marcher auprès de lui; il les regardait
un peu comme ses enfans, et souvent s'était dit avec inquiétude
avant l'arrivée de Jean :

— Pourvu qu'ils se conviennent! — Il pou-
vait être rassuré à cette heure : ils se convenaient.

En effet ils ne se quittaient guère; pendant le jour, ils allaient se

promener sous les ombrages de la Pineta; ils passaient leurs soirées

en tiers avec Flavio, qui, bien souvent emporté par sa propre pensée,
leur laissait le bénéfice d'une sorte de tête-à-tête. Ils n'en abusaient

certainement pas, mais leur causerie devenait plus intime et glissait

vite sur la pente des confidences, pente dangereuse, pleine d'at-

traits, et que parfois il est bien difficile de remonter aussi intact

qu'on l'a descendue. Ni Jean ni Sylverine ne conçurent froidement

la pensée de tromper Flavio; mais cette idée naquit d'elle-même,

par le fait de leur rencontre, de leur réunion, de leur jeunesse, de

ces mille circonstances contre lesquelles peuvent seuls lutter les

êtres froids, dédaigneux ou invinciblement armés de vertu. Ils n'al-

lèrent point vers la faute, si j'ose dire ainsi, ce fut la faute qui vint
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au-devant d'eux. Us étaient jeunes, attrayans, et n'avaient aucune

base bien solide pour étayer leur résistance. Avec plus de vaillance

extérieure que Flavio, Jean offrait à Sylverine l'attraction étrange

des dangers qui le menaçaient. Pour combien de femmes le don

d'elles-mêmes n'est-il pas une compensation aux rigueurs de la des-

tinée! Gela seul explique l'indulgence de la femme, et j'entends de

la meilleure, pour le soldat.— Il sera peut-être tué demain, dit-elle,

et elle s'oublie.

Bien souvent le soir Sylverine, regardant alternativement Jean et

Flavio, comparant leur beauté si diverse, s'était dit avec un serre-

ment de cœur inexprimable :
— Quoi ! ces deux pauvres chères

têtes tomberont peut-être sur un obscur échafaud ! Elle eût voulu

alors les envelopper tous les deux en elle, les cacher à tous les yeux,

ou les accompagner dans leur haute entreprise, en partager les pé-

rils et mourir dans leurs bras. Jean avait-il donc déjà pris une telle

place dans son cœur? Peut-être; en tout cas, elle fut la plus clair-

voyante, et la première elle sentit que la situation devenait dan-

gereuse.
Elle était accoutumée à se traiter très vertement lorsque, dans le

calme de ses réflexions, elle se confessait à elle-même; elle n'eut

donc aucun lâche atermoiement vis-à-vis d'elle. — Tu te laisses

ensorceler par ce diable de Jean, se dit-elle; veux-tu donc tromper

Flav'O? — Ce n'est pas qu'elle trouvât cela fort mal, je l'ai dit; la

vertu abstraite n'avait pas grande prise sur cette âme, mais elle crai-

gndt d' affliger un homme qu'elle aimait beaucoup, qui avait pour

elb une extrême affection, qui, depuis si longtemps, la traitait avec

me bonté sans pareille. Dans d'autres circonstances, elle n'eût point

hâsité, elle eût tendu sa main à Jean en lui disant :
— Je vous aime;

nais, arrêtée par la pensée du bon Flavio, elle n'osa pas avancer

jur la voie où la poussait la tendre curiosité qui l'entraînait vers le

nouveau-venu. — Nous pourrons peut-être nous sauver, se disait-

elle sans grande conviction, car elle ne comptait guère sur elle pour

accomplir un tel miracle.

De son côté, Jean non plus ne se sentait point tranquille. Le fruit

qLi pend à l'arbre défendu offre un attrait sans égal à certaines na-

tures; les révoltés finissent toujours par être les maîtres du monde.

Jean, résolu, fier et persistant, avait vite compté les obstacles qui

\i séparaient de Sylverine; mais ces obstacles n'avaient fait que l'ir-

iiter au lieu de l'attiédir. Des remords s'agitaient bien dans son

;œur quand il pensait à son ami; mais il les secouait, il se rassurait

par de mauvais argumens et se disait en voyant l'attitude sereine

de Flavio auprès de Sylverine :
— Bah ! ce n'est pas de l'amour, ce

n'est plus que de l'habitude! — Puis il se disait encore :
— On n'a
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point de scrupule pour tromper un mari; un amant de si longue
date n'est-il point un mari? — Raisonnement tout féminin que Jean

n'aurait pas dû se tolérer, car entre l'un et l'autre il y a une diffé-

rence essentielle, radicale; mais Jean ne la voyait pas ou ne voulait

pas la voir.

Quoi qu'il en eût, il n'était point content de lui et ne se sentait

pas en paix avec sa propre conscience; quelque chose s'y plaignait

qu'il ne pouvait forcer à se taire
; cette voix intérieure, qui crie plus

haut que tous les bruits du monde, le fatiguait de ses doléances et

l'énervait sans lui faire prendre une résolution définitive et bonne.—
Après tout, se disait-il, je l'aime, et ce n'est point ma faute. — Il

devenait triste; à ses accès de gaîté, qui pendant les premiers jours
éclairaient la vie sérieuse de Flavio, avait succédé une sorte d'irri-

tabilité dont il ne voulait point avouer la cause, et qui se traduisait

par des bouderies d'enfant malade. — Après tant d'agitations, pen-
sait Flavio, il a quelque peine à s'accoutumer à notre existence trop

paisible.
—

Sylverine ne s'y trompait pas; elle comprenait qu'une
crise approchait: elle n'avait rien résolu avec elle-même, mais elle

regardait Flavio avec tristesse et Jean avec anxiété.

Ce fut au bord de la mer que le grand mot s'échappa de leurs

lèvres. Ils étaient sortis ensemble, avaient traversé la forêt de pins
où chante cette brise monotone qui ressemble à la plainte corfuse

et perpétuelle des douleurs invisibles, et, toujours marchant côte à

côte, ils avaient gagné le rivage sablonneux de l'Adriatique. Ils

étaient silencieux. Jean, soucieux et visiblement irrité par ses lut;es

intérieures, ne levait pas les yeux sur Sylverine, dont le calme affecté

trahissait l'inquiétude. Ils s'assirent à l'ombre de la masure d'un

pêcheur; ils regardaient vers la mer tranquille, dont l'immensî

nappe verdissante semblait se souder à l'horizon. Jean rassemblait

avec sa canne quelques brins de varech desséchés, pendant que

Sylverine traçait machinalement des lignes indécises sur le sable

mouillé. Tout à coup, et comme prenant une résolution subite, Jean

lui dit :
— Pourriez-vous écrire sur cette grève, où le flot l'effacera,

le nom de celui que vous aimez ?

— Si la vague doit emporter ce nom, à quoi bon l'écrire? repartit

Sylverine. Et vous, ajouta-t-elle en le regardant fixement, écririez-

Yous ici le nom de celle que vous aimez ?

11 se leva avec impétuosité et s'écria :
— Oui, pardieu! je l'écri-

rai, dût le ciel m'écraser! — Et à l'aide de son bâton il traça en^

grosses lettres le nom de Sylverine.
Celle-ci ne répliqua pas; mais, du bout de son ombrelle, elle ef-

faça lentement les lettres une à une, puis elle ajouta en haussant

les épaules, mais sans lever les yeux :
— Vous êtes fou !



LES BUVEURS DE CENDRES. 527

Jean éclata : il lui raconta qu'il l'aimait depuis longtemps, depuis

le premier jour qu'il l'avait vue; qu'il s'était senti invinciblement

attiré vers elle, et qu'il n'était point coupable d'avoir cédé à cet

entraînement; que sa volonté, si forte d'habitude, s'était brisée

lorsqu'il avait voulu la dresser comme un obstacle devant cette pas-

sion envahissante; qu'elle le savait bien du reste, et qu'elle n'en

pouvait douter. Il lui dit qu'il était résolu à mettre toute considé-

ration sous ses pieds pour arriver à son but suprême, qui était elle.

Il parlait avec ardeur; il s'emportait lui-même plus loin qu'il n'au-

rai voulu. — Je vous aime, je n'aime que vous, je ne veux que

voiâ! lui criait-il en lui prenant les mains; si vous me refusez, si

vous liez de moi, si vous me traitez comme un enfant ou comme un

fou, jt partirai : il ne manque pas d'endroits où je trouverai à me

faire tier!

— El Flavio ? lui dit Sylverine.

Ce fuvla goutte d'eau qui apaisa cette ébullition. Jean retomba

assis, la iête dans ses mains.

— Ah! dit-il, je suis un misérable!

A cette minute même, Sylverine pouvait tout sauver peut-être; il

y avait ckns le cœur de Jean une probité qu'elle était en droit d'in-

voquer^A lui, homme de sacrifice dans sa vie publique, elle pou-

vait iTvntrer la grandeur du sacrifice fait à la reconnaissance et à

l'amitê : elle pouvait le supplier de s'éloigner et profiter même de

son tï)uble très réel pour lui arracher une promesse de départ; mais

elle /tait entraînée par la curiosité de cette passion violente ,
elle

sentit instinctivement qu'elle allait se jeter dans des complications

teribles. Loin d'en être effrayée, elle y était attirée par le besoin

d'êiotions fortes qui la sollicitait sans cesse, et alors elle répondit

à 3an :
— Hélas! et que dirai-je donc de moi?

Vêtait un aveu. Jean saisit ses mains et les baisa avec frénésie.

La nuit venait; ils se levèrent et partirent pour rentrer à Ravenne.

Jntement et pas à pas, ils traversèrent la forêt obscure; ils subis-

lient l'involontaire afiaissement qui succède à ces sortes de crises :

n eût dit qu'ils s'arrêtaient sur le seuil de ce qu'ils appelaient le

3orheur et de ce qui, par le fait, était la trahison. Ils parlaient peu
et 1 voix basse, serraient l'un contre l'autre leurs bras enlacés, et

peisant
à l'honnête homme qu'ils allaient tromper, ils disaient :

—
Pavre Flavio !

— Ce n'est pas moi, s'écria Sylverine, qui aurai le courage de

Il apprendre la vérité !

— Ni moi non plus, répliqua Jean.
— Qu'il l'ignore donc toujours! reprit Sylverine.
Jean ne répondit pas, mais il inclina la tête en signe d'acquies-

:ement.
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On peut croire que Sylverine, qui aimait ces deux hommes et qui
du reste ne voyait point très clair dans son cœur, sinon qu'il était

malade et curieux de choses troublées, obéissait au double instinct

dominant des femmes, la fragilité et la perfidie, et qu'elle sut vite

mettre en action le précepte : « il faut promptement boire les mau-

vaises hontes; » mais pour Jean, accoutumé à la loyauté d'une vie

où le sacrifice avait la plus grande part, il faut penser qu'il ne S3

résigna pas sans combats intérieurs au triste rôle qui lui était ré-

servé. Il y aurait eu une certaine grandeur à aller trouver Flavio e. à

lui dire :
— J'aime ta maîtresse! Que veux-tu faire de nous?— iV^is

Jean eut peur de son ami, il craignait d'avoir à rougir devant iui :

lui seul pouvait savoir combien il était ingrat, et plutôt que d'avoir

à faire un aveu qui coûtait autant à son orgueil qu'à son (osur, il

préféra entrer dans le labyrinthe d'une intrigue où il allait itre ré-

duit à des ruses indignes de lui pour tromper l'homme sois le toit

duquel il habitait, et qui lui avait ouvert avec une si grrnde con-

fiance la porte de Sylverine. Jean, malgré les révoltes *e sa con-

science, qui regimbait haut, se résigna donc à jouer ce triste per-

sonnage, qui de jour en jour allait devenir plus difficile à soutenir.

En effet, l'amour de Jean pour Sylverine n'était point ui caprice

vite satisfait et s' apaisant de lui-même : la possession m fit que

l'exagérer, et il devint bientôt une passion ardente, passioi exclu-

sive, tyrannique, qui grandissait en raison directe des obstades, et

ne supportait plus qu'avec une peine infinie et des efibrts san cesse

renouvelés la contrainte qu'elle s'était d'abord imposée. Ce 'était

plus Flavio que maintenant redoutait Sylverine, c'était Jean,;ar il

en était arrivé à un état de jalousie qui voulait briser toute ré^rve

et enfreindre toute retenue.

— Tu me feras prendre Flavio en horreur! disait-il à Sylveria.— Hélas! répliquait-elle presque en pleurant, c'est lui quje

trompe pour toi et non pas toi que je trompe pour lui. Ne l'astu

pas voulu toi-même ?

— Eh! que m'importe? Si ce n'était que ton mari, je le suppu-

terais, car j'y serais forcé; mais c'est ton amant, celui de nous deu

peut-être que tu préfères, et je suis en droit d'exiger que tu romoe

absolument avec lui.

11 était loin
,
comme on le voit , du temps où , pour s'excuser lû-

même à ses propres yeux, il se disait :
— Flavio n'est plus que sn

mari! — Morale fort singulière du reste, et qui tendrait à prouvr

que beaucoup d'hommes ne veulent respecter que la foi électivi

en admettant qu'en pareille matière la passion respecte jamais quel

que chose.
— J'irai le trouver, reprenait Jean, je lui dirai tout, et puis à la

grâce de Dieu !
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— Fais ce que tu voudras, mon pauvre Jean, je suis prête à tout.

Le cœur de Flavio est plus grand que le tien.

Jean retombait dans ses indécisions. Il aimait son ami, il adorait

sa maîtresse et parfois les exécrait tous les deux. La violence de sa

nature se révélait tout entière dans ces luttes où il était toujours

vaincu sans jamais parvenir à se vaincre lui-même. Il souffrait, et,

comme disent les bonnes gens, il dépérissait à vue d'œil. Flavio

s'en inquiéta et l'interrogea. Jean fut sur le point de se jeter à son

cou et de lui avouer cette lamentable histoire; mais une honte de

mauvais aloi retint la confidence sur ses lèvres : il prétexta un ma-

laise nerveux et se tut.

A l'extérieur du moins, rien n'était changé dans leur existence; ils

vivaient réunis comme autrefois; ils passaient leurs soirées ensemble

chez Sylverine. Vers minuit, Jean et Flavio lui disaient adieu et ren-

traient dans leur maison ; là, Jean, avec les battemens de cœur que
l'on peut concevoir, écoutait Flavio se coucher. Comment se passait

le reste de la nuit? L'écho de la forêt de Ravenne ne m'en a jamais
rien dit; mais parfois au matin Jean avait les yeux rouges, la face

injectée, le regard sombre d'un homme qui ne contient sa fureur

qu'avec peine. Quant à Flavio, tranquille, rêveur et réfléchi, il tra-

versait ce drame et s'y mêlait à son insu sans même le soupçonner.

Gomment aurait-il pu le deviner? Sa confiance n'était-elle point

absolue?

Sylverine, qui aimait les émotions, avait été servie à souhait; de

guerre lasse pourtant, elle était prête bien souvent à tout abandon-

ner. La violence et les reproches incessans dont Jean l'accablait la

fatiguaient outre mesure; Flavio, dans son affection de forme pater-

nelle, n'avait jamais eu pour elle que douceur, indulgence etlDonté.

Elle aimait la tempête, il est vrai, mais à la condition d'y trouver

quelques embellies, et avec Jean, qui dans le secret débordait d'au-

tant plus avec elle qu'il s'était plus comprimé en public, elle n'en

avait guère. Parfois, jouant sur ce nom de Scoglio, qui signifie

écueil, elle lui disait :
— Ah ! tu es le bien nommé ; qui ne se bri-

serait contre toi ? — Elle fermait les yeux et se laissait emporter
au courant, n'ayant pas le courage de le remonter. Parfois elle se

demandait : Comment tout cela finira-t-il? puis elle tombait dans

des tristesses sans fond d'où la réconfortante tendresse de Flavio

parvenait seule à la tirer. Elle aimait Jean, elle aimait FJavio, elle

les aimait tous les deux; lequel aimait-elle le mieux? Elle ne pou-
vait le dire : bien souvent elle s'était interrogée sans parvenir à se

répondre.
— Mais enfin, si tous deux étaient en péril de mort, si

tous deux se noyaient sous mes yeux, quel est celui que je sauve-

rais?— Elle réfléchissait longtemps sur la question qu'elle s'adres-

TOME XLYI. î^



530 REVUE DES DEUX MONDES.

sait ainsi à elle-même, puis elle éclatait en larmes en se répon-
dant : Hélas! je sauverais celui qui serait le plus près de moi, et je

passerais ma vie à regretter l'autre !
— A travers ses obscurités, elle

ne pouvait trouver une lueur pour se conduire : elle se perdait dans

la confusion d'elle-même et de ses propres sentimens ; mais, par
une contradiction qu'elle subissait sans pouvoir l'expliquer, il lui

arrivait souvent de penser à Jean lorsqu'elle était aux côtés de Fla-

vio et de penser à Flavio lorsque Jean était auprès d'elle. Si tout à

coup on lui eût demandé : A qui appartiens-tu? elle aurait pu par-
fois répondre avec sincérité : A celui qui n'est pas là!

Cependant la vie s'écoulait, chaque jour entraînait son jour; les

trois personnages de ce drame se mouvaient dans le même cercle,

Flavio toujours calme, Jean méditant sans cesse de nouvelles vio-

lences qu'il n'osait exécuter, Sylverine résignée à des catastrophes

qu'elle prévoyait sans pouvoir les préciser. Ce fut un hasard, mais

surtout une imprudence de Jean qui révéla d'un seul coup à son

ami la vérité qu'il ne soupçonnait guère. Comme presque toujours

en de telles circonstances, le sort se servit de ses moyens les plus

simples pour éclairer les ténèbres.

Flavio savait depuis longtemps que les buveurs de cendres médi-

taient un mouvement dans l'Italie méridionale, il en avait supputé

impartialement les chances : elles étaient douteuses, sinon contraires;

mais il avait jugé que ce soulèvement, même partiel, était néces-

saire, ne fût-ce que pour réveiller les sympathies de l'opinion pu-

blique. Pendant quarante ans, l'Europe a été surprise de tous les

coups de main avortés qui remuaient la terre italienne, et qui le

plus souvent n'aboutissaient qu'à faire fusiller, pendre ou empri-
sonner quelques pauvres êtres généreux jusqu'à la folie. C'est que
le moteur secret avait agi; la voix invisible, mais toujours écoutée,

avait dit : Il est temps que quelqu'un meure pour l'Italie? On savait

bien, et d'avance, que la victoire était presque impossible; mais on

voulait, comme en certains cas de jurisprudence, faire une protesta-
tion en temps utile pour empêcher la prescription et déclarer au

monde que le gouvernement imposé n'était point consenti. Ce fut

ainsi qu'en deux circonstances mémorables les frères Bandiera et

le comte Pisacane marchèrent impassiblement à une mort inévi-

table. L'insurrection dont Flavio s'occupait à cette heure avait été

préparée en silence; au dernier instant, quand tout serait prêt, un

des chefs des buveurs de cendres devait, selon la coutume en pareil

cas, se rendre sur les lieux mêmes, cacher son rôle principal sous

le masque d'un comparse, réunir entre ses mains tous les fds se-

crets de l'aventure, lui donner un chef nominal et la diriger sans

laisser soupçonner son action. Ce mouvement avait été conçu, mé-
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dite et presque conduit jusqu'au point d'éclore pendant les ab-

sences de Jean, qui le soupçonnait à peine. Flavio lui en avait parlé

vaguement, attendant que tout fût arrivé à terme et décidé pour
lui dérouler le plan complet.

Flavio était donc très préoccupé, car si l'insurrection réussissait

dans les provinces napolitaines, il aurait immédiatement à soulever

les Romagnes et à recommencer la campagne infructueuse de 1831.

Il passait son temps à méditer son projet, et bien souvent il restait

des heures entières couché sur la carte des Galabres, étudiant les

points de débarquement et les chemins les plus sûrs pour arriver

jusqu'à Cosenza, où l'on avait des intelligences, et qu'on espérait

pouvoir enlever brusquement pour en faire la place d'armes de l'in-

surrection et le centre d'où la révolte rayonnerait sur les provinces
voisines. Une nuit qu'il veillait, cherchant si l'on devait débarquer,
soit sur la côte orientale, vers Gotrone, où les Bandiera avaient

échoué, soit sur la côte occidentale, aux environs de Sapri, là même
où plus tard Pisacane devait mourir, se sentant fatigué de médita-

tion, en proie à la cruelle insomnie familière à ceux qui surmè-

nent leur cerveau, ayant besoin de parler à quelqu'un pour se dis-

traire de lui-même, il se rendit dans la chambre de Jean afin de

causer avec lui. La chambre était vide, et le lit n'avait point été

défait. Flavio eut un mouvement de surprise et se prit à rire.

— Gomment! dit-il, il court les aventures dans Ravenne et ne

m'en a pas soufflé mot ! . . . Quel enfantillage !

Il descendit et sortit. La lune, dans son plein, éclairait de ses

lueurs nacrées le ciel semé d'étoiles, et jetait une lumière mate et

blanche sur la route coupée par l'ombre des grands arbres. Arrivé

devant la maison de Sylverine, il s'arrêta et fit le signal convenu

entre eux; il le recommença plusieurs fois de suite, nul ne lui ré-

pondit.
— Elle dort, pensa-t-il.

— Puis il s'éloigna, afin de faire une

de ces marches nocturnes qui le rassérénaient et le reposaient en

déplaçant sa fatigue. Il n'avait pas fait cent pas, qu'un soupçon le

mordit au cœur. — Jean absent ! se dit-il ; la porte de Sylverine fer-

mée!...— Il secoua sa pensée sinistre.— Je suis fou! — Gependant
il s'assit au pied d'un arbre, et, surveillant attentivement la route, il

resta plongé dans des réflexions qui le torturaient. Au bout d'une

heure, il entendit, du côté de la maison de Sylverine, le bruit d'une

fenêtre qui s'ouvrait ; puis il vit la jeune femme avancer la tête et

regarder de chaque côté du chemin; Flavio, perdu dans l'ombre,

était invisible. Quelques instans après, la porte fut entre-bâillée, et

un homme descendit du perron; c'était Jean, qui marcha paisible-
ment dans la direction de sa demeure.

Flavio se leva d'un bond, il eut un rire d'une effroyable amertume.
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— Ah! dit-il, cela devait être! — Il s'éloigna, allant à grands pas,
tournant le dos à cette maison qui venait de lui révéler l'odieux mys^
tère. A son premier sentiment, qui fut de la rage, succéda un grand
accablement quand il se vit face à face avec toutes ces ruines inté-

rieures, puis une sorte de commisération profonde et singulière

lorsqu'il pensa à cette trahison cachée avec tant de soin. — Ah! se

dit-il, comme ils ont du souffrir de me tromper ainsi! — Sa grande
âme, son âme impersonnelle reprenait le dessus et calmait peu à

peu les tempêtes qui d'abord l'avaient soulevée. Cependant il reve-

nait souvent à cette pensée :
—

Pourquoi m'ont-ils trompé? pour-
quoi ont-ils menti? Suis -je donc un Bartholo qu'il faut duper à

force d'hypocrisie?
— 11 souffrait considérablement dans son amitié

pour Jean, dans son amour pour Sylverine, dans sa confiance pour
tous les deux. — A qui donc se fier? demandait-il. — Et la voix

grave de sa vieille expérience lui répondait :
— A personne!

— Il

réfléchissait à sa vie, au but suprême qu'il poursuivait, à la hauteur

des idées qui l'occupaient, et en regard de telles spéculations il se

disait qu'une amourette tournant à mal était bien peu de chose;

mais ce raisonnement de sectaire ne l'apaisait point.
— Ma vie est

triste, tourmentée, misérable; Sylverine en était la lumière et la joie.

Pourquoi donc m'a-t-elle trompé, et avec Jean encore, avec cet en-

fant qui a grandi sous mes yeux et qui est comme mon fils? — Puis

il se répétait son éternelle question :
— Mais n'était-elle pas libre?

Pourquoi m'ont-ils menti tous les deux? De quel air allons-nous

nous regarder en nous retrouvant ensemble? Leur seule excuse,

s'ils en ont une, est d'avoir été invinciblement entraînés l'un vers

l'autre par une passion plus forte qu'eux et de me l'avoir cachée

pour ne pas m'affliger.
— Il se retenait à cette pensée; à force de

la retourner dans tous les sens, il arrivait à lui donner un corps réel

et saisissable ,' il s'en emparait, s'y reposait, y trouvait presque le

moyen de ne pas mépriser sa maîtresse et son ami. Quoi qu'il en

eût, il sentait bien que ses raisons n'étaient que de la fausse mon-

naie; il se payait néanmoins avec elles, par héroïsme sans doute,

et aussi par ce besoin impérieux d'espérance qui pousse l'homme

à tenter l'impossible afin d'échapper au naufrage. Jean et Sylverine

n'étaient-ils point comme ses enfans? Et s'il avait pour eux cette

indulgence inépuisable qui survit à tout dans les cœurs paternels,

il ne pouvait non plus se résoudre, en faisant un éclat, à s'éloigner

de ceux qu'il aimait tant. Certes dans une explication il eût eu le

beau rôle, celui du juge et de l'offensé; mais l'idée seule de cette

explication l'effrayait et lui causait une honte sans pareille.
— Allons,

vieux gladiateur, se dit- il avec un sourire qui contenait bien des

larmes, sache mourir avec grâce î
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Quand l'aube se leva, pâle et froide, sur la campagne humide,
elle éclaira Flavio debout contre un arbre et regardant la mer; les

flots déferlaient et gémissaient sur la grève. Je ne sais pourquoi ce

mouvement toujours répété et ce bruit toujours semblable l'irri-

tèrent.— brutales et perfides, cria-t-il en jetant un caillou contre

les vagues, pourquoi donc vous plaignez-vous sans cesse, puisque
vous avez la force aveugle à laquelle rien ne résiste?

Cette nuit d'angoisses et de contradictions, nuit plus terrible que
celle de Jacob, car Flavio eut à lutter contre ses bons et contre ses

mauvais anges, épura encore son cœur déjà si pur, et il se retrempa
dans cette douleur. Ce ne fut pas sans un grand déchirement qu'il

prit sa résolution, mais enfin il la prit et s'y tint.

— Allons, se dit-il, au lieu d'un ami et d'une maîtresse, je n'au-

rai plus que deux amis.

Il imitait en cela certains maris, dévoués parfois jusqu'au mar-

tyre, qui cachent tout affront, subissent toute contrainte, acceptent
d'être aveugles malgré l'évidence, afin de toujours couvrir de leur

protection la femme qu'ils ont aimée et que peut-être ils aiment

encore.

Lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois, le visage de Flavio avait

repris son impassibilité habituelle, et Sylverine, malgré son inquié-

tude, n'y lut rien qui pût l'éclairer. — Je t'ai appelée cette nuit,

lui dit-il ; mais tu ne m'as pas entendu. — Elle n'était point rassu-

rée cependant. Flavio était-il aussi ignorant qu'il voulait bien le

paraître? Elle n'y croyait guère. Que se passait-il donc dans son

cœur ? Une défaillance d'amour, un excès de générosité?... Elle n'en

savait rien. En tout cas, elle eût préféré des reproches et se sentait

mal à l'aise en face de ce sphinx qui ne disait point le mot de son

énigme.
Il y eut dès ce jour cependant un certain changement dans les

façons d'être de Flavio; il allait moins souvent chez Sylverine, et

parfois même le soir il ne paraissait pas chez elle à l'heure où d'ha-

bitude il s'y réunissait avec Jean. — Qu'as-tu donc, cher Flavio? lui

disait-elle. On ne te voit plus?— J'ai beaucoup à travailler en ce moment, lui répondait-il.
Elle s'étonnait, elle s'affligeait de sa réserve devenue excessive; il

n'était plus qu'un ami pour elle, et elle s'en irritait comme d'une tra-

hison; elle était ballottée entre deux courans contraires, et ne savait

où prendre pied. Par momens elle se disait : « Que lui ai-je donc

fait, et pourquoi ne m'aime-t-il plus? » D'autres fois au contraire,

se reconnaissant coupable au premier chef, regardant jusqu'au fond

de sa faute et comprenant tout ce que son crime avait d'odieux,

elle se répétait : <( Pourquoi me plaindre? N'a-t-il pas le droit de
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cracher sur moi? » Mais elle ne pouvait s'accoutumer à cette pensée
d'avoir perdu l'estime et la tendresse de Flavio. Alors elle maudis-
sait Jean, oubliant qu'elle avait été presque au-devant de lui, que
c'était par le fait de sa propre volonté qu'elle s'était jetée dans ces

complications douloureuses, et, se retournant dans le cercle vicieux

qui l'étreignait, elle regardait avec angoisse, avec regret, du côté

de Flavio. Elle eût voulu fuir avec lui pour le ressaisir tout entier;

puis alors, se représentant le désespoir de Jean, s'imaginant que
celui-là aussi était nécessaire à son cœur, elle retombait dans ses

indécisions et se sentait plus affolée qu'une boussole prise entre deux

pôles magnétiques. Elle était cruellement punie de son erreur; elle

avait cru que l'amour consiste à aimer beaucoup, et malgré ses dou-

leurs, malgré ses combats, elle ne comprenait pas encore que l'a-

mour consiste à aimer uniquement.
Jean le comprenait, lui ;

il eût voulu s'inféoder à Sylverine et lui

arracher toute pensée qui ne se rapportait pas à lui seul; son amour,
cet amour qui dans le principe avait paru si résigné, était devenu

une sorte de fureur permanente. « Tant que nous serons tous les

deux ensemble près de toi, disait -il à Sylverine, il n'y a pas de

bonheur possible. » Elle avait beau lui parler de la réserve de Flavio,

il n'y croyait pas, ou du moins sa jalousie, qui avait besoin d'ali-

mens, feignait de n'y pas croire. « L'amour est un repos, lui disait-

elle, ce n'est pas un combat! » Il n'en était pas moins agressif et

violent, obéissant à sa nature, qui était exclusive jusqu'à l'injustice,

et il faisait souffrir Sylverine parce qu'il souffrait lui-même. Flavio,

qui vivait impassible dans le mystère de ses propres douleurs, lisait

sur le visage de Jean les traces trop visibles de ces luttes sans cesse

renouvelées. Tout lui était expliqué maintenant, l'irritabilité de son

ami, l'inquiète tristesse de Sylverine. Faisant un retour sur lui-

même, mesurant à son chagrin secret la grandeur de son sacrifice,

il se disait : « Et ils ne sont môme pas heureux ! » Il connaissait le

caractère de Jean jusque dans ses replis les plus cachés, et il s'at-

tendait chaque jour à le voir arriver furieux, ne se connaissant plus,

lui demander : « De quel droit as-tu aimé Sylverine? » Aussi, au-

tant pour s'échapper à lui-même que pour forcer au silence les

pensées qui l'obsédaient, il travaillait avec ardeur et préparait sans

relâche le mouvement que les buveurs de cendres comptaient faire

éclater dans les provinces napolitaines.
Ce qu'il craignait arriva. Un matin que, seul dans sa chambre, il

s'occupait à chiffrer une note importante, il vit entrer Jean. Au pre-
mier regard, il comprit que l'heure décisive était venue. Jean, les

yeux en feu, les lèvres pâles et tremblantes, s'avança brusquement
vers Flavio.
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— J'aime Sylverine et je suis son amant, il faut que tu le saches,

lui cria-t-il.

— Je le savais, répondit Flavio.

Le coup fut dur pour Jean, qui sentit s'amollir sa colère; mais,

comme l'on dit, il s'était monté d'avance : il reprit vite en lui-même

tous les mauvais argumens qui l'avaient soutenu, et, combattant

l'émotion qui le gagnait en présence du calme de Flavio, il reprit :

— Si tu le sais, pourquoi le supportes-tu?— Parce que tu es mon enfant, répliqua Flavio avec un sourire

qui mit des larmes dans ses yeux, parce que je suis le seul juge de

mes renoncemens, et peut-être aussi parce qu'il m'est plus doux de

souffrir que de te savoir malheureux.

Jean n'y tint plus; il se jeta d'un bond sur la poitrine de Flavio,

et le serrant dans ses bras :
— Ah ! s*écria-t-il, tu es bien notre

cher Mastarna, tu es bien celui que nous appelons cœur de diamant,
le plus grand de nous tous!... Accable-moi, bats-moi, chasse-moi;

mais, par pitié, ne m'écrase pas de ta bonté, qui me fait prendre en

horreur à moi-même ! Tu restes là, tu ne me dis rien ! Tu savais tout,

et tu ne m'as pas tué comme un chien sauvage! Ce n'est pas ma
faute! c'est plus fort que moi. Je l'adore, je meurs de jalousie, et je

me désespère à l'idée seule qu'elle peut t'aimer! J'ai de moi une

honte sans pareille; mais que veux-tu? je suis ensorcelé, je suis

possédé, je ne puis me ravoir, et je me trouve misérable. Je n'ai

eu ni force, ni vertu; je t'ai trompé comme on trompe un vieux tu-

teur ridicule, et cependant, si je vaux quelque chose, c'est à toi que

je le dois. C'est toi qui m'as recueilli, c'est toi qui m'as élevé; ce

que je sais, tu me l'as appris; si je ne suis pas tombé dans le gouffre

des débauches où m'entraînait ma nature, c'est parce que ta main

m'a toujours soutenu. Au lieu de rester là tranquille et indulgent,

pourquoi ne me fais-tu pas de reproches?— Tu te les fais toi-même, ces reproches que tu me demandes,

répondit Flavio, je n'ai rien à te dire.

Jean eut un spasme ; il serrait son cœur à deux mains. — Que
faire? que faire? cria-t-il.

— Mais que veux-tu donc, terrible enfant? reprit Flavio. INe peux-
tu donc pas jouir en paix de ton bonheur, sans venir en désespérer
les autres ?

— Tu ne l'aimes plus au moins? cria Jean.—
Pourquoi mentirais -je? répondit Flavio. Je l'aime encore

comme aux premiers jours, et plus que jamais.— Ah ! tu me déchires le cœur ! dit Jean, qui se laissa tomber

sur une chaise en cachant sa tête dans ses mains.

Flavio l'entendait sangloter; il le prit dans ses bras, le caressa



536 REVUE DES DEUX MONDES.

comme une mère caresse son fils malade, lui parla doucement pour
le calmer et l'attendrir. Jean se dégagea de son étreinte par un
mouvement brusque, et levant vers lui son visage éclatant de fu-

reur: — Ah ! lui dit-il, tu es mon mauvais génie; c'est toi qui m'as

jeté dans les impasses d'une politique impossible, et la seule femme

que je puisse aimer, c'est toi qui l'aimes.

Flavio eut un geste de pitié ineffable. — Pauvre petit! dit-il,

comme tu dois souffrir pour être si injuste ! Je te plains du fond de

mon âme.
— Eh ! je ne veux pas de ta commisération ! répliqua l'indomp-

table jeune homme avec emportement.
Ses larmes étaient séchées ; la fureur reprit le dessus ; il accabla

Flavio de reproches, il entassa sottises sur sottises. Ce qu'il disait,

il n'en avait guère conscience; il en arrivait aux injures et à la gros-
sièreté. Flavio le regardait et se désolait de voir un esprit de cette

trempe s'oublier à ce point et se déshonorer de la sorte. Il lui prit

les mains, et, tournant vers lui son calme visage, il lui dit :

—
Apaise-toi donc, jeune volcan, et ne prends pas tes colères

pour de la force; nous sommes deux hommes, ne l'oublie pas, laisse

toutes ces violences aux enfans maladifs. Pourquoi viens-tu m'ac-

cabler ainsi, et que veux-tu de moi?
— Je veux en finir, une fois pour toutes, d'une manière ou de

l'autre, s'écria Jean, car je ne peux plus vivre dans de telles an-

goisses; l'un de nous est de trop sous le ciel; allons au bord de la

mer, battons-nous jusqu'à ce que mort s'ensuive : Sylverine sera le

prix du vainqueur.— Tudieu! répondit Flavio avec un sourire, quel chevalier er-

rant! Tu oublies que les temps de l'Arioste sont passés!
— Puis

tous les traits de son visage s'affaissèrent dans une expression de

tristesse infinie, et il ajouta :
— Et tu oublies surtout que le survi-

vant mourrait de la douleur d'avoir tué son ami! Tu oublies bien

autre chose encore, mon pauvre Jean, tu oublies que nous ne nous

appartenons pas et que nous n'avons pas le droit de disposer arbi-

trairement de notre vie. Tu oublies notre vieille amitié, je le com-

prends, car la passion t'a fait perdre la tète; mais souviens-toi du

serment que tu as juré en communiant par les cendres et par le

sang!
Jean poussait des cris de désespoir; son cœur était comme un

champ de bataille où se heurtent trois armées de forces égales ; il

était brisé par de si puissantes émotions. — Aie pitié de moi, dit-il

à Flavio, je n'en puis plus!
Il y eut un long silence. Flavio marchait de long en large dans

la chambre, et Jean, affaissé sur un canapé, la tête cachée dans les
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coussins, combattu par toutes les passions qui débordaient en lui,

passait de la fureur à l'attendrissement, sans pouvoir trouver la force

de prendre un grand parti. 11 se leva enfin.

— Viens chez elle, dit-il à Flavio.

— A quoi bon ? répondit celui-ci, à quoi bon lui donner le spec-
tacle de ces violences et l'affliger de nos discordes?

— Viens chez elle, reprit Jean, je le veux, je t'en prie; qu'elle

prononce elle-même; ce sera le jugement de Dieu, je l'accepte et je

m'y soumets.

Ils sortirent :
— Ah ! disait Jean marchant près de son ami, si tu

pouvais savoir ce que je souffre et ce que j'ai souffert!

— Tu n'es pas seul à souffrir, repartit Flavio; mais tes cris de

douleur t'ont si bien assourdi, que tu n'entends même plus les gé-
missemens des autres.

Ils arrivèrent chez Sylverine; elle resta immobile, mais elle eut

un violent battement de cœur en les voyant entrer, car il ne lui fut

pas difficile de lire sur leurs visages les émotions qu'ils venaient de

subir. Elle sut se contenir néanmoins. — Quelle bonne fortune!

dit-elle.

Jean marcha rapidement vers elle :
— Écoute, lui dit-il, Flavio

sait tout. Nous voici tous les deux, nous t'aimons; lequel aimes-tu?

Parle vite.

Sylverine se leva toute pâle et tremblante ; elle regarda ces deux

hommes qui se disputaient dans son cœur, et, posant ses mains sur

leurs épaules, elle osa dire :
— C'est vous deux que j'aime !

Puis, comme brisée par la violence de l'aveu, elle éclata en

larmes.
— misère de nous! s'écria Jean. Ne vaudrait-il pas mieux mou-

rir que de vivre ainsi?

Flavio s'approcha de Sylverine, la prit dans ses bras, la baisa au

front, et, la tenant appuyée contre son cœur, il lui dit :

— Ma fille chérie, il ne faut point demander à des hommes ce

que des dieux, quand il y avait des dieux, n'auraient pu supporter.
Je suis un vieux soldat, j'ai eu tant de blessures, que je ne sais

même plus le nombre de mes cicatrices. Tu crois à l'amour, soit;

tu me guérirais de cette faiblesse, si je l'avais encore; tu aimes la

vie, moi je n'y tiens guère, car je sais de quoi elle est faite. Je suis

un obstacle pour vous deux, pour toi que j'aime avec des entrailles

de mère, pour Jean, qui est comme mon fils; je me retire de votre

route, où cependant, ajouta-t-il avec quelque amertume, je ne vous

gênais guère. Soyez donc heureux, et parlez de moi quelquefois le

soir, quand votre tendresse vous en laissera le temps.— Au nom du ciel, ne nous quitte pas! s'écria Sylverine.
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— Je ne veux pas de ton sacrifice, lui dit Jean avec colère.— Que tu le veuilles ou non, répliqua Flavio, je l'accomplirai; je
suis libre. Ce sacrifice, tu l'aurais accepté, s'il m'eût été imposé par
Sylverine. De quel droit le repousses-tu, parce qu'il est volontaire?

Sache voir clair dans ton cœur, et fais en sorte que ton intolérable

orgueil n'exige pas pour les autres plus de douleurs qu'ils n'en

peuvent porter.
Il tendit la main à Jean et à Sylverine :

— Que Dieu vous garde !

leur dit-il; puis il s'éloigna sans retourner la tête. Il ne rentra pas
chez lui; il s'en alla jusque sur le rivage de l'Adriatique ; il resta là

longtemps, endolori par son propre sacrifice et perdu dans des

pensées plus sombres et plus profondes que la mer qui battait à ses

pieds.

Lorsque vers le soir il revint à sa maison, il n'y retrouva plus
Jean, qui avait loué un appartement dans une petite villa presque
contiguë à celle qu'habitait Sylverine.

Flavio sortait peu, le soir seulement il errait dans la grande forêt

de pins qui le cachait de son ombre; il évitait Jean, et Jean l'évitait.

Que se seraient-ils dit, s'ils s'étaient rencontrés? Nul de ces trois

êtres n'était heureux et ne pouvait l'être ; ils pensaient incessam-
ment les uns aux autres avec une anxiété douloureuse. — Elle l'aime

encore, se disait Jean. — Est-il vrai qu'il ne m'aime plus? se de-
mandait Sylverine.

— Je l'aime toujours, disait Flavio.

Ce n'était cependant pas Flavio qui était le plus à plaindre : il

avait du moins une base solide pour appuyer sa douleur; quelque
terrible et inopinée qu'eût été la révélation qui venait de l'éclairer

subitement, le sacrifice qui l'avait suivie avait été libre et spontané-
ment arraché par lui-même à sa propre volonté. Seul donc parmi
ces trois malheureux, il avait fait ce qu'il voulait faire, et il préfé-
rait sa souffrance au compromis pénible qu'il avait dû entrevoir

pendant un instant. Il regrettait Sylverine comme on regrette une
maîtresse absente, il pensait à Jean comme à un ami malade; mais
du moins il se reposait sur cette idée, qu'il avait fait son devoir jus-

qu'au bout et sans hésiter.

Jean n'était point ainsi : irrité contre lui-même, irrité contre les

autres, prêt à éclater en fureur à la moindre contradiction, il se

retournait en vain dans sa conscience sans pouvoir y trouver une

place qui ne lui fût pas douloureuse. C'est le sort de ceux qui,

n'ayant point répudié toute probité, ont sacrifié le bonheur d'autrui

à leur propre satisfaction. Le bonheur vrai contient autant d'abné-

gation que de jouissance. Tout ce qui aurait dû rendre Jean heureux
le faisait souffrir; l'absolue soumission de Sylverine lui était un re-

proche vivant et insupportable.
— A qui pense-t-elle ? se disait-il
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souvent lorsqu'immobile et songeuse, elle gardait à ses côtés de

longs silences qu'il respectait malgré lui. — Parfois, quand une
lueur de raison venait éclairer les ténèbres où il se débattait et lui

montrait ce Flavio si dévoué, si généreux, qui pour lui, depuis plus
de vingt ans, avait eu des tendresses de père, il se sentait défaillir

sous ses remords, il avait envie de courir à lui, de lui demander

pardon et de lui rendre tous les biens qu'il lui avait ravis ; mais à

quoi bon? Ne se sentait-il pas pris, possédé, comme il le disait lui-

même, et ne savait-il pas que le lendemain tout eût été à recom-

mencer, et qu'il eût maudit son sacrifice de la veille? Dans d'autres

instans au contraire, plus docile à sa nature impérieuse, il médi-

tait de quitter Ravenne, de se réfugier vers les côtes de la Toscane,
d'emmener Sylverine avec lui, et de s'éloigner ainsi de Flavio, dont

la présence, si discrète,
— si absente qu'elle fût, oserai-je dire,

—
le désespérait.

Quant à Sylverine, jamais barque démontée, emportée par la

tempête, ne fut plus cruellement battue de contradictions que cette

pauvre âme, qui depuis longtemps ne trouvait plus en elle aucune

étoile pour se guider. Elle regrettait Flavio avec une ferveur qui
eût pu lui faire croire qu'il était uniquement aimé, si elle n'avait su

elle-même à quel point elle aimait Jean. Tirée entre ces deux sen-

timens contraires, quoique semblables, elle menait une vie sans

grandeur, sans dignité, sans satisfaction intime. Elle ne connaissait

rien au sacrifice de la vertu abstraite, et elle s'imaginait qu'elle ne

souffrait que de l'éloignement de Flavio; maintenant, obéissant,

ainsi que la plupart des femmes, à ses impérieuses sensations, elle

eût volontiers trompé Jean pour Flavio, comme jadis elle avait

trompé Flavio pour Jean. Elle passait de longues heures à rêver

l'exécution de projets impossibles; elle vivait dans un conte de fées

perpétuel; elle regardait son nœud gordien avec effroi, et cepen-
dant, loin de le trancher avec courage, elle répétait souvent : « Il

se dénouera tout seul. » La faiblesse mène au crime tout aussi bien

que la perversité.

Flavio n'avait point reparu chez elle depuis la scène que j'ai ra-

contée. Il lui manquait plus que je ne saurais dire; il était devenu

pour elle comme une idée fixe dont elle ne pouvait se détacher. Du

reste, elle n'avait pas bien compris son sacrifice; elle ne s'expli-

quait pas ce qu'elle appelait un étalage de vertu. C'était là sa grande

corruption, mais elle n'en avait même pas conscience. Il y avait

bien là aussi de la faute de Flavio, qui, toujours occupé de ses spécu-
lations idéales, n'avait pas pris soin de façonner cette âme aux sen-

timens généreux; le terrain était resté en friche, car il n'y avait rien

semé : il n'avait donc point à se plaindre de n'y rien recueillir. Syl-
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verine, à vrai dire, ne pensait guère à tout cela; elle cherchait Fla-

vio, le guettait, l'attendait. Un soir, inopinément elle le rencontra;

elle courut à lui, passa son bras sous le sien :
— Enfin te voilà! dit-

elle.

Il reconnut vite le péril ; il eut la force de plaisanter malgré son

trouble, et, dégageant son bras, il lui dit :
— Te rappelles-tu la

chanson française que chantent les enfans : « Nou^s n'irons plus au

bois» les lauriers sont coupés? »

—
Pourquoi me fuis-tu, cher Flavio? Pourquoi m'as-tu quittée?

La meilleure place dans mon cœur n'était-elle pas la tienne?
—'

Tais-toi, lui dit-il en lui mettant la main sur les lèvres; un
vieux précepte dit qu'il ne faut point tenter les saints, et je ne suis

qu'un homme.

Puis, sentant peut-être que l'émotion le gagnait et que son cou-

rage allait faillir, il lui baisa rapidement la main et s'éloigna h

grands pas.

Elle le regarda s'éloigner sans faire un geste pour le retenir; mais

un sourire de joie glissa sur ses lèvres et brilla dans ses yeux.
— Ah !

se dit-elle, il m'aime encore !

Oui, certes, il l'aimait encore, car il était de ceux qui ne savent

pas se reprendre lorsqu'une fois ils se sont donnés.

II.

Deux mois s'étaient passés sans apporter aucun changement à

cette situation douloureuse, lorsque Jean reçut tout à coup, par un

de ces moyens secrets dont les buveurs de cendres usaient pour
leurs communications importantes, ordre de quitter Ravenne dans

l'espace de huit jours et de se rendre à un point désigné de la côte

des Calabres pour prendre la direction immédiate du mouvement

préparé depuis longtemps. Ces instructions ne permettaient ni

doute, ni retard. Ce fut un coup de foudre pour Jean, qui se com-

plaisait dans le bonheur malsain où il s'abandonnait. Au lieu d'ac-

cepter son rôle avec résignation, sinon avec empressement, comme
c'était son devoir, il déclara que cet ordre était absurde et inexé-

cutable. Aveuglé par la passion qui l'enveloppait si bien qu'il ne

voyait plus rien en dehors d'elle, il s'imagina que cet ordre subit de

départ était une machination souterraine inventée par Flavio pour
se débarrasser de lui et ressaisir l'amour de Sylverine. « C'est lui

qui a fait le coup; pourquoi ne part-il pas lui-même? » Il ne réflé-

chissait pas que c'était à, lui spécialement que cette tâche devait

être réservée, puisqu'il avait longtemps habité les provinces napoli-

taines, dont tous les moyens d'action lui étaient connus. « Il en ar-
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rivera ce qu'il pourra, dit-il; mais je ne donnerai point dans un

piège si grossier, et je ne partirai pas. » Puis il écrivit au chef même
des buveurs de cendres, lui notifiant son refus de se mêler à une

entreprise qu'il regardait comme inopportune. En cette circonstance

comme en tant d'autres, Jean était injuste, car la vérité est que
Flavio, désireux de se jeter dans l'action pour échapper à ses cha-

grins, avait demandé à diriger lui-même l'expédition, et qu'on lui

avait répondu que sa présence était indispensable dans les états du

pape, qu'il aurait à soulever, en cas de succès, pour donner la main

au mouvement napolitain. Flavio, qui savait obéir parce qu'il avait

l'habitude de commander, s'était résigné sans murmure.
Jean n'avait consulté personne pour prendre sa résolution; il n'eu

avait rien dit à Sylverine, et comme il ne voyait plus Flavio, il

n'avait naturellement pu lui en parler, 11 ne devait pas cependant
tarder à le revoir. Huit jours environ après qu'il eut envoyé la lettre

qui annonçait son refus, une nuit, vers une heure du matin, il mar-

chait sur le rivage de la mer; arrivé à un endroit que nul arbre

n'abritait, où nulle maison ne s'élevait, il s'arrêta et attendit. Un
homme venant d'une direction opposée s'approcha de lui, et à la

douteuse clarté des étoiles il reconnut Flavio. — Es -tu donc ap-

pelé? lui dit-il.

— Je suis appelé, répondit Flavio.

Ils restèrent debout côte à côte sans parler. Une barque s'ap-

procha du rivage et s'éloigna rapidement après qu'un homme eut

sauté sur la grève. L'homme marcha droit vers les deux compa-
gnons, qu'enveloppaient les ténèbres, et, s'arrêtant à quelques pas

d'eux, ïl dit :

— In fralris Hieronymi nomine, salve î

Ils répondirent ensemble et en même temps :
— In nomine fra-

iris Ilicronymi, valel

Jean et Flavio donnèrent le baiser fraternel au nouveau-venu, qui

jeta son manteau sur le sable, et ils s'assirent. Cet homme mysté-
rieux n'était autre que le chef des buveurs de cendres. Son nom

importe peu : nous dirons seulement qu'il était connu des téphra-

potes sous l'appellation édomite de Samla. Il entra brusquement en

matière, comme les gens qui savent le prix du temps.— Il ne peut y avoir de secret entre nous, dit-il à Jean. Voici

Flavio; me voici, moi, qui suis venu exprès pour connaître tes rai-

sons. Pourquoi, au mépris de ton serment, refuses-tu le poste qui
t'est confié?

Jean, qui malgré ses raideurs apparentes se savait coupable, qui
du reste n'aurait jamais consenti à reconnaître qu'il répudiait une

mission périlleuse afin de ne point quitter sa maîtresse, Jean se jeta
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dans les divagations; il s'élança à travers la politique, espérant

échapper ainsi à l'aveu qu'il redoutait. N'était-ce pas une folie, en

ce moment où l'Europe dormait dans une paix profonde, de vouloir

soulever un pays où les buveurs de cendres n'avaient jamais éprouvé

que des défaites, depuis Gampanella, qui subit sept fois la torture,

jusqu'aux frères Bandiera, qui furent fusillés? Il était résolu tout

aussi bien qu'un autre à jouer sa vie dans une entreprise désespé-
rée, mais à la condition du moins qu'elle fût utile, et qu'elle ne ser-

vît pas de prétexte à faire peser sur les peuples des oppressions

plus dures. Nul mieux que lui ne connaissait les provinces méridio-

nales, puisqu'il les avait longtemps habitées : il affirmait qu'elles
n'étaient point prêtes, que le pays, écrasé sous le double despo-
tisme du clergé et du roi, n'aurait pas un écho pour répondre à des
cris de délivrance, que l'expédition projetée était absurde, impos-
sible, et que le mieux à faire était d'y renoncer.— Et puis, ajouta-
t-il, qu'irions-nous faire dans les Galabres, à Naples môme? Est-ce

là l'ennemi que nous avons juré de combattre? A quoi bon dissémi-

ner nos forces, dévoiler nos projets dans des opérations mal combi-

nées, qui ne peuvent réussir? L'ennemi n'est pas là, l'ennemi est à

Rome; une fois lui renversé, tout ce qui l'entoure tombe comme par
enchantement. Si vous voulez sérieusement établir la liberté dans le

monde, détruisez le principe même qui lui est contraire; comblez
la source d'où découle toute autorité, car, tant qu'elle jaillira, il se

trouvera des gens qui iront y boire.— Si tu savais jouer aux échecs, répondit Samla, tu ne parlerais

pas ainsi. Pour prendre le roi, il faut avoir enlevé tous les pions

qui l'entourent. Tu t'es jeté dans la traverse, au lieu de prendre
franchement la grand'route : tu refuses de partir, non point parce

que tu juges l'expédition mal conçue, mais parce que tu es amou-
reux d'une femme que tu as enlevée à Flavio, et parce que tu crains

de la quitter.— Est-ce Flavio qui t'a dit cela? s'écria Jean, prêt à se lever.— Reste en paix, reprit Samla. Ce n'est point Flavio. Pourquoi
feins-tu de le soupçonner, toi qui le sais incapable d'une action seu-

lement douteuse? Je sais votre histoire à tous deux, peu importe
comment et par qui. Jean, tous les torts t'appartiennent, et tu les

aggraves singulièrement en manquant par faiblesse à l'œuvre qui
a le droit de te réclamer. De quelle misérable argile as- tu donc

été pétri pour te laisser arrêter par une femme sur le chemin de

ton devoir? Qu'est-ce qu'un sentiment de cet ordre absolument se-

condaire en présence du but que nous poursuivons? Chacun de nous,

sache t'en souvenir, a juré de dire aussi à celle qui voudrait le re-

tenir : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Tu
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t'es donné à une abstraction, et la femme, qui est un être essentiel-

lement relatif, ne peut la comprendre. Nous sommes des solitaires,

la compagnie des femmes est mauvaise pour nous, ne l'oublie ja-

mais. Vois où cette créature dont tu es fou vous a conduits tous les

deux. Te voilà, toi, notre homme d'action par excellence, notre

porte-glaive, devenu plus débile qu'un vieux prêtre qui a peur de

l'enfer; voilà Flavio, notre lumière la plus vive, notre projection de

pensée la plus lointaine, qui s'étiole, s'obscurcit et s'en va, sans

pouvoir se reconnaître au milieu de ses idées troublées. Faudra-t-il

donc, comme aux enfans, vous faire épeler la Bible et vous faire ré-

citer chaque soir, avant de vous coucher, l'histoire de Samson et de

Dalila? Morbleu! soyez des hommes! Vous n'êtes faits pour être ni

des maris ni des amans! Amusez-vous, si cela vous plaît, mais, par
le ciel ! ne donnez rien de votre cœur, rien de votre cerveau, à ces

êtres inférieurs et sensuels qui prennent un homme comme un singe

prend une noix, et le rejettent après l'avoir dévoré! Manou a dit :

(( Dieu a donné aux femmes l'amour de leur lit, de leur siège et de

la parure, la concupiscence, la colère, les mauvais penchans, le dé-

sir de mal faire et la perversité, » et il a eu raison. Savez-vous à qui

vous ressemblez avec vos tristes amourettes? Vous ressemblez à ces

dompteurs de lions qui se laissent manger benoîtement par la bête

féroce. Soyez chastes, si vous voulez être forts, ou du moins soyez

assez forts pour savoir être chastes. Notre œuvre est une œuvre de

justice. Rappelez -vous ce mot du philosophe : « La femme est la

désolation du juste! »

— Tu as tort, Samla, dit Flavio de sa voix grave. La femme dont

tu parles n'a point le cœur faible : elle m'a suivi autrefois en Sicile,

et elle est très capable de suivre Jean dans les Galabres.

— Ah! c'est une Clorinde alors? reprit Samla en faisant un geste

dédaigneux qui se perdit dans l'obscurité. Soit : elle a toutes les

vertus et tous les charmes, j'en conviendrai, si vous le voulez; mais

elle n'en est pas moins un danger pour vous deux, et vous savez

que nous avons l'habitude de ne point laisser les obstacles sur notre

route. Elle vous a brouillés, ce qui est déjà un crime; sachez l'em-

pêcher d'en commettre un autre. Il faut que l'insurrection des Gala-

bres ait un chef. Jean er,t désigné. Qu'il parte. C'est pourtant cette

femme qui s'y oppose !

— Comment s'y opposerait -elle? dit Jean : elle ignore absolu-

ment notre projet.— Alors, répliqua l'inflexible Samla, c'est toi qui refuses de par-
tir à cause d'elle, ce qui revient au même. De toute manière, elle

est l'obstacle. Réconciliez-vous, il le faut; donnez-vous le baiser de

paix. Jean, il est nécessaire que Flavio te mette au courant de toute
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l'affaire; Flavio, tu dois rester en communication avec Jean, afin

d'être prêt à le seconder ici au besoin. Cette femme s'élève entre

vous, ayez la volonté des grands cœurs, et renoncez à elle. Si vous

n'y voulez renoncer, vivez près d'elle à votre guise, comme vous

l'entendrez; mais restez unis, car cela est indispensable. Il y a deux

êtres en vous, ne l'oubliez jamais : l'homme et le buveur de cen-

dres. Si l'homme souffre, tant pis pour lui; le buveur de cendres

n'en doit jamais rien savoir!... Donnez-vous la main! reprit-il avec

autorité. Me jurez-vous, à moi qui suis le maître et l'investi, me

jurez-vous de vivre en bonne intelligence tous les deux ensemble,

loin de cette femme ou près d'elle, de faire taire vos dissensions, et

de n'agir qu'au profit de notre œuvre?
— Je le jure! dit Flavio en serrant la main de Jean.

— Je le jure, dit Jean, dussé-je en crever de rage!— Bien, reprit Samla, j'accepte votre promesse; je sais que vous

la tiendrez. Jean, c'est toi qui es la mauvaise tête en tout ceci.

Écoute Flavio, il est ton aîné, et son intelligence vaut mieux que
la tienne. Tu as huit jours pour te rendre au lieu désigné et te

mettre à la tête des hommes qui t'attendent : partiras-tu?— Oui, répondit Jean.
—

Flavio, dit Samla, si, dans huit jours, Jean, saisi d'une nou-

velle défaillance, n'est pas à son poste, tu prendras sa place, et tu

marcheras droit sur Gosenza.
— C'est bien, dit Flavio.

Ils restèrent jusqu'au jour causant de leurs projets, les discutant,

les modifiant selon les éventualités possibles. Quand l'aube raya le

ciel d'un trait blanchâtre, Samla se leva; il embrassa les deux

amis.
— C'est bien entendu, leur dit-il, vous pouvez être hommes à vos

momens perdus; mais avant tout vous êtes des buveurs de cendres.

— Oui, et que Dieu nous guide! répondirent Jean et Flavio.

Samla donna un vigoureux coup de sifflet, sa barque reparut; il

y monta, et bientôt elle se perdit dans l'éloignement, du côté de

Comacchio.

Jean était attendri; le parfum de sa vieille amitié, montant de son

cœur à son cerveau, avait détendu les fibrc^^; de sa colère. Lui aussi,

il était tiraillé par des contradictions douloureuses, et malgré ses

emportemens il sentait parfois d'une façon cruelle combien son in-

gratitude envers Flavio était coupable. A cette heure, ému par les

derniers instans de son entretien avec Samla, il était décidé à partir;

mais, se connaissant lui-même, il craignait que sa résolution ne

l'abandonnât et ne vînt encore le faire hésiter au moment suprême.
L'idée de quitter Sylverine et de la laisser auprès de Flavio, qu'elle
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aimait, lui était insupportable.
— Si je pars, se disait-il, il faut

qu'elle quitte Ravenne. — Cependant il voulut faire dès à présent

acte de courage et d'abnégation; mais ce ne fut pas sans un grand
effort sur lui-même qu'il dit à Flavio avant de le quitter :

— Yiens

donc ce soir chez Sylverine, nous passerons la soirée près d'elle.

—
J'irai, répondit Flavio. Samla a raison, une femme ne doit ja-

mais s'élever entre nous.

Le soir en effet, ils se rencontrèrent chez Sylverine, heureuse de

revoir Flavio, espérant que tout dissentiment était à jamais éteint

et se livrant avec naïveté à la joie que lui causait cette sorte de

réconciliation; mais il arriva ce que nul des trois n'avait prévu : à

mesure qu'ils reprenaient leur ancienne intimité, leur vieux péché
remontait en eux et s'emparait de leur cœur. Sylverine, plus en

doute que jamais sur elle-même, s'abîmait dans une contemplation
intérieure qui ne lui apprenait pas lequel de ces deux hommes elle

aimait. Jean sentait sa fureur près d'éclater, il faisait de Flavio un
rival redoutable, et craignait de se retrouver vaincu dans le cœur de

Sylverine. Quant à Flavio, une tristesse sans nom et pleine de dou-

ceur l'avait envahi. Lorsqu'il s'était revu assis à sa place d'autrefois,

là même où il avait passé de si bonnes et longues soirées, près de

cette femme adorée qu'il regrettait toujours, et dont, malgré ses

déboires, il n'avait jamais pu se résigner à désespérer tout à fait, il

sentit s'agiter en lui des sentimens non pas inconnus, mais sévère-

ment refrénés jusqu'à ce jour. 11 regarda Jean avec envie, il l'accusa,

il oublia le pardon tacite qu'il avait prononcé, il retira pour ainsi

dire son indulgence et il se dit :
— C'est trop, c'est plus que je n'en

puis porter!
— Ils causaient néanmoins tous les trois, Sylverine

avec un abandon forcé qui ne trompait personne, Jean avec une vio-

lence à peine dissimulée, Flavio avec une gravité qui ressemblait

bien à du désespoir. Les heures s'écoulaient, minuit avait sonné

depuis longtemps, ni Jean ni Flavio ne semblaient penser à se re-

tirer. Sylverine, qui comprenait assez nettement ce qui se passait
en eux, laissait parfois et malgré elle échapper un sourire d'orgueil
mal déguibé ; quand deux hommes souffrent pour la même femme,
celle-ci considère que c'est tout bénéfice pour elle. On eût dit en effet

que Jean et Flavio restaient en présence moins pour être ensemble

que pour se surveiller et se garder mutuellement. Chacun d'eux

redoutait de laisser son compagnon seul avec Sylverine. Ils se sen-

taient invinciblement gagnés tous les trois par la fatigue de cette lon-

gue veillée, où chacun, tout en suivant le cours douloureux de ses

propres pensées, se mêlait à la conversation et parlait le plus sou-

vent comme un être inconscient de ses paroles. Le jour se leva et

éclaira leur visage pâli.

TOME XLVI. 35
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— Bonsoir, dit Sylverine en leur tendant les mains, et à bientôt!

Les deux hommes se prirent instinctivement le bras et sortirent

ensemble. Longtemps et sans parler ils marchèrent côte à côte. Ce

fut Flavio qui le premier rompit le silence.

— Cela ne peut durer, dit-il; j'ai eu tort de t'accompagner chez

Sylverine; j'ai senti toute ma tendresse qui revenait en moi, j'ai été

jaloux de toi, et j'ai souffert de te voir auprès d'elle.

— Tu as raison, répondit Jean, la situation est intolérable; je ne

veux cependant pas en arriver à te haïr, et je comprends que j'en

viens là fatalement. Il n'y a de repos ni pour toi ni pour moi tant

que l'un de nous ne sera pas loin d'elle. Il faut en finir!

— Un de nous doit se sacrifier, dit Flavio.

—
Lequel? demanda Jean avec terreur.

Flavio ne répondit pas ; ils marchaient silencieux , poussant de

leurs pieds les brindilles de sapin tombées du haut des arbres. Le

soleil apparaissait à l'horizon, la ville s'était éveillée; des femmes

déguenillées, des enfans, passaient dans la forêt et y ramassaient

le bois mort. Flavio les regardait et s'était arrêté : en voyant cette

misère qui n'avait d'autre souci que la dure préoccupation du pain

quotidien, il eut un mouvement d'envie et il s'écria :
— Ah! comme

ils sont heureux !
— Puis il secoua sa rêverie , et , se tournant vers

Jean :
— Écoute, lui dit-il, il faut aller dans les Calabres; tu aimes

Sylverine, et tu voudrais ne pas partir; j'aime Sylverine, et j'ai le

droit de rester ici. Cela importe peu; seuls nous sommes juges de

nos droits et de nos devoirs. Si nous allons la trouver de nouveau

et si nous l'interrogeons, elle nous répondra encore : « C'est vous

deux que j'aime ! » et nous retomberons dans nos angoisses. Que le

sort décide entre nous, ô mon cher Jean! Y consens-tu?

— Soit! répondit Jean. Ah! tout ceci est affreux !

— Ce que Dieu fait est bien fait
, reprit Flavio ; que noâ pas-

sions du moins servent à l'œuvre commune ! Ce soir nous irons en-

semble chez Sylverine, et celui de nous à qui elle adressera d'abord

la parole paitira demain pour les Calabres. Le veux-tu?
— Je le veux, dit Jean.

Ils passèrent la journée ensemble chez Flavio, qui mit son ami au

courant de tous les projets préparés; il lui indiqua le point du golfe

de Tarente où le débarquement devait se faire, lui expliqua sur

quelles ressources il devait compter, où était l'argent, où étaient les

armes. Quand la nuit fut venue, ils n'avaient plus rien à s'appren-

dre. Ils sortirent pour se rendre chez Sylverine; l'instant était grave,

le sort qui allait être prononcé sur eux ne pouvait leur laisser que
bien peu d'espérance ; le vaincu pouvait trouver la mort dans son

aventure; en tout cas, ne renonçait-il pas à celle qu'il aimait?
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<)uand ils arrivèrent devant la porte de la maison, ils s'arrêtèrent;

ils se serrèrent la main avec force :
— Du courage ! se dirent-ils en

même temps, comme s'ils s'étaient trouvés en présence d'un dan-

ger inévitable.

— Bonsoir à tous les deux ! dit Sylverine en les voyant entrer. Us

lui répondirent par un signe de tête et s'assirent : elle faisait de la

tapisserie; sans lever les yeux, elle reprit :
—

Pourquoi n'êtes-vous

pas venus me voir dans la journée?
Nul ne répondit. Étonnée de ce silence, elle regarda alternative-

ment Jean et Flavio ;
elle vit leur pâleur.— Qu'avez-vous donc? leur demanda-t-elle. Puis, n'obtenant

pas de réponse et s'étonnant :
— Mais qu'y a-t-il au nom du ciel?

êtes-vous muets?

Tous deux ils détournèrent la tête, comme pour éviter une inter-

pellation directe ; elle se leva, vint à Flavio, lui prit la main.
—

Voyons, Flavio, lui dit-elle; j'ai du courage, réponds-moi.

Pourquoi ne me parles-tu pas?
Flavio sentit perler sur son visage cette sueur imperceptible qui

est comme la rosée des émotions violentes, et il répondit d'une voix

étranglée :

— Un mouvement est préparé vers Cosenza ; l'un de nous doit

aller en prendre la direction.

—
Lequel va partir? s'écria-t-elle. Je pars avec lui.

— Quelle folie! dit Flavio. Ce sont des fatigues sans nombre à

supporter ; je ne veux pas que tu partes.— Je veux partir et je partirai, reprit Sylverine; tu m'as vue à

l'œuvre, tu sais ce que je puis faire ; c'est décidé, je le veux. Qui
de vous deux va en Galabre? Est-ce toi, Jean? est-ce toi, Flavio?

Jean baissait la tête sans oser répondre. Flavio fit un effort su-

prême et répondit :
— C'est Jean; il part dans un mois.

Flavio avait reconquis tout son calme; Jean se tenait immobile

et comme écrasé sur sa chaise. Sylverine lui mit la main sur la

tête.

— J'irai avec toi, mon pauvre Jean, dit-elle, et tu verras que je
ne suis pas mauvais compagnon de route.
— Oui, reprit Flavio, comme continuant sa pensée; Jean partira

dans un mois, l'expédition sera courte ; elle a des chances de réus-

sir; si tout va bien, j'irai vous rejoindre. Du reste, je n'ai pas de

temps à perdre moi-même, car c'est moi qui dois tout préparer. Je

pars demain pour les côtes de Toscane afin de faire disposer un na-

vire et organiser les derniers arrangemens; dès que tout sera ter-

miné, je reviendrai ici, et Jean partira.
Un soupçon traversa l'esprit de Sylverine; elle regarda fixement
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Flavio dans les yeux et lui dit :
— Tu ne mens pas ? tu ne t'éloignes

que pour un mois, et ensuite tu reviendras ici?—
T'ai-je jamais trompée? répondit Flavio en baissant les pau-

pières.

Jean se leva comme pour parler; mais le courage lui manqua, et

il se rassit sans avoir dit un mot; il se faisait pitié, et se disait :

Que puis-je donc penser de moi?
Ils passèrent une partie de la nuit à causer de l'expédition pro-

jetée. Sylverine, toute ravie de sortir de sa vie monotone, battait

des mains, riait et disait à Jean :— Tu verras comme je marche bien, et que je n'ai pas peur des

coups de fusil.

Les deux amis sortirent ensemble. — Ah! qu'as-tu fait? dit Jean.— Ce qui était convenu, répondit Flavio ; celui à qui elle parle-
rait le premier ne devait-il point la perdre? qu'aurais-tu pensé, si,

parce que je partais, je l'avais emmenée avec moi?

Le matin, Flavio alla dire adieu à Sylverine; il eut le courage de

ne point paraître ému, malgré tout ce qui se déchirait en lui. —
Dans trois semaines au plus tard, lui dit-il, je serai de retour.

Jean et Flavio eurent une dernière conférence. Au moment de se

séparer peut-être pour ne plus se revoir, Jean eut une défaillance.

—
Reste, dit-il, c'est à moi d'aller là-bas; je n'accepte pas ton

sacrifice.

— Il est nécessaire, répondit Flavio
; nous sommes de ceux qui

ne se retournent pas quand la route est commencée. Je te lègue Syl-

verine. Adieu, frère, et sois heureux!
— Si tu as besoin de moi, appelle-moi, j'accourrai, reprit Jean.

Quel sera le mot de passe, si tu as à m'envoyer un émissaire?

Flavio étendit la main vers la table, y prit un volume de Dante,

l'ouvrit et lut ce vers du vingt-septième chant du Paradis : — O
difesa di Biol perche pur giaci? « ô justice de Dieu! pourquoi
dors-tu? » Celui qui viendra de ma part te dira la première moitié

du vers, et tu lui diras la seconde moitié.

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. — Si tu meurs, cria

Jean, c'est moi qui t'aurai tué.

— Sois en paix, répondit Flavio, la destinée n'est-elle pas notre

maîtresse à tous? Va-t'en, retourne chez Sylverine, laisse-moi seul;

je n'ai point besoin de m' attendrir. Que Dieu te garde!— Que Dieu te mène !

Ils se séparèrent. Flavio marcha seul vers la mer; une grande

barque l'attendait, il y monta : on hissa la voile, on partit. Il re-

garda les côtes qui s'éloignaient; bercé par le bruit monotone du

sillage, il se sentait sombrer dans un abîme de tristesse, son cœur
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se souleva, et il pleura abondamment. Il pria, non pas le Dieu de

telle religion, mais le Dieu inconnu, entrevu, que nous cherchons,
et qui dans ses mains fermées garde cette justice que nous atten-

dons encore. Deux heures après son départ, la forêt de Ravenne,
cette forêt qui abritait tout ce qu'il aimait, ne lui apparaissait plus

que comme une imperceptible ligne obscure presque confondue avec

le ciel.

Sylverine fut triste du départ de Flavio ; elle avait des inquié-
tudes vagues que Jean ne savait point distraire, car il était lui-même
en proie à des angoisses continuelles. Sa raison, ferme et lucide

quand la passion ne l'aveuglait pas, lui montrait à quel point son

égoïsme avait été criminel. Pour s'étourdir et fuir ses propres tour-

mens, il avait beau se répéter que l'expédition réussirait, que la

gloire en serait pour Flavio; il ne pouvait arriver à se croire lui-même

quand il se parlait ainsi, car il ne se faisait guère d'illusion, et il

savait mieux que personne de combien de périls une telle aventure

était menacée. A certains momens où sa pensée arrivait au dernier

degré d'acuïté, il avait de tels battemens de cœur qu'il en suffo-

quait. Il était devenu triste, et lui, si expansif d'ordinaire, il gardait

de longs et profonds silences auxquels il était impossible de l'arra-

cher. A aucun prix, il n'aurait voulu avoir quitté Sylverine, et ce-

pendant il eût voulu être à la place de Flavio, car là était son devoir,

et il le savait bien. La pensée de Flavio le possédait, il ne pouvait
l'arracher de son esprit; cette obsession l'irritait, le fatiguait outre

mesure. 11 se le représentait marchant en fugitif sur les montagnes,
vivant au hasard des sources et des fruits sauvages, repoussé par
les pâtres auxquels il demanderait un abri, traqué comme une bête

féroce par les paysans armés de faux, vendu par son hôte d'un mo-

ment, arrêté, garrotté, emprisonné, condamné, pendu! Il succom-

bait à tant d'angoisses, et, faisant cet égoïste retour sur soi-même

que nous faisons tous quand nous souffrons d'une infortune mé-

ritée, il s'écriait : Suis-je assez malheureux!... Il ne pouvait tenir

en place ; le repos lui était odieux ; il sortait, il rentrait, il s'agitait

dans son oisiveté et dans son inquiétude ; il voulait partir, il ne

partait pas. 11 accablait Sylverine de reproches étranges auxquels
elle ne comprenait rien ;

il allait sur les bords de la mer, y restait

de longues heures, regardant vers le sud, comme si quelque brise

venue des Calabres eût pu lui parler de son ami.

Trois semaines et plus s'étaient écoulées; Sylverine s'inquiétait :

— Il est singulier, disait-elle à Jean, que nous n'ayons reçu aucune

nouvelle de Flavio.— Jean devenait brutal pour éviter de répondre.
Afin de le calmer, Sylverine lui parlait alors de l'expédition projetée

pendant laquelle elle comptait le suivre. — Quand partirons-nous?
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disait-elle.— Jean n'y tenait plus; il sortait, et souvent elle ne le

revoyait pas de la journée.
— Qu'a-t-il donc? que me cache-t-il?

— Elle se doutait bien que Flavio était pour quelque chose dans

le trouble de Jean , mais elle croyait à un nouvel accès de jalousie

et ne prévoyait guère la vérité.

Les voyageurs qui ont parcouru l'Italie à l'époque où se passe

cette histoire trouveront fort simple qu'une insurrection ait eu lieu

dans les Calabres et que les pays voisins ne l'aient pas su immédia-

tement. En effet, les journaux étaient muets, la police exerçait une

surveillance impitoyable; la poste ne respectait guère le secret des

lettres, l'on arrêtait sans miséricorde les porteurs de mauvaises

nouvelles. On pourra se rendre très nettement compte de cette

absence radicale de communications en se rappelant qu'à une épo-

que plus récente, pendant la guerre de Crimée, la Gazette officielle

du royaume des Deux-Sieiles, seul journal alors de toutes les terres

napolitaines, ne publia pas une ligne qui pût laisser soupçonner

qu'une longue guerre, à laquelle cinq puissances, dont une ita-

lienne, prenaient part, se poursuivait en Orient. Une lumière, d'où

qu'elle vînt et quelle qu'elle fût, pouvant allumer un incendie, il

fallait d'abord, et n'importe comment, éteindre toutes les lumières.

Les Calabres étaient donc agitées déjà depuis quelques jours, et Ra-

venne ne s'en doutait même pas.

Cependant un bateau caboteur venu de Brindisi apporta la nou-

velle de l'insurrection, qui bientôt circula et grossit en se répan-
dant. Un matin, une des domestiques de Sylverine, qui revenait du

marché, entra chez sa maîtresse et lui dit: — Madame sait-elle

qu'on se bat dans les Calabres, du côté de Cosenza?

Ce fut un jet de lumière pour Sylverine : elle comprit tout. Pen-

dant qu'elle s'habillait à la hâte, la servante lui racontait ce qu'elle

avait appris, que les insurgés avaient été battus par les troupes

royales, que le chef était pris, que c'était un fort bel homme, et

qu'on allait l'envoyer à Naples pour y être jugé et exécuté. Sylve-

rine ne répondait rien, mais de temps en temps elle disait :
— Mon

Dieu! mon Dieu!

Elle courut chez Jean :
— Malheureux, où est FlavioV lui cria-

t-elle.

Il essaya de balbutier une réponse évasive.

—
Tais-toi, reprit-elle avec emportement, je sais tout. Tu es un

lâche ! ta place était à ses côtés. Il est là-bas dans les Calabres; que
fais-tu ici?

Jean se jeta à ses pieds.
— Écrase-moi, lui dit-il; je t'aimais, je

t'adorais, je n'ai jamais pu me résoudre à te quitter... Nous avons

tiré au sort, ma chère Sylverine; Flavio a perdu, il est parti.
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Il lui raconta tout, leurs luttes, la visite de Samla, leur résolution

dernière, le départ de Flavio. 11 pleurait.
— Ah ! je ne le sais que

trop, disait-il, je ne mérite ni pitié, ni pardon; mais tu m'as rendu

fou, et pour l'amour de toi je ne sais quel crime je ne commettrais

pas!— On dit qu'il est battu, qu'il est pris! s'écria Sylverine; notre

poste est là où il souffre; c'est notre Flavio, il faut le sauver... Tous

ces bruits doivent être exagérés. Qui sait la vérité dans ce pays de

mensonge? Partons vite, peut-être est-il temps encore.
— Oui, partons, et dussé-je y périr, nous irons jusqu'à lui. Dans

une heure je suis prêt; allons droit à Livourne, là j'aurai vite un

bateau qui nous mènera directement à Pola : c'est le plus court et

le plus sûr.

— Si nous ne le sauvons pas, reprit Sylverine, Jean, écoute bien

mes paroles, je ne te reverrai de ma vie.

Ils allaient se séparer pour hâter leur départ, lorsqu'ils enten-

dirent heurter à la porte. Jean ouvrit et se trouva face à face avec

un homme vêtu en matelot.

— Jean Scoglio? dit l'homme.
— C'est moi, répondit Jean.

— O difesa di Dio! dit l'homme à voix basse.

— Perche pur giaci? répondit Jean, et, se tournant vers Sylve-

rine, il s'écria :
— Des nouvelles de Flavio!

L'homme enleva lestement un de ses gros souliers, fit sauter la

semelle à l'aide d'un couteau, en tira un papier scellé placé sous

l'empeigne, et le tendit à Jean.

Jean brisa le cachet. L'enveloppe contenait une lettre pour Syl-
verine et un billet pour Jean. Le billet n'avait que trois mots :

« Tout est perdu. » Il y eut un moment de stupeur. Jean et Sylve-
rine se regardaient sans oser se parler. L'homme s'était assis et es-

sayait paisiblement de raccommoder son soulier.

— Lis donc vite ! s'écria Jean, qui le premier revint à lui.

Instinctivement Sylverine regarda du côté de l'inconnu, qui sur-

prit ce geste de défiance.

— Ah! que je ne vous gêne pas! dit-il; il n'y a pas plus de huit

jours que j'étais encore aide-porte-clés à la prison de Cosenza ; je

connais toute l'histoire, vous pouvez en parler devant moi.

Sylverine ouvrit la lettre de Flavio, et voici ce qu'elle lut :

« Je t'ai trompée; me le pardonneras-tu, ma fille chérie? Jean te

racontera notre triste histoire, et tu verras que je n'ai pu faire au-

trement que de te cacher le but de mon voyage. Je connaissais trop

la vaillance de ton cœur, je sais que tu m'aurais accompagné, si tu

avais su vers quelle destinée je marchais. Gela ne pouvait être. Tu
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devais être perdue pour l'un de nous : j'ai accepté l'arrêt du sort,

et je suis parti. Pourquoi nous plaindre? 11 y a dans tout ceci une

justice supérieure devant laquelle je m'incline. Chaque homme
dans cette vie n'a qu'une part de bonheur; c'est toi qui étais la

mienne. Devais-je donc te posséder toujours? Hélas! non, car la loi

de Dieu n'admet point d'exception. Je serais ingrat d'accuser le

destin : il m'a donné en toi et par toi toute la félicité à laquelle je

pouvais prétendre. Je t'ai perdue quand l'heure de te perdre a sonné.

J'ai pour toi une tendresse sans égale, et à ta pensée je ne sens

dans mon cœur qu'une douceur infinie. Surtout ne te reproche

rien; nous sommes de ceux qui sont nés pour la défaite. J'obéis

à ma destinée : tu as été l'instrument, voilà tout; tu es innocente,

ne t'accuse jamais.
« C'est de la prison de Cosenza que je t'écris; j'y suis depuis trois

jours, sous une surveillance rigoureuse, il est vrai, mais qui me
laisse cependant la possibilité de te dire et de t'envoyer mon der-

nier adieu. Tout est fini : je ne suis pas homme à me leurrer de

vaines espérances : mes jours sont comptés, je le sais; le dernier

sera le bienvenu. Peut-être, en me donnant beaucoup de mal et en

risquant de compromettre bien des personnes, pourrais-je arriver à

retrouver la clé des champs; mais à quoi bon? Recommencer ma
vie d'autrefois, renouveler cette lutte énervante qui ne mène jamais
à la victoire, rouler encore le rocher de Sisyphe qui toujours et

toujours retombe, non certes, je suis trop las; j'ai besoin du bon

sommeil éternel. Te souviens-tu du mot de Luther en regardant les

tombes du cimetière de Worms : « Je les envie, parce qu'ils re-

posent? » Grâces soient rendues à Dieu! je n'aurai bientôt plus rien

à leur envier. Sois calme, et que Jean ne se désespère pas. J'étais

le plus âgé, je devais partir le premier : je ne fais qu'aider un peu
la nature, ce qui n'est pas un grand mal. Et cependant comme
ton pauvre Flavio t'aimait! comme il eût joyeusement donné sa vie

pour toi! comme il dormait en confiance, et quel dur réveil tu lui

as préparé! Enfin, enfin ne parlons plus de cela. A quoi bon s'at-

tendrir? Ne sommes-nous donc déjà pas tous assez malheureux? Tu

ne m'oublieras pas, je le sais : cette pensée me console, et je t'en

remercie.

« Prenez toute sorte de précautions là-bas , à Ravenne il est pos-
sible qu'on arrive à démêler notre écheveau et à y trouver un fil

qui conduirait jusqu'à vous; cela m'étonnerait cependant. Qui sait

notre secret? Moi seul ici, et je n'ai pas besoin de te dire que jamais
muet de sérail n'a été plus impénétrable que moi. Mes juges s'en

exaspèrent, ce qui me laisse fort indifférent. Hier, après mon inter-

rogatoire, le président de la cour martiale est venu dans ma chambre,
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et là, tout mystérieusement, il m'a offert non-seulement la liberté,

mais encore une somme d'argent assez rondelette, si je voulais lui

désigner les vrais coupables, car, disait-il, il ne pouvait voir en moi

qu'un instrument passif sacrifié par des ambitieux. Je lui ai nommé
immédiatement le roi Ferdinand et tous ses ministres. Cette esca-

pade m'a valu une verte semonce; de plus, hier au soir, pendant le

souper, j'ai été mis au pain sec et à l'eau, comme un écolier qui
n'a pas su sa leçon. Tout cela est bien pitoyable. Quand je vois par

quels moyens les hommes se laissent gouverner, dans quelle abjec-
tion on les tient et de quelles raisons on les paie, je me demande

par quelle ironie Dieu a doué de parole des animaux pareils. Parfois

nous nous imaginons ingénument que l'humanité aspire à la lu-

mière; la plupart des hommes croupissent insensibles dans leurs

vices et dans leur ignorance, et y retournent avec empressement ,

comme des porcs retournent à la fange, quand par hasard on a
réussi à les en tirer. Dieu a fait l'homme d'argile, soit : l'homme
ne se souvient guère que de cette origine. Dieu veuille que je sois

injuste! mais cette lie humaine me soulève le cœur.

« A notre première rencontre, et de notre côté nous étions bien

peu nombreux, j'ai battu les troupes royales, qui se sont enfuies à

notre attaque comme une volée de pigeons. J'ai marché sur Co-

senza, mais on ne tarda pas à être renseigné exactement sur nos

forces ou plutôt sur notre faiblesse. Nous avons été cernés, écrasés;
on est bravement mort en criant : Vive l'Italie! A la tête d'une

quinzaine d'hommes, j'ai pu m'ouvrir un passage, nous avons ga-

gné la montagne, nous dirigeant vers Polichoro, où j'espérais pou-
voir m'embarquer. Jamais loups enragés n'ont été traqués comme
nous l'avons été; jour et nuit en alerte. iNous étions vaincus, par con-

séquent nous étions criminels : il est donc naturel que chacun se

soit tourné contre nous. C'est une bande de paysans mêlés de gen-
darmes qui nous a arrêtés. Je te fais grâce du reste. Je croyais avoir

déjà bu toute l'amertume de la vie : je m'étais trompé. Ceux-là

mêmes que nous étions venus délivrer se ruaient sur nous avec le

plus de fureur. Au reste, peut-être étaient-ils justes à leur insu, et

ne nous accablaient-ils ainsi que parce que nous avions échoué dans

notre entreprise et ajourné encore leurs espérances. Je me suis de-

mandé si ce n'était pas folie de vouloir sauver de tels hommes mal-

gré eux, et si, sous prétexte de remplir un devoir, nous n'obéissions

pas instinctivement aux subtils besoins de notre ambition person-
nelle. Aujourd'hui que tout est fini pour moi, que je suis désinté-

ressé des choses de la terre, que je parle, hélas! déjà comme un re-

venant, je répondrai : Non... Non, ce n'est pas une folie de sauver

l'homme malgré lui-même; c'est un devoir, un devoir absolu, que
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Jean ne l'oublie jamais! de guider ces troupeaux vers la lumière.

Tout à l'heure, en te parlant d'eux, j'ai été amer, j'ai été injuste,

j'ai obéi au ressentiment de ma défaite :
j'ai eu tort. On les a volon-

tairement enveloppés d'obscurités confuses, afin de les conduire et

de les maintenir dans les abrutissans chemins de la servitude; c'est

à nous qu'il appartient d'apporter le flambeau, la torche au besoin.

C'est notre devoir, notre seul devoir : celui qui y manque est cou-

pable. Rappelle-toi le mot de Goethe mourant, que si souvent tu

m'as entendu citer : « De la lumière! de la lumière! encore plus de

lumière ! » Ce sont les ténèbres qui empêchent l'humanité de recon-

naître sa vraie route : à tout prix il faut les dissiper, à tout prix !

« Je te parle de moi, de ce que je- pense : qu'importe? De quoi

douterais-je? N'ai-je donc pas traversé l'histoire, et ne sais-je pas

qu'il y a toujours quelque part une vestale qui veille sur le feu sa-

cré? Cela suffît pour que jamais il ne s'éteigne et pour qu'un jour il

illumine le monde. Je meurs donc en paix , dans ma foi inébran-

lable. Je. suis arrivé à cette dernière heure où l'on se retourne tout

entier vers sa vie écoulée. Que ferais-je si, par un miracle, il m'était

donné de revenir à l'existence, à la jeunesse, et de choisir ma des-

tinée ? Je recommencerais, car ma voie était juste et mon cœur était

pur. Jean, mon enfant bien-aimé, continue notre œuvre impertur-

bablement, et tu auras dans l'âme la paix promise aux hommes de

bonne volonté.

« Quand tout doit-il finir tout à fait? Je ne le sais pas, et je ne

m'en inquiète guère. La vie est une maladie mortelle; chaque jour

qui s'écoule conduit vers la guérison; l'essentiel est de guérir,

n'importe quand et comment. Je crois bien cependant que ce ne

sera pas long; on se dépêche ici, on a hâte d'en finir. Quant à moi,

je ne suis ni pressé, ni inquiet; je suis indifférent. Quand la grande
consolatrice viendra, nous nous donnerons le baiser de ceux qui
s'aiment.

« Ne va pas t'imaginer d'ailleurs qu'on me fait souffrir ici. Non

pas : je suis relativement bien traité ;
ma chambre est fort grande,

par ma fenêtre je vois la ville en amphithéâtre sur la colline, et je

peux même apercevoir la place où les soldats d'Alaric enterrèrent

leur général en détournant le fleuve. Hier j'étais à ma croisée; une

femme qui passait en allaitant un enfant m'a aperçu ; elle a deviné

sans doute qui j'étais : elle s'est agenouillée et a levé son enfant

vers moi, comme pour me demander ma bénédiction sur lui. Cela

m'a fait mal : j'ai été me jeter sur mon lit, et j'ai beaucoup pleuré
en pensant à toi.

« L'homme que je t'envoie est sûr; il nous appartenait de loin.

Jean l'expédiera à Samla, qui fera pour lui ce qu'il y a à faire.
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(( Je voudrais bien t' embrasser, te serrer une fois encore, avant

de mourir, sur ce cœur qui t'adorait. Cela ne se peut : que la vo-

lonté de Dieu soit faite ! Si pendant les heureuses années que j'ai

vécu près de toi je t'ai fait quelque peine, pardonne-le-moi, et

garde-moi le souvenir qu'on doit à ceux qui ont beaucoup aimé. Tu

sais bien que je mourrai avec ton nom sur les lèvres. Adieu, Jean;

adieu, Sylverine; soyez heureux, et n'oubliez pas
« Votre Flavio. »

Le visage baigné de larmes, Sylverine se tourna vers l'homme.
— Dis-moi tout, je veux tout savoir, lui dit-elle.

— Que vous apprendrai-je? répondit-il. Quand je suis parti, il

n'était pas encore condamné; la sentence devait être prononcée le

lendemain ou le surlendemain. Ah! c'est un grand cœur! A la fin,

les juges osaient à peine lui parler.— Mais si tout n'est pas fini, s'écria Sylverine, il y a peut-être
encore de l'espoir. Ah! mon Dieu! être si loin! Nous pouvons peut-
être le sauver.

L'homme secoua la tête. — Une fois le jugement prononcé, on

enverra sans doute la procédure à Naples. Dans ce cas, il se passera

quelques jours avant que la sentence soit exécutée; mais comment
le sauver? Croyez-vous pas qu'ils lâcheront jamais une proie pa-
reille?

—
Qu'importe? reprit Sylverine, J'irai à Naples; je suis femme, on

me laissera entrer partout. J'irai chez le roi, je me jetterai à ses

pieds. Jean, il faut partir, tout de suite, à l'instant!

— Partons, répondit Jean d'une voix si étouffée qu'on l'entendit

à peine, et si le roi te refuse sa grâce, je l'enverrai demander sa

propre grâce à Dieu.

Une heure après, ils roulaient à grande vitesse sur la route qui
va de Ravenne à Livoiirne en passant par Florence. Ils ne se par-
laient pas. Enfoncé dans un coin de la voiture, chacun s'absorbait

dans ses pensées. Sylverine pleurait et parfois poussait un cri en se

tordant les mains ; Jean, silencieux et farouche, ressemblait à un

lion enchaîné. Une fois ou deux il entra en fureur contre les postil-

lons, qui pourtant n'en pouvaient mais, et fouettaient leurs chevaux

à tour de bras. Ils arrivèrent à Livourne, ville maritime en rela-

tions perpétuelles avec les autres ports de l'Italie, toujours ouverte

aux idées d'émancipation et écoutant d'une oreille avide les bruits

révolutionnaires qui peuvent venir des autres pays. Là aucun doute

ne put leur rester. Flavio était mort. La sentence de la cour mar-

tiale avait été exécutée dans les vingt-quatre heures. Couvert du

drap noir des parricides, la tête voilée d'un crêpe, les mains atta-
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chées derrière le dos, il avait été conduit, hors de la ville, près de

la chapelle Santa-Maria. Il offrit sans pâlir sa poitrine aux soldats,

et tomba foudroyé, la face en avant, sans prononcer un mot.

Sylverine, qui contenait son cœur à deux mains, écouta ce lu-

gubre récit, les yeux fixes et^lus pâle qu'une morte, puis elle fut

saisie d'un accès de rage folle, et, courant vers Jean, elle lui cria :

— Gain ! Gain ! Gain !

Un flot de larmes abattit cet orage ; elle retomba assise, épuisée,

comme mourante. Jean s'agenouilla devant elle; il lui baisait les

mains, il sanglotait avec la souffrance aiguë de ceux qui ne savent

point pleurer, et il répétait :
— Je l'ai tué ! je l'ai tué !

— Oui, tu l'as tué! lui dit Sylverine en le regardant avec un mé-

pris si profond qu'il en fut atterré; oui, tu l'as tué! G'est ton égoïsme
et ta lâcheté qui l'ont poussé vers une mort qui ne l'attendait pas.

Tais-toi, ne te défends pas! Tu lui as volé sa maîtresse, et tu l'as

envoyé à ta place vers des dangers que tu n'osais pas affronter! Je

ne veux plus te voir.

Il voulut balbutier une réponse, elle ne l' écouta pas, elle le re-

poussa du pied.
— Ya-t'en, reprit-elle, tu me fais horreur! J'ai été

folle de t'aimer ou plutôt de croire que je t'aimais; c'est lui que j'ai-

mais, c'est ce cher mort que je ne reverrai plus. Ah ! misère de la

vie, quel cœur maudit ai-je donc en moi pour avoir pu le tromper,

et le tromper pour qui?
Jean tendait les mains vers elle et criait :

—
Sylverine ! Sylve-

rine !

Elle se leva impétueusement , ouvrit la porte, et la lui montrant

d'un geste que raidissaient toutes ses colères :
— Va-t'en, lui dit-

elle, et que je ne te revoie jamais, jamais ! Il y a maintenant entre

nous un abîme que tu ne franchiras pas : c'est la fosse sanglante où

Flavio est couché avec dix balles dans la poitrine. Ne parle pas; va-

t'en!

Elle le poussa dehors avec une violence extraordinaire et ferma la

porte derrière lui. — Flavio, s'écria-t-elle, je t'ai trompé pendant
ta vie, mais je te jure d'être fidèle à ta mort!

Jean erra toute la nuit; emporté par un tourbillon de colère et de

douleur, il alla par les champs comme un insensé, s'arrêtant, se lais-

sant tomber au pied des arbres, pleurant, marchant à grands pas,
criant de fureur et montrant le poing aux étoiles comme s'il eût voulu

insulter Dieu et le défier. Les contradictions les plus étranges se heur-

taient dans sa tête; parfois il voulait courir à Naples, soulever le

peuple, incendier le palais du roi, égorger les soldats, pendre les

ministres et faire à Flavio d'effroyables funérailles. Parfois il voulait

rejeter le serment des buveurs de cendres, reconquérir Sylverine,
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l'enlever et aller vivre avec elle quelque part, dans une maison-

nette , près d'un bois ,
là où nul ne viendrait le troubler. Au ma-

tin, comme il passait devant une ferme, un chien s'élança vers lui

en aboyant. Il se jeta sur le chien, le saisit par les pattes de der-

rière, et, s'en servant comme d'une massue, il lui écrasa d'un seul

coup la tête sur un mur. La stupidité brutale de cette action le

rappela à lui. — Est-ce que je vais devenir fou? se dit-il.

Vers le milieu du jour, épuisé, hâve et défait, il revint à l'au-

berge où il avait laissé Sylverine. Elle en était partie laissant une
lettre pour Jean.

« Je te fuis, lui disait-elle, car je connais ta violence; je vais ca-

cher la honte de t'avoir aimé et le désespoir d'avoir perdu celui que

j'aimais. Pourquoi es-tu venu dans notre vie? Avant ton arrivée,

nous étions heureux. Ne cherche pas à me rejoindre, tu ne me re-

trouverais pas. Je ne tiens plus à rien, je n'aime plus rien, je ne

veux plus rien. Je vais attendre la mort. Puisse-t-elle me débarras-

ser bientôt d'une existence que tu as faite insupportable! Adieu, ou-

blie-moi, c'est la seule grâce que je. te demande. »

Jean parcourut la ville, il interrogea les capitaines de navires,

les conducteurs de diligences; il fouilla les auberges, il questionna
les douaniers qui sont de service sur le port, les gendarmes qui gar-
dent les portes : ce fut en vain, il ne put découvrir Sylverine.

— Au

point du jour, lui dit l'aubergiste, cette dame a payé sa dépense, a

remis cette lettre pour vous; puis elle est sortie seule, à pied, et

n'est point revenue.

A force de recherches cependant il finit par apprendre qu'elle

s'était rendue en vetturùio à Florence; il y courut, mais là il perdit
si bien ses traces qu'il ne put jamais les retrouver. 11 ne la chercha

pas moins; pendant un mois entier, il s'enquit d'elle et voulut la re-

voir. Il essaya même de mettre en mouvement les moyens secrets

dont disposaient les buveurs de cendres : Samla lui écrivit :

« Nous ne sommes point faits pour calmer des désespoirs d'amour;
cette femme est votre mauvais génie; c'est à cause d'elle que Flavio

est mort, tâche de t'en souvenir, et prends garde que nous n'allions

te demander quelque jour un compte sévère de ta conduite. »

Dans l'état de révolte et d'exaltation où Jean se trouvait, une

telle lettre n'était point de nature à le calmer; il répondit à Samla :

u Puisque je ne dois plus être un homme, arrache donc de mon
cœur les passions qui s'y agitent; j'appartiens à l'œuvre, soit! mais

d'abord je suis aux besoins qui me poussent et que je ne puis vain-

cre. Dût le ciel m'écraser, je veux retrouver Sylverine, et je la re-

trouverai. »

Il continua donc ses recherches avec la fougue qu'il mettait en
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toutes choses; il fouilla les villes voisines de Florence, courut à Ra-

vehne dans l'espoir qu'elle y serait retournée, osa aller dans la ville

de Gosenza, pensant que peut-être elle avait été se cacher là même
où Flavio avait péri. Ce fut en vain, il ne put la découvrir. Il en

vint à s'imaginer que, pour mieux le fuir, elle avait été s'établir à

Rome, dans le camp même de l'ennemi, dans le lieu spécial et pé-
rilleux où il ne pouvait pénétrer sans risquer sa tête. On croit faci-

lement à ce que l'on désire. Dès que cette idée se fut emparée de lui,

elle lui apparut imposante et précise comme une évidence. Il prit

un faux passeport et arriva à Rome vers le moment où les fêtes de

la semaine de Pâques y attirent un si grand nombre de curieux. Il

visita toutes les auberges, demanda impudemment à la police com-

munication du registre des étrangers, et, au lieu d'éviter les re-

cherches que sa présence pouvait susciter, sembla prendre plaisir

à les braver. Il se montrait à toutes les cérémonies de Saint-Pierre,

car il espérait y apercevoir Sylverine; il riait au nez des soldats de

la garde suisse vêtus comme des valets de carreau, et ne se gênait

guère pour faire à haute voix et en public les observations les moins

obligeantes pour le gouvernement du pape.
Un jour que, dans les salles du Vatican, il regardait le tableau

trop vanté de la Communion de saint Jérôme, il entendit derrière

lui une voix qui disait :
— La communion de saint Jérôme devrait

rendre plus prudens ceux qui y ont pris part.
— Il se retourna et

vit un inconnu qui, le regardant, ajouta :
— Il ne faut jamais ou-

blier saint Jérôme.

L'inconnu s'éloigna, et Jean, habitué -dès longtemps à ces choses

mystérieuses et toujours un peu solennelles, n'eut point de diffi-

culté à comprendre que cette phrase dénuée de sens apparent et

qui jouait sur le nom de Jérôme, c'est-à-dire sur le nom de Savona-

role, était un avertissement que lui envoyaient les buveurs de

cendres.

Il n'en tint compte et persista dans ses recherches. Il alla à Ti-

voli, à Rocca di Papa, à Gastel Gandolfo, à Frascati, partout enfin

où il supposa que Sylverine avait pu se cacher. Un matin qu'il mar-

chait dans le chemin ombragé qui entoure le lac d'Albano, il se

trouva face à face avec l'homme qui lui avait parlé dans le musée du

Vatican. L'homme s'arrêta devant Scoglio et lui dit ;
— Celle que

vous cherchez n'est point ici, vous ne sauriez la retrouver.

— Où est-elle donc? demanda Jean.
— Je n'ai point à vous le dire, répliqua l'inconnu; mais j'ai mis-

sion de vous prévenir qu'on commence à ouvrir les yeux sur vous à

Rome, et qu'il est temps pour vous d'en partir, si vous ne voulez y

rester à jamais!
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— Eh! qui donc vous envoie?
— Celui dont vous avez regardé la communion.
— Eh bien! allez lui dire que je me moque de Rome entière, et

que j'y saurai rester, si telle est ma volonté.

L'homme eut un sourire de commisération, salua Jean et s'é-

loigna.

Trois jours après, Jean était retourné à Rome. Un soir qu'il se

promenait solitairement dans les espaces déserts qui s'étendent le

long des bords du Tibre, au-delà du mont Aventin, trois hommes
se jetèrent sur lui, l'enveloppètent d'un manteau et le poussèrent
dans une voiture qui partit au grand trot et ne tarda pas à rouler

dans la campagne. Avant le lever du jour, Jean était arrivé au petit

port de Fiumicino. Là on le porta sur une grande barque pontée, où

l'un des hommes qui l'avaient enlevé lui remit une lettre de Samla.

« Ne sauras-tu donc jamais te dominer, lui disait-il, et faut-il que
tu nous contraignes à user de tels moyens pour te rappeler à la

raison et pour te sauver? L'heure ne tardera pas sans doute à son-

ner où nous aurons besoin de ton énergie, que tu dépenses si mal;
viens vite me retrouver ;

à ce prix, tu sauras peut-être plus tard où

est celle que tu as le tort de chercher. »

Toujours surveillé, mais servi comme un maître par ses compa-

gnons forcés, Jean débarqua à Gênes, et de là se rendit près de

Samla, qui, je l'ai dit, habitait au-delà du Jourdain.

En voyant Samla, le premier mot de Jean fut :
— Où est Sylverine?— Tu le sauras plus tard, répondit Samla. Et il ajouta avec une

expression de tristesse qui n'était point habituelle à son impassible

visage :
— Le temps où tu pourras la revoir ne viendra que trop

tôt pour toi.

Malgré ses révoltes, Jean dut se courber devant cette volonté de

fer qui n'avait jamais su plier. On l'accabla de travail pour le dis-

traire de ses pensées; mais rien n'y faisait, et s'il avait pris sur lui

de ne jamais plus prononcer le nom de Sylverine, il n'était pas
moins occupé d'elle sans relâche et sans cesse. Elle régnait tyran-

niquement sur son cœur. On eût dit qu'elle s'était emparée de lui

pour lui parler de Flavio et le battre de remords que rien n'émous-

sait.

Deux années s'étaient passées, deux années longues ,
irritantes.

Nulle action n'était venue occuper les violences de Jean, nulle nou-

velle ne lui était arrivée de Sylverine; mais il n'était ni plus accou-

tumé à son malheur, ni plus résigné.

Un jour Samla, plus grave encore que de coutume, entra chez lui

et lui remit une lettre :
— Tu peux aller la voir maintenant, lui

dit-il, tu vas être enfin délivré.
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Jean prit la lettre et l'ouvrit en tremblant, car il avait vite re-

connu l'écriture de Sylverine. Elle ne contenait qu'une ligne qui
semblait tracée par une main défaillante : « Je suis à Pise, je vais

mourir, et je voudrais te revoir. »

Jean ne fut point long à se rendre à Pise; il courut chez Sylve-

rine; quand il l'aperçut, il recula d'épouvante; elle n'était plus,

comme l'on dit, que l'ombre d'elle-même. Ses yeux enfoncés, cer-

nés de teintes violettes, semblaient flotter dans les orbites trop

grandes; les tempes transparentes laissaient apercevoir le sang des

veines violettes, une pâleur mate et profonde donnait à son visage
une blancheur de cire ; ses lèvres amincies s'ouvraient avec peine
et découvraient des gencives décolorées; ses mains sèches et lon-

gues avaient des gestes vagues d'une incomparable douceur. Elle

avait dit vrai, elle allait mourir; elle s'éteignait, lucide et sans

souffrance, épuisée par une de ces maladies mystérieuses où l'âme

et le corps réagissent l'un sur l'autre, et qui ont pour siège ordi-

naire le foie ou l'estomac. Un médecin aurait dit : Elle meurt d'une

dyspepsie; un philosophe aurait dit : Elle meurt de chagrin; ni l'un

ni l'autre ne se seraient trompés.
Un pâle sourire éclaira son visage, une nuance rose et fugitive

passa sur ses joues amaigries quand elle vit entrer Jean. — Je suis

heureuse de te revoir, lui dit-elle, je n'aurais point voulu m'en aller

vers Flavio sans t'avoir encore une fois serré la main.

Ses heures étaient comptées; chacune d'elles, en s'écoulant, aug-
mentait sa faiblesse et amincissait pour ainsi dire le dernier fil où

sa vie était suspendue. Jean ne la quitta pas ; il s'établit près d'elle,

tendre, empressé, désespéré, devenu féminin pour mieux la soi-

gner, et regardant avec épouvante les progrès rapides que le mal

faisait de jour en jour. Du reste, elle ne souffrait guère; l'âme sem-

blait quitter peu à peu un corps épuisé. Ils parlaient peu, mais tou-

jours de Flavio. Elle aimait à se rappeler les premiers temps où elle

avait connu ce mort si regretté : elle se sentait si près de la mort

qu'elle se croyait vieille; parfois elle disait à Jean :
— Te souviens-

tu, quand nous étions jeunes?
Souvent elle restait de longues heures immobile, silencieuse, les

yeux clos, la tête renversée, faisant entendre une sorte de plainte

machinale qui remuait le cœur de Jean. Bientôt il lui fut impos-
sible de se lever. La mort venait impassiblement, poursuivant sans

relâche et presque régulièrement sa tâche de destruction. Un jour

elle sentit une pluie tiède qui tombait sur son front; elle leva les

yeux avec effort, et aperçut Jean qui, debout derrière son lit, pleu-

rait en la regardant mourir. Elle n'eut point de convulsion, point

d'agonie, point de ces combats terribles où la vie et la mort sem-
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hlent s'être prises corps à corps. Elle parla de Flavio, tendit vers

Jean sa main humide, exhala un léger soupir et mourut.

Jean veilla près d'elle pendant qu'un prêtre murmurait à demi-

voix les oraisons consacrées. Il regardait, sans pouvoir en détourner

les yeux, ce visage immobilisé pour toujours. 11 lui semblait impos-
sible qu'elle fût morte. Une fois il l'appela à haute voix : Sylverine!

Sylverine! Il était brisé de fatigue, de douleur, de sanglots.

Un sommeil invincible s'appesantit sur lui; il dormit vaincu,

anéanti. Quand il se réveilla, le jour se levait; il alla vers la fenêtre

et regarda. Des bandes d'hirondelles voletaient dans le ciel magni-

fique; une brise fraîche passait en faisant frissonner les arbres;

l'Arno coulait pacifiquement avec le bruit doux et monotone d'une

plainte éloignée. Quand il se retourna dans la chambre funèbre, il

vit Sylverine, sur laquelle la mort elTeuillait déjà ses pâles violettes,

éclairée par la lumière vacillante des bougies.
— Oh! se dit-il, se

peut-il que le jour se lève et que la nature soit en fête devant un

tel désastre ?

Pendant la cérémonie religieuse qui se fit au Duomo, Jean, af-

faissé sur lui-même, n'ayant plus qu'une conscience confuse de tant

d'événemens, comprenant seulement qu'il souffrait d'une façon in-

tolérable, pensait à Sylverine, à Flavio, à l'œuvre des buveurs de

cendres; il se sentait vaincu jusque dans la moelle de ses os, vaincu

dans sa maîtresse morte, dans son ami mort, dans l'œuvre toujours

combattue, toujours défaite. Il se rappelait l'idée mère qui avait

dirigé toutes ses actions, et pour laquelle Flavio s'était offert en

holocauste , et, regardant la grande lampe de bronze qui descend

du plafond par une longue corde dont les oscillations ont révélé ja-
dis à Galilée la théorie du pendule, il se disait comme le grand
Pisan : « Et pourtant elle se meut ! »

Sylverine repose dans le Gampo-Santo, non loin de la fresque où

Orcagna a peint le Ghrist qui découvre ses plaies pour apprendre
aux hommes que la vie n'est qu'une longue souffrance. Auprès de

l'emplacement où elle dort pour toujours, Jean acheta deux ter-

rains; on devine à quels morts il les destinait.

Enfin délivré, comme lui avait cruellement dit Samla, il revint à

son poste, c'est-à-dire à Ravenne; farouche et silencieux, il vécut

parmi les hommes comme dans un désert. En 1848, il se jeta dans

l'action avec une furie aveugle, comme s'il avait eu personnelle-
ment quelque chose à venger. Il fut partout, à Naples, à Gurtatone,
à Milan. Debout, découvert, au premier rang toujours, il effrayait

les plus hardis par sa hardiesse; on l'appelait l'invulnérable, car la

mort semblait ne pas vouloir de lui malgré les avances qu'il lui

faisait.

TOME XLVI. 36
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Quand il comprit que tant d'espérances s'évanouissaient devant

les forces multipliées de la contre-révolution, quand il vit qu'en

Hongi'ie, comme en Italie, comme ailleurs, la cause qu'il aimait

allait rentrer encore dans le silence et dans les ténèbres, il conçut
avec Samla, qui luttait à Rome même, le hardi projet d'amener en

Italie les armées magyares attaquées sur le Danube par l'Autriche

et la Russie. A travers des périls sans nombre et des aventures inu-

tiles à raconter, il alla jusqu'en Transylvanie conjurer Bem de venir

débloquer Venise et de rétablir une lutte suprême entre l'Adria-

tique et le Mincio. Il était trop tard : les destinées de la Hongrie,
arrêtées par la capitulation de Villagos, forçaient Bem à chercher un

refuge en Turquie. Lorsque Jean revint à Venise, là aussi tout était

fini. Il se jeta follement dans Ferrare, qu'occupaient les Autrichiens,

et voulut renouveler le combat. 11 fut pris, jugé et. condamné, non

point à être fusillé comme un soldat, mais à être pendu comme un
bandit.

La sentence, prononcée le matin, devait être exécutée le soir

même, au coucher du soleil. Jean était dans son cachot, sur la botte

de paille qui lui servait de lit, immobile, absorbé dans les contem-

plations rétrospectives de sa propre vie, qui lui apparaissait tout

entière à cette heure suprême. La porte s'ouvrit, et il vit entrer un

moine hiéronymite, de ceux dont la règle est si austère que le peu-

ple de rOmbrie les prend pour des sorciers.— Je ne veux point de confesseur, dit Jean d'un ton brutal.

Le moine fit signe au geôlier de s'éloigner, puis, le capuchon ra-

battu sur les yeux, il marcha vers le prisonnier et lui dit :
— In

nomine fratris Hieronymij salve!

— Samla! s'écria Jean, reconnaissant la voix. — Il se leva, cou-

rut à lui :
— Samla, dit-il, je ne veux pas être sauvé!— Je ne viens point te sauver, reprit Samla, qui, après s'être en-

fui de Rome, avait trouvé asile dans un couvent de Ferrare; je ne

viens point te sauver, car je comprends que tu aies soif de mou-
rir : je viens te demander tes dernières volontés, afin de les exécu-

ter, si cela dépend de moi.

En présence de tant d'écroulemens et en face d'une mort si pro-

chaine, Jean ne pensa qu'à Sylverine :
— Samla, dit-il, jure-moi

que, lorsque tu le pourras, tu porteras mon corps au Campo-Santo
à Pise, et que tu le placeras auprès de celui de Sylverine.
Un sourire de pitié passa sur les lèvres de Samla :

— Je te le

jure, répondit-il.
— Puis il ajouta :

— Que veux-tu encore?
—

Rien, répliqua Jean; tout ce qui était de moi s'est englouti dans

cette passion. En dehors, depuis longtemps, je ne vois plus rien.

Ils s'assirent côte à côte sur la paille, et causèrent comme si la
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mort n'eût pas attendu à la porte. Samla parla de ses projets, car

chez lui l'espérance était indestructible aussi bien que la convic-

tioln. — C'est partie remise, disait-il. Il faut savoir attendre, notre

jour viendra !

Puis, après un silence, il dit à Jean :
— Es-tu bien certain de ne

plus rien désirer?
— Ce que je désirerais, tu n'y peux rien, répondit Jean. Je vais

être pendu. Il est fort sot, je le sais, de disputer sur la forme exté-

rieure de la mort; mais faire la grimace en haut d'une potence, de-

vant des gens qui battront des mains, j'avoue que cela me gêne et

m'humilie. J'aurais voulu, comme Flavio, mourir debout et devant

des fusils.

— Je ne puis te donner les fusils, reprit Samla, mais je puis t'é-

viter la corde... Tiens, dit-il en lui remettant un petit flacon, voilà

toute ma provision de délivrance. Je la gardais pour une occasion

solennelle : uses-en, cher enfant, et pars avec cette consolation de

n'être point un spectacle pour les curieux et les indifférons.

Deux heures après, lorsqu'on entra dans le cachot de Jean afin

de le conduire au lieu de l'exécution, on le trouva raidi et mort,
étendu sur le carreau. Autour de lui planait un étrange parfum d'a-

mande amère. Un médecin appelé en hâte constata qu'il était mort

foudroyé par une forte dose d'acide cyanhydrique. Le cadavre n'en

fut pas moins pendu au gibet, pour l'exemple. On rechercha le

moine qui avait pénétré dans la prison, mais on ne put le retrouver.

Le dernier vœu de Jean a été exaucé : il repose auprès de Sylve-
rine. Flavio aussi a été réuni à eux. Dans les premiers jours du mois

de septembre 1860, après que Garibaldi vainqueur eut traversé la

ville de Gosenza, le corps de Flavio fut retiré de la petite chapelle

Santa-Maria, où il avait été déposé. Apporté à l'église métropoli-

taine, il y fut reçu avec les honneurs militaires, au bruit des cloches

qui sonnaient à toute volée; puis, chargé sur un caisson d'artillerie,

accompagné d'une escorte, il fut conduit à Pola, embarqué, porté à

Livourne, et de là à Pise. Ceux que la vie avait séparés sont au-

jourd'hui pour jamais réunis dans la mort. Sur leurs tombeaux, on

lit simplement leurs noms, — Jean, Sylverine, Flavio, — que tra-

verse une épitaphe d'une seule ligne. Elle est ainsi conçue : « EccL,
c. VII, V. 27. — La femme est plus amère que la mort, et ses mains

sont des chaînes. »

Maxime Du Camp.



L'ÉVANGILE

L'HISTOIRE

Vie de Jésus, par M. Ernest Renan, de l'Institut, 1 vol. in-8»

11 y a des livres qui répondent à un besoin si profond des esprits,

qui donnent, en paraissant, une satisfaction si pleine à quiconque a

soif de vérité et de lumière, qu'après en avoir joui d'abord et les

avoir savourés, on se demande, par un retour inévitable, comment
cela n'était pas déjà fait, et déjà fait par un maître. On comprend
néanmoins que d'abord pendant bien des siècles l'idée d'un livre

sur la vie de Jésus n'ait pas pu seulement entrer dans les esprits.

Tant que les Évangiles ont été des textes sacrés placés sous la garde
d'une orthodoxie vigilante, il n'y avait pas à penser à écrire un pa-
reil livre. Tout ce qu'on pouvait faire était d'ordonner ces docu-

mens, de les accorder ensemble, si on pouvait et comme on pouvait,

et d'en composer un seul corps de rédaction pour la commodité

d'un lecteur édifié. Le xvii^ siècle en était là encore, et nos plus
beaux génies ne pouvaient rien de plus sur un tel sujet.

Il y a pourtant un homme que mon imagination se représente

quelquefois, comme malgré elle, écrivant cette vie avec une su-

blime éloquence, car l'imagination peut tout, et ni les vraisem-

blances historiques ni les conditions mêmes du possible ne suffisent

à l'arrêter. Cet homme est Pascal. Il était plein des Évangiles, et ce

besoin de précision rigoureuse qui le poursuivait partout lui avait

fait essayer, pour lui-même, une de ces concordances dont je par-
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lais tout à l'heure. On a retrouvé cet Abrégé de la vie de Jésus-

Christ; M. Faugère l'a publié. Quant à l'âme de Jésus, nul génie
moderne n'a été en commerce plus intime avec elle. Le divin de

cette vie obsédait son imagination et son cœur. Il ne lui manquait

que la clé du mystère; qui sait s'il ne l'aurait pas trouvée? En toutes

choses, on voit Pascal se nourrissant d'abord avec une confiance

avide de la science telle qu'on la lui a donnée ; puis un rayon ,
un

seul rayon, qui vient à tomber dans son esprit, y ouvre tout à coup
des abîmes. Il y a d'ailleurs, il y aurait eu de plus en plus dans sa

pensée des cimes si hautes qu'elles reçoivent d'avance des lueurs

de l'avenir. Pascal est mort à trente-neuf ans; supposons qu'il ait

vécu, qu'il ait retrouvé la force, qu'il ait pu lire le Traité théolo-

gico-politique de Spinoza : où est-ce qu'une pareille ouverture l'au-

rait conduit? Effrayé alors d'une lumière que lui seul parmi les

siens eût pu supporter, il l'eût enfermée peut-être en lui-même, il

eût porté sur lui sa contemplation du vrai Jésus, comme il portait

le mémento de sa vision: il eût tracé en secret, et pour la postérité

seule, la véritable idée de celui en qui.il avait toujours vécu, et qu'il

aurait enfin pénétré jusqu'à son fond. Il y aurait mis sa curiosité

obstinée et sa lucidité géométrique et, par-dessus les effusions, les

ardeurs du Mystère de Jésus... Mais laissons cela, puisque c'est un

rêve, puisque Pascal n'a pas vécu, puisqu'il n'a pas fait, puisqu'il

n'aurait sans doute pas pu faire un tel livre; laissons cela, et dé-

barrassons M. Renan de ce rival.

Le XVIII*' siècle est venu; la critique, longtemps amassée, fait son

explosion, qui est terrible. Voltaire a tout déblayé, et la vie de Jésus

semble possible; cependant elle ne se fait pas (1). Voltaire et Jésus,

quels pôles opposés ! Et par où se ferait la communication de l'un à

l'autre? Elle s'était faite pourtant jusqu'à une certaine mesure, et il

ne faut pas croire que Voltaire ait traversé les Évangiles toujours
raillant et détruisant, et détournant les yeux de l'image sacrée.

Dans l'article Religion du Dictionnaire philosophique ,
il décrit le

songe d'une de ses nuits, songe peuplé de sages avec qui il rai-

sonne; mais, au bout de cette promenade philosophique, voici ce

qu'il trouve, et par où le songe s'achève : « Je vis un homme d'une

figure douce et simple, qui me parut âgé d'environ trente-cinq ans.

Il jetait de loin des regards de compassion sur ces amas d'ossemens

blanchis à travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver à la

demeure des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et

sanglans, les mains de même, le flanc percé...
— Est-ce aussi par

(1) UHistoire critique de Jésus-Christ (du baron d'Holbach) ou Analyse raisonnée

des Évangiles est encore de la polémique et non de l'histoire.
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des prêtres et par des juges que vous avez été assassiné si cruel-

lement?— Il me répondit oui. — Et qui étaient donc ces monstres?
— C'étaient des hypocrites...

— Vous voulûtes donc leur enseigner
une nouvelle religion?

— Point du tout, je leur disais simplement :

Aimez Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même,
car c'est là tout l'homme. Jugez si ce précepte n'est pas aussi an-

cien que l'univers, jugez si je leur apportais un culte nouveau. Je

ne cessais de leur dire que j'étais venu non pour abolir la loi, mais

pour l'accomplir...
— J'étais près de le supplier de vouloir bien me

dire au juste qui il était, mon guide m'avertit de n'en rien faire. Il

me dit que je n'étais pas fait pour comprendre ces mystères subli-

mes. Je le conjurai seulement de m'apprendre en quoi consistait la

vraie religion.
— Ne vous l'ai-je pas déjà dit? Aimez Dieu et votre

prochain comme vous même... — Eh bien! s'il en est ainsi, je vous

prends pour mon seul maître. — Alors il me fit un signe de tête qui
me remplit de consolation. La vision disparut, et la bonne conscience

me resta. »

Il y a dans ce morceau comme l'impression fugitive de la vie de

Jésus selon l'histoire; j'ai voulu le signaler à la curiosité de ceux qui
me lisent, et rendre en passant cet hommage au grand émanci-

pateur; mais ce morceau lui-même, que je n'ai pu transcrire sans

faire à chaque instant des coupures, témoigne assez que la préoc-

cupation de la polémique et du pamphlet dominait Voltaire (et peut-
être les lecteurs de Voltaire) au point qu'ils ne s'en pouvaient pas
détacher. Et que d'aspects d'une telle existence et d'une telle œuvre

lui seraient restés fermés presque sans espoir! Rousseau semblait

pouvoir mieux comprendre Jésus , sauf à le faire quelquefois trop
ressemblant à lui-même. 11 semble enfin que Diderot, s'il eût pu
s'astreindre à faire un livre, aurait dû faire celui-là. Le livre ne s'est

pas fait; est-ce seulement parce qu'on n'était pas assez savant? Je

crois surtout qu'o;i n osait pas, car il faut peut-être plus d'audace

pour étudier que pour détruire. La société, qui s'amusait du combat

et du bruit, qui ne trouvait pas mauvais que du dehors on jetât des

pierres dans le sanctuaire, n'aurait peut-être pas souffert qu'on pré-'
tendît y entrer comme chez soi, et en prendre possession tranquil-
lement par la science grave et par l'histoire. Les blasphémateurs
étaient des brouillons, des enfans perdus, dont le monde pour ainsi

dire ne répondait pas ; mais les honnêtes gens et les esprits sérieux

semblaient obligés à s'abstenir.

Il est étonnant combien longtemps un terrain qui a été sacré,

même quand il n'est plus défendu, peut demeurer ainsi inaccessi-

ble. Il est vrai que l'immense bouleversement de la fin du siècle, et

les principes de conservation et de restauration auxquels on revint
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ensuite, particulièrement dans l'ordre religieux, ont dû être en

France un obstacle aux hardiesses de la critique théologique. De là

vient sans doute que nos maîtres du xix^ siècle n'ont pas abordé non

plus l'œuvre qui restait à faire. Historiens, poètes, philosophes, cri-

tiques se sont également écartés avec respect de la grande question.

Ni Chateaubriand, ni Guizot, ni Villemain, ni Lamartine, ni Cousin,

ni Thierry, ni Michelet, ni Victor Hugo, ni Mérimée, ni Quinet, ni

George Sand, ni Sainte-Beuve, n'ont osé écrire la vie de Jésus.

Parmi tous ceux-là, on s'étonne surtout que Michelet ne se soit pas
laissé tenter. Quelques préparations spéciales pouvaient lui man-

quer, mais son merveilleux esprit sait si bien se faire sur tout sujet

l'érudition dont il a besoin! L'honneur de se placer par une telle

étude au centre même, si on peut parler ainsi, de la science et de

l'histoire était réservé à une autre génération.
Tandis que l'esprit de la France se taisait, comme de peur de

faire trop de bruit, l'Allemagne, libre des inquiétudes et des agita-
tions politiques, travaillait silencieusement et fructueusement. Elle

avait pour cela deux grands avantages : d'une part ce génie d'éru-

dition exacte qui lui est propre, que rien ne distrayait de son tra-

vail, de l'autre le libre examen que le protestantisme permettait à

ses écoles de théologie. Ce n'est guère que des théologiens qu'on

pouvait attendre d'abord une étude patiente des textes sacrés et de

tout ce qui s'y rattache, et il n'y a que des théologiens protestans

qui aient pu se permettre cette étude. C'étaient aussi des protes-

tans, des Anglais, qui avaient préparé la critique de Voltaire. Nous

devons au protestantisme plus d'une avance sur le chemin de la vé-

rité. Et pour mesurer au contraire combien l'orthodoxie régnante
tenait chez nous la critique historique en servitude, il suffit de rap-

peler qu'il n'y a pas un seul travail qui se rapporte de près ou de

loin aux origines du christianisme dans les mémoires de notre Aca-

démie des Inscriptions ! La nouvelle critique faisait autre chose que
celle dont la philosophie du xviii^ siècle était sortie. Elle ne contrô-

lait pas seulement la légende, elle tâchait de l'expliquer; elle n'at-

taquait plus en bloc l'édifice, elle s'efforçait de l'étudier jusque dans

ses moindres détails. Elle ne se bornait pas à dire qu'il ne fallait

pas croire, elle cherchait comment on avait cru, et ce que c'était

précisément qu'on avait cru. Elle était enfin essentiellement histo-

rique. Je ne marquerai pas en détail les progrès divers de cette

critique théologique en Allemagne; je dirai seulement qu'elle abou-

tissait en 1835 à la Vie de Jésus au. docteur Strauss, qu'il faut plutôt

appeler Critique de la vie de Jésus (1). La traduction que M. Littré

(1) Le titre exact est : Vie de Jésus traitée d'une manière critique.



568 REVUE DES DEUX MONDES.

en a publiée peu après, et qui est un de ses plus grands titres, a

mis la France, dès 18/iO, en possession d'un admirable monument
de critique négative, qui n'est pas précisément la vie de Jésus, puis-

qu'il ne consiste qu'en une discussion perpétuelle, mais après le-

quel seulement on pouvait écrire avec sûreté la vie de Jésus. A

partir de ce moment, les esprits se portèrent de tous côtés sur ces

questions, et une sorte de conversation universelle, s'établissant sur

les origines du christianisme, annonça qu'on en aurait bientôt l'his-

toire.

Le livre de M. Salvador, Jésus-Christ et sa doctrine, quoiqu'il
n'ait paru qu'après celui du docteur Strauss, n'a pas été conçu
évidemment sous son influence. Lui seul en France s'était trouvé

prêt avant le mouvement général, et il le devait à son caractère

d'Israélite, qui lui donnait à la fois la connaissance de bien des

choses dont ne s'occupaient pas les chrétiens et des raisons de s'y

intéresser qui leur manquaient. Déjà dix années auparavant, dans

son Histoire des Institutions de Moïse, il avait touché incidemment

la question du procès de Jésus, et Tavait traitée d'une manière qui
avait vivement ému les esprits. Jésus-Christ et sa doctrine est un

livre intéressant et remarquable; mais, outre que c'est plutôt une

discussion qu'une histoire, la thèse juive qui y est développée et

qui en fait l'intérêt ne permet pas de le comparer à un livre qui

s'élève au-dessus de toute thèse et de toute église.

Lamennais, devenu libre, aurait écrit, je le crois, la vie de Jé-

sus, s'il avait été plus jeune : en 18ZI0, il touchait à soixante ans.

Six ans plus tard, il publia la traduction des Évangiles avec des

notes toutes pleines de l'esprit nouveau; il ne put faire davantage.
C'est moins de deux ans après, qu'un jeune compatriote de La-

mennais, M. Ernest Renan, qui lui-même était entré dans le sanc-

tuaire, mais qui en était sorti à temps, débuta dans un journal

philosophique dont la courte existence a laissé une trace profonde,
la IJberté de penser. Dès 1850, il hasarda dans ce journal, sous de

simples initiales, ses études sur les Historiens critiques de Jésus,

première préparation de sa propre histoire. Cette histoire paraît

aujourd'hui, je n'ai pas besoin de dire avec quel éclat et au milieu

de quelle attente. Pour nous rendre compte de cette confiance du

public et de la vocation qui marquait M. Renan pour cette œuvre,
cherchons quelles qualités étaient nécessaires à celui qui prétendait

l'accomplir. Il fallait un penseur, un esprit d'une largeur et d'une

élévation sans limites, absolument dégagé de tout préjugé et de

toute tradition. 11 fallait un savant, un érudit qui pût tout lire et

qui eût tout lu, et lu avec toutes les ressources de la critique philo-

logique. 11 devait savoir l'hébreu, non pas peut-être que cette con-
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dition soit absolument indispensable, puisque après tout les livres

chrétiens originaux sont écrits en grec; mais l'hébreu est la langue
de la Bible, l'hébreu encore, ou du moins une espèce d'hébreu,

était la langue de Jésus, l'hébreu est la langue du Talmud, et quelle

gêne, malgré les traductions, pour celui qui veut étudier les ori-

gines chrétiennes, que de ne pas lire la langue du Talmud, de Jésus

et de la Bible! 11 fallait, pour ressusciter avec toute leur vie ces

choses étranges et si loin de nous, une imagination de poète, et

pourquoi ne le dirais-je pas? un esprit qui ne fût pas parisien. Il

fallait peut-être, c'est M. Renan qui le déclare, avoir vécu dans le

temple, sous la robe même de Jésus, et s'y être pénétré de foi;^

mais aussi il fallait en être sorti, c'est lui qui le dit encore, et avoir

respiré largement l'air du dehors. Il était bon que celui qui racon-

terait Jésus eût vu le pays où Jésus vivait, qu'il l'eût vu longtemps
et à loisir, qu'il eût comblé entre Jésus et lui la distance des lieux

pour s'aider à remplir celle des temps. Enfin il fallait un écrivain,

puisqu'il n'y a de pensée vivante et puissante que par le style.

Eh bien! M. Renan est un penseur dont chaque page éveille des

pensées. M. Renan est un philologue consommé, un orientaliste; il

est l'auteur de YHistoire des Langues sémitiques, il est professeur

public d'hébreu, de chaldaïque et de syriaque. Il a autant de poésie
en lui que de force et de savoir, et c'est un Breton, c'est-à-dire

quelque chose comme un Galiléen de la France. C'est un Lamennais

qui s'est séparé assez tôt pour n'avoir ni irritation, ni aigreur. Il a vu

la Palestine et la Syrie, il y a séjourné longtemps, il y a presque vu

la mort, et il y a laissé une portion bien chère et bien précieuse de

lui-même. Je n'ai pas besoin de dire enfin si M. Renan sait écrire.

Voilà ce qu'il apportait à ce travail ; voyons maintenant ce qu'il a

fait.

I.

L'historien se place tout d'abord et se tient constamment dans

tout son livre en dehors du surnaturel, c'est-à-dire de l'imaginaire.
Non-seulement Jésus n'y est pas Dieu, ce dont on voit par les récits

mêmes que ni lui ni les siens n'ont eu l'idée, mais toute prophétie,
tout miracle, en un mot tout merveilleux, même celui auquel lui-

même a pu croire, est effacé de sa vie. C'est le principe dominant

de la vraie histoire comme de toute vraie science— et sans lequel on

peut dire qu'elle n'existe pas,
—

que ce qui n'est pas dans la nature

n'est rien, et ne saurait être compté pour rien, si ce n'est pour une

idée. Ce principe a mis entre le passé et l'avenir, dans l'ordre in-

tellectuel, un abîme infranchissable. Ceux qui refuseraient encore
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d'admettre ce principe n'ont rien à faire du livre de M. Renan, et

M. Renan, de son côté, n'a pas à s'inquiéter de leur opposition et de

leur censure, car il n'écrit pas pour eux.

On ne s'étonnera donc pas que je ne confronte point son ouvrage
à d'autres travaux, faits dans un tout autre sens par des hommes
dont l'un est le confrère de M. Renan à l'Institut (1). Si je n'entre

pas dans cette discussion, ce n'est certes pas par dédain ni pour l'au-

torité des personnes, ni pour les preuves qu'elles ont données dans

ces livres, ou de leur savoir, ou de leur habileté d'argumentation, ou

de la chaleur de leur conviction; mais c'est par l'impossibilité d'y

entrer, sans accepter par cela même une supposition inacceptable,
celle que le surnaturel soit seulement possible. Le philosophe part de

la raison, le croyant part de la foi. Pour lui, la foi n'a pas de titres à

produire, mais tout au plus à se défendre de ceux qu'on préten-
drait produire contre elle. L'orthodoxe n'a pas besoin de prouver le

miracle, il est content s'il peut seulement ne pas être forcé ou ne

pas se croire foi'cé à le nier. Je voudrais préciser davantage par un

exemple. Le critique ouvre un Évangile, et il y trouve la prédiction

précise et circonslancîée de la prise de Jérusalem et de la ruine du

temple. 11 conclut tout de suite, et sans en demander davantage, que
ce livre, ou tout au moins cet endroit, a été écrit après l'événement,

et il tient cela pour acquis, à moins qiion ne fournisse la preuve du

contraire. Mais pour l'orthodoxe le livre est sacré, et tout doit y être

présumé vrai; c'est donc bien Jésus qui a annoncé la destruction du

temple avant le temps, et cette annonce a été une prophétie ; il le

croit, et il exige qu'on le croie, et c'est lui qui demande qu'on lui

démontre qu'il ne peut pas croire. Ces démonstrations à rebours ne

sont pas et ne peuvent pas être toujours faisables; mais quand elles

se font, on les élude, car il n'y a qu'en mathématiques qu'on ne peut

pas disputer. On se tire d'un mauvais pas, soit par une entorse don-

née au texte, soit par la supposition extrême que le texte même est

altéré, soit par tout autre artifice; de cette façon on ne reste jamais

court, et, dans la légende la plus remplie d'invraisemblances et la

plus répugnante au sens ordinaire, on soutient que le faux n'est pas

prouvé, et on trouve que cela suffit. Ces sortes de livres peuvent sa-

tisfaire un lecteur qui a la même foi que l'auteur et qui ne veut pas

qu'on l'ébranlé; ils l'autorisent, et par là ils l'affermissent, tout en

le laissant encore, je le crains, exposé à bien des embarras et à bien

des doutes; mais ils ne répondent pas aux véritables libres pen-

(1) M. Wallon, de la Croyance due à l'Évangile, 1858; — le même, la Sainte Bible,

résumée dans son histoire et dans ses enseignemens (2 vol. Ancien et Nouveau Testa-

ment). Je nommerai aussi la Vie future suivant la foi, etc., par M. Thomas-Henri

Martin.
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seurs. Les deux critiques sont sans action l'une sur l'autre; ce sont

des lignes qui ne peuvent se rencontrer, quoiqu'elles ne soient pas
du tout parallèles, parce qu'elles ne sont pas dans le même plan.
On comprend donc que je ne m'engage pas plus avant dans cette

voie, et que je rentre sur le terrain philosophique, en dehors du-

quel M. Renan n'a jamais posé le pied dans le vide. L'impossibilité

et le néant essentiel du miracle, l'indéfectibilité des lois naturelles,

la nature toujours pareille à elle-même dans le monde moral aussi

bien que dans le monde physique, la naissance du christianisme et

l'apparition de Jésus purs phénomènes historiques, magnifiques

phénomènes, à la bonne heure, mais phénomènes comme les autres,

et dont l'étude doit se faire suivant les mêmes procédés que toute

autre étude, voilà le fond solide sur lequel le livre est bâti. Mon
examen s'appuie sur les mêmes principes, et j'ai dû les proclamer
d'abord, sans effort et tranquillement, comme choses toutes simples,
mais non sans fierté et sans joie, puisqu'on peut en mesurer le prix
à ce qu'il en a coûté pour les conquérir. Il a fallu depuis la mort

de Jésus dix-huit siècles, et remplis de quelles épreuves! avant

qu'il soit devenu possible d'écrire humainement, pour la première

fois, avec une publicité franche et digne, l'histoire de la vie de

Jésus.

Mais la critique purement négative n'est que la condition pre-
mière et essentielle d'une telle œuvre, elle ne la contient pas et ne

suffit pas à la produire. Sans elle, rien n'est faisable; mais avec elle

seule rien n'est fait. Ce qui se donnait comme surnaturel n'avait

pas besoin d'être compris; ce qu'on établit comme naturel et hu-

main
,
on est tenu de le faire comprendre , et on sent bien que cela

ne doit pas être facile quand, au lieu d'une histoire authentique, on

n'a qu'une légende devant soi
, et que le fond historique de cette

légende, fond en grande partie effacé, est d'ailleurs séparé de nous,

outre la distance des temps, par des mœurs et des habitudes d'es-

prit plus éloignées de nous que les temps mêmes. C'est cette dis-

tance que M. Renan a su combler, après nous l'avoir fait d'abord

mesurer à merveille. « Gomme la terre refroidie ne permet plus de

comprendre les phénomènes de la création primitive , parce que le

feu qui la pénétrait s'est éteint, ainsi les explications réfléchies ont

toujours quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos

timides procédés d'induction aux révolutions des époques créatrices

qui ont décidé du sort de fhumanité. » Il nous replace dans ces

temps de foi où la pensée des hommes s'échappait sans cesse de la

vie réelle pour poursuivre dans l'air un mystère ou un messie, où

il semblait que tout ce qu'on touchait recelait en soi le divin et le

merveilleux, qui étaient toujours prêts à se laisser saisir et sur-
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prendre, où l'imagination des peuples devançait le miracle autour

de Jésus et le créait, de sorte que le plus grand miracle eût été qiiil
n'en fit pas (p. 268). Par une opposition piquante, il met nos civi-

lisations, régies par une police minutieuse, en face de ces époques
lointaines et de cette barbarie libre. « Supposons un solitaire de-

meurant dans les carrières voisines de nos capitales , sortant de là

de temps en temps pour se présenter aux palais des souverains, for-

çant la consigne, et d'un ton impérieux annonçant aux rois l'ap-

proche des révolutions dont il a été le promoteur. Cette idée seule

nous fait sourire. Tel cependant fut Élie. Élie le Thesbite, de nos

jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication de

Jésus, sa libre activité en Galilée, ne sortent pas moins complète-
ment des conditions sociales auxquelles nous sommes habitués. »

Voilà ce qu'étaient, un peu partout, les temps d'alors; mais la Judée

était chose à part dans ces temps mêmes. M. Renan caractérise la

race sémitique, mère des grandes religions du monde, et dans cette

race les Beni-Israël ou les Juifs, leur loi extraordinaire, leur longue
et forte éducation par le malheur de la domination étrangère, la

passion mystique qui s'alluma au feu d'un indomptable ressenti-

ment, leur attente d'un libérateur et d'une rénovation qui devait

faire du peuple de Dieu la lumière des peuples; puis quand les Juifs,

sentant peser sur eux Rome tout entière, ne purent plus espérer
raisonnablement cette délivrance , leur espérance se déplaça seule-

ment, et se transporta hors de la terre et de la vie présente. Le

royaume de Dieu, toujours attendu, dut se manifester par la fin du

monde et l'avènement d'un monde nouveau. C'est une belle remar-

que de M. Renan que cette illusion commune remplaça pour les

Juifs le rêve individuel de l'immortalité de l'âme, tel que l'esprit

grec l'avait conçu. Ils crurent au Messie et à la Jérusalem céleste,

parce qu'ils n'avaient pas d'autre au-delà, « Si Israël avait eu la

doctrine dite spiritualiste , qui coupe l'homme en deux parts, le

corps et l'âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps

pourrit, l'âme survive, cet accès de rage et d'énergique protestation

n'aurait pas eu sa raison d'être; mais une telle doctrine, sortie delà

philosophie grecque, n'était pas dans les traditions de l'esprit juif.
»

Cependant cette catastrophe qui devait venir, ils se la figuraient pro-
chaine et soudaine, et ainsi il s'en fallait de beaucoup que le pré-
sent fût désintéressé dans cette attente de ce qui peut-être arrive-

rait demain. Les puissans et les heureux se sentaient menacés par
ces espérances, dont les petits et les faibles se nourrissaient, et je

dirais volontiers que le royaume de Dieu , sous ce nom mystique,
n'était pas au fond autre chose, pour le grand nombre, que ce que
nous appelons simplement en langue moderne une révolution ,

ré-
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volution redoutée et suspectée des uns, avidement désirée des au-

tres, et ayant cela de particulier, qu'étant conçue comme surnatu-

relle, elle autorisait dès espérances sans raison comme sans mesure,

et n'avait aucunement besoin d'être préparée pour être attendue.

Les spéculatifs pieux s'en remettaient au Seigneur de choisir son

jour, mais le grand nombre devançait le signal par ses impatiences.

De là des insurrections comme celle de Juda le Galiléen
, prédéces-

seur violent de Jésus, et qui était du même pays.

M. Renan a peint avec amour la Galilée. 11 a appris de Josèphe ce

qu'elle était autrefois; il sait par lui-même ce qu'elle est aujour-

d'hui, ce qu'elle a dû être toujours. Il a suivi les traces de Jésus sur

les lieux, autant du moins qu'on peut les suivre, car il nous apprend
combien elles sont effacées : « Il est douteux qu'on arrive jamais,

sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où l'humanité

voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds. » Il a vu le lac de

Tibériade et sa pentapole, et il a rendu ce qu'il voyait dans des

pages dont on ne peut s'empêcher de détacher quelque chose. « Le

lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui reste

du petit canton de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son œuvre

divine. Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays où la vé-

gétation était autrefois si brillante que Josèphe y voyait une sorte

de miracle, — la nature, suivant lui, s' étant plu à rapprocher ici

côte à côte les plantes des pays froids, les productions des zones

brûlantes, les arbres des climats moyens, chargés toute l'année de

fleurs et de fruits ;
— dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant

un jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu
d'ombre pour son repos. Le lac est devenu désert. Une seule bar-

que dans le plus misérable état sillonne aujourd'hui ses flots, jadis

si riches de vie et de joie; mais les eaux sont toujours légères et

transparentes. La grève, composée de rochers ou de galets, est bien

celle d'une petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du

lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours battue au

même endroit par le léger mouvement des flots. De petits promon-
toires, couverts de lauriers-roses, de tamaris et de câpriers épineux,

s'y dessinent; à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près

de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d'enivrans

parterres, où les vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon
et de fleurs. Le ruisseau d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire plein

de jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux couvrent le lac. L'horizon

est éblouissant de lumière. Les eaux, d'un azur céleste, profondé-
ment encaissées entre des roches brûlantes, semblent, quand on les

regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le fond d'une

coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de l'Hermon se découpent
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en lignes blanches sur le ciel; à l'ouest, les hauts plateaux ondulés
de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides et revêtus pai'

le soleil d'une sorte d'atmosphère veloutée, forment une montagne
compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse très élevée, qui,

depuis Gésarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud. »

Il fait revivre les plus petites choses, il nous fait entrer dans une

synagogue, et nous la montre pendant que Jésus y prêche un jour
de sabbat; mais par-dessus tout il nous montre admirablement Jésus

lui-même. On l'a dit déjà ici parfaitement bien : « Le côté humain
des récits évangéliques est saisi avec une émotion et une finesse qui

manquent aux travaux, d'ailleurs si recommandables, de l'école alle-

mande. » Le portrait de Jésus, un portrait fait non pas en une fois,

mais qui se reprend et s'achève de page en page, présente au plus
haut degré cette finesse et cette émotion. Jésus n'est pas un doc-

teur, il n'a ni théologie, ni philosophie qui lui appartienne; il ne

discute jamais; il ne prêche pas ses opinions, il se prêche lui-

même; je ne crois pas qu'on puisse dire mieux. Il n'apporte pas ce

qu'on appelle une religion, un culte nouveau. On chercherait vai-

Jiement dans l'Evangile une pratique religieuse recommandée par
Jésus, à moins qu'on n'appelle ainsi la communion du pain et du

vin avec ses disciples, image de l'association des âmes qui avaient

la même espérance et le même amour. Jamais on n'a été moins

prêtre que ne le fut Jésus. 11 n'a pas été non plus un illuminé; il n'a

pas de visions; il ne connaît ni le buisson ardent de Moïse, ni l'ange

Gabriel de Mahomet. Ce n'est plus même Jean, le Jean de l'ablu-

tion et du désert, extraordinaire et isolé. Il se place au milieu des

hommes, seulement il sent Dieu dans son cœur, il se sent son fils,

et il répète ce que lui dit son père. La plus haute conscience de Dieu

qui ait existé au sein de l'humanité a été celle de Jésus.

C'est là aussi, c'est dans son cœur et dans sa conscience qu'il

trouve le royaume de Dieu, c'est-à-dire la fin de toute iniquité et

de toute misère. Il le sent venir, ou plutôt il le sent venu; il l'an-

nonce, et il le fait d'avance; il le commence par cette parole même

qui l'appelle. Le royaume de Dieu, étant en lui, est bientôt autour

de lui. La charité, l'abnégation, l'humilité, toutes les forces et toutes

les tendresses, la sainteté et la perfection, naissent de toutes ses

paroles et de tous ses pas, et passent de l'idéal dans la vie même.

Il n'a pas une morale qui lui soit particulière (p. 84); mais ce qui

lui est particulier, c'est de parler comme il parle et d'être écouté

comme on l'écoute. Tout a été dit dans un mot du livre des Actes :

(( 11 a passé en bien faisant. »

C'est ce passage de Jésus à travers le monde que M. Renan a

saisi et fixé dans des pages qui sont les plus belles de son livre.



l'évangile et l'histoire. 575

C'est le cœur de son sujet, c'est la vraie origine du christianisme.

Il a répandu çà et là les versets des discours et des paraboles, et le

commentaire dont il les embrasse est si pieux et si vrai, que, loin

d'altérer en rien ces fleurs, il leur rend au contraire la fraîcheur el

le charme des premiers jours. Quelques esprits se sont défiés de ce

charme même et ont voulu s'en défendre : on a écrit que l'Évangile

de M. Renan était délicieux, mais qu'on aimait encore mieux les

vieux Évangiles. C'est un mot joli à dire, mais qui n'est pas sérieux.

Qui sait mieux que M. Renan ce que valent les Évangiles, et en

toutes choses qui a plus que lui la passion des sources, et qui aime

plus les beaux voyages qu'on doit faire pour y remonter? Mais ces

grands livres, il faut savoir les lire et les comprendre. Les monu-
mens primitifs ont besoin d'être traduits non pas seulement d'une

langue dans une autre, cela est peu ; mais qui entend leur langue
n'entend pas pour cela leur pensée et ne pénètre pas jusqu'à leur

âme. Jamais on ne lira plus à livre ouvert les vieux Évangiles que

quand on aura appris à les lire avec un tel interprète.

Cependant les ressources du talent de M. Renan ne m'ont frappé

nulle part autant qu'à l'endroit où il rencontre devant lui non plus la

perfection de la morale évangélique, mais ses excès et ce qu'on pour-
rait appeler sa déraison. Le riche réprouvé par cela seul qu'il est

riche, le pauvre élu par cela seul qu'il est pauvre, la condamnation

de la prudence et même du travail, et, au lieu de l'apologue grec
de la fourmi, la parabole du lis qui est si bien vêtu sans fder; la be-

sogne utile mise au-dessous de la contemplation oisive, la mendi-

cité glorifiée, toute sorte de défis à cette science économique qui
est si près d'être toute la religion d'aujourd'hui; le précepte, si on

est frappé sur une joue, de tendre l'autre : toutes ces choses, qui
embarrassent quelquefois la sagesse même de l'église, n'embarras-

sent pas l'écrivain, qui peut se laisser aller librement au rêve de

son âme. « Un sentiment d'une admirable profondeur domina en

tout ceci Jésus, et fit de lui pour l'éternité le vrai créateur de la paix
de l'âme, le grand consolateur de la vie. En dégageant l'homme de

ce qu'il appelait (( les sollicitudes de ce monde, » Jésus put aller à

l'excès et porter atteinte aux conditions essentielles de la société

humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des siècles

a rempli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit avec

une parfaite justesse que l'inattention de l'homme, son manque de

philosophie et de moralité, viennent le plus souvent des distrac-

tions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l'assiègent, et que
la civilisation multiplie outre mesure. L'Évangile, de la sorte, a été

le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sur-

sum corda, une puissante distraction aux misérables soins de la
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terre, un doux appel, comme celui de Jésus à l'oreille de Marthe :

« Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses; or une seule

est nécessaire. » Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, la plus ab-

sorbée par de tristes ou humilians devoirs, a eu son échappée sur

un coin du ciel. Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie

libre de Galilée a été comme le parfum d'un autre monde, comme
une « rosée de l'Hermon, » qui a empêché la sécheresse et la vul-

garité d'envahir entièrement le champ de Dieu. »

Il dira encore plus loin : « L'humanité, pour porter son fardeau,

a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement payée par son sa-

laire. Le plus grand service qu'on puisse lui rendre est de lui répé-
ter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain. » S'il y a une rai-

son assez intraitable pour résister à ces paroles, ce ne sera pas la

mienne. Je ne refuserai pas à la poésie et à l'idéal cette part dans

la vie dont l'écrivain se montre si délicatement jaloux, et que sa

belle parole défend si bien. Et je dirai volontiers, avec l'Évangile et

avec lui, que cette part est la meilleure, pourvu qu'on entende non

pas qu'elle doit être la plus grosse, ou que ceux qui la possèdent
s'en doivent montrer plus orgueilleux, mais qu'au contraire elle

doit être la plus précieuse précisément parce qu'elle est la plus pe-
tite et la plus humble.

Je ne sais si je voudrais donner à l'utopie autant que lui donne

une page d'ailleurs bien séduisante (p. 125), et que beaucoup

adopteront peut-être plus hardiment que moi; mais je ne croirai

dire que la vérité toute pure en disant, avec l'auteur, qu'à côté du

royaume de Dieu apocalyptique, que Jésus n'a pu que rêver comme
le rêvaient les hommes de son temps, il y en a un autre qui n'est

pas imaginaire, et que Jésus Va compris, Va voulu, Va fondé. « Le

royaume de Dieu n'est alors que le bien, un ordre de choses meil-

leur que celui qui existe... Ces vérités, qui sont pour nous purement
abstraites, étaient pour Jésus des réalités vivantes. Tout est dans sa

pensée concret et substantiel : Jésus est l'homme qui a cru le plus

énergiquement à la réalité de l'idéal. » Non pas que M. Renan fasse

bon marché de l'illusion même; il s'en exprime dans des termes

qui montrent qu'il en est touché et qui touchent; mais c'est ici un de

ces passages où je me reprocherais de ne pas le laisser parler tout

seul. « Tous croyaient à chaque instant que le royaume tant désiré

allait poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône à côté du

maître. On s'y partageait les places, on cherchait à supputer les

jours. Cela s'appelait la « bonne nouvelle ;
» la doctrine n'avait pas

d'autre nom. Un vieux mot : paradis, que l'hébreu, comme toutes

les langues de l'Orient, avait emprunté à la Perse, et qui désigna
d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le rêve de tous :
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un jardin délicieux où l'on continuerait à jamais la vie charmante

que l'on menait ici-bas. Combien dura cet enivrement? On l'ignore.

Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura plus

le temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue, une se-

maine fut comme un siècle; mais qu'il ait rempli des années ou des

mois, le rêve fut si beau que l'humanité en a vécu depuis, et que
notre consolation est encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais

tant de joie ne souleva la poitrine de l'homme. Un moment, dans

cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus

de sa planète, l'humanité oublia le poids de plomb qui l'attache à

la terre et les tristesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de

ses yeux cette éclosion divine et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette

illusion sans pareille! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus,

celui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'ap-

parition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique,
sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie
de son âme, saurait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume
de Dieu ! »

J'en voudrais rester sur de telles paroles, et cependant le livre

ne nous laisse pas oublier que ce paradis avait ses ombres, que le

mal frappait à la porte, qu'on entendait la voix aigre des ennemis

de Dieu, et que Jésus lui-même dut prendre souvent des accens

plus âpres pour leur répondre, jusqu'aux jours où il ne trouva plus
devant lui que la persécution, et l'abandon, et la mort. Jésus a su

combattre, Jésus même a su haïr; autrement il ne serait ni si grand
ni si tendre, car qui ne sait pas haïr ne sait pas aimer. Cet aspect
tout autre de Jésus est relevé ailleurs avec force, quand l'écrivain

approche des sombres scènes de la fin. Ces scènes mêmes sont di-

gnement traitées, mais l'écrivain n'a pas autant du sien à y mettre.

La. pifKsion, surtout dans l'admirable texte du plus ancien Évangile,
forme un tableau tout composé d'un incomparable effet, et où il n'y a

rien à ajouter. Il n'en est pas de même quand il s'agit de se repré-
senter l'action de Jésus dans les jours libres et tranquilles, et cette

apparilibn qui semble avoir renouvelé un monde vieilli. Là aussi

tout est sans doute dans l'Évangile, mais tout y est disséminé,

comme l'âme d'un homme est éparse en effet dans son existence. Il

n'y a alors que la puissance de l'imagination et de l'art qui soit ca-

pable de recomposer l'image confuse, et de la dessiner comme ici

avec toute sa beauté et tout son charme.

Toute cette partie, qui est le fond même du livre, en est aussi la

merveille. Que de choses cependant à recueillir dans tout le reste:

l'étude si intéressante sur Jean, l'analyse des sentimens des phari-
siens et de leur conduite dans le procès, les rapprochemens si cu-

TOME XLYI. 37
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rieux avec le Talmud, l'érudition orientale qui poursuit jusqu'à la

moindre trace d'une idée ou d'une image venant des peuples ou des

livres de la Haute-Asie! mais ma pensée revient toujours à cette

prédication errante par laquelle le doux prophète se révéla aux

humbles populations de la Galilée. Elle ne peut se détacher de cette

image idéale et vague de Jésus, que le vague même rend plus tou-

chante. Elle le suit dans ces paysages riches et âpres à la fois, sur

les eaux ou les bords du lac, ou sur la pente des montagnes, homme
à part au milieu d'une foule qui tranche elle-même si vivement sur

le reste des hommes. C'est là ce qu'il fallait rendre par-dessus tout,

et c'est là aussi ce qu'il y avait de plus difficile à rendre. M. Renan

l'a fait avec un bonheur qui permet de dire qu'en plus d'un endroit

il a été jusqu'au parfait.

Par un premier fruit de ce travail, il s'est trouvé dispensé de dis-

cuter dans son livre l'opinion paradoxale qui va jusqu'à nier, ou

tout au moins à mettre en doute l'existence même de Jésus. Il n'en

a parlé qu'en passant, dans son introduction, pour défendre le doc-

teur Strauss, et cela avec toute justice, de l'imputation d'avoir sou-

tenu cette idée. Je ne crois pas en effet qu'une hypothèse si hardie

puisse tenir contre la simple impression des Évangiles, et celui qui
sait faire passer cette impression dans son récit ruine par cela seul

l'hypothèse. On peut se demander d'où elle est née. C'est d'abord

de ce que la biographie de Jésus a d'insuffisant, puisqu'on n'y trouve

pas un fait de détail qui ne soit contestable et contesté , et en effet

d'une part les récits évangéliques divergent jusqu'à la contradic-

tion , et de l'autre les écrivains du dehors gardent sur Jésus un si-

lence complet, si on n'admet pas le texte de Josèphe, que, quant à

moi, je ne puis admettre. C'est aussi qu'on avait reconnu ou cru

reconnaître dans la légende chrétienne la trace d'idées astronomi-

ques communes à diverses religions. Le jour sacré du christianisme

est le jour du soleil; Jésus a douze apôtres, comme le soleil a douze

signes; Jésus naît au solstice d'hiver, c'est-à-dire à l'heure où les

jours recommencent à croître; il ressuscite à l'équinoxe du prin-

temps, quand les jours deviennent plus longs que les ntiits, et

qu'ainsi la lumière prend le dessus sur les ténèbres. Mais premiè-
rement on trouve du silence des textes des explications suffisantes,

et qui ne permettent pas même de s'en étonner ; secondement il n'y

a aucune trace, dans les monumens pî^iîmiiYs du christianisme, ni

du jour du soleil, ni de la date astronomique fixée plus tard pour
la naissance de Jésus : ce ne sont pas les Évangiles qui mettent la

Noël à cette date. La fixation de la Pâque chrétienne s'est trouvée

déterminée par celle de la Pâque juive, comme le chiffre des douze

apôtres par celui des douze tribus, et s'il y a là des traditions as-
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tronomiques, elles peuvent servir à la critique de l'histoire du

judaïsme, non de l'histoire de Jésus. Ce qui a soulevé les doutes,

ce n'est pas véritablement Jésus, c'est le Christ, c'est-à-dire le per-

sonnage tout imaginaire qui se forma avec le temps , par le travail

des esprits, sur l'idée que Jésus avait laissée. C'est le Christ de

Tertullieu par exemple qui ressemble au soleil, et non pas celui

de l'Évangile. On n'aurait probablement pas douté de l'existence

de Jésus, si la foi n'avait fait de Jésus un dieu, c'est-à-dire une

image où chacun mêlait l'image divine qu'il avait déjà en lui,

mystère complexe autour duquel, comme autour d'un noyau, s'a-

massaient d'autres mystères, et où les traditions de toute origine se

trouvaient confondues. C'est la foi qui amasse les nuages, et il n'y

a rien de mieux que la critique pour les dissiper.

La critique non plus ne doit pas être accusée de diminuer la

grandeur des personnages appelés divins. Le divin n'a pas de me-
sure et par conséquent pas de grandeur véritable. Je ne puis sur-

tout accepter la phrase célèbre de Rousseau, celle qui impatientait
Voltaire : « La vie et la mort de Jésus sont d'un dieu. » Outre qu'elle

est sans logique, car la vie d'un dieu, la mort d'un dieu, sont des

assemblages de mots auxquels il est impossible d'attacher une idée

nette, moralement même, et comme expression d'un sentiment, elle

n'est encore qu'une illusion dont on découvre bientôt le vide. Ne

parlons que de la mort de Jésus; elle n'est si touchante dans le

texte même de l'Évangile qu'autant que l'idée du dieu en est ab-

sente. On sait le mot de ce patient qu'on menait pendre, et qu'un
moine exhortait : « Pensez, mon fds, comme Jésus s'est livré à ses

bourreaux.— Ah ! mon père, il savait bien qu'il ressusciterait le troi-

sième jour. » Parole au fond très philosophique, comme bien des sail-

lies. Si toutes les idées de science, de puissance, d'éternité, que
l'esprit humain attache à ce mot de « dieu » venaient se mêler au

spectacle de cette agonie, l'effet en serait détruit aussitôt. Jésus

nous touche parce qu'il est un homme et qu'il frissonne sans reculer

au froid de la mort et à celui de l'abandon. Non certes, il ne sait pas

qu'il ressuscitera le troisième jour, c'est-à-dire il ne sait pas qu'au
lendemain de sa mort sa pensée sortira de son tombeau pour ne

plus mourir. Laissé seul par ses disciples qui s'enfuient, devant

ces prêtres menaçans, ce gouverneur indifférent et dur, cette foule

hurlante, il ne sent plus Dieu présent et se plaint qu'il l'ait délaissé.

Son cœur est abreuvé d'amertume; c'est précisément par où il prend
tout le nôtre. Nous nous irritons surtout, pour lui comme pour So-

crate et tous ces martyrs de l'humanité, de ne pouvoir, au plus
fort de leurs souffrances, les leur payer tout d'un coup, en leur fai-

sant voir le bien qu'ils ont fait. Il disparaît obscurément, si obscu-
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rément qu'aucun écrivain profane ne paraît alors avoir su son nom;
l'homme qui mourait au Golgotha allait devenir en effet un dieu

pour Jes autres, mais en mourant il n'en savait rien. Un génie au-

quel l'ardente piété du passé n'avait pu ôter la large ouverture

d'esprit des temps modernes, et chez qui la passion môme éclairait

souvent ce que la foi eût laissé obscur, Pascal a dit : « Ce qui nous

gâte pour comparer ce qui s'est passé autrefois dans l'église à ce

qui s'y voit maintenant, c'est qu'ordinairement on regarde saint

Athanase, sainte Thérèse et les autres comme couronnés de gloire

et comme des dieux. A présent que le temps a éclairci les choses,

cela paraît ainsi; mais, au temps où on le persécutait, ce grand saint

était un homme qui s'appelait Athanase, et sainte Thérèse, une

fille... C'étaient des saints, disons-nous, ce n'est pas comme nous.

Que se passait-il donc alors? Sai;it Athanase était un homme appelé

Athanase, accusé de plusieurs crimes, condamné en tel et tel con-

cile pour tel et tel crime... » Sa pensée s'arrête aux saints, bornée

par son catéchisme et son église; mais la nôtre achève, et nous

disons comme lui :
— Ce Jésus dont il est écrit que son nom est au-

dessus de tout nom {PhiL, 2, 10), et qu'^i re nom toiil genou doit

fléchir au ciel, en terre et aux enfers, n'était pourtant que Jésus,

un Juif plein de cœur que d'autres Juifs ont fait attacher pour cela

à une croix, où il a fini misérablement, en doutant peut-être de

lui-même. Il n'y a rien de plus grand, mais c'est parce qu'il n'y a

rien de plus triste.

Non-seulement Jésus, dans ces derniers momens, n'est qu'un

homme, mais il n'y est pas môme un honmie extraordinaire. Pour

mourir comme Socrate, il faut être comme Socrate un personnage.

Il n'est pas besoin d'être Jésus pour avoir la mort de Jésus. Le plus

petit des hommes, le plus misérable, peut souffrir et iinir ainsi; je

ne dis pas seulement dans les mêmes angoisses, je dis avec les

mêmes mouvemens de l'âme, exaltée par ces épreuves. Les discours

de YApologie ou du Phèdon ne conviennent qu'à un philosophe;

mais presque chaque parole de Jésus dans sa nuit dernière, à l'ex-

ception d'un seul mot : « Je suis le Christ, » qu'on a peine à croire

qu'il ait pu dire (v. p. 390), est à la portée du dernier de nous.

C'est ce qui fiiit de la passion un drame d'un effet universel et in-

comparable, où l'humanité s'adore dans une image d'elle-même

également touchante et sublime. Non, ni la vie ni la mort de Jésus

ne perdent rien à être abordées avec la sincérité du libre examen.

Restent les plaintes des croyans sincères, que cette critique trou-

ble, les uns ébranlés par elle et souffrant de l'être, les autres fermes

et ré.^stans, mais irrités, tous s'attachant avec amour à ce dieu au-

quel elle attente. M. Renan, j'en suis sûr, n'est pas indifférent à
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ces regrets, et on le sent en lisant son livre. Moi-même, je ne vou-

drais y répondre qu'avec sympathie et avec respect; mais que de

choses j'aurais à répondre! M'"" Swetchine a dit, dans son écrit sur

la vieillesse : « Tout en souflfrant de la perte des illusions, je n'ai

jamais pu comprendre comment celui qui a l'h'^nneur de posséder
la vérité pourrait les regretter. » Elle parle des illusions de la jeu-

nesse, pourquoi n'en dirait-on pas autant de celles de la foi? L'exa-

men de ce qu'on peut dire en général pour ou contre les croyances

religieuses, et plus particulièrement les croyances chrétiennes, sur

leurs forces et leurs faiblesses, leurs bienfaits et leurs dangers, est

évidemment un sujet trop vaste pour qu'on le puisse traiter en pas-

sant; mais puisqu'il s'agit de la vie de Jésus, et que je viens de

rappeler la passion^ qu'on me permette une seule réllexion, que ce

récit même suggère. Pourquoi est-ce que Jésus a été condamné,

qu'il a soulFert et qu'il a été mis en croix? Parce qu'il avait oiïensé

la foi régnante, parce qu'il avait contredit des textes sacrés. La pa-
role qu'on a prononcée contre lui, et qui a été sa sentence de mort,

est celle-là même qu'on profère aujourd'hui contre ceux qui étu-

dient sincèrement sa doctrine et son histoire : « il a blasphémé. »

Puis, lorsque, les temps ayant changé et le monde s'étant fait chré-

tien, le nom maudit est devenu un nom adoré, il a aussitôt fait à

son tour des victimes. Les prêtres de Jésus ont relevé la potence où

Jésus était mort, et ils y ont attaché ceux en qui revivait son esprit,

ou les ont brûlés au feu des bûchers. Si je regarde autour de moi

aujourd'hui même, je vois ici des enfans qu'on arrache à leurs

mères pour les sauver, là des hommes que l'on condamne aux ga-
lères pour avoir prêché ce qu'ils croyaient la parole de Dieu, et tout

l'effort de l'Europe pesant sur un gouvernement ne réussit qu'à faire

changer cette peine atroce en la peine encore affreuse de l'exil; ail-

leurs ce sont des Juifs qu'on calomnie et qu'on égorge, là des mu-
sulmans qui font d'horribles massacres de chrétiens. A ces horreurs

si diverses et si semblables je vois une cause toujours la même,
une foi, une légende, un texte sacré, une Bible, un Évangile, un

Coran, une lettre qui tue^ non pas seulement au sens moral et mé-

taphorique, mais matériellement. Comment donc ne sacrifierais-je

pas tout cela à \ esprit qui vivifie? Et comment ne me dirais-je pas

que quand la légende de Jésus aura été interprétée et comprise,
Jésus n'en sera pas moins grand ou moins aimé, mais que les

hommes, frères de Jésus, pour qui il a tant fait et tant souffert

dans son passage, en seront plus libres et plus heureux?

J'aime donc également dans le livre de M. Renan la largeur phi-

losophique de la pensée, la sagacité qui pénètre le passé, l'imagi-
nation et le style qui le font vivre, l'âme qui l'anime et le fait
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aimer, et enfin la liberté généreuse qui se met au-dessus des faux

scrupules et fait hardiment le bien par la vérité.

II.

Je présenterai maintenant à l'auteur quelques objections qui se

résument toutes en ceci, que sa critique dans le détail n'est pas

toujours assez ferme et assez sévère. Remarquez bien que je ne de-

mande pas qu'elle soit plus savante ni plus hardie. M. Renan sait

tout ce qu'on peut savoir, et personne n'a rien à lui apprendre. Il

n'est pas homme non plus à reculer devant une conséquence qui

étonne, et comprend à merveille jusqu'où peut mener une idée;

mais il est un narrateur ému et sympathique, il s'attache, non pas
seulement au personnage de Jésus , mais aux témoins mêmes par

lesquels il arrive jusqu'à lui, et, séduit par l'intérêt de leur témoi-

gnage ou de son récit, il renonce quelquefois volontairement à suivre

jusqu'au bout sa propre critique. Il connaît et mentionne l'objec-

tion, car il ne lui arrive jamais d'être dupe, mais il n'en tient

compte; il s'acquitte pour ainsi dire envers sa conscience d'érûdit

par des points d'interrogation placés entre parenthèse ou en note,

puis il passe outre pour rentrer dans des suppositions complaisantes
dont j'invite le lecteur à se défier quelquefois.

Ainsi d'abord il sait et il dit tous les traits où on peut recon-

naître, dans les Évangiles, que ceux qui les ont écrits ne sont pas
des témoins oculaires, ni même des hommes qui touchent eux-

mêmes à ces témoins. Cependant à certains momens il lui plaît de

croire qu'il entend Matthieu dans l'évangile qui porte ce nom, et

Jean dans le quatrième, et dans les deux autres deux autres com-

pagnons de Jésus. 11 demeure indécis et vague, il dit : « Ils sont à

peu prh des auteurs auxquels on les attribue, » comme s'il pouvait

y avoir en cette matière de l'a peu près. Ou bien : a Je n'ose être

assuré que le plus ancien évangile ait été écrit ?om^ entier de la plume
d'un ancien pêcheur galiléen, » quoiqu'il lui soit absolument im-

possible de faire le départ entre ce qu'il accepte et ce qu'il rejette.

Comme lui-même le dit fort bien, « un traité complet sur la ré-

daction des Évangiles serait un ouvrage à lui seul. » Je ne puis

faire ici ce traité, et toute discussion m'est impossible; je ne puis

qu'énoncer sans le prouver ce que je pense. Je pense donc que non-

seulement Jésus n'a rien écrit, mais que les compagnons de Jésus

n'ont rien écrit, qu'ainsi aucun évangile, ni aucune portion d'évan-

gile, n'est authentique, et qu'il n'y a d'écrit authentique dans ce

qu'on appelle le Nouveau Testament que les seules Lettres de Paul.

M. Renan dit : (( Supposons qu'il y a dix ou douze ans, trois ou
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quatre vieux soldats de l'empire se fussent mis chacun de leur côté

à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que
leurs récits offriraient de nombreuses erreurs, de fortes discor-

dances. L'un mettrait Wagram avant Marengo ; l'autre écrirait sans

hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement de Robes-

pierre ; un troisième omettrait des expéditions de la plus haute im-

portance. Mais une chose résulterait certainement avec un haut

degré de vérité de ces naïfs récits, c'est le caractère du héros, l'im-

pression qu'il faisait autour de lui. » La comparaison est ingé-

nieuse, mais non tout à fait exacte. Les évangélistes ne sont pas des

soldais de Jésus, rien ne prouve qu'ils aient seulement vu Jésus, et

tout fait supposer le contraire. Ils écrivent dans une autre langue

que celle de Jésus, et plus ou moins loin de son pays. L'intervalle

entre Jésus et eux était rempli ou par la seule tradition orale, ou,

s'il y a eu quelque relation écrite dans la langue des Galiléens, la

trace même s'en est perdue. Les Évangiles sont vrais, je le crois

aussi, quant à l'impression qu'ils nous donnent de Jésus, mais vrais

de cette vérité à laquelle la tradition suffit.

J'ajoute, ou plutôt je viens déjà d'indiquer, que ces quatre récits

ne sont pas d'une valeur égale, car ils ne sont pas à égale distance

de la source. Le plus ancien évangile est celui qui est le second dans

nos recueils, et qui porte le nom de Marc. Celui qui porte le nom
de Matthieu n'en est guère qu'un remaniement. Le troisième a été

évidemment composé plus tard, dans un esprit qui s'éloigne beau-

coup de celui du récit primitif. Le quatrième en est bien plus loin

encore, et il a un caractère tout à fait à part, qui l'a fait toujours

opposer aux trois premiers, pris ensemble. L'auteur de la Vie de

Jésus sait tout cela aussi bien que personne, et j'aurais pu étayer de

renvois à son livre chacune des phrases que je viens d'écrire; mais

comment concilier ces vues avec la supposition que le quatrième

évangile puisse être à peu près de la main d'un homme qui n'a pas

quitté Jésus? La critique embarrassée demeure nécessairement flot-

tante, elle va et vient d'une idée à l'autre sans se fixer.

Je voudrais montrer par quelque exemple les inconvéniens que
peut avoir cette indécision. Je prendrai dans le quatrième évangile
deux endroits, d'abord un point de fait, et puis un point de doctrine.

Le premier est la résurrection de Lazare. Rien de plus fameux que
cette histoire, qui sort tout à fait de l'ordre habituel des miracles de

Jésus, car il y a deux sortes de miracles, les possibles et les impos-
sibles. J'entends par miracle impossible celui auquel il n'est pas

possible de croire. On peut croire qu'un malade a été guéri par le

toucher ou la parole d'un homme, quoiqu'il ne l'ait pas été; on peut
croire aussi qu'une guérison vraie, explicable par quelque loi de la
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nature physique ou morale, a été surnaturelle; mais on ne peut pas
croire qu'un homme ouvre la mer et la tienne suspendue pour faire

un chemin à pied sec au milieu des eaux, ou que d'un signe il

couvre le ciel de ténèbres pour trois jours. Aussi les récits ne prê-
tent-ils à Jésus aucun de ces miracles impossibles, et on lui fait

dire expressément, en réponse aux pharisiens qui lui demandent un

signe venant du ciel : « 11 ne sera pas donné à cette génération de
tel signe. » Pourquoi pas à cette génération? Pourquoi Moïse pou-
vait-il faire cela, et non pas Jésus? Les hommes d'alors n'auraient

su le dire; notre critique le dit aisément. C'est qu'on ne commence
à croire de pareilles choses qu'à une distance énorme des temps où

elles sont censées avoir eu lieu. Les miracles de Jésus ne sont d'or-

dinaire que de ces menus miracles physiologiques dont le principe
est dnns les secousses de l'imagination ébranlée. De plus ils se pas-
sent dans l'ombre, et souvent le narrateur même semble prévenir la

curiosité qui demanderait des témoignages en avertissant que Jésus

a défendu aux témoins d'en parler. C'est ce qui arrive surtout pour
les miracles qu'on peut appeler extraordinaires, et en particulier

pour celui de la transfiguration. Le miracle des pains, il est vrai,

est censé s'accomplir devant une foule; mais c'est une foule insai-

sissable : la scène n'est pas dans une ville, mais au désert, et de ces

quatre ou cinq mille hommes qu'on imaginait, on ne pouvait penser
à en retrouver un seul. 11 y a dans les Évangiles un miracle, mais

un seulement, qui ne comporte aucune illusion : c'est la résurrec-

tion de Lazare. C'est en plein jour, devant des témoins i-assemblés,

dans le bourg de Béthanie, à une demi-lieue de Jérusalem, qu'on
voit Jésus arracher au tombeau et à la mort un corps enterré depuis

quatre jours déjà et qui sent mauvais. Voilà bien ce que j'ai appelé
un miracle impossible; mais aussi ce miracle unique, ce signe écla-

tant de Jésus, est précisément celui dont il n'est pas dit un mot

dans aucun des trois premiers évangiles, il ne se lit que dans le

dernier, La critique donc, qui met à part ce dernier et le croit écrit

fort tard, à Éphèse, loin des Juifs et de tout témoin oculaire, n'est

pas embarrassée de cette histoire, et n'y voit qu'une création de

l'imagination. Le silence des premiers narrateurs sur un fait qui

serait le plus éclatant de tous, et la plus grande preuve du carac-

tère divin de leur maître, ce silence inexplicable achève de rendre

impossible qu'un tel récit, déjà si suspect par lui-même, paraisse

avoir la moindre réalité.

Mais si c'est Jean, le compagnon fidèle de Jésus, qui a raconté le

quatrième évangile, il n'y a plus à douter qu'une scène comme celle-

là se soit passée à Béthanie. Dès lors, ou bien il faut reconnaître le

miracle (et ce n'est pas M. Renan qui pourra jamais s'y résoudre),
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ou bien il faut supposer une fraude pieuse et je ne sais quelle illu-

sion qu'on a voulu faire aux spectateurs (p. 351). D'où la doctrine

singulière qui permet au prophète de mentir (p. 253), à peu près
comme Platon le permet aux chefs des peuples, et qui suppose que
Jésus en effet a menti, altérant ainsi une figure d'ailleurs si constam-

ment idéale dans tout le livre (I).

C'est encore le quatrième évangile qui raconte cet entretien de

Jésus avec une femme samaritaine dont aucun autre récit n'a parlé,

et qui se termine par ces paroles : « Nos pères, dit la femme, ont

adoré sur cette montagne (de Sichem), tandis que vous autres

vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer. Et Jésus dit :

Femme, crois-moi, le temps va venir que vous n'adorerez plus le

Père sur cette montagne, non plus qu'à Jérusalem. Vous adorez ce

que vous ne connaissez pas, nous adorons ce que nous ne con-

naissons pas davantage. Il est vrai que le salut vient des Juifs, mais

le temps va venir, et c'est tout à l'heure, où les vrais adorateurs

adoreront le Père en esprit et en vérité. » Certes rien n'est plus
beau que ce langage, mais il n'a jamais été celui de Jésus. C'est là

le christianisme après Paul, tout pénétré par l'esprit grec, esprit

large et humain dont le judaïsme à lui seul n'aurait jamais rempli
la mesure. Et qui ne sent d'ailleurs que ces mots : « vous n'adore-

rez plus à Jérusalem, » ne peuvent être venus à la pensée de per-
sonne qu'après que ce temple de Jérusalem, vers lequel les yeux et

les cœurs des judaïsans se tournaient de tous les points du monde,
a eu cessé d'exister?

Mais qu'on se reporte maintenant au plus ancien évangile , et à

la place de cette profession de foi véritablement universelle on y
trouvera ce qui suit :

« Car une femme entendit parler de lui, qui avait une fille ayant en elle

un esprit impur, et elle vint se jeter à ses pieds.
— Cette femme était des

gentils, étant Syro-Phénicienne de nation, et elle lui demanda de chasser de

sa fille le démon. — Et Jésus lui dit : Laisse d'abord se rassasier les en-

fans , il n'est pas bien de prendre le pain des enfans et de le jeter aux

chiens. — Et elle répondit: Eh bijn! Seigneur, les chiens à leur tour,

sous la table, mangent les miettes des enfans. — Et il lui dit : Pour cette

parole, va, le démon est sorti de ta fille. »

Quel dialogue! et jusque dans la charité quel mépris! Il ne s'agit

pourtant que d'avoir part au bienfait de la vertu miraculeuse de

Jésus; que serait-ce s'il était question d'être admis parmi ses élus

et d'entrer dans son royaume? Un autre évangile lui fait dire :

(1) Le miracle des noces de Cana, moins important, mais public aussi et éclatant à

sa manière, ne se trouve également que dans le quatrième évangile.
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« iN'allez pas sur le chemin des gentils, n'entrez pas dans les villes

des Samaritains ! » Voilà un démenti formel aux grandes paroles de

tout à l'heure et qui ramène le Fils de Dieu de l'idéal à l'homme
de la réalité.

Je sais qu'en critique comme ailleurs il faut avoir raison sage-

ment, suivant l'expression de Paul {Rom., 12, 3), et qu'on est

placé, quoi qu'on fasse, entre des écueils inévitables. M. Renan l'a

parfaitement expliqué, et je citerai ici ses propres paroles, qui sont

la défense de son livre. « A peine est-il besoin de dire qu'avec de

tels documens, pour ne donner que de l'incontestable, il faudrait se

borner aux lignes générales. Dans presque toutes les histoires an-

ciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que
celles-là, le détail prête à des doutes infinis. Quand nous avons

deux récits d'un même fait, il est extrêmement rare que les deux

récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on n'en a qu'un
seul, de concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les

anecdotes, les discours, les mots célèbres rapportés par les histo-

riens, il n'y en a pas un de rigoureusement authentique. Y avait-il

des sténographes pour fixer ces paroles rapides? Y avait-il un an-

naliste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les senti-

mens des acteurs? Qu'on essaie d'arriver au vrai sur la manière dont

s'est passé tel ou tel fait contemporain, on n'y réussira pas. Deux
récits d'un même événement faits par des témoins oculaires diffèrent

essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la couleur des

récits et se borner à l'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait sup-

primer l'histoire. Certes je crois bien que, si l'on excepte certains

axiomes courts et presque mnémoniques, aucun des discours rap-

portés n'est textuel; à peine nos procès-verbaux sténographiés le

sont-ils. J'admets volontiers que cet admirable récit de la passion
renferme une foule d'à peu près : ferait-on cependant l'histoire de

Jésus en omettant ces prédications qui nous rendent d'une ma-
nière si vive la physionomie de ses discours, et en se bornant à

dire « qu'il fut mis à mort par l'ordre de Pilate, à l'instigation des

prêtres? » Ce serait là, selon moi, un genre d'inexactitude pire

que celui auquel on s'expose en admettant les détails que nous four-

nissent les textes. Ces détails ne sont pas vrais à la lettre, mais ils

sont vrais d'une vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vé-

rité, en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante,
élevée à la hauteur d'une idée. »

Je m'associe pleinement à ces réflexions excellentes; je reconnais

qu'à force de faire des ratures dans l'histoire on risque de tout ef-

facer, et que l'esprit d'examen lui-même a sa superstition dont il

doit se défendre, et qui peut aussi faire tort à la vérité. Je suis trop
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heureux qu'on me raconte Jésus d'après sa légende; je demande

qu'on prenne seulement deux précautions. La première est de ne

pas laisser oublier à l'esprit que ce qu'il a devant lui est en effet une

légende, et que certains traits y décèlent plus particulièrement un

travail d'imagination et de transformation poétique. La seconde est

de ne puiser la tradition qu'à sa source la plus haute et la plus pure,

je veux dire dans le plus ancien évangile, dont le caractère est en

tout primitif, tout original, sévèrement et simplement grand. Le

plus ancien évangile (celui qu'on appelle du nom de Marc) doit être

le fond d'une vie de Jésus, et je souhaite qu'on tienne pour suspect
et qu'on écarte , parmi ce qui a été ajouté depuis, tout ce qui fait

disparate ou contradiction par rapport à ce beau texte. Au reste,

c'est ce que M. Renan a fait souvent sans le dire, et particulière-
ment dans le récit de la passion, où il fait justice de plusieurs ad-

ditions édifiantes du récit qui porte le nom de Luc, ou de telle autre

invention postérieure.
11 y en a une sur laquelle je demande la permission de m'arrêter

un moment pour faire voir que cette élimination chronologique que

je viens de recommander peut conduire à des observations impor-
tantes. Au moment oii il raconte la mort de Jésus, M. Renan s'ex-

prime ainsi : « S'il fallait en croire Jean, Marie, mère de Jésus, eût

été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son

disciple chéri, eût dit à l'un : Voilà ta mère, à l'autre : Yoilà ton

fils! Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synop-
tiques (1), qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont

la présence était un trait si frappant. » Et dans une note M. Re-
nan ajoute : « C'est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent

la personnahté de Jean et le désir qu'il a de se donner de l'impor-
tance. Jean, après la mort de Jésus, paraît en effet avoir recueilli la

mère de son maître et l'avoir comme adoptée. La grande considé-

ration dont jouit Marie dans l'église naissante le porta sans doute à

prétendre que Jésus , dont il voulait se donner pour le disciple fa-

vori, lui avait recommandé en mourant ce qu'il avait de plus cher.

La présence auprès de lui de ce précieux dépôt lui assurait sur les

autres apôtres une sorte de préséance, et donnait à sa doctrine

une haute autorité. » Si on se représente ainsi les choses, il faut

donc supposer que Jean, à son tour, a menti, et cela de la façon la

plus hardie et la moins aisée à comprendre. Tout est simple au con-

traire pour qui admet que ce n'est pas Jean qui parle ici, mais

bien une école qui, après la mort de Jean, se prétendait son héri-

(1) On appelle ainsi les trois premiers évangélistes, dont les récits sont tracés sur un
même plan, qui n'est plus celui du quatrième.
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tière et se recommandait de son nom , et qui cherchait en efiet à

donniT de l'hnporfanre à l'apôtre à qui on rapportait ce quatrième

évangile, qu'on voulait faire croire qu'il avait écrit. J'insiste, puis-

que m'y voilà conduit, sur les dilTérences très curieuses que pré-
sentent entre eux les quatre évangiles au sujet de la mère de Jé-

sus. Si je remonte d'abord au plus ancien (dit l'évangile de Marc),

je n'y trouve pas du tout, et c'est un des traits les plus remar-

quables parmi ceux qui distinguent cet évangile, la légende de

la naissance miraculeuse de Jésus. Il n'y est pas dit un mot ni de la

virginité ni de la maternité surnaturelle de Marie. Dans cet évangile

tout entier, il n'est parlé d'elle que deux fois, et d'une manière peu
favorable. Après avoir raconté les premiers miracles de Jésus et le

bruit qui se fait autour de lui partout oi^i il se montre, l'écrivain

ajoute : « Ceux de chez lui, ayant appris tout cela, vinrent pour le

saisir, disant : Il a perdu le sens... Ses frères donc et sa mère sur-

vinrent, et, restant en dehors, ils l'envoyèrent appeler. Et la foule

était autour de lui, et on lui dit : Voici ta mère et tes frères qui

sont là dehors et qui te cherchent. Et il répondit : Qu'est-ce que
ma mère et mes frères? Et, promenant ses yeux sur tous ceux qui

étaient autour de lui : Voilà ma mère et mes frères. » L'autre pas
-

sage est celui où les Juifs s'étonnent que le nouveau prophète soit

tout simplement le fds de Marie, cet homme de chez eux ,
dont ils

connaissent de longue main toute la famille. « Et Jésus leur dit :

Un prophète n'est nulle part moins en honneur que dans son pays,

parmi ses proches et dans sa maison. » Pour qui sait lire, il résulte

clairement de ces passages, en dehors desquels le plus ancien évan-

gile ne fait absolument aucune mention de Marie, que, dans la pen-
sée de celui qui a écrit ce récit, la mère de Jésus ne croyait pas en

lui. Elle ne s'était associée en rien à son enthousiasme et à sa vie

extraordinaire; elle ne le suivait pas dans ses courses à travers la

Galilée et les régions voisines: elle le suivit donc encore bien moins

quand à la fin il osa se produire à Jérusalem, si toutefois elle vivait

encore. Ainsi elle n'était pas à sa mort suivant la tradition primi-

tive, et c'est la seule façon d'expliquer le silence absolu que les trois

premiers récits de la passion gardent sur elle.

L'évangile qui porte le nom de Matthieu présente pour la pre-

mière fois la naissance et la conception de Jésus comme surnatu-

relles, ce qui relève tout à coup singulièrement le personnage de

sa mère. Il n'en reproduit pas moins les deux passages qu'on vient

de lire au sujet de Marie; il retranche seulement du premier la

phrase la plus caractéristique : « Ceux de chez lui vinrent pour le

.saisir, disant : 11 a perdu le sens. » Ces mots étaient trop évidem-

ment en contradiction avec l'idée d'une révélation d'en haut qui
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avait prévenu Marie de l'origine et de la destinée de son fils; mais,
cette grosse contradiction une fois écartée, l'écrivain se remet à

copier ce qu'il a lu ailleurs, sans paraître s'apercevoir de l'impres-
sion générale qui sort de ce qu'il copie, impression très peu d'ac-

cord avec celle de la légende qu'il a d"abord adoptée. Et il n'y a pas
dans cet évangile un mot de plus sur la mère de Jésus.

Le troisième évangile développe bien davantage la légende de la

naissance; il est le seul qui contienne ce qu'on appelle l'Annoncia-

tion ainsi que la visite de Marie à Elisabeth et les eiïusions de Ma-

rie, et la prédiction douloureuse que lui fait le vieux Siméon. Il

ajoute à cela l'histoire de Jésus pi-èchant dans le temple à douze

ans. C'est là que son père et sa mère le retrouvent après l'avoir

perdu plusieurs jours; celle-ci se plaint à lui, et il répond : « Pour-

quoi me cherchiez-vous? ne saviez-vous pas que j'avais affaire chez

mon père? FA ils ne comprirent pas ce quil leur disait. » Ce trait

est inconcevable après tout ce qui remplit les premiers chapitres, et

là encore on voit bien comment, dans ces sortes de livres, on met
un récit au bout d'un autre, quoique d'origine différente et de por-
tée contraire. Du moment que Jésus est homme fait, Marie s'efface

dans cette troisième narration aussi bien que dans les autres; on n'y
retrouve les deux mêmes passages que dans l'évangile qui porte le

nom de Matthieu, et rien de plus, si ce n'est celui-ci, qui est du

même genre : « Pendant qu'il parlait, une femme dans la foule,

élevant la voix, lui dit : Heureux le ventre qui t'a porté, et les ma-
melles que tu as tétées! Mais il dit : Heureux plutôt ceux qui en-

tendent la parole de Dieu et qui l'observent! »

Le quatrième évangile n'est pas moins différent ici que partout
ailleurs des trois autres. D'une part il ne contient pas, pour des rai-

sons qui ne sont pas ici de mon sujet, la légende de la maternité

miraculeuse de Marie, de l'autre il ne reproduit pas non plus les

traits défavorables à son personnage que j'ai relevés jusqu'ici; mais

il n'y a pas plus de respect pour elle dans le dialogue fameux des

noces de Cana qui est particulier à cet Évangile : « Que me veux-tu,

femme? » passage qui a embarrassé plus d'un interprète de la pa-
role sainte. Tel aumônier d'une pension de demoiselles a eu de la

peine à soumettre l'esprit et la conscience d'une jeune fille révoltée

par cette façon de répondre à une mère.

Me voici revenu à la passion. C'est, parmi les nouveautés de

cet évangile, une des plus frappantes que la scène qui a été le

point de départ de ces réflexions. Ainsi dans ce dernier et tardif

évangile l'imagination a pu enfin se mettre à l'aise, et se représen-
ter la mère à côté du gibet de son fils, dans cette attitude que le

Stabat et les œuvres des peintres ont fixée pour tous les esprits et
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pour tous les yeux; mais M. Renan a raison de dire qu'ici même ce

n'est pas Marie qui préoccupe l'écrivain : il veut surtout relever le-

dîscîple aîmé, en faisant ainsi parler Jésus, qui le déclare son hé-

ritier et son frère. Ce qui fait bien voir que ce n'est pas elle qu'on
a en vue, c'est qu'elle s'efface de nouveau tout de suite après, et,

chose bien frappante, il n'est pas dit seulement que Jésus res-

suscité se soit montré à sa mère, tandis que tant d'autres appari-

tions nous sont racontées avec détail. Ainsi ce passage même ne

contredit pas, au sujet de la mère de Jésus, l'impression générale

qu'on reçoit des Évangiles, où elle paraît si peu et si rarement à

son honneur. Et nous ne serons plus étonnés quand nous verrons

que dans les Lettres de Paul elle n'est pas nommée une seule fois,

et que pas un mot absolument ne s'y rapporte à elle, ce qui doit

paraître si étrange à des orthodoxes d'aujourd'hui. On ne s'avisait

guère en ces temps-là des mystères de la conception immaculée.

Voilà les détails; mais, même dans l'ensemble, M. Renan me pa-
raît trop complaisant pour la légende sacrée et trop facile à accep-

ter, sous le nom de Jésus, un Jésus imaginaire, plus grand et plus

pur que rien d'humain ne saurait l'être. M. de Sacy a dit : « Si Jé-

sus-Christ n'est pas Dieu dans l'ouvrage de M. Renan, il est en-

core le fils de Dieu ; je ne sais pas trop à la vérité pourquoi ni

comment. » Voici ce pourquoi et ce comment, si je ne me trompe.
Si Jésus est dans ce livre un homme à part, demi-Dieu et fils de

Dieu, un homme de proportions colossales, s'il est placé au plus
haut sommet de la grandeur humaine, si en lui s'est condensé tout

ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature, si enfin l'auteur

déclare que Jésus ne sera jms surpassé, et que tous les siècles pro-
clameront qu'entre les fils des hommes il n'en est pas né de plus

grand que Jésus, tout cela, à mon sens, peut être traduit ainsi :

Jésus est le seul homme historique qui n'ait pas d'histoire. Nous

saisissons la personne réelle dans les autres, en lui nous n'attei-

gnons que le personnage idéal. J'ai rappelé déjà le mot de Jean-

Jacques : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et

la mort de Jésus sont d'un dieu. » En effet Socrate est, comme on

dit, percé à jour. iNous connaissons sa figure et son nez retroussé.

Nous n'ignorons ni sa femme Xanthippe ni l'humeur de Xanthippe.
Nous le suivons à \agora, aux gymnases, à table, au lit; nous as-

sistons à ses amusemens avec ses amis ou à ses disputes avec ses

adversaires; nous l'accompagnons dans l'atelier d'un peintre, dans

la boutique d'un marchand, ou chez la belle Théodote, qui pose

pour un portrait. Nous l'entendons, pour ainsi dire, toutes les fois

qu'il parle et aussi longtemps qu'il parle. Celui qu'on entend cau-

.ser, celui qu'on voit rire, ne sera jamais un dieu. Je ne sais si Jésus
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a jamais ri ou causé, car c'était un homme de l'Orient; mais ses bio-

graphies ne nous le diraient pas, ou plutôt il n'a pas de biographies.
On ne nous parle pas de son visage; son âge même n'est pas indiqué.

Il n'était pas marié sans doute, il a été de ceux qui se font eunuques

pour le royaume des cieux (Matth., xix, 12); mais on n'a pas seu-

lement pris la peine de nous le marquer en termes exprès. On ne

nous dit rien "de ses habitudes et du détail de sa vie (J). On ne nous

raconte de lui que des apparitions, on ne recueille de sa bouche que
des oracles. Tout le reste demeure dans l'ombre; or l'ombre et le

mystère, c'est précisément ce qui est divin. Si on aperçoit quelque
chose de ses passions ou de ses préjugés, c'est autant que ses dis-

ciples les partagent et les sanctifient ; on n'entrevoit rien de ses fai-

blesses (2). En un mot, ceux qui nous racontent Socrate sont des

témoins, ceux qui nous parlent de Jésus ne le connaissent pas, ils

l'imaginent.
Et l'image idéale grandit encore quand, à l'idée qu'on se faisait

de Jésus au voisinage de sa vie réelle, s'ajoutent les progrès que
la pensée chrétienne a faits par l'addition d'élémens nouveaux.

€'est ainsi qu'après avoir cité le discours à la Samaritaine, M. Re-

nan s'écrie : « Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment

fils de Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel reposera

l'édifice de la religion éternelle. » Mais si Jésus n'a pas dit cette

parole et n'a pu la dire, s'il a forcément partagé, malgré la largeur
de son âme, le patriotisme ardent, mais étroit des fils d'Israël, l'ap-

parence colossale diminue, et Jésus redevient, au sens propre de la

locution hébraïque, un fils de l'homme; car, même dans les Évan-

giles, la vérité n'est pas absolument effacée, et il s'y retrouve des

traces qui l'accusent. Telles sont les paroles, si peu divines, à la

femme syro-phénicienne : (( il ne faut pas jeter aux chiens le pain
des enfans. » Telles sont encore des scènes comme celle-ci que je

prends dans le plus ancien évangile :

« Et au moment même où il sortait de la barque, il se présenta devant

lui, sortant des tombeaux, un homme en puissance d'un esprit impur.— il

faisait sa demeure des tombeaux, et personne ne pouvait le lier, même
avec des chaînes. — Plus d'une fois il avait été chargé de chaînes et d'en-

traves, et il avait ouvert les entraves et brisé les chaînes, et on ne pouvait
venir à bout de lui. — Et continuellement, le jour et la nuit, il se tenait

dans les tombeaux et dans les montagnes, criant et se frappant à coups de

(1) « Je ne voudrais pas, quant à moi, remplir ces vides par des suppositions qui
mêleraient le roman à la poésie. » {Vie de Jésus, p. 379, ligne 4, et p. 403).

(2) « Il est probable aussi que beaucoup de ses fautes ont été dissimulées. »
( P. 458^)

On ne peut trop redire qu'il n'y a pas moyen de faire à l'auteur une objection qu'il

n'ait prévenue.
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pierre.
—

Et, voyant de loin Jésus, il courut et se prosterna devant lui,
—

et cria de toute sa force. : Qu'y a-t-il entre toi et moi, Jésus, fils du Dieu

très haut? je t'en conjure par lui, ne me tourmente pas.
— Et Jésus lui dit :

Sors de cet homme, toi, l'esprit impur. — Et il ajouta : Quel est ton nom?
Et il répondit : Mon nom est Légion, car nous sommes beaucoup. — Et il

le suppliait avec instance de ne pas le chasser du pays.
— Et il y avait là,

sur la montagne, un grand troupeau de cochons qui paissaient.
— Et les

démons lui disaient en le suppliant : Envoie nous dans ces cochons, que
nous entrions en eux. — Et Jésus le leur permit. Et les esprits impurs sor-

tirent et se jetèrent dans les cochons. Et tout le troupeau se précipita de

la hauteur dans la mer. Et il y en avait environ deux mille qui furent noyés
dans la mer. — Ceux qui les faisaient paître s'enfuirent et en portèrent la

nouvelle dans la ville et dans les campagnes, et on accourut pour voir ce

qui était arrivé. — Et ils viennent à Jésus, et ils voient le possédé qui se

tenait assis, vêtu et tranquille, qui tout à l'heure avait en lui celui qui s'ap-

pelait Légion. — Et ceux qui l'avaient vu leur racontèrent ce qui était ar-

rivé au possédé et aux; cochons. — Et ils se mirent à le prier de sortir de

leur pays. »

M. Renan pensait évidemment à cette scène quand il a écrit : « On
racontait au sujet de ses cures mille histoires singulières, où toute

la crédulité du temps se donnait carrière; » mais il ne faut pas
craindre de citer tout au long de pareilles choses : elles empêchent
l'imagination de se méprendre. Elles font toucher au doigt le mi-

lieu de grossièreté barbare où Jésus était plongé; elles montrent

que les plus grands hommes, comme il a été dit si bien, ont les

pieds aussi bas que les autres, quoiqu'ils aient la tête plus élevée;

elles guérissent l'illusion du divin.

Je trouve une page très remarquable où cette illusion va jusqu'à
dire que dans Jésus la raillerie aussi est d'un dieu et laisse toute

raillerie humaine loin derrière elle, même celle de Molière ou de

Platon. Je m'étonne que l'auteur ait oublié ici 1rs Provinciales, elles

seules peut-être pouvaient soutenir la redoutable comparaison qu'il

institue. Elles n'ont pas frappé moins fort sur les jésuites que l'Évan-

gile sur les pharisiens, et les uns comme les autres en portent la

marque ineffaçable. Je ne puis donc croire, quant cà moi, qu'il puisse

y avoir jamais un homme qui soit avec le reste des hommes hors de

proportion. Je ne crois pas même qu'aucun homme puisse être ap-

pelé le plus grand des hommes, car cela est trop difficile à mesurer,
et il n'y a guère de supériorité absolue. J'ajoute que plus je suis tou-

ché de Jésus et me sens pour lui et pour son œuvre de vénération et

d'amour, plus aussi je le retiens obstinément près de moi et à ma

portée, et ne puis consentir qu'on l'éloigné de nous tous à cette dis-

tance infranchissable où il ne nous appartiendrait plus. Il n'est plus

môme un exemple, s'il devient inimitable, et si on ne peut lui dire
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à travers les siècles : Je suis ton frère, et je ferai comme toi. Il me
semble d'ailleurs qu'il y aurait daus ce parti-pris un tort envers

l'humanité tout entière, condamnée à ne se pouvoir plus égaler,

quoi qu'elle fasse, et à toujours voir sa vertu rester au-dessous de

son effort. Ma tendresse et mon enthousiasme ne font acception ni

des temps ni des races. Jeanne devant l'inquisition de Rouen vaut

pour moi Jésus devant Caïphe. Et s'il naît quelque part une âme

pure et forte pour elle-même, tendre pour les siens et pour ceux

qui souffrent, soulevée par son élan au-dessus du vulgaire, ardente

au bien et terrible au mal, je veux bien lui dire : Tu n'auras jamais
une légende comme celle de Jésus, car l'avenir n'est plus aux lé-

gendes; mais je ne lui dirai pas : Tu ne vaudras jamais Jésus, car

elle peut aimer comme il a aimé, et souffrir comme il a souffert.

L'idéal et la poésie peuvent rendre injuste pour le présent, qui
est le réel : le livre de la Vie de Jâsjis en est quelquefois la preuve.
La nature exquise de ce haut esprit ne peut pardonner aux vulga-
rités de la vie moderne, à notre civilisation étroitement régulière, à

ce moule où elle enferme les existences et les pensées, à l'incapa-
cité dont elle nous frappe pour l'extraordinaire et le miracle, à nos

petites tracasseries préventives^ plus meurtrières que la mort pour
les choses de Vesprit. — Nos seules lois, dit-il, sur l'exercice illégal

de la médecine eussent sufli pour arrêter Jésus. — Mais des scènes

comme celle du possédé, que je rappelais tout à l'heure, sont-elles

donc tant à regretter? Il dira surtout : « Pour nous, éternels enfans,

condamnés à l'impuissance, nous qui travaillons sans moissonner,
et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-

nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons : créer,

affirmer, agir. » Quoi donc! pendant ces trois quarts de siècle, nos

sociétés ont-elles été si impuissantes? iN'a-t-on ni affirmé ni agi?
Il s'est pourtant fait quelque chose depuis ce temps, et demain

peut-être il se fera quelque chose encore !

Enfin je demande grâce pour les Juifs, et mieux que grâce. Si on

fait de Jésus quelque chose qui ressemble à un dieu, le meurtre de

Jésus aura quelque chose aussi de ce qu'on appelait autrefois un
déicide. Il devient un crime inexpiable et éternel. Je n'ai pas besoin

de dire que la philosophie de M. Renan repousse cette doctrine;

mais son imagination n'y échappe pas tout à fait. « Si jamais crime,

dit-il, fut le crime d'une nation, ce fut la mort de Jésus. » Il a contre

les Juifs des duretés étranges. Quand il les voit, pendant les longs
et tristes siècles chrétiens du moyen âge, constamment courbés sous

la servitude, ou sous l'insulte, ou sous la main des bourreaux, il

leur dit que c'est leur faute, et que Y intolérance n'est pas un fait

chrétien, mais un fait Juif. Il les condamne à pis que la persécu-

TOUE MAI. 38
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tion et les tortures; il a écrit cette phrase magnifique, mais impi-

toyable : « Cette tunique de Nessus du ridicule, que le Juif, fils des

pharisiens, ti'aine en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles,

c'est Jésus qui l'a tissée avec un artifice divin. » Et il semble, en

l'en affublant ainsi, la lui donner à porter jusqu'à la fin du monde.

Il ne veut pas même que le judaïsme ait l'honneur d'avoir produit
Jésus : il en sort, dit-il, comme Rousseau du xviii'' siècle; mais où est

donc l'ingrat qui ne ferait pas au xviii'' siècle honneur de Rous-

seau? Jérusalem a tué Jésus comme Athènes a tué Socrate; mais So-

crate n'en demeure pas moins un fils et une gloire d'Athènes. Ces

grandes mémoires restent fidèles à leur patrie dans la mort comme
dans la vie. Jésus d'ailleurs n'a pas rompu avec l'esprit juif; mais

l'esprit juif allait s' élargissant à mesure qu'il pénétrait la sagesse

grecque et en était pénétré à son tour. Je tiens donc Jésus pour un

Juif, et je ne crois pas en cela que je le diminue. C'est un grand

peuple que celui qui a souffert perpétuellement l'oppression, sans

jamais l'accepter. La nature humaine s'élève à souffrir ainsi. C'est

cette oppression toujours pesante, mais aussi toujours secouée, qui
rendait le Juif plus dévot à son Dieu, plus tendre et plus miséri-

cordieux aux siens (c'est le mot même de Tacite), plus dur à lui-

même, plus indomptable à la brutalité du puissant, plus dédai-

gneux des folles joies des heureux et de leurs vices :

Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles,

Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles,

Et que je mets au rang des profanations

Leurs tables, leurs festins et leurs libations.

La communauté juive était au milieu du monde comme Esther dans
le sérail d'Assuérus, et dans ce farouche isolement elle s'emparait
insensiblement de ceux qu'elle étonnait. Le monde, au temps d'Au-

guste, était imprégné de judaïsme, et déjà tout près d'être juif. Il

n'était plus séparé que par la barrière des pratiques. Quand Paul

rompit cette barrière, le monde fut conquis, et c'est là ce qui s'est

appelé le christianisme, le judaïsme fait tout à tous, pour les ga-
gner tous. Sur le judaïsme pur, je dirai tout en un mot, ne pouvant
m'étendre : ce sont les Juifs qui ont appris au reste des hommes ces

deux grandes choses, le martyre et la charité. Il n'en faut pas da-

vantage pour démentir les haines et les dérisions d'une foule bru-

tale et pour assurer de la part des sages à ces aînés des peuples un
fidèle et pieux respect.

J'ai été long, trop long peut-être, car j'ai risqué de distraire mes
lecteurs de l'intérêt dominant de mon sujet. En effet, la question de
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l'authenticité des Évangiles, celle de leurs diverses dates et de leurs

divers esprits, celle même de savoir si la légende de Jésus, en en-

trant aujourd'hui solennellement dans l'histoire, n'y entre pas trop

chargée- encore de poésie et d'illusion , ces questions ne manquent,

je le crois, ni d'intérêt ni de gravité; mais elles sont secondaires en

comparaison de ce grand fait, la vie de Jésus écrite pour la première
fois par un esprit capable de la comprendre et de la sentir, par un

artiste assez exquis pour la rendre. Voilà un livre où le christia-

nisme et l'homme dont il est sorti s'expliquent devant nous et nous

rendent compte d'eux-mêmes comme le feraient tout autre événe-

ment et tout autre homme; le surnaturel et le mystère sont absolu-

ment écartés; notre raison seule est appelée à juger et à mesurer ce

qu'elle étudie. Voilà un livre aussi qui ne s'en tient pas dans cette

étude aux actes et aux paroles, et à l'histoire du dehors, mais qui

sait atteindre jusqu'à l'âme, sans que le sentiment ait jamais rien

de si délicat, de si exalté ou de si profond, qu'il échappe à l'amour

que l'écrivain a pour son héros et pour ce qu'il aime plus encore que
son héros même, je veux dire l'idéal, l'idéal dans les choses du

cœur. Voilà un livre enfin où l'imagination et le style suffisent au

sujet; ce style a une magie qui fixe pour nous, non pas l'histoire

seulement, mais le rêve, et nous fait vivre en certaines pages dans

ce paradis insaisissable où les âmes dont on nous parle ont vécu à

certains jours ou à certains momens. Tout cela est du plus grand

prix, et si ma critique en a fâcheusement distrait le lecteur, il n'est

que juste, en finissant, qu'elle l'y ramène et l'y replace.

Cette imagination, puissance et charme de l'ouvrage, est ce qui
m'a fait m'en défier quelquefois. Je sais néanmoins ce qu'elle vaut,

et je n'en méconnais pas l'action bienfaisante. A l'exception de ces

traits chagrins contre les Juifs, il n'y a guère de pages où je ne

fusse près de regretter quelque chose parmi les idées mêmes que

je combats. Elles donnent à l'âme des agitations et des secousses

qui peuvent être salutaires, elles nous empêchent de nous endormir

dans le médiocre et le convenu. J'ai réclamé quelquefois pour ce

qui me semblait la vérité ou la justice ;
mais si je sentais jamais

autour de moi ou en moi la vérité devenir banale ou la justice

étroite, je m'échapperais volontiers du côté où s'envole la pensée
de M. Renan.

Je ne veux pas finir sans signaler certains endroits du livre où la

personne de l'auteur paraît plus à découvert : d'abord cette dédicace

si touchante, d'une poésie à la fois étrange et irrésistible; puis des

traits jetés çà et là, comme celui-ci : « Ce sommet de la montagne
de Nazareth, où nul homme moderne ne 'peut s'asseoir sans un sen-

timent inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus s'y est assis
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vingt fois sans un doute. » Quand il représente Jésus fondant cette

grande doctrine du dédain transcendant, vraie doctrine delà liberté

des âmes, qui seule donne la paix, qui n'entend le cri de cette fière

personnalité se retranchant contre les contraintes abaissantes de la

vie dans un orgueil légitime, mais aussi dans une espèce de quié-
tisme de penseur?

J'aurais dû dire dès le commencement que la Vie deJâsus n'est que
la première partie d'un travail beaucoup plus vaste, l'histoire des

origines du christianisme. M. Renan se demande s'il pourra jamais
exécuter ce projet; mais il n'a que quarante ans, sa vie est comme
son talent dans sa plénitude, et on a le droit de croire qu'il conduira

son œuvre jusqu'au bout. Belle destinée que de laisser un tel mo-
nument après soi! elle a dû tenter dans notre temps bien des es-

prits à qui elle ne sera pas donnée. 11 en est qui ont fait ce rêve, et

qui toute leur vie en ont bercé leur pensée, mais qui n'ont ])as eu,

qui n'auraient jamais eu sans doute la force de l'accomplir. Ils s'en

consoleront, et ils ne seront pas jaloux, s'il leur reste la satisfaction

d'applaudir, et de signaler le livre déjà fait à l'admiration et à la

reconnaissance des bons esprits, en donnant acte à l'auteur de ses

promesses, car elles seront tenues, n'en doutons pas, avec le môme
talent que nous goûtons aujourd'hui. Il nous dessinera ce person-

nage de Paul, si original encore après celui de Jésus; il éclairera de

sa science et de son imagination les visions de l'Apocalypse. Sa cri-

tique d'ailleurs deviendra par le travail de plus en plus sûre d'elle-

même; il nous donnera, sur les origines du christianisme, toute la

vérité, rien que la vérité, suivant la formule des tribunaux. Rien

que la vérité, c'est ce qui est facile, et il n'y a qu'à vouloir; toute

la vérité, c'est-à-dire la vérité dans tout son éclat ou dans tout son

charme, c'est ce qui est très difficile, mais ce qui est possible à

M. Renan, car il l'a fait.

Ernest Hatet.



UN

VOYAGE AUTOUR DU JAPOÎN

SOUVENIRS ET RECITS.

II.

LES PORTS DE L'OUEST ET DU NORD. — LA BAIE DE TÉDO.

I.

C'est à Nagasacki, dans le voisinage du grand centre commercial

de Shang-haï, que l'Européen qui projette de visiter .les côtes du

Japon peut se préparer dans les conditions les plus favorables aux

fatigues de ce long et périlleux voyage. Nagasacki est une ville

bien connue maintenant des étrangers, pour employer le terme qui

désigne au Japon comme en Chine les hommes de l'Occident, et ce

qui lui vaut cette préférence, ce n'est pas seulement une situation

des plus pittoresques, c'est encore un climat d'une incomparable
salubrité (1).

A partir de Nagasacki malheureusement commencent les journées
laborieuses d'un voyage autour du Japon. Si l'on se dirige de cette

ville vers Ilakodadé, puis vers Yokohama et Yédo, on ne tarde pas
à trouver la nature moins clémente, en même temps que s'accusent

plus vivement les défiances et les passions locales. Hakodadé, une

des trois villes ouvertes aux étrangers par les derniers traités con-

(1) Voyez la Bévue du \" juillet.
— Le climat de Nagasacki lui a valu une sorte de

célébrité parmi les Européens résidant en Chine, et l'on a surnommé cette ville le

sanitarium de Shang-haï.
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dus avec le Japon, est sous tous les rapports moins favorisée que
Nagasacki. La situation d'Hakodadé au nord des îles de Kiou-siou,

de Sikok et de Nippon, qui, avec leurs dépendances, forment l'em-

pire japonais proprement dit, l'éloigné du mouvement des com-
munications régulières entre l'Occident et l'extrême Orient. Hako-
dadé ne sert de point de relâche qu'aux bâtimens de guerre russes

envoyés sur les côtes de Mandchourie, à quelques baleiniers améri-

cains, et enfin au petit nombre de navires qui exploitent le commerce
entre Yédo et la Chine, et entre la Californie et Nikolaïefsk, le vé-

ritable emporium commercial des pays de l'Amour. De plus, le pay-
sage de Hakodadé n'a point le charme qu'offre la campagne autour

de Nagasacki, et son climat, sans être malsain, n'est pas agréable.
Aussi l'île de Yézo, dont Hakodadé est le chef-lieu, n'a été visitée

jusqu'à présent que par un nombre très restreint de voyageurs. C'est

cependant Hakodadé que nous avions choisie comme première étape

après Nagasacki. Nous espérions y recueillir quelques informations

certaines sur les principaux établissemens que les Russes ont for-

més dans ces dernières années le long des côtes de la Mandchourie.

En route, nous devions faire relâche à l'île de Tsousima, qui com-
mande l'accès de la Mer du Japon.

Nous quittâmes Nagasacki un samedi, le 26 octobre 1861. La ma-
tinée était fraîche, presque froide, et à peine eûmes-nous dépassé les

deux îlots d'Iwosima, qui masquent l'entrée de la baie de Nagasacki,

que la brise, qui soufflait avec violence, nous obligea de quitter le

pont et de nous réfugier dans le spacieux salon du Saint-Louis. Je

m'y trouvai dans des conditions particulières de bien-être : seul

passager à bord d'un grand et beau navire, je pouvais y prendre
toutes mes aises. J'avais pour compagnons de voyage M. W..., le

propriétaire du Saint-Louis
,
homme aimable, intelligent et très

instruit, et le capitaine R..., un vieux marin qui avait navigué sous

toutes les latitudes , visité toutes les contrées du globe , et qui à un

esprit vif et enjoué joignait une rare expérience et une mémoire

prodigieuse. Notre navire portait le pavillon étoile de l'Union amé-

ricaine. L'équipage se composait d'Anglais, de Hollandais, d'Amé-

ricains, de quelques Malais et Chinois, et d'un cuisinier noir. W y
avait aussi un matelot français à bord, mais on ne le vit que vers la

fin du voyage, au milieu d'une tempête qui nous assaillit dans la

mer du Japon. Jusqu'à ce moment, il ne bougea du cachot, se refu-

sant obstinément à travailler, vivant de biscuit et d'eau, et passant
la journée à jurer, à crier, à chanter. Il n'est point facile, lorsqu'on
n'a pas vécu parmi eux, de comprendre à quel degré les matelots

poussent quelquefois l'entêtement ; pendant longtemps, tous les ef-

forts pour leur faire entendre raison restent vains, et c'est seule-
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ment lorsque de dures privations, des châtimens sévères, ont affaibli

leurs forces physiques, que, vaincus sans être domptés, ils rede-

viennent dociles.

A quatre heures de l'après-midi, nous nous trouvions en pleine

mer, hors de ce réseau d'îles et d'îlots qui s'étend le long des côtes

du Japon et qui rend la navigation de ces parages aussi pénible que

dangereuse. Le vent était devenu favorable, et nous voguions rapi-

dement vers Tsou-sima, la première halte de notre voyage. Cette

île est éloignée d'environ cent milles de jNagasacki par le nord-nord-

ouest. Gouvernée par un prince tributaire du taïkoun, elle n'est pas
ouverte au commerce étranger. Un peu auparavant, elle avait été

visitée par des navires de guerre russes, et cette apparition inatten-

due avait donné lieu à de nombreuses conjectures sur la politique
moscovite dans l'extrême Orient. Tsou-sima est d'une haute impor-
tance au point de vue stratégique et commercial. C'est en même

temps une des plus belles îles du Japon, habitée par une population

nombreuse, riche et intelligente. Située entre la Corée et l'archipel

japonais et divisant le détroit de Corée en deux passes, celle de

Broughton à l'ouest et celle de Krusenstern à l'est, elle commande
l'entrée méridionale de la grande mer intérieure appelée Mer du

Japon. Cette mer est devenue d'un grave intérêt pour la Russie,

car elle baigne une partie des vastes territoires dont le général

Ignatief, ministre plénipotentiaire du tsar, a su arracher la posses-
sion à la faiblesse de la cour de Pékin lors de la conclusion des der-

niers traités entre la France, l'Angleterre et la Chine.

Quelque temps avant notre départ de Nagasacki, au mois d'août

1861, l'amiral anglais sir James Hope croisait sur la côte occiden-

tale du Japon; ayant fait relâche à Tsou-sima, il y trouva, à son

extrême surprise, trois bateaux à vapeur russes. En procédant dès

lors à une inspection plus exacte de la baie, il découvrit que les

Russes avaient formé un véritable établissement sur la côte, dans

le voisinage de Fat-chou, chef-lieu de l'île. Comme ce port n'était

pas compris dans le nombre de ceux que les traités venaient d'ou-

vrir aux étrangers, l'amiral pensa qu'il avait le droit de s'informer

dans quel dessein les Russes avaient débarqué là plutôt qu'ailleurs.

Ils répondirent qu'ils étaient occupés à relever une carte marine, et

que l'entretien des nombreux malades qui encombraient le pont de

leurs navires les avait forcés de s'installer à terre, que du reste ils

ne prolongeraient guère leur séjour à Fat-chou, et qu'ils ne tarde-

raient pas à se rembarquer. Les Japonais de leur côté , questionnés
à ce sujet, n'avaient point donné de la présence des Russes une ex-

plication aussi naturelle , et ils s'étaient même montrés un peu in-

quiets de ce voisinage. Sir James Hope s'empressa de rapporter cette
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nouvelle à Shang-haï. Aussitôt, par l'organe du North China f/eraldy
du D.iii}/ Press et des autres journaux de la Chine, elle se répandit

parmi les communautés étrangères. A quelque temps de là, on ap-

prit que les Russes, ne se souciant probablement pas d'attirer sur

eux l'attention d'un public très soupçonneux et très clairvoyant,
avaient subitement pris le parti d'abandonner leur récente con-

quête. Ils ne s'éloignèrent pas d'ailleurs sans protester de leurs in-

tentions pacifiques et sans rejeter "^ur les Anglais eux-mêmes le

projet d'établissement qu'on leur avait prêté, projet dont la présence
des bàtimens russes dans les eaux de Tsou-sima aurait fait avorter

l'exécution. Quoi qu'il en soit de ces griefs réciproques, l'île devait

à la jalouse surveillance dont les Anglais et les Russes s'honoraient

à l'envi d'être délivrée de ses envahisseurs et d'appartenir de nou-
veau et tout entière à ses maîtres naturels.

Nous ne connaissions rien du dénoûment de cette affaire, et, en

approchant de Tsou-sima, nous explorions à l'aide de nos lunettes

la mer et le rivage dans l'espoir d'apercevoir à l'horizon les cou-

leurs du pavillon moscovite. La baie était sillonnée de jonques et de

bateaux de pêche, les anses de la côte abritaient des bàtimens ja-

ponais de toute espèce, mais nous ne vîmes aucun navire euro-

péen. Nous reportâmes alors toute notre attention sur la contrée

qui se déroulait à nos yeux : à première vue, elle nous parut être

digne des éloges que lui ont prodigués les rares voyageurs qui l'ont

visitée en passant.
L'île de Tsou-sima s'étend dans la direction du nord au sud, entre

les degrés 129-130 de longitude est et 3/i-35 de latitude nord, sur

une longueur de trente-six milles ; sa largeur moyenne est de huit

milles. Un bras de mer la divise en deux parties à peu près égales,

et qu'on a nommées Tsou-sima du nord et Tsou-sima du sud; ce

détroit, large à l'occident, mais resserré et non navigable de l'autre

côté, forme un golfe magnifique au fond duquel a été bâtie la ville

de Fat-chou. Elle compte quelques milliers d'habitans, et sert de

point de transit aux relations commerciales que le Ja[)on entretient

avec la Corée. Tsou-sima est de formation volcanique. Le climat

est sain et tempéré. Le paysage, riche et varié, présente une suc-

cession de montagnes et de collines cultivées, boisées et coupées
de vallons qu'arrosent des rivières limpides. Au centre de l'île, à

une hauteur considérable au-dessus de la mer, on trouve des lacs

dans le voisinage desquels règne sans cesse, même pendant les plus
fortes chaleurs de l'été, une température agréable. Tsou-sima est

un des endroits les plus salubres de l'extrême Orient; mais cette île

est trop éloignée et de Shang haï et de Saigon pour que l'acquisition

en puisse être désirable pour les Anglais ou les Français. Les Russes
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au contraire s'en accommoderaient volontiers, et y trouveraient un

point de relâche on ne peut mieux placé sur leur chemin, lorsqu'ils

se rendent de la Chine à leurs possessions de la Mandchourie et de

l'Amour.

Nous quittâmes le golfe de Fat-chou après nous y être arrêtés

pendant quelques heures; le soir de notre départ, nous avions perdu
l'île de vue, et le lendemain matin 28 octobre nous étions loin de

la terre, et nous naviguions dans la Mer du Japon. Sous ce nom,

il faut entendre plutôt un immense lac qu'une mer, car les îles Sa-

ghalien, Yézo, Nippon, Kiou-siou, la presqu'île de .Corée et la côte

de la Mandchourie l'enferment presque entièrement. Son étendue

est de neuf cents milles de long sur quatre cents de large. Nous y

passâmes près de cinq jours, ne voyant qu'une fois terre (l'île Dagi-

let), et nous arrivâmes le l'^'" novembre devant le port russe de

Vladivostock, situé sur la côte de la Mandchourie à la pointe méri-

dionale de la péninsule Mouravief [Albert-Penimiila sur les cartes

anglaises), entre 131° 58' de longitude est et 43" 3' de latitude nord.

L'entrée de ^ladivostock ou Purl-Muy^ comme les Anglais l'ont

appelé du nom d'un de leurs officiers de marine, est difficile. Après
avoir doublé la pointe de l'Aiguille, on pénètre dans un canal, le

détroit de Hamelin, qui sépare la péninsule Mouravief de la petite

île Poutiatine. Le détroit de Hamelin contient quatre ports assez

spacieux; mais le dernier seulement, celui de Yladivostock, est

fréquenté par les bâtimens russes. La passe de ce port n'a qu'un
demi-mille de large; elle est remarquable par les masses rocheuses

qui en défendent les abords et qu'une action volcanique a étrange-
ment déchirées. Yladivostock a l'étendue du port de Nagasacki : il

a un peu plus de trois milles de long, de l'ouest à l'est, sur trois

quarts de mille de large, et il est abrité contre tous les vents. Les

collines qui l'entourent sont d'une hauteur médiocre : elles ne s'élè-

vent guère à plus de trois cents pieds au-dessus de la mer, et dans

beaucoup d'endroits elles s'abaissent au point de se confondre avec

la plage même. On y voit une maigre végétation; quelques bou-

quets de chênes, de pins, de bouleaux, de frênes et de noyers les

couvrent çà et là. Tout est triste et morne. Il n'y a dans les envi-

rons aucune trace de culture, et les pauvres habitations qui com-

posent l'établissement russe semblent perdues dans l'immense soli-

tude qui les environne. En été, lorsque tout s'épanouit et que les

vastes plaines forment un tapis de verdure, le paysage peut être

agréable; mais nous sommes loin des automnes verdoyans de Naga-
sacki : ici, dès la fin d'octobre, l'hiver règne, il fait un froid piquant;
les arbres, dépouillés de feuilles, sont couverts de givre, et nous

n'apercevons d'autres êtres vivans que des corbeaux dont le croas-

sement ajoute encore au caractère lugubre du paysage.
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L'établissement russe de Vladivostock se composait en novembre
1861 (et probablement rien n'y a été changé depuis) de neuf maisons

en bois et d'une maison en pisé, habitées par deux officiers et

soixante-dix soldats. Ces pauvres gens mènent là une triste vie, et

je n'ai pu m'empêcher de les plaindre et d'admirer le courage rési-

gné avec lequel ils supportent leur exil. Dès que le Saint-Louis eut

jeté l'ancre, on appareilla une chaloupe, et nous nous rendîmes à

terre. A peine avions-nous mis le pied sur la plage que nous vîmes

sortir de la plus belle maison un jeune homme en uniforme d'offi-

cier de marine, qui venait au-devant de nous d'un pas rapide. Il

nous aborda avec cette politesse tout à la fois cérémonieuse et em-

pressée qui est particulière à certaines classes de la société russe,

et nous pria d'entrer dans sa demeure. C'était une maison bâtie en

fortes murailles de pisé et couverte d'un toit de chaume. Un matelot

nous ouvrit la porte, fit le salut militaire, et nous conduisit au sa-

lon. La pièce qu'on décorait de ce titre était une grande chambre

basse, blanchie à la chaux et chauffée par un énorme poêle; les fe-

nêtres étaient fermées, et sur toutes les fentes ou rainures on avait

collé de larges bandes de papier; la porte était garnie d'épais bour-

relets. Il fallait que le froid fût bien intense au dehors pour qu'on
en ressentît les atteintes dans une chambre si hermétiquement cal-

feutrée. Il y régnait une atmosphère lourde, une chaleur épaisse qui

portait à l'indolence. L'ameublement était des plus simples : à peu

près au centre, une table ronde couverte d'un vieux tapis; sur cette

table des verres et des tasses, des cigares et des jjapyros (ciga-

rettes), un livre ouvert et quelques journaux; derrière la table, un

sopha qui portait les traces d'un long usage; dans un autre coin,

une sorte de guéridon carré pour écrire, et dessous, en manière

de tapis, une magnifique peau d'ours sur laquelle on n'avait jamais
mis les pieds; au-dessus du guéridon, accrochée à la muraille, pen-
dait une bibliothèque volante contenant des traités de navigation et

de météorologie, et aussi quelques romans français. Près d'une fe-

nêtre il y avait encore une table, œuvre de quelque matelot, et sur

ce meuble à peine dégrossi, ainsi que sur le rebord de la fenêtre,

on voyait pêle-mêle des casquettes d'uniforme, une blague à tabac,

des boîtes à cigares, et plusieurs volumes dépareillés des œuvres

de Pouchkine, Gogol, Lermontof et Krylof. Le long des murs, on

avait suspendu de mauvaises estampes représentant le tsar et des

membres de la famille impériale ; ces portraits officiels alternaient

avec ceux des parens et amis du maître de la maison, reproduits par
la photographie. Un trophée d'armes décorait un autre côté du sa-

lon : il se composait d'une bonne carabine et d'un revolver, de deux

sabres d'officier, d'une paire de pistolets, d'une casquette d'ordon-

nance, d'une paire d'éperons, d'une cravache et d'une lunette ma-
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rine; un baromètre à droite et un thennoniètre à gauche complétaient
ce trophée, qui n'avait aucune prétention à l'effet pittoresque.

Notre hôte fit les honneurs de son logis avec une politesse extrême.

Il nous offrit des cigares et des cigarettes , fit apporter du vin, de

l'eau-de-vie et du thé, et ne prit place sur la plus mauvaise chaise

de la chambre qu'après nous avoir commodément installés sur le

sopha et sur un vaste et comfortable fauteuil qui faisait encore partie

du mobilier. Bientôt un autre jeune homme entra : c'était un offi-

cier de la petite garnison et l'unique compagnon d'exil de notre

hôte, qui remplissait à Vladivostok les fonctions de gouverneur. Ce

dernier était un homme d'une trentaine d'années, à la figure mo-
bile et intelligente, mais assombrie par l'ennui de l'isolement. 11 ne

laissa pourtant échapper aucune plainte : c'est avec une mâle rési-

gnation qu'il paraissait supporter son triste sort. Il prêta une oreille

attentive aux nouvelles que nous lui apportions , et se confondit

en remercîmens pour un paquet de journaux anglais et français

qu'on lui laissa. Depuis quatre mois, il ne savait absolument rien de

ce qui se passait au dehors, et encore ce qu'il avait appris de plus
récent remontait presque à une année. Mes compagnons de voyage

ayant manifesté l'intention de faire un tour de chasse, il sortit avec

eux, et je demeurai en tête-à-tête avec le lieutenant de Vladivos-

tock. C'était un adolescent qui comptait vingt ans à peine et qui

avait l'air souffrant et fatigué ; mais quand je me permis de l'inter-

roger sur le genre de vie qu'il menait, il ne voulut pas convenir

qu'il était rongé d'ennui. « La besogne ne manque pas, dit-il. Il

faut surveiller la conduite des soldats, la construction des maisons

nouvelles, la culture des champs et des jardins ; tout cela exige du

temps, et nous ne l'épargnons pas, car ce que nous faisons, nous le

faisons lentement, à notre aise. Si la saison le permet, nous entre-

prenons des excursions dans l'intérieur, nous allons chasser; le gi-

bier à poil et à plumes n'est pas rare ici : outre les perdrix, canards,

bécassines et faisans, il y a les lièvres, les renards et les hermines,

et dans les jours de chance on peut tuer un ours ou rencontrer un

tigre (1). Pendant l'hiver, le froid est très rude , et la neige, qui

tombe en abondance, nous emprisonne dans nos demeures. Nous res-

tons alors où il fait chaud. Les journées sont courtes. On dort beau-

coup. On fume et on lit tant qu'on peut, on goûte longuement les

plaisirs de la table. Un jour succède à l'autre; les semaines, les mois

s'écoulent sans qu'on s'en aperçoive. On ne s'amuse guère, il est

vrai, mais on ne s'ennuie pas non plus ; on vit à peine. Un beau

matin le soleil de printemps rayonne à travers les vitres; on s'éveille

(1) Le tigre de ces parages est de même espèce que celui du Bengale. C'est du moins

ce que m'a affirmé le savant botaniste Maximovitch, qui a exploré la Mandchourie et

les dépendances du fleuve Amour avec tant de succès.
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comme d'un long sommeil, et on oublie volontiers qu'on est resté

presque mort pendant six mois. »

Dans l'opinion des Russes, Vladivostock passe pour le principal
des ports qu'ils possèdent sur la côte de la Mandchourie, parce qu'il
serait aisé, sans trop de dépenses, de le mettre en communication
avec le fleuve Amour et de le rattacher par là à la mère-patrie. Il

suffirait, pour atteindre ce résultat, d'ouvrir une route qui relierait

le fleuve Sin-fui, tributaire du port de Vladivostock, au lac Han-
kaï. Les navires frétés pour Nikolaïefsk, dont les glaces interdisent

l'accès durant la moitié de Tannée, débarqueraient alors à Vladi-

vostock leur cargaison, composée d'articles européens destinés à la

population de Nikolaïefsk et de produits japonais et chinois destinés

à la Russie occidentale. Ces marchandises, une fois parvenues au
lac Han-kaï, seraient facilement transportées au fleuve Amour, qui

communique avec ce lac au moyen des rivières Sun-gatchi et Ous-
souri.

Autour de Vladivostock s'étendent de belles prairies, et dans les

environs, à Albert-Peninsula, ou trouve de beaux bois de construc-

tion. On y a découvert aussi du minerai d'or; mais jusqu'à présent

prairies, bois et métaux ne servent à rien, car Vladivostock, comme
toute la côte de Mandchourie, est totalement dépourvu de relations

commerciales avec le reste du monde, et ne renferme qu'une popu-
lation misérable et clair-semée. Dans l'établissement même et dans

le voisinage, il y a quelques centaines de Chinois de la pire espèce :

on les appelle Mansas. Ce sont la plupart du temps des prisonniers
évadés de? colonies pénale? et militaires du nord de la Chine, qui
ont passé en Mandchourie l'un après l'autre, sans argent, sans fa-

mille, et qui tirent de la chasse et de la pêche leurs maigres moyens
d'existence. Dans certains endroits, ils se sont groupés en villages
et se livrent aux travaux de la campagjie; d'ordinaire on les ren-

contre isolés ou par troupes de trois ou quatre. Us observent entre

eux les lois de l'hospitalité; mais, condamnés à vivre au ban de la

société, sans femmes ni enfans, ils sont descendus au plus bas degré
de l'échelle des créatures humaines, et restent plongés dans un état

de dépravation abjecte. Ils sont d'ailleurs vigoureux, patiens et ré-

signés, et dans les rares relations qu'ils ont nouées avec les Russes,

auxquels ils vendent des fourrures et du gin-seng (1), ils se montrent

animés de cet esprit commercial qui caractérise leur race entière.

Je vis quelques Miinsas à bord du Sninl-Louîs
;

ils apportaient des

fourrures qu'ils désiraient échanger contre du riz ou contre de l'ar-

gent en barre. Ils étaient hideux de saleté et de laideur, et il y avait

dans leur regard farouche et craintif quelque chose de la bête fauve.

(I) Racine comestible très recherchée des Chinois.
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Le gouverneur de Vladivostock nous dit que, somme toute, c'é-

taient des êtres inoHensifs, bien qu'il ne fallût pas se fier à leur

honnêteté. Il tolérait volontiers leur présence dans les environs de

la colonie, et les trouvait toujours prêts à lui rendre, pour la plus

modique rétribution, tous les services dont ils étaient capables.
« Ce sont des hommes infatigables, ajouta-t-il, et qui aiment assu-

rément le travail. S'il était possible de leur procurer des femmes et

de pourvoir aux frais de leur établissement, ils ne tarderaient pas à

former de pacifiques communautés de laboureurs et de trafiquans.

Ces pauvres diables mènent une existence dure et chétive, et n'at-

tachent aucun prix à la liberté complète que leur assurent leurs

habitudes nomades. Ils me servent avec zèle, et ceux que je garde

près de moi, bien que je ne puisse rien leur donner, excepté le lo-

gement et la nourriture, sont regardés comme les plus favorisés de

leur tribu. »

Nous quittâmes Yladivostock dans la soirée du 3 novembre. Notre

séjour, quoique de courte durée, avait pourtant suffi à établir une

certaine intimité entre nous et les deux officiers que nous y laissions.

Jusqu'au dernier moment, ils restèrent à bord du S/iiiU-Louù, et je

m'aperçus que notre départ leur causait une véritable peine. Nous

étions pour eux les représentans de ce monde lointain où ils avaient

laissé leurs affections et leurs espérances; nous allions y revenir, et

notre départ les abandonnait de nouveau à l'isolement et à l'acca-

blant ennui qui dévorait leur existence monotone. Ils se retirèrent.

enfin et regagnèrent le rivage. Là, ils s'arrêtèrent et suivirent des

yeux le bâtiment qui s'éloignait lentement. Aussi longtemps qu'il

me fut possible de distinguer la terre, je les vis à la même place,

immobiles, debout, semblables à des statues. Le jour baissait rapi-

dement, et la nuit les enveloppa bientôt dans ses ombres; mais ma

pensée ne les avait pas quittés, et je crus les voir rentrer silencieux

et tristes, poursuivant encore les souvenirs qui s'étaient réveillés

en eux pendant notre rapide séjour.

Olga-Bay, autre port russe que nous devions visiter, et que les

Anglais ont baptisé du nom de Port-Michel-Seymour, se trouve entre

38" hQ' de latitude nord et 135° 19' de longitude est, à une distance

de cent quatre-vingt-dix milles de Vladivostock. Pendant la traver-

sée, nous ne perdîmes pas un instant de vue la côte de la Mandchou-

rie; elle est formée par une chaîne non interrompue de montagnes
hautes de quinze cents pieds environ, et qui se relie à une autre

chaîne beaucoup plus élevée, dont la crête est couverte de neige et

dont les sommets se perdent dans les nuages. Ces montagnes se com-

posent de masses rocheuses noirâtres, escarpées, arides, couronnées

çà et là de bouquets de bois, flanquées d'arbres rabougris et tachées
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par larges plaques d'une mousse jaunâtre; mais nulle part on n'y
découvre vestige d'habitation. Les anses et criques qui découpent
le rivage en festons infinis sont également désertes, et tout respire
la tristesse et l'abandon. Olga-Bay, long de plus de deux milles,

large d'un mille et demi, présente un bon refuge aux navires, ex-

cepté contre les ouragans du sud-est. L'entrée du port est facile et

sure; elle est formée de rochers à pic et masquée par une île grani-

tique nue et aride, appelée l'île de Brydone. Le paysage d'Olga-Bay
ressemble à celui de Vladivostock. En hiver, la solitude et l'ennui

l'enveloppent d'un double Ihiceul. Une grande rivière, Gilbert-IVi-

ver, se jette dans l'angle nord-ouest du port; elle coule dans un lit

profond, resserré entre de hautes montagnes, et se divise, à quel-

ques lieues de son embouchure, en plusieurs affluens qui cessent

d'être navigables. Au nord-est se trouve un petit port intérieur dont
la barre interdit l'approche aux bâtimens qui tirent plus de qua-
torze pieds d'eau. C'est sur les bords de ce havre que les Russes se

sont établis; leur colonie se compose de deux officiers et de qua-

rante-cinq soldats logés dans une douzaine de baraques en bois.

Quant à la population indigène que l'on rencontre aux environs

d'Olga-Bay, elle appartient à la race tartare. Au point de vue de

la moralité, elle est supérieure aux Mansas de Vladivostock; mais

elle est tellement pauvre, ignorante et sauvage, et de plus tellement

clair-semée, que les Russes ont jusqu'à présent dédaigné d'entamer

des relations avec elle.

Les environs d'Olga-Bay sont fertiles. On y trouve de grandes

prairies d'une fécondité admirable et des forêts de bois de construc-

tion où vivent des milliers de bêtes à fourrures précieuses, et où les

rares chasseurs qui ont pénétré dans ces solitudes ont rencontré du

gibier en abondance. Ce qui manque au pays, ce sont des relations

avec le monde européen, et des travailleurs capables d'exploiter ses

richesses. Le gouvernement russe aurait, à ce qu'on m'a raconté,

l'intention d'envoyer à Olga-Bay quelques centaines de colons; mais

l'immense désert qu'il s'agirait de soumettre à l'exploitation serait

un obstacle presque insurmontable au succès de leurs efforts. D'ail-

leurs Olga-Bay est loin d'avoir l'importance spéciale qui s'attache

à Vladivostock. On ne pourrait, sans frais énormes, mettre ce port
en communication avec la Sibérie , et tôt ou tard il sera probable-
ment abandonné; les colons d'Olga-Bay viendront se réunir à ceux

de Vladivostock , le seul port de la Mandchourie auquel un certain

avenir semble réservé (1). La vie qu'on y mène est d'une monotonie

(1) Outre Vladivostock et Olga-Bay, les Russes possèdent, sur la côte de la Mand-

chourie et sur la côte occidentale de la grande île de Saghalien, Passiat-Bay, Kous-

sounaï, Imperator-Bay, Doui, Castries-Bay et Nikolaïefsfc. — A Passiat-Bay, sous
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accablante, et ne peut être supportée que par des hommes d'un

caractère énergique et bien trempé, ou par des barbares qui sont

étrangers aux besoins et aux sentimens des civilisés. Nous rencon-

trâmes à Olga le JaponitZj bateau à vapeur russe chargé du service

postal entre Nikolaïefsk et Shang-haï, et qui visite une fois par an

les établissemens de Gastries, d'Imperator-Bay, de Doui, de Kous-

sounaï, de Hakodadé, d'Olga-Bay, de Yladivostock et de Passiat-Bay.
Le Japonitz arrivait alors de Hakodadé , et apportait à la garnison

d'Olga des nouvelles dont la plus récente avait six mois de date.

Pendant la traversée d'Olga-Bay à Hakodadé, nous essuyâmes
une tempête violente qui mit le Saint-Louis en danger, et lui en-

leva son grand mât et son mât de misaine. Les réparations qu'exi-

gea ce désastre nous obligèrent de prolonger pendant cinq semaines

notre séjour à Hakodadé. J'eus ainsi l'occasion d'ajouter un certain

nombre de faits nouveaux aux observations que j'avais recueillies

lors d'une première visite à cette ville, et je pris principalement

pour l'objet de mes études la race des Aïnos, les habitans les plus
anciens de l'île de Yézo dont Hakodadé est le chef-lieu.

42 degrés de latitude nord, on a trouvé de la houille. Koussounaï et Doui, dans l'île

de Saghalien, n'offrent aucun abri aux navires; on y a établi des postes militaires, à

Koussounaï (48 degrés de latitude nord) pour surveiller la frontière japonaise, à Doui

(51 degrés) à cause des mines de charbon qu'on y a découvertes. La colonie d'Imperator-

Bay possède un excellent mouillage ; mais elle est sans communications avec l'intérieur,

et un faible détachement de soldats suffit à la garder. Castries-Bay (52 degrés) est,

après Vladivostock
, le port le plus considérable que les Russes possèdent dans ces pa-

rages; il est relié par une route facile au lac Kisi, d'où, avec de légères embarcations,

on peut gagner le fleuve Amour. Les Russes se sont établis à Gastries et à Imperator
en 1854, à Doui en 1856, à Koussounaï en 1857, à Olga en 1858, enfin à Passiat et à

Vladivostock en 18G0. La nécessité de tous ces établissemens n'est pas encore bien dé-

montrée, car Nikolaïefsk môme, sur l'Amour, la seule grande ville des Russes dans cette

partie du monde, est loin d'avoir acquis beaucoup d'importance commerciale. La fon-

dation de ces colonies lointaines n'aura sa raison d'être pour la Russie que lorsque les

projets du gouvernement des tsars sur la Chine et le Japon auront pris une certaine

consistance. Les richesses naturelles de la Mandchourie ne sont qu'incomplètement

connues, et l'exploitation serait entourée d'immenses difficultés. J'ai déjà parlé des

houillères de Passiat-Bay et de Doui; j'ajoute qu'on a découvert du marbre à Olga-Bay
et du minerai d'or à Vladivostock. Le bois de construction abonde dans l'intérieur de

la Mandchourie, et le commerce des pelleteries donnerait, si on l'entreprenait, des

résultats satisfaisans. Le grand obstacle à la civilisation de ces vastes contrées, l'obstacle

qui, pendant fort longtemps encore, demeurera insurmontable, c'est l'insuffisance de la

population. Au nord, on rencontre quelques tribus errantes, les Guilakes, les Toun-

gouses et les Orotches, qui, à la hauteur d'Olga-Bay, se mêlent un peu aux Chinois.

Au sud d'Olga et sur la côte, on ne trouve que des Mansas. Le botaniste Maximovitch
estime que toute la population indigène des côtes de la Mandchourie, depuis le 42'' jus-

qu'au 52'= degré de latitude nord, n'excède pas le chiffre d'wn millier d'individus.
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II.

L'île de Yézo est une conquête du Japon sur un peuple jadis puis-
sant et nombreux, mais singulièrement déchu aujourd'hui. Placée

au nord de la grande île de ?Jippon, elle en est séparée par le dé-

troit de Tsougar. Elle a la forme d'un triangle irrégulier, et occupe
une surface montagneuse d'environ trente mille milles carrés. On n'y

compte guère plus de cent mille Japonais et de cinquante mille indi-

gènes nommés Aïnos. Le taïkoun, chef du pouvoir exécutif au Japon,

possède en particulier à Yézo un territoire d'une faible étendue, mais

sur lequel se trouve la grande cité d'Hakodadé. Le plus puissant feu-

dataire de Yézo est le prince de Mats-maï, vassal lui-même du taï-

koun. Ses domaines couvrent au sud-ouest une bonne partie de

l'île, et forment une principauté dont la capitale, Mats-maï, à l'une

des extrémités du détroit de Tsougar, lenferme de dix à quinze
mille habitans. Cette ville, n'ayant pas été comprise parmi les ports
ouverts aux Européens, n'est guère connue que de nom. Un mar-

chand étranger que l'amour du négoce et des aventures avait poussé
à Mats-maï, et qu on y avait retenu prisonnier pendant quelques

jours, m'a raconté que, semblable aux autres cités japonaises, cette

ville était propre et bien tenue, et qu'elle contenait, outre les édi-

fices destinés au prince et à sa suite, un grand nombre de temples.
Le reste de Yézo, c'est-à-dire ce qui n'appartient ni au taïkoun ni

au prince de Mats-maï, est divisé en portions à peu près égales entre

les sept grands princes du nord de Nippon, à la charge d'entre-

tenir à frais communs, pour la défense de l'île entière, une garni-
son de huit mille soldats qui occupent des postes militaires éche-

lonnés autour des côtes.

La population japonaise de Yézo est répartie dans ces deux villes

de Hakodadé et de Mats-maï, ainsi que dans d'autres centres d'une

moindre importance, et qui se sont formés en grande partie dans le

sud. Sans négliger le commerce et l'agriculture, cette population se

livre principalement à la pêche et en tire un revenu considérable,

car le poisson abonde tellement dans ces parages qu'une nombreuse

flottille d'embarcations marchandes est employée durant l'année en-

tière aie transporter dans les ports de l'île de Nippon.
Dans l'intérieur de Yézo, on rencontre les Aïnos. Sans le témoi-

gnage de l'histoire, il serait impossible, en voyant leur condition

actuelle, de reconnaître en eux les anciens maîtres de l'île. Ils vivent

éloignés des côtes oîi se trouvent les grandes villes, et ne s'y mon-

trent qu'au printemps et en automne pour y troquer des fourrures et

du poisson contre du riz et des étofles. Leurs habitudes, les traits de
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leur visage, leur idiome, tout annonce qu'ils descendent d'une race

particulière, tout à fait différente de la race japonaise, et dont l'ori-

gine, inconnue jusqu'à ce jour, rattache cette population à quelque
famille du continent asiatique. Ils sont en général petits, trapus,

mal faits, mais d'une grande force. Leur front est large et proémi-

nent, leurs yeux noirs et doux sont droits comme ceux des hommes

d'Europe. Ils sont de couleur blanche, quoique de teint basané;

mais une particularité caractéristique de leur physionomie, et qui
contribue à leur donner un aspect sauvage, c'est le développement

qu'ils laissent prendre à leur énorme chevelure : ils ont les che-

veux abondans et touffus, la barbe épaisse, et souvent le corps tout

hérissé de poils. Ce sont des êtres doux et bons, et, en les regar-
dant de près, on démêle facilement sur leurs grosses figures bar-

bues l'expression de leur caractère. Les femmes, que la nature n'a

déjà pas trop bien traitées, semblent avoir pris plaisir à s'enlaidir

encore en adoptant une mode qui rappelle celle des dents noircies

chez les Japonaises : elles se peignent en bleu les contours de la

bouche, depuis le nez jusqu'à la fossette de la lèvre inférieure. Le

costume des Aïnos diffère peu de celui que porte le bas peuple au

Japon : il se compose, pour les hommes, de pantalons collans et

d'un ample vêtement retenu par une ceinture, et, pour les femmes,
d'une ou de plusieurs robes longues, suivant la saison. On fabrique
ces habillemens de la façon la plus grossière; il y en a qui sont

simplement tressés de paille et d'algues marines. Les petits enfans

ont un air vif et intelligent qui s'efface à mesure qu'ils avancent en

âge. Tant qu'ils n'ont pas la force de marcher, on les porte à cali-

fourchon sur les hanches; si la traite est longue ou fatigante, on les

place dans un filet rejeté en arrière et dont les deux bouts vien-

nent s'attacher sur le front du porteur.
La langue des Aïnos n'a pas encore été , à ce que je crois, l'objet

d'une étude spéciale en Europe, et on ne l'a rapprochée jusqu'à

présent de nulle autre langue connue. Il est d'ailleurs bien difficile

d'en fixer les termes, puisque ceux qui la parlent ne savent ni lire

ni écrire et qu'ils ne possèdent aucun document littéraire (1). Ils

ont cependant gardé par tradition la mémoire de quelques grands
poèmes, notés par des Japonais, et dans lesquels on célèbre fré-

(î) J'ai pu me procurer à Hakodadé un Dictionnaire de la langue des Aïnos (en japo-

nais), par Jaihiro-tsoné-notské, oflRcier japonais (6 vol. petit in-8", ensemble 600 pages),
et je dois à un savant missionnaire, M. l'abbé Mermet, un extrait de la traduction qu'il
a faite de cet ouvrage. Voici quelques mots de cette langue bizarre : chiné-ppou, un ; tso^

ppou, deux; ré-ppou, trois; innés -ppou, quatre; askiné-ppou, cinq; rikita, le ciel;

chirika, la terre; bé, l'eau; bekrets-housoup, le soleil; konnets-housoup ,
la lune; fci-

mta, montagne ; habo, mère ; menoko, femme ; hokou, mari
; tekki, la main ; kemma, le

pied, etc.

TOME XLVI. 39



610 REVUE DES DEUX MONDES.

quemment les combats soutenus contre des ours et des poissons
monstrueux (1). L'ours et le poisson, qui représentent la chasse et la

pêche, c'est-à-dire la vie entière des Aïnos, se retrouvent dans la

religion grossière qu'ils professent. Leur principale divinité, c'est

l'ours. La conquête japonaise a introduit dans leur culte quelques
élémens du bouddhisme; mais ils sont tellement mélangés à l'ido-

lâtrie des Aïnos qu'on en reconnaît à peine la trace. De leurs céré-

monies, une des plus curieuses est celle qui accompagne la dissec-

tion d'un ours tué à la chasse : on n'y procède qu'avec un profond

respect, et en adressant force génuflexions et prières à la divinité

défunte. La tête de la bête est sacrée : au lieu de la manger, on la

suspend au seuil de la porte en guise de talisman contre l'influence

des mauvais esprits.

Les Aïnos nous offrent en plein xix^ siècle l'image d'un peuple

qui n'est pas sorti de la première enfance de l'humanité. Ils vivent

réunis en sociétés de dix ou vingt familles, et se laissent facilement

gouverner par des chefs de leur propre sang, dont le pouvoir est hé-

réditaire, mais très limité, puisqu'à la race conquérante seule ap-
partient la juridiction oflicielle. Leurs habitations ne contiennent que
quelques ustensiles de chasse, de pêche et de cuisine. Leurs mœurs
sont extrêmement douces, hospitalières, bienveillantes, craintives

même, et contrastent singulièrement avec les métiers dangereux
qu'ils exercent. La monogamie, qu'ils paraissent avoir mise en pra-

tique au temps de leur indépendance, a disparu devant les usages

japonais : aujourd'hui tout Aïnos a le droit de posséder autant de

femmes qu'il en peut nourrir. La célébration du mariage ne diffère

pas beaucoup de la cérémonie adoptée par les Japonais. La dot de

la fiancée consiste en ustensiles de pêche et de chasse, en une plus
ou moins grande quantité de poissons secs et de fourrures, prin-

cipale richesse des Aïnos.

Dans l'histoire de ce peuple déchu, il y a bien peu d'époques cer-

taines; eux-mêmes ne savent à peu près rien de leur passé, mais ils se

souviennent que leurs ancêtres ont été les maîtres du Japon, et ils

débitent sur leur propre origine une légende bizarre, qui n'est pas
sans quelque ressemblance avec l'histoire de la création du genre
humain telle qu'elle s'est formée chez les peuples d'Occident (2).

« Aussitôt après que le monde fut sorti des eaux, disent -ils, une

femme vint s'établir dans la plus belle des îles que devaient habiter

les Aïnos; elle arriva sur un navire que les vents et les vagues pro-

(1) M. l'abbé Mermet prépare une traduction de ces poèmes.

f (2) Cette légende m'a été communiquée par M. l'abbé Mermet, qui l'avait recueillie

lui-même de la bouche des Aïnos, et qui a retrouvé des allusions à cette fable dans

certains livres historiques des Japonais.
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pices avaient poussé de l'Occident vers l'Orient, et apporta avec elle

des arcs, des flèches, des lances, des couteaux, des filets, tous les

engins nécessaires pour chasser les bêtes fauves qui infestent les fo-

rêts, et pour ravir à leur élément les poissons qui remplissent la

mer et les fleuves. Pendant une longue suite d'années, cette femme
vécut seule et heureuse dans un jardin qui existe encore, mais dont

nul être vivant ne retrouvera jamais la place. Un jour, en revenant

de la chasse, elle se sentit fatiguée, et pour se délasser elle alla

se baigner dans la rivière qui séparait ses domaines du reste du

monde. Soudain elle aperçut un chien qui nageait vers elle avec ra-

pidité. Effrayée, elle sortit de l'eau et se cacha derrière un arbre.

L'animal la suivit et lui demanda pourquoi elle s'était enfuie; elle

répondit qu'elle avait eu peur. « Laisse-moi rester auprès de toi,

dit alors le chien, je serai ton compagnon, ton protecteur, et tu ne

craindras plus rien. » Elle y consentit, et de l'union de ces deux

créatures naquirent les Aînos, c'est-à-dire les hommes. »

A cette fable ils en joignent plusieurs autres affirmant toutes

que les Aïnos qui peuplent aujourd'hui l'archipel des Kouriles, dont

Yézo est l'île la plus méridionale, sont venus de l'Occident. C'est en

effet sur le continent asiatique et probablement dans l'intérieur des

terres qu'il faut chercher leur origine; il est certain qu'ils ne res-

semblent point à leurs voisins, Guilakes, Toungouses, Mandchoux,
et autres peuplades répandues en ce moment sur la côte orientale

du nord de l'Asie. Cette race, entièrement isolée, s'éteint à présent:
écrasée sous le joug impitoyable des Japonais, réduite à un état de

misère et de servitude qui a étouffé en elle l'instinct même du pro-

grès, elle descend d'un pas rapide dans la grande tombe des races

vaincues et disparues, où elle reposera bientôt à côté de ses voisins

et compagnons de souffrances , les Kamtchadales et les Indiens de

l'Amérique du Nord. Elle a vécu pourtant avec quelque gloire. Dans

les temps les plus reculés, six siècles avant Jésus-Christ, les Aïnos

étaient maîtres des provinces du nord de la grande île de Nippon,
et sous le règne du premier mikado Sin-Mou les Japonais les trai-

taient comme des égaux, sinon comme des maîtres; mais leur force

s'abâtardit dans leur commerce avec les Japonais. Peu à peu ils per-
dirent terrain, pouvoir et influence, et, forcés de repasser le détroit

de Tsougar, ils se bornèrent à leur ancienne possession des Kou-
riles. Les Japonais finirent par les poursuivre jusque dans cet ar-

chipel : un de leurs généraux leur fit une longue guerre et les sou-

mit, vers la fin du xiv^ siècle, au gouvernement impérial. Depuis
cette époque, ils n'ont jamais tenté de s'arracher à l'état de servi-

tude où les Japonais, qui les méprisent, n'ont cessé de les mainte-

nir. Ils n'osent aborder leurs maîtres qu'avec les marques d'un pro-
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fond respect, et ils acquittent un tribut considérable, en poissons
secs et en pelleteries, au taïkoun et au prince de Mats-maï, prin-

cipaux suzerains de l'île de Yézo. Jadis, au retour du printemps,
une députation d'Aïnos se rendait à Yédo pour faire acte de soumis-

sion et pour payer le tribut au taïkoun. Aujourd'hui l'accomplisse-
ment de ce double devoir a lieu à Hakodadé en présence du gou-
verneur [o-boungo). La députation prononce, en arrivant, certaines

formules de convention; chaque membre (il y en a ordinairement

quatre ou cinq) reçoit une coupe remplie de sakki (eau-de-vie de

riz), qu'il vide après avoir fait une libation aux dieux et aux souve-

rains temporels de Yézo. Le paiement du tribut est réglé par l'en-

tremise d'officiers inférieurs.

Si l'on veut connaître cet étrange peuple, il faut aller le trouver

dans l'intérieur de l'île, chez lui et loin de l'œil du maître. Les

Aïnos aiment les étrangers, ils les fêtent, ils leur offrent tout ce

qu'ils possèdent : en revanche on les rend parfaitement heureux

avec une poignée de tabac et un flacon d'eau-de-vie. A Hakodadé,
on les rencontre rarement; ils y sont mal à l'aise et d'une timidité

farouche, à tel point qu'ils se laissent à peine approcher.
La rade de Hakodadé passe pour une des plus belles et des plus

sûres du monde entier. Cette rade, qui s'ouvre au sud de l'île de

Yézo, à peu près au milieu du détroit de Tsougar, a cinq milles

d'étendue et quatre milles de largeur à l'entrée. Tout à l'entour se

dessine en demi-cercle une chaîne de montagnes qui, vue du port

intérieur, semble l'enfermer entièrement et lui donne l'apparence
d'un vaste lac. La plus haute de ces montagnes est au nord; la forme

bifurquée de son sommet lui a fait donner le nom de Saddle moun-

tain (la Selle). Elle s'élève à 3,169 pieds au-dessus de la mer, au

centre d'une chaîne dont la hauteur moyenne atteint 2,500 pieds.

Un peu plus loin fume le cratère d'un volcan en activité. Dans la zone

intérieure de cette chaîne, on aperçoit de tous côtés des bourgs et

des villages habités par des pêcheurs, et dont les plus populeux sont

Arékana, Toma-niawna et Mohédsi, Sept petites rivières se jettent

dans la rade : une seule, la Kamida, mérite d'être mentionnée. —
Le port marchand de Hakodadé se trouve au sud -est de la rade; il

est formé par le prolongement d'une presqu'île qu'une lagune basse

et sablonneuse relie à la terre ferme. La presqu'île de Hakodadé

a une circonférence de cinq milles et demi, et présente dans sa

configuration un amas de rochers dont le plus élevé domine de

1,131 pieds le niveau de la mer. Pendant la moitié de l'année, ce

pic reste couvert de neige.
Bâtie en amphithéâtre au pied du pic qui porte son nom, Hako-

dadé a un aspect misérable malgré sa position pittoresque ,
et bien
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qu'on y remarque plusieurs grands et beaux temples. Les habitans,

au nombre de vingt à vingt-cinq mille, se livrent en général à la

pêche et au commerce. Les rues sont bien percées et tenues dans

un assez bon état de propreté. La principale, qui continue le tokaido

(route de l'ouest), est parallèle à la plage : elle est large et bordée

de maisons basses, dont les toits de chaume sont couverts de grosses

pierres qui les protègent contre les brusques coups de vent si com-
muns dans ces parages. Cette rue a plus d'un mille de longueur.

Presque toutes les maisons sont transformées en boutiques, mais ce

qu'on y expose en vente ne saurait tenter que des acheteurs japo-
nais : ce sont des articles de première nécessité et de qualité mé-
diocre. Au centre de la ville, sur le versant du pic, on voit flotter

les pavillons de la France et de la Grande-Bretagne au-dessus d'un

temple qui, depuis les traités , est devenu le siège des consulats de

ces deux pays. Tout près de là se trouve le consulat américain. Quant
aux Russes, fidèles à leur penchant à l'isolement, ils ont choisi à

l'extrémité de la ville un emplacement assez vaste où sont installés,

dans des maisons à l'européenne, un consul-général, un médecin et

un pope, ainsi que les officiers de marine chargés de missions tem-

poraires et d'un caractère fort énigmatique. Les Russes ont aussi

fondé pour leur usage un hôpital qui se trouve dans le village de

Kamida.

Hakodadé possède , comme toute autre ville japonaise , un quar-
tier particulièrement destiné aux maisons de ihé. Après le coucher

du soleil, il ne serait pas prudent de s'y hasarder sans armes. C'est

un endroit aussi mal famé que dangereux; des rixes y éclatent sans

cesse soit entre les matelots étrangers, soit entre ceux-ci et les in-

digènes. Il est rare que les premiers torts retombent sur les Japo-
nais, gens polis et d'humeur pacifique; mais il n'en est pas de même
des matelots : malgré la sympathie qu'ils inspirent et qu'ils méri-

tent, on ne peut les avouer pour les véritables représentans des

sociétés européennes; ils sont, avec leur caractère turbulent et que-
relleur, les hommes les moins propres du monde à civihser paisi-
blement une colonie lointaine. Le lendemain de mon arrivée à Ha-

kodadé, je rencontrai par les rues une douzaine de marins en état

de complète ivresse : c'était l'équipage entier d'un baleinier améri-

cain qui venait de relâcher à Hakodadé à la suite d'une longue et

fructueuse campagne. Les hommes n'avaient vu ni touché terre de-

puis plusieurs mois; ils avaient soif de toute espèce de plaisirs, et

ils avaient assez d'argent pour donner libre carrière à toutes leurs

fantaisies. Ils avaient commencé par s'enivrer d'eau-de-vie en met-
tant pied à terre, et en chantant ils parcouraient la ville à la re-

cherche d'une distraction quelconque. Une querelle eût été pour
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eux une bonne fortune. On peut, sans exagération, affirmer que,
sur cent rixes dont Hakodadé est le théâtre, il y en a quatre-vingt-
dix dans lesquelles une des parties est représentée par des mate-

lots, et souvent ce sont les deux.

La population de Hakodadé est du reste assez mélangée : elle se

compose en grande partie d'aventuriers qui ont quitté le Japon et

cherché refuge à Yézo, où ils sont tolérés sans qu'on les questionne

trop au sujet de leurs antécédens. Aussi les résidans étrangers se

plaignent-ils, non sans raison, d'être obligés de vivre au milieu de

gens d'une probité suspecte, et beaucoup ont eu la précaution de

s'entourer chez eux de serviteurs qu'ils ont fait venir de Shang-haï.
Les boys chinois font d' excellons domestiques; quand on s'est habitué

à leurs façons, on leur donne même la préférence sur les Européens.
Il est vrai que, sous le rapport du travail, ils ne valent pas ces der-

niers; mais ils s'acquittent ponctuellement, avec zèle et sans bruit,

de ce qu'on exige d'eux. Il y a des boys qui ont passé dix, vingt ans

au service d'un résidant étranger. Ce sont des hommes en qui on

place une confiance absolue, et qui la méritent le plus souvent. Un

bon domestique chinois sait d'ailleurs garder sa dignité, et il ne

peK-mettra jamais à son maître d'abuser de son autorité. Qu'on le

maltraite ou qu'on l'insulte, il demandera son congé le lendemain

en prenant pour prétexte ordinaire la mort subite d'un père ou d'une

mère; il s'éloignera sans colère ni ressentimennt, mais rien ne le

fera changer de résolution, il partira.

La communauté étrangère de Hakodadé n'est pas nombreuse :

elle se compose d'une trentaine de personnes, sans compter les

équipages des navires qui de temps à autre mouillent dans le port.

L'existence qu'on y mène n'est ni agréable ni variée. Cependant les

officiers russes qui viennent des colonies militaires de la Mandchourie,

et qui trouvent à Hakodadé une société nombreuse et libre en com-

paraison de celle qu'ils ont laissée à Yladivostock et à Olga-Bay, les

officiers russes, dis-je, s'accommodent fort bien de la ville japo-

naise, et à les entendre la vie n'y laisse pas grand'chose à désirer.

L'extrême solitude où ils ont l'habitude de vivre les a rendus faciles

à satisfaire. Leurs compagnons d'exil, Français, Anglais et Améri-

cains, ne partagent pas leur avis, et se plaignent souvent de l'exis-

tence monotone à laquelle ils sont condamnés. Le climat de Hako-

dadé n'est guère agréable : en été des chaleurs malsaines, en hiver

un froid long et rigoureux (1). Les nouvelles d'Europe sont rares et

(1) D'après les observations météorologiques faites par le docteur Albrecht, directeur

de l'hôpital russe, la moyenne de la température annuelle à Hakodadé est de 7» 19

Réaumur au-dessus de zéro. En 1859, ce savant avait constaté Hi jours de pluie,

43 jours de neige, 6 tremblemens de terre, 7 ouragans et 1 éruption volcanique.
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peu régulières ;
la ville et les environs immédiats sont dépourvus

d'attraits. L'appât du gain qu'offre un commerce assez lucratif,

quoique pénible , y retient les négocians : les devoirs de leur em-

ploi obligent les fonctionnaires et officiers à y résider pendant quel-

que temps; mais tous seraient prêts à s'en éloigner au premier

appel, et ceux qui ont connu Nagasacki et Yokohama ne parlent

qu'avec dédain de Hakodadé, le troisième et le moins important
des ports japonais ouverts au commerce étranger.

— Nous le quit-

tâmes le 9 décembre, n'emportant qu'un seul bon souvenir, celui

de l'hospitalité des étrangers que nous y avions rencontrés. Le pro-
chain but de notre voyage était Yokohama. Aucun accident ne si-

gnala notre traversée; nous débouchâmes facilement du détroit de

Tsoungar, et après avoir longé pendant trois jours la côte orientale

de la grande île de Nippon, nous entrâmes, au milieu de la nuit du
13 décembre, dans la baie de Yédo, au fond de laquelle se trouvent

Yokohama, Kanagava et Yédo, sièges principaux des relations poli-

tiques et commerciales de l'Occident avec l'empire du Japon.

III.

Le golfe de Yédo est d'un aspect grandiose : il s'étend du nord

au sud sur une longueur de trente-quatre milles, et contient beau-

coup d'excellens ports, parmi lesquels ceux de Yokohama, de Kana-

gava et de Yédo proprement dit sont visités sans cesse par les na-

vires étrangers. Après avoir dépassé un groupe nombreux d'îles et

d'îlots, on entre dans le golfe en laissant à droite le cap Souvaki,
et à gauche le cap Sagami. Cette entrée a neuf milles de large;
mais vers le milieu la mer se rétrécit et n'offre plus qu'un passage
de six milles. En avançant un peu au nord et en face de l'îlot de

Webster, un banc de sable se détache de la côte orientale et barre

la mer dans une longueur considérable ; c'est un endroit fort dan-

gereux et qui a causé un grand nombre de sinistres maritimes. Au-

delà, le golfe s'élargit de nouveau, et vers le fond, là où il baigne
Yédo, son étendue de l'est à l'ouest n'atteint pas moins de vingt-
deux milles. Sur ce point, il ressemble à un lac immense dont les

rivages offrent un spectacle des plus pittoresques. Le roi de cet ad-

mirable panorama, c'est le pic de Fousi-Yama, la montagne sans

pareille. Cette montagne se trouve à l'ouest du golfe et s'élève à

douze mille quatre cent cinquante pieds au-dessus du niveau de la

mer; c'est un ancien volcan éteint depuis des siècles, et dont les

flancs déchirés et bouleversés gardent encore les traces des révolu-

tions dont il a été le théâtre. Les habitans de l'île sont fiers de cette

montagne géante, du sommet de laquelle, suivant les légendes, les
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divinités supérieures président aux destinées de l'empire, et de
toutes parts les Japonais s'y rendent en pèlerinage, les uns pour té-

moigner aux dieux leur gratitude, les autres pour conjurer leur

colère.

Yokohama, qui s'élève sur la côte occidentale du golfe entre

139° hO' de longitude est et 35" 26' de latitude nord, ne doit son im-

portance qu'aux relations de commerce qui, depuis la conclusion

des derniers traités, ont commencé de s'établir entre Européens
et Japonais. Au mois de mai 1859, c'était encore un de ces innom-
brables et insignifians villages qui se déploient sur une ligne à peine

interrompue le long de la route et des sinuosités du golfe, et dont

les noms particuliers ne sont plus connus au-delà d'une distance

de quelques milles. Les ministres plénipotentiaires des États-Unis,

de la Grande-Bretagne, de la France et de la Hollande, M. Harris,

lord Elgin, le baron Gros et M. Donker-Gurtlus, avaient cru d'une

politique prudente et habile de choisir Kanagava pour la résidence

future de leurs compatriotes. Kanagava, situé sur le tokaido, la

grande route du Japon, à une faible distance du Yédo, au fond d'un

havre commode et sûr, semblait en eiïet réunir toutes les qualités

requises pour l'établissement des nouvelles communautés étran-

gères; mais ces qualités mêmes se changèrent en défauts aux yeux
du gouvernement japonais. Des princes, des grands seigneurs, des

fonctionnaires suivaient avec leur escorte la route de Kanagava pour
se rendre à Yédo; on appréhendait que ce contact journalier n'ame-

nât des querelles ou des insultes, ou peut-être, ce qui serait pire

encore, une intimité trop grande entre Japonais et étrangers. Fidèle

au système d'isolement qui prévaut au Japon depuis plusieurs siè-

cles, la cour de Yédo résolut d'éloigner les étrangers de ce centre

de population, et de les reléguer, sans en prévenir personne, dans

un misérable village qui, loin de la grande route, sans importance,
sans ressources, permettait d'exercer sur tout ce qui s'y passait une

surveillance facile et complète. On y construisit à la hâte quelques
bâtimens pour servir de magasins et de maisons d'habitation, et on

les tint, avec des conditions très peu onéreuses, à la disposition des

nouveaux alliés, qui, le l*"" juin 1859, se présentèrent, au nom des

traités, pour s'établir à Kanagava. Les ministres et consuls-généraux
de la France, de l'Angleterre, des États-Unis et de la Hollande

protestèrent contre les mesures arbitraires adoptées par le gou-
vernement japonais; mais, en attendant une réponse à leurs récla-

mations, il fallait loger les négocians qui avaient apporté des mar-

chandises de toute espèce. Force fut de les installer provisoirement
à Yokohama. Un laps de temps assez considérable s'écoula; l'affaire

traîna en longueur, et lorsqu'on s'avisa enfin de la terminer en ac-



UN VOYAGE AUTOUR DU JAPON. 617

cordant aux étrangers la liberté d'aller à Kanagava, ceux-ci étaient

si bien établis à Yokohama qu'ils demandèrent d'eux-mêmes à

y rester. « Le mouillage de Yokohama valait mieux que celui de

Kanagava, disaient-ils. L'isolement où ils étaient réduits avait des

avantages réels : il garantissait leur sûreté personnelle, il proté-

geait leurs biens et favorisait l'extension de leur commerce, puisque
les marchands indigènes, toujours soigneux de cacher leurs rela-

tions avec les étrangers, aimaient mieux aller les trouver à Yoko-

hama que d'être vus dans leur compagnie à Kanagava. »

Yokohama fut ainsi, par la force des choses, choisi pour l'une

des trois résidences affectées aux Européens et aux Américains, et,

grâce à leur activité, ce pauvre et obscur village devint en peu de

temps une ville riche et florissante. Elle compte aujourd'hui trois ou

quatre mille habitans, qui, tous sans exception, tirent des étran-

gers leurs moyens d'existence, et qui, pour cela même, sont appe-
lés à jouer un rôle dans l'histoire de la régénération de leur patrie.

Le commerce de Nagasacki et de Hakodadé n'est pas considérable :

il consiste presque entièrement en articles d'exportation, et s'il aug-
mente les revenus du Japon , il ne peut pas l'initier au secret des

sciences et de l'industrie européennes. A Yokohama au contraire,

l'importation est aussi active que variée, et les Japonais, en rece-

vant les mille produits de l'industrie occidentale, prennent de con-

tinuelles leçons dont, avec leur vive intelligence, ils ont su déjà
tirer parti.

Le port de Yokohama est vaste; il pourrait abriter des centaines

de navires. Des collines boisées, couvertes de champs cultivés et de

bourgades, l'enferment au nord et à l'ouest; des montagnes, plus

éloignées, au pied desquelles se trouvent en grand nombre des villes

et des villages, le protègent contre les vents du sud. Il est ouvert au

levant, mais les tempêtes qui s'élèvent de ce point de l'horizon sont

fort rares, et jusqu'à présent on n'a eu aucun désastre maritime à

y déplorer. Quant aux environs, ils offrent une grande variété de

sites pittoresques. La nature, comme à jNagasackî, y a un charme

si puissant, que la plupart des étrangers s'attachent à Yokohama
comme à une seconde patrie.

La ville comprend quatre parties distinctes : le quartier franc, le

quartier japonais, le Benten et le Yankiro.

Le quartier européen compte environ deux cent cinquante habi-

tans, la plupart Anglais; il est coupé de grandes rues, larges, bien

tenues et tirées au cordeau. Les maisons d'habitation présentent un

curieux amalgame de l'art occidental et de l'art japonais; elles sont

en général commodes, spacieuses, bien aérées, pourvues d'une ve-

randah qui fait le tour du premier étage, couvertes d'énormes toits
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en tuiles blanches et noires, et bâties assez solidement pour résister

à la pression des typhons, violens ouragans qui dévastent quelque-
fois les plages du golfe de Yédo (1). Il y a quelques années, en 1859
et en 1860, beaucoup de ces maisons étaient disposées ou déco-

rées à la manière du pays : on y voyait des nattes en bambou, des

images, des curiosités japonaises, et des châssis tendus de papier

pour séparer les chambres les unes des autres. Aujourd'hui tout

cela a plus ou moins disparu. Les résidans étrangers aiment à s'en-

tourer d'objets et de meubles qui leur rappellent l'Occident, et on

n'aperçoit plus dans la distribution ou dans l'arrangement de leurs

demeures rien qui diffère de l'aspect général des intérieurs anglais
ou français.

Entre le quartier franc et les collines qui se déploient en éven-

tail autour du port s'étend une vaste plaine où l'on a établi à grands
frais un beau champ de courses. La communauté européenne est

composée presque exclusivement d'hommes jeunes et actifs, enne-

mis du repos et de la nonchalance orientale. Chacun d'eux possède
un cheval, beaucoup même en ont deux ou trois, et aussitôt que le

soleil descend à l'horizon et que la journée d'affaires est terminée,

ils s'empressent de monter en selle et de parcourir les environs de

Yokohama, tantôt isolément, tantôt en nombreuse cavalcade, mais

allant toujours vite, et stimulant à l'envi l'ardeur de leurs petits po-

neys, à la tête intelligente, aux flancs maigres, à l'allure rapide.
Avec de semblables habitudes, un champ de courses devait être à

Yokohama une des nécessités de la vie sociale : il est tracé depuis
deux ans, et on y célèbre au printemps et en automne des fêtes qui
intéressent la communauté tout entière. On y engage des paris, et,

grâce à l'intelligence que possèdent les Anglais des diverses bran-

ches du sport, tout s'y passe selon les règles de la noble science.

Les Japonais admirent beaucoup la hardiesse et l'habileté que nous

déployons dans ces passe -temps équestres, et reconnaissent de

bonne grâce notre supériorité à cet égard. Eux-mêmes font usage
de fort mauvaises selles qui fatiguent à la fois le cheval et le cava-

lier, et leur habitude est de ne pas aller autrement qu'au pas. Il y
a pourtant parmi eux de bons cavaliers, ainsi que j'ai pu le remar-

quer lors de mes excursions à Yédo, où, comme tous les autres

étrangers , j'étais continuellement escorté par une dizaine de Japo-
nais à cheval.

Près du champ de courses, mais au-delà du canal qui entoure

(i) Les tremblemens de terre sont fréquens à Yédo, et y causent d'épouvantables

désastres; celui par exemple qui eut lieu en 1855 y fit, dit-on, périr deux cent mille

personnes. A Yokohama, ces cataclysmes se produisent rarement, et on n'y ressent

jamais de secousses violentes.
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Yokohama, on rencontre le cimetière étranger, au pied des collines,

dans un petit vallon paisible et triste. La plupart de ceux qui y re-

posent, loin de leur patrie, loin de leurs amis, sont morts jeunes, à

vingt ans, vingt-deux ans, vingt-six ans. On n'y voit aucune tombe

de femme et d'enfant, et on n'y a encore enterré qu'un vieillard,

l'infortuné capitaine Decker, qui fut massacré dans les rues de Yoko-

hama. Autour de lui, on a placé les autres Européens qui ont suc-

combé à une mort violente. Le nombre en est grand, excessif même,

quand on le rapproche du chiffre total des inhumations. Il y a d'a-

bord la tombe des deux officiers russes assassinés en plein jour pen-
dant qu'ils se promenaient dans la grande rue de Yokohama. Le

monument funéraire qui a été élevé en leur mémoire est le plus bel

ornement du cimetière, et a coûté une forte somme d'argent que le

gouvernement japonais a été obligé de payer. Puis vient la tombe

modeste d'un domestique du consul français, poignardé à l'en-

trée de la nuit devant la maison d'un négociant anglais. Une large

pierre recouvre les dépouilles réunies des capitaines Voss et Dec-

ker, « hachés en morceaux dans la grande rue de Yokohama. » Une
autre pierre indique la place où reposent les deux marins anglais

qui furent traîtreusement attaqués pendant qu'ils veillaient à la sû-

reté de la légation britannique de Yédo. Un fanatique qui se tua

aussitôt après avoir consommé son crime les mit à mort au seuil de

la chambre du colonel Neal, chargé d'affaires de la Grande-Bre-

tagne. La dernière victime de la haine que le parti patriotique a

vouée aux étrangers est M. Lenox Richardson. Sa mort a enfm

éveillé la sollicitude du gouvernement anglais, et menace d'attirer

une vengeance éclatante sur la tête des meurtriers et sur le parti

auquel ils appartiennent. Après avoir visité ce cimetière, où est

écrite en lettres de sang la courte et funèbre histoire de nos rela-

tions avec le Japon, on ne s'étonne plus de l'usage généralement

adopté par les étrangers de porter sans cesse un revolver. Dans la

journée même, on n'aime pas à s'éloigner du quartier européen sans

être muni d'une arme défensive, et le soir on ne sort presque ja-
mais que le revolver à la main. J'ai vu un temps où l'on ne quittait

pas ses armes, même à table, et beaucoup de personnes ne se cou-

chent pas encore à présent sans avoir pris la précaution de glisser

un pistolet sous leur oreiller. Ce trait caractéristique de nos rap-

ports avec les indigènes s'explique par la révolution profonde que
notre installation a causée dans la politique japonaise. Un parti

puissant, riche, nombreux, le parti patriotique, s'est déclaré l'en-

nemi des étrangers, et, pour se débarrasser d'eux, il a recours aux

moyens les plus violens. Les étrangers ne sont pas les seul^qui
souffrent de cet état de choses. De tous côtés on entend p*ler
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d'actes de violence, de suicides, de massacres. On se souvient de

l'assassinat du régent, de l'attentat sur la vie du premier ministre

Ando, de la mort tragique du prince de Mito, du suicide du gou-
verneur Hori et des ambassadeurs du taïkoun auprès du mikado (1).

De tels faits prouvent que le Japon traverse en ce moment une crise

douloureuse, une époque de troubles et de désordres; tout le monde
en souffre, et les étrangers, cause involontaire, mais directe de la

révolution actuelle, ne font que partager, au milieu de ces dangers

toujours renaissans, le pénible sort commun à tous ceux qui habitent

l'empire du mikado. Les Japonais d'ailleurs ne s'étonnent nullement

de ce qu'un homme ne s'éloigne pas de sa demeure sans être armé,
et plus d'une fois j'ai vu un kotzkoi (domestique) remettre à son

maître le revolver qu'il avait oublié de prendre chez lui, comme il lui

aurait apporté sa canne ou son parapluie. Une arme quelconque est

le complément obligé du costume de beaucoup de Japonais, et on

ne trouve rien d'extraordinaire à ce qu'ayant adopté cette mode,
nous ayons substitué le revolver au sabre, l'arme favorite des indi-

gènes. Loin de s'en offenser comme d'une insulte ou d'une menace,
ils Y voient tout au plus un acte de précaution ou plutôt une habi-

tude occidentale, et à leurs yeux elle est peut-être la moins étrange

parmi celles dont nous les avons rendus témoins (2).

Puisque j'ai parlé du kotzkoi, qui tient lieu du boy chinois, il

me reste à citer le comprador, le hetto^ le momha et le scindo, qui

complètent ordinairement l'état de maison d'un négociant étranger.
Le comprador, chef des autres domestiques, est l'homme de con-

fiance de la maison. 11 remplit l'office d'un véritable intendant; il a

les clés de la caisse, il règle les comptes, assiste à tous les mar-

chés, et son avis est d'un grand poids dans la conclusion des af-

faires. Les compradors sont ordinairement des Chinois : ils parlent
et écrivent l'anglais, et savent assez de japonais pour être en état

de traiter avec les indigènes sans avoir recours à des interprètes.

(1) Voyez la Revue du 1" mai 1863.

(2) Les Japonais sont tellement accoutumés à nous voir faire des choses qui leur

semblent bizarres ou inutiles qu'ils ont fini par trouver naturel tout ce qu'il nous plaît

de faire. Il faut croire qu'ils nous considèrent comme des Ctres extraordinaires chez

qui rien ne doit surprendre. C'est une plaisanterie assez commune que de se livrer en

leur présence à toute espèce d'excentricités. Jamais rien ne leur arrache un sourire. On
les voit quelquefois réfléchir pour découvrir la raison d'une singularité nouvelle; mais,

comme ils n'en trouvent pas, ils préfèrent ordinairement l'admettre sans examen, ainsi

qu'ils ont fait des autres. Un de mes amis, le peintre W n, s'avisa un jour de me
rendre visite monté sur une vache qu'il avait harnachée à la façon des chevaux de selle.

Dans ce grotesque équipage, il avait traversé la ville entière, mais il n'avait excité le

rirftgjue chez les étrangers qu'il avait rencontrés; quant aux indigènes, ils l'avaient vu

passer sans faire la moindre attention à lui.
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La plupart sont aussi adroits qu'honnêtes, et ont acquis une par-
faite connaissance des articles qu'ils ont à vendre ou à acheter. Le

kotzkoi est une espèce de valet de chambre. Il n'est ni aussi habile

ni aussi bien dressé que le boy chinois, mais il a du zèle et de la

bonne volonté
,

et il témoigne souvent un sincère attachement au

maître qu'il sert. Le betlo (groom) est un jeune serviteur obligé

d'accompagner toujours son maître au dehors; il a donc mainte

occasion de l'approcher, de s'entretenir avec lui ou de lui rendre

de légers services : aussi le traite-t-on avec indulgence et devient-il

aisément familier. Il est exact à soigner le cheval qui lui est confié;

mais la qualité qu'on apprécie le plus en lui, c'est d'être bon cou-

reur. Où va son maître, et quelle que soit l'allure qu'il prenne, le

devoir du betto est de le précéder à pied, d'être à la tête du cheval.

Si la course est longue, il lui arrive parfois de s'accrocher à la selle

et de se faire traîner par la bête, tout en faisant de son côté de

grands bonds; mais il n'agit ainsi que dans un cas d'extrême fatigue,

et souvent il fait à la course preuve d'une vigueur remarquable. Il

est d'ailleurs mauvais sujet, il aime à boire et à jouer, et il se que-
relle souvent avec ses camarades. Tous les bettos d'une même ville

forment une corporation dont le chef prélève sur chacun d'eux un

tribut assez élevé, à la condition de les nourrir et de les loger lors-

qu'ils se trouvent sans place; ceci contribue encore à faire d'eux des

domestiques très indépendans. Le momba (gardien) dort le jour et

se promène la nuit dans le hong (enceinte murée qui contient la mai-

son d'habitation et les magasins) pour empêcher des malfaiteurs de

s'y introduire. Muni de deux morceaux de bois dur, il les frappe
comme des battoirs l'un contre l'autre, et ce bruit, constamment re-

nouvelé, sert à prouver au maître, si par hasard il s'éveille, que le

momba est à son poste. On n'emploie les scindos (bateliers) que dans

les grandes maisons de commerce ou chez les consuls et ministres

étrangers, qui sont obligés, dans l'intérêt de leur service, d'avoir des

canots à leur disposition. Les scindos sont des hommes sûrs, robustes,

infatigables au travail, et qui au besoin font d'excellons pilotes. Leurs

.gages, comme ceux des autres domestiques, varient de 2 à 3 ries

(20 ou 30 francs) par mois, moyennant quoi ils pourvoient eux-

mêmes à leurs frais de nourriture et d'habillement (1). Il y a peu

(1) Chez les Japonais, les maîtres se chargent de pourvoir à la plupart des frais d'en-

tretien de leurs domestiques ; ils leur fournissent même le tabac, mais ils ne leur assu-

rent que des gages assez faibles, comparés à ceux que leur paient les Européens. Un
bon domestique au service d'un Japonais ne gagne que 30 ou 35 francs par an, une

servante de 20 à 25 francs.

Voici quelques autres chiffres que je n'ai acceptés qu'après les avoir fait vérifier par
différentes personnes bien informées, et qui peuvent avoir quelque intérêt à titre de

renseignemens sur les mœurs japonaises. Un laboureur, loué à l'année, nourri et logé.
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d'Européens au Japon qui ne soient entourés de la petite troupe de

serviteurs que je viens de désigner. Un kotzkoî, un betto, un momba,
font partie des maisons les plus modestes. Aussi le maître, quel

qu'il soit, prend vite le ton du commandement, et adopte vis-à-vis

des indigènes des façons de grand seigneur qui deviennent un trait

de caractère commun à tous les résidans des colonies lointaines. On
a vu cette habitude dégénérer en orgueil hautain et ridicule ou en

brutalité. Le plus souvent toutefois les domestiques japonais n'ont

pas lieu de se plaindre de la condition qui leur est faite chez leurs

maîtres européens, et ils la préfèrent a celle qui les attendrait chez

leurs compatriotes.
Les étrangers forment à Yokohama une société presque entière-

ment composée de jeunes gens. Cette société a les défauts de la

jeunesse, mais elle en a aussi les qualités. Si elle est vive et em-

portée, elle est généreuse et brave, et jusque dans ses écarts elle

peut rester excusable. J'ai vécu pendant plus d'une année à Yoko-

hama, j'y ai reçu partout un accueil cordial, et je tiens à protester

contre le jugement sévère et mal fondé que les voyageurs de pas-

sage ont formulé sur l'esprit de la communauté étrangère de cette

ville. Cet esprit n'est ni mauvais ni corrompu; c'est simplement

l'esprit d'une société à peine formée, qui sort de l'enfance, et à la-

quelle manquent les goûts et les leçons de l'âge mûr. En revanche

on y rencontre de l'abandon, de l'amabilité, d€ l'obligeance, sur-

tout une ardeur qui contraste agréablement avec les allures réflé-

chies et nonchalantes des colons du tropiques. A Yokohama, on est

par son maître, reçoit, avec des vêtemens d'été et d'hiver, de 30 à GO francs argent

comptant. Le prix ordinaire de la journée d'un laboureur est do 300 ceni (environ

50 centimes), nourriture comprise, ou de 400 à 600 ceni (de 70 centimes à 1 franc),

nourriture non comprise.— La solde annuelle d'un simple soldat du taïkoun consiste en'

vingt sacs de riz et 50 francs argent comptant. Un sac de riz contient 40 siou (en-

viron 160 livres anglaises). Avant l'arrivée des étrangers, un sac de riz valait 5 francs;

aujourd'hui il vaut 10 francs. La solde d'un officier dont le grade correspond à celui

d'un lieutenant de nos armées est de cinquante sacs de riz et de 600 francs argent

comptant.

Les grandes fortunes sont rares, à ce qu'il paraît, au Japon. Un homme passe pour

être à son aise lorsqu'il a 1,000 francs de revenu, et pour riche lorsqu'il en a 2,000. Les

daïmios (princes) et les grands marchands ont cependant des fortunes considérables.

Les revenus des six princes les plus puissans du Japon sont ainsi évalués d'après les

documens publiés en 1860 par le gouvernement japonais dans son almanach officiel :

prince de Kanga, 1,200,000 kokf {*) de riz;
—

prince de Satzouma, 770,800;
—

prince

de Schendey, 620,500; — prince de Fossokawa, 540,000; — prince de Kouroda, 520,000;
—

prince d'Aki
, 426,000.

(*) Un kokf de riz contient cent siou. Un siou pèse exactement 1,900 grammes. Un kokf de riz

vaut environ de 20 à 25 francs. Le prince de Satzouma, le protecteur des meurtriers de M. Richard-

son, a donc environ 16 millions de francs de revenu. Il ne faut pas oublier qu'avec cette somme il a

uns nombreuse armée à entretenir.
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toujours prêt à travailler, à se divertir, comme à se quereller. On y

gagne beaucoup d'argent, on y arrange constamment des parties de

plaisir, et on y est divisé en factions dont les querelles sans cesse

renaissantes, débattues par les journaux du pays dans un langage

qui paraîtrait inoui en Europe ,
font la joie des spectateurs indiffé-

rens ou désintéressés.

La ville japonaise de Yokohama, qui, depuis son origine comme
cité (juin 1859), a été deux fois détruite de fond en comble par de

violens incendies, est -séparée de la ville européenne par une large
chaussée. Elle est composée de trois grandes rues parallèles à la

plage et de plusieurs rues transversales qui coupent ces principales
artères à angles droits , et forment ainsi un certain nombre d'îlots

de maisons. Chacun de ces îlots est séparé le soir des îlots voisins

au moyen de fortes grilles en bois auprès desquelles veillent des

postes de police. Cette prudente mesure a été adoptée après l'as-

sassinat de MM. Vos et Decker, dont on ne réussit pas à découvrir

les meurtriers, bien que le crime eût été commis dans la grande
rue de Yokohama et à une heure peu avancée de la nuit. Depuis
la formation de ces postes de police, aucun nouveau crime n'a été

commis dans l'enceinte de la ville. Tout autour des cités étrangère
et japonaise, on a creusé aussi un fossé ou plutôt un canal, qu'on
traverse sur des ponts gardés par des postes militaires. Personne

ne peut de cette manière entrer à Yokohama ou en sortir sans être

soumis à un interrogatoire qui, lorsqu'il s'applique à un Japonais

portant des armes, est fort sévère. On s'enquiert d'où il vient,

quelles affaires l'appellent à Yokohama , dans quel endroit il va lo-

ger, quand il doit repartir, et on ne lui permet de circuler librement

que muni d'une plaque de bois {fouddé) servant de passeport, et

qu'il est forcé de tenir à la main ou attaché à la garde de son épée.
La ville de Yokohama se trouve ainsi tout à fait isolée du reste de

l'empire; le gouvernement du taïkoun y exerce une surveillance

facile et complète, et ce n'est pas sans motif qu'en faisant allusion

à l'ancienne colonie hollandaise on l'a surnommée le Décima de
Yédo.

La plupart des maisons de la ville japonaise sont exiguës et con-

struites en bois léger. Presque toutes se sont transformées en

bazars. C'est là qu'on voit en étalage les belles curiosités en bois

laqué , en ivoire sculpté', en bronze et autres métaux , qui ont fait

une si grande et si juste réputation au génie industriel et à l'art

des Japonais. Les Japonais sont d'excellons marchands, en ce sens

qu'ils finissent presque toujours par triompher de la patience des

acheteurs européens. Ils font souvent des demandes exagérées, et

comme ils n'attachent aucun prix au temps, ils y persistent pen-
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darit des heures et pendant des journées, n'ayant nul souci en appa-
rence de conclure ou de manquer une affaire. Leur théorie du né-

goce est extrêmement simple : vendre le plus cher possible. Un

profit raisonnable ne leur suffît pas. Aussi exaspèrent-ils nos négo-
cians, qui, pratiquant le commerce d'après des principes plus élevés

et plus honnêtes, se plaignent à bon droit d'avoir affaire à des gens
de mauvaise foi et sans intelligence. Ceci s'explique en partie par
la position que les marchands occupent au sein de la société japo-

naise : ils appartiennent à la classe la plus infime , et on ne peut

guère s'attendre à trouver chez eux les principes de probité, les vues

larges et libérales dont le grand commerce occidental se fait gloire.

Malgré ces difficultés et malgré les entraves que le gouvernement
du taïkoun apporte au libre développement des relations entre ses

sujets et les Européens, le commerce de Yokohama s'est rapide-
ment accru, et aujourd'hui il est devenu considérable. Dans le cou-

rant d'une seule année, on a exporté de cette ville pour 60 millions

de francs de soie ,
et avec les ressources incalculables dont dispose

le Japon il est probable que ce chiffre ira encore en augmentant
durant une longue suite d'années (1).

(1) Vingt et une provinces japonaises, faisant partie de l'île de Nippon, produisent

de la soie. Elles sont situées entre 30 degrés et 41 degrés de latitude nord et 133-141 de-

grés de longitude est. La province la plus riche sous ce rapport est celle d'Ossio ( 36-

41 degrés nord et 139-141 degrés est), qui couvre une superficie d'environ deux mille

cinq cents milles carrés. La production totale des vingt et une provinces s'élève à près de

4,300,000 kilogrammes, chiffre qui est de plus du double de la production de la France,

et qui égale ce que l'Italie et l'Espagne rapportent ensemble. Le principal entrepôt des

soies est à Kioto, résidence du mikado; cette ville se trouve à une faible distance

d'Osakka, grande ville de commerce qui, d'après les traités, devrait déjà être accessible

aux étrangers, mais dont l'ouverture a été retardée de quelques années. Depuis la fran-

chise du port de Yokohama (1859), le prix des soies a haussé de 100 pour 100, et la pro-

duction totale a augmenté d'environ 25 pour 100. — Outre la soie, le Japon fournit au

commerce étranger divers articles : thé, cuivre, algues marines, cire végétale, coton

brut, camphre, charbon, fer, salpêtre, vert-de-gris, curiosités et porcelaines, huile,

poissons secs, racines de ginseng, et autres comestibles. De tous ces produits, le thé seul

mérite ici une mention particulière. Il est de bonne qualité et commence à être fort ap-

précié, surtout en Amérique; en Europe, on lui trouve trop de bouquet. L'importation

est d'un intérêt moins général et moins direct que l'exportation. Les Japonais recherchent

cependant certains produits de l'industrie anglaise, et ils ont acheté récemment aux

Européens de grandes quantités de zinc. On leur a vendu aussi des armes à feu et

plusieurs bateaux à vapeur; mais ces articles, auxquels on en pourrait ajouter d'autres

d'une importance secondaire (montres, instrumens d'optique, livres, cartes géographi-

ques, estampes), ne suffisent pas à établir la balance entre les deux branches du com-

merce. Il faut importer des sommes considérables d'argent monnayé pour acheter les

soies et les thés qui du Japon sont embarqués pour les marchés de Londres, de Lyon et

de New-York. Comme en Chine, c'est le dollar mexicain qui a cours sur le marché

de Yokohama; mais les commerçans indigènes comptent par itsibous, petite monnaie

d'argent qui équivaut à un tiers de dollar, mais que, à cause d'un système d'échange



UN VOYAGE AUTOUR DU JAPON. 625

Le troisième quartier de Yokohama, le Benten, formait jadis un

village à part; il se trouve à l'extrémité nord de la ville, et tire son
nom d'un temple vénéré appelé Benten-Sama-no-mia. 11 est peuplé
d'artisans et de pêcheurs, sans compter une multitude de moines

qui desservent le temple de la déesse Benten-Sama. Cette idole en-

treprend de fréquens voyages à travers la province pour être livrée

à l'admiration des fidèles. Lorsqu'elle rentre dans son temple, on
célèbre à Benten des fêtes solennelles {madzouri's), à l'occasion des-

quelles le village entier se transforme en véritable champ de foire;

on y voit alors des lutteurs, des théâtres, des bêtes curieuses, des

saltimbanques, etc. Benten ne renferme qu'une s-eule habitation eu-

ropéenne, le consulat hollandais. C'était en 1862 la résidence étran-

gère la plus grande et la plus belle de Yokohama.
Le Yankiro, le quartier des maisons de thé, a été relégué en de-

hors de la ville, où il occupe l'emplacement d'un marais qui a été

desséché à grands frais. On y arrive par une étroite chaussée dont

les deux extrémités sont gardées par de forts détachemens de sol-

dats. Le Yankiro a été, dans l'espace de quelques années, deux fois

détruit par le feu; il contient dans sa forme actuelle les plus belles

maisons japonaises qu'on puisse voir à Yokohama. Il sert de de-

meure à neuf cents jeunes filles, chanteuses, danseuses et courti-

sanes que le premier venu a le droit de louer à la journée, à la se-

maine ou au mois. Lorsqu'un Japonais donne un grand repas, il

est d'usage qu'il fasse venir un certain nombre de ces jeunes filles,

qui, durant toute la fête, doivent jouer, danser et chanter. Le Yan-
kiro est d'origine européenne : il a été institué sur la demande for-

melle d'un consul étranger qui espérait remédier ainsi aux rixes

sanglantes entre Japonais et matelots européens, si souvent renou-

velées dans les rues de Yokohama. Aussi à peine la construction du

Yankiro fut-elle terminée que le propriétaire s'empressa d'en faire

connaître publiquement l'ouverture. Un matin tous les étrangers, les

consuls les premiers , reçurent un petit paquet contenant une tasse

en porcelaine, un éventail en papier et une bande d'étoffe bleue.

Sur la tasse était écrit en lettres japonaises et en caractères latins le

mot Yankiro, l'éventail déroulait aux yeux une vue à vol d'oiseau

de cet établissement, et sur la bande on lisait en anglais en forme

de légende : This place is designed for the pleasure of foreigners.
Le Japon est un étrange pays, et les Européens qui y résident

pendant quelque temps ne peuvent se soustraire entièrement à l'in-

fluence de ses coutumes particulières. Personne ne s'offusqua le

très défectueux, on est forcé d'acquérir à un prix beaucoup plus élevé. Au lieu de rece-

voir 300 itzibous par 100 dollars, on en reçoit ordinairement de 210 à 240.

TOME XLVI. 40
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moins du monde de l'invitation, et beaucoup s'y rendirent. Pendant

toute une nuit, ce fut grande fête au Yanktro. Tout l'établissement,

composé d'une quarantaine de corps de logis, était magnifiquement
illuminé avec de grandes lanternes en papier de couleur. Dans la

plus belle salle de la maison principale, on avait dressé une longue
table chargée de tout ce que la cuisine japonaise offre de plus déli-

cat ;
là étaient assis les hôtes étrangers, fumant, buvant, mangeant

et riant, écoutant le bruyant concert que donnaient une vingtaine

de ghékos (chanteuses), regardant les contorsions auxquelles se li-

vraient les o-dooris (danseuses), et se laissant servir par de nom-
breuses djooros, qui, vêtues de leurs plus riches atours, allaient et

venaient, exécutant silencieusement les ordres que leur transmettait

Yo-bassan (surveillante), qui trônait gravement à l'un des bouts de

la table. Les kotzkoîs (domestiques) se tenaient près de la porte,

épiant les regards de leurs maîtres et échangeant entre eux des

signes d'approbation au sujet du spectacle auquel il leur était per-
mis d'assister; dans le vestibule s'étaient réunis les bateliers, pale-

freniers et porteurs de palanquin : ils étaient accroupis autour d'un

brasero, et, animés par le sakki qu'on leur avait largement distri-

bué, ils se livraient, avec des cris et des rires, à une bruyante con-

versation. Des lanternes de papier, suspendues en grand nombre à

de longs bâtons et décorées des armes de leurs propriétaires, éclai-

raient la joyeuse compagnie.
Le jour succédait à la nuit lorsque nous quittâmes ce bruyant

quartier. Nous traversâmes la ville japonaise déserte à cette heure,

et nous arrivâmes au port. Près du rivage, nous distinguâmes les

silhouettes noires des navires européens qui dormaient sur leurs

ancres, et dont les hautes mâtures se dessinaient sur un ciel gri-

sâtre. Cette vue ramena nos pensées vers l'Europe, dont partout,

depuis quelques semaines de voyage sur les côtes japonaises, nous

avions reconnu l'influence de plus en plus active et puissante. Nous

oubliâmes alors la vieille civilisation orientale qui s'était manifestée

à nous sous un aspect si bizarre dans les scènes de l'inauguration
du Yankiro, et nous pensâmes à la transformation que doit subir

tôt ou tard la société japonaise, et à ces nations occidentales qui
en seront, si elles comprennent dignement leur tâche, l'instrument

providentiel.

Rodolphe Lindau.



LE

PRINCE VITALE
ESSAI ET RÉCIT A PROPOS DE LA FOLIE DU TASSE

TROISIÈME PARTIE (1).

IX.

Le baron Théodore demeura plusieurs jours sans retourner chez

M'"* Roch, et M'"'' Roch demeura plusieurs jours sans penser au Tasse.

C'était le temps des vendanges. Elle est femme de tête, et si elle

charge son intendant de surveiller ses ouvriers, elle se charge elle-

même de surveiller son intendant. Quand sa vendange fut en cave

et qu'elle eut l'esprit plus tranquille, elle se rappela subitement

qu'elle ne savait encore qu'à moitié pourquoi le Tasse était devenu
fou. — Vite, dit -elle, qu'on fasse venir le baron! Quoi qu'il en

puisse coûter, j'en veux avoir le cœur net. — Si le baron fut con-

tent, ce n'est pas une chose à demander. Il arriva tout courant, et

s'écria en entrant :

Quel heureux changement au palais me rappelle?

Ah! je le savais bien, madame, que vous vous décideriez à m'en-

tendre jusqu'au bout! — Et à ces mots, tirant quelques papiers de

son inépuisable portefeuille :
—

Voici, nous dit-il, un manuscrit du

prince Vitale; il me le communiqua, sous le sceau du secret, le len-

(1) Voyez les livraisons du 1" et du 15 juillet.
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demain de notre excursion à Némi, et plus tard il m'en fit présent,
décidé qu'il était à ne le jamais publier. Après déjeuner, nous étions

allés nous asseoir dans le cabinet des Armilles, au pied de la statue

d'Hermès Trismégiste, le visage tourné vers l'oratoire, dont la porte
était entr'ouverte. D'un air pénétré, d'une voix émue, il me lut ce

que je vais vous relire. Écoutez-moi avec recueillement; c'est un
homme antique, c'est un saint qui va parler par ma bouche; en vous

disant ce que fut le Tasse, il se fera connaître lui-même.

I. — LAISSEZ LES MORTS ENSEVELIR LECRS MORTS!

Trois fois heureux l'homme de génie qui naît et meurt à propos!
Heureux encore celui qui, né trop tôt, devance son temps! Con-
damné par ses contemporains, il en appelle à la postérité. Les siè-

cles à venir se lient d'amitié avec lui et le visitent dans son délais-

sement. Mais s'il est né trop tard, s'il est seul à représenter dans le

monde quelque chose qui n'est plus, son malheur est sans res-

source... Ah! qu'il est dur de traîner après soi comme un boulet

une inutile et ridicule fidélité au passé! Ah! qu'il est dur de s'en-

tendre dire : « Laissez les morts ensevelir leurs morts ! »

Torquato Tasso s'était trompé de date en naissant; ce fut là le

plus grand de ses malheurs, celui qui rendit tous les autres irrépa-
rables. En vain chercha-t-il à se faire illusion; il eut la douleur de

découvrir qu'il n'était pas de son temps, et cette amère découverte

brisa son âme et troubla son esprit. Faites-le naître soixante ans

plus tôt : que j'aime à me figurer Léon X lisant la Jérusalem déli-

vrée! H l'eût préférée au Roland de l'Arioste, et n'eût pas eu assez

de couronnes à décerner au nouveau Virgile; mais, ô funeste mé-

prise! ce grand poète, qui par la foi, par la pensée, était un con-

temporain de Vida, de Raphaël, de Castiglione, ne vint au monde

qu'au milieu du xvi^ siècle, et fut condamné à vivre dans l'Italie

telle que l'avaient faite l'inquisition, le concile de Trente et la com-

pagnie de Jésus... Sa mère, la Renaissance
,

était morte en don-

nant le jour à son dernier enfant, et il rêvait toujours d'elle, il

s'obstinait à la croire vivante. Un jour il partit pour Rome, assuré

de l'y trouver. Comme il entrait au Vatican, une figure terrible se

dressa devant lui et lui cria : « Je m'appelle l'Inquisition. » Ce jour-

là, son esprit éprouva un ébranlement dont il ne se remit jamais.

Qu'on veuille bien se représenter un poète qui emploie de longues
années à composer un chef-d'œuvre accompli, dans lequel il met

toute son âme, tout son génie, toutes ses complaisances. Cœur vrai-

ment catholique, avant de donner son poème au public, iHe soumet

au jugement de l'église. 11 se flatte qu'elle lui dira : « Mon fils, que
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ma paix soit avec toi! Tu n'as pas consacré tes veilles à chanter de

folles aventures, de vaines et puériles fictions, mais les gloires de la

chrétienté, le tombeau du Christ reconquis sur les infidèles, les ex-

ploits que Dieu opéra par l'épée de ses chevaliers, gesta Dei per
Francos... » Qu'il est loin de compte! L'église détourne de lui sa

face, peu s'en faut qu'elle ne le frappe d'anathème; à ses humbles

réclamations elle répond que sa muse s'est donné des libertés qui,

approuvées autrefois, ne sont plus même tolérées, qu'il y a cin-

quante ans que Léon X est mort, que sous Grégoire XIII les seuls

juges compétens en matière de poésie sont les inquisiteurs géné-
raux et les bons pères de la compagnie de Jésus, qu'il aura beau

faire, Glorinde, Armide, Renaud ne seront jamais de leur goût...

Et l'on s'imagine que pour souffrir le Tasse a eu besoin d'aimer

Léonore et de n'en être point aimé!

Toute cette histoire se trouve consignée dans les lettres du Tasse,

et en particulier dans ce qu'on a appelé sa correspondance littéraire.

Pourquoi nos tassistes n'en ont-ils jamais dit le moindre mot? Le

génie dépouillé de ses franchises, enfermé dans un cercle de Popi-

lius, c'est une captivité qui vaut bien celle de Sainte-Anne. Hélas!

j'hésite moi-même à déclarer que Rome a eu part aux infortunes du

Tasse. Scrupule puéril! Que sont les souffrances d'un homme au

prix des destinées de l'église? Luther avait paru. Pour lui résister

et pour le vaincre, il fallut qu'aux papes philosophes succédassent

les papes rigoristes. Le Tasse naquit du vivant de Paul III, au mo-
ment où l'ordre des jésuites venait d'être institué, au moment où

le concile de Trente allait s'ouvrir. Est-ce la faute de l'église, et

pouvait-elle déroger en faveur d'un seul de ses enfans aux nouvelles

règles de conduite que lui imposaient les circonstances?

Le Tasse fut bien malheureux. Son malheur me touche plus que

personne. Je sais un homme qui n'a point de génie, qui n'a point
écrit d'épopée, qui n'est rien, et qui cependant souffre souvent,

comme le Tasse, de n'être pas né à son heure. Ce siècle lui est un

lieu d'exil, un désert. Pour tromper sa souffrance, il visite les hô-

pitaux, il baise des plaies saignantes, il s'enivre de charité. Soyez

béni, mon Dieu, vous qui nous avez donné des pauvres à aimer, des

malades à soigner! La charité, qui est de tous les temps, est le divin

remède à tous les troubles de l'esprit.

IL — LE CREDO DU TASSE ET DE LA RENAISSANCE.

Quelle fut la foi religieuse et philosophique du Tasse? Question

qu'il est besoin d'éclaircir pour savoir au juste ce que l'église peut
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trouver à reprendre en lui. A l'âge où l'on se plaît aux aventures, il

s'était laissé entraîner à des erreurs dont il ne devait pas tarder à

revenir. Dans une longue lettre qu'il écrivit à Scipion Gonzague deux

mois après être entré à Sainte-Anne, il reproche amèrement à ses

ennemis d'avoir fouillé avec acharnement dans son passé pour s'ar-

mer contre lui des erreurs oubliées de sa première jeunesse, et,

s'il reconnaît qu'il a eu des doutes, il déclare que depuis longtemps
il avait su s'en guérir.

« Il fut un temps, ô mon Dieu, s'écrie-il, où, plongé dans les

ténèbres de la chair,... je ne te connaissais que comme le principe

éternel et immobile de tous les mouvemens et comme un maître

qui se contente de pourvoir à la conservation du monde et des es-

pèces; mais je doutais si tu avais créé le monde, je doutais si tu

avais doté l'homme d'une âme immortelle, et si tu étais descendu

sur la terre pour t'y revêtir d'humanité... Toutefois il me fâchait de

douter, et volontiers j'eusse banni de telles pensées loin de mon in-

telligence, avide des hautes et souveraines recherches; volontiers je

l'eusse réduite à croire sans répugnance tout ce que croit et en-

seigne sur toi ta sainte église catholique romaine. A la vérité. Sei-

gneur, je le désirais moins par amour pour toi et ton infinie bonté

que par une certaine crainte servile des peines de l'enfer, car sou-

vent retentissaient dans mon imagination troublée les trompettes

angéliques du grand jour des peines et des récompenses, et je te

voyais assis sur les nuées, et je t'entendais dire (ô paroles pleines

d'épouvante) : Allez-vous-en, maudits, dans les flammes éternelles!

Cette pensée était si forte en moi que parfois je ne pouvais m'em-

pêcher de m'en ouvrir à quelque ami, et, vaincu par cette terreur,

je me confessais et je communiais aux temps et de la façon que pres-

crit ton église. »

Cependant le Tasse avait, si j'ose ainsi parler, le cœur naturelle-

ment catholique. 11 écrivait un jour au neveu du pape Grégoire XIII,

le marquis Giacomo Buoncompagno, que les pères jésuites qui l'a-

vaient élevé l'avaient fait communier avant l'âge de neuf ans, et lors-

qu'il ignorait encore que le corps du Christ se trouve réellement

dans l'hostie. Et néanmoins, ému d'une secrète dévotion, il devina

le sacré mystère à la joie étrange qu'il sentit couler en lui. Un cœur

ainsi fait ne peut être longtemps infidèle à Dieu; le doute ne s'enra-

cine que dans les âmes dont il se sent secrètement aimé. Au temps

même de sa mécréance, le Tasse, — c'est lui qui nous l'apprend,
—

souhaitait le triomphe de la foi catholique dans le monde avec une

indicible ardeur, con affcUo incredibile. Il implora la grâce divine,

qui ne fut pas sourde à ses prières. « Peu à peu, fréquentant les

saints oflices, récitant chaque jour des oraisons, ma foi allait s'affer-
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missant... Et déjà je commençais à rire de mes doutes... Je n'osais,

Seigneur, te demander de me ravir au ciel comme saint Paul, ou
de te montrer à moi face à face comme à Moïse ; mais je m'appro-
chais de la nuée derrière laquelle tu te caches, et, me tenant au pied
de la montagne des contemplations, les oreilles et les yeux purifiés,

je cherchais à entendre cette voix qui prononce des paroles de pitié,

et à voir la montagne fumante et tout étincelante de foudres et d'é-

clairs. »

Assurément je ne voudrais pas faire du Tasse le modèle du par-
fait croyant; ce n'était pas un de ces esprits réglés où tout se

tient, où tout est d'accord, qui sont toujours dans une assiette

ferme et égale. Ame combattue et flottante, il se faisait en lui des

partages étranges, ou, pour mieux dire, il y avait en lui deux âmes,
une âme de lumière, une âme de chair et de sang. Amant platonique
de Léonore, auprès de Philis il n'écoutait que ses sens; esprit con-

templatif, il fut épicurien par accès. J'affirme seulement que, comme
la volupté, le doute ne fut qu'une crise passagère dans sa vie. Il faut

l'en croire; jamais homme ne fut plus sincère en parlant de lui-

même : « Je suis chrétien et platonicien, » a-t-il dit souvent. Oui, sa

vraie foi, celle qu'il a professée dans tous ses écrits, celle qui inspira
le plus beau de ses poèmes, c'est ce platonisme chrétien et catho-

lique qu'enseignèrent à Florence Ficin et Pic de La Mirandole, que
les pinceaux de Raphaël ont revêtu de formes et de couleurs, qui,
au commencement du xvi^ siècle, envahit tout, les académies et les

cours, qui eut pour sectateurs des cardinaux comme Sadolet, des

gens du monde comme Gastiglione, et qui un jour s'est assis sur le

trône pontifical dans la personne de Léon X.

Trop souvent la pensée religieuse de la renaissance a été mécon-

nue, ravalée, travestie. L'enivrement des sens, l'exaltation de la

chair, le culte frivole de la forme, l'adoration profane de la beauté,

le paganisme ressuscité, c'est sous ces traits qu'on a peint le siècle

de Léon X. Eh quoi ! connaît-on le génie d'une époque, quand on
n'en considère que les déviations et les excès? Et quel principe n'a

été altéré et faussé par les passions humaines? Dans le platonisme
chrétien des Ficin et des Pic, je reconnais l'épanouissement com-

plet de l'idée catholique, qui a pris toute sa croissance.

Les créations de Dieu comme les œuvres de l'homme sont sou-

mises à la loi du développement graduel, elles suivent un cours or-

donné. La douceur de Dieu est sa violence, il ne brusque rien; les

siècles sont ses journées. Il a donc voulu que la révélation eût son

histoire, qu'à l'exemple de tous les êtres animés, elle se développât
et s'accrût avec le temps. C'est pour cela qu'il a institué son église,

divine couveuse chargée de féconder et de faire éclore l'un après
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l'autre, aux. heures marquées par l'éternelle patience, tous les ger-
mes de vérité que renfermait l'Évangile. Cette volonté divine paraît

visiblement dans la formation du dogme chrétien ;
il a mis des siè-

cles à s'organiser et à parcourir le cercle de ses métamorphoses.
Gomme le dogme, le génie moral du christianisme eut son histoire.

D'abord l'église n'annonça aux hommes que la doctrine du salut

par la croix, c'est-à-dire par les larmes, par la souffrance volon-

taire, par le mépris de tout ce que le monde aime et honore : toute

chair est corrompue ; on gagne le ciel par le détachement absolu de

toutes choses, La vie est un mensonge, rien n'est vrai que la mort;

mourez dès à présent à vous-même et au monde!... Ce cri retentit

au milieu des corruptions de la vieille société mourante, au milieu

des violences de la barbarie sortant de ses forêts pour se ruer sur

l'héritage des Césars. Les austérités et le deuil de la pénitence, la

discipline, les macérations de la chair, voilà ce que prêche le chris-

tianisme à la chair en révolte. 11 est moine et ascète, il se revêt de

bure; le doigt levé vers le ciel, il maudit la terre, la nature, la

vie elle-même.

Mais avec le temps un ordre nouveau se dégage du chaos san-

glant de la barbarie. A mesure que cette société, d'abord incertaine

d'elle-même, s'assied plus solidement sur ses bases, l'église change

de rôle et de langage; elle pressent de loin la naissance d'une civi-

lisation nouvelle dont elle veut s'emparer pour la marquer à l'ef-

figie de Dieu. Elle ne fulmine plus l'anathème contre le mpnde; elle

enseigne aux fidèles comment, en vivant dans le monde, ils peuvent

vivre pour Dieu. Elle conçoit une autre sagesse que celle du moine

savourant d'avance les délices de la mort dans le silence du cloître;

sage aussi est celui qui, habitant parmi les hommes, travaille d'un

cœur pur et serein aux œuvres de son métier. Autrefois, dans la pré-

vision de la fin prochaine de toutes choses, pèlerin en voyage, elle

campait sous la tente, se tenant toujours prête à déloger; aujour-

d'hui elle se bâtit des maisons de pierre magnifiquement ornées, et

qui, plongeant dans le sol des racines profondes, témoignent qu'elle

croit à ses destinées terrestres. Elle ne bénit plus seulement la haire

et le cilice de l'ermite, mais l'épée du chevalier, la charrue du la-

boureur, la plume du savant, la truelle du maçon, l'équerre de l'ar-

chitecte, consacrés par elle au service du Seigneur. Que dis-je? elle se

relâche de ses anciennes sévérités envers la guitare du jongleur qui

s'applique par ses chants à tromper les ennuis des cours et des chau-

mières. Enfin elle voit ici-bas autre chose encore que des âmes à

sauver en les purifiant par le sang du Christ ; elle proclame que la

Providence a des desseins sur ce grand être collectif qu'on appelle

l'humanité, et que le règne de Dieu, avant de s'accomplir dans les
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hauteurs des deux, doit se manifester sur cette terre dans la vie des

nations... Oh! quel esprit de joie est soudain descendu du ciel! Harpe
de David, apprenez à moduler vos chants, entremêlez aux soupirs
de la pénitence les accens d'allégresse des rachetés qui cheminent

sur les mille sentiers du monde dans la sainte liberté de Dieu ! Cou-

ronne sanglante du Christ, qu'on vous voie reverdir et fleurir!

fleurs divines! ce sont les fleurs de l'espérance, de l'amour, delà

joie, toutes les fleurs de l'éternel printemps des cieux!...

Ne dites donc pas que la renaissance fut une surprise, un acci-

dent subit et inopiné; elle avait été préparée de loin par le moyen
âge : l'humanité commence à renaître dès le xii^ siècle... Vous allé-

guez ces manuscrits grecs qui, apportés comme par miracle en

Italie, réveillèrent les intelligences assoupies. Ne faites pas de ces

manuscrits des amulettes, des talismans. Byzance les méditait de-

puis des siècles, et Byzance restait Byzance. C'est que pour lire, il

suffit d'avoir des yeux; pour comprendre, il faut avoir une âme.

Dans ces dossiers poudreux, l'âme renouvelée de l'Italie sut retrou-

ver l'âme de la Grèce, et ce qu'elle étudia dans Sophocle et dans

Platon, ce ne fut pas seulement l'art de bien dire, mais l'art de bien

vivre , l'idéal de la vie complète que la Grèce avait su rechercher

autrefois et que la renaissance s'appropria, mais en l'agrandissant,
en l'épurant, en l'accommodant aux besoins d'une société chré-

tienne...» L'ascétisme monacal disait à l'homme : « Abstiens-toi,

mortifie-toi, vis le moins que tu pourras, prépare à la mort sa vic-

time! qu'à son arrivée elle trouve l'autel fumant et le sacrifice com-
mencé!... » Le catholicisme platonicien dit à l'homme : « Étends ton

âme, élargis ton cœur, répands ta vie; en accroissant ton être, tu

deviendras plus semblable à Dieu, qui est la perfection de l'être. »

Conséquente à elle-même, la renaissance s'occupe aussi du corps;
elle prend sa défense contre les injustes rigueurs de l'ascétisme;

elle ne veut plus qu'on l'insulte, qu'on le macère, qu'on le flétrisse;

elle remet en honneur la santé et l'hygiène. Pourquoi traiter le corps
en ennemi? Dieu l'a destiné au service de l'âme : ne doit-on pas
des soins à ses serviteurs ? Aussi écoutez cet évêque, ce cardinal, ce

pieux et fervent catholique, Sadolet. Dans son traité de l'Education,
il veut restaurer au nom du Christ les méthodes de la Grèce. La

gymnastique et la musique doivent être, selon lui, les institutrices

du premier âge, et à ces esprits âpres et chagrins qui lui représen-
tent que la souplesse des mouvemens, les grâces du visage et du

maintien, l'agrément des manières et du langage, sont aussi peu
nécessaires que les raflinemens de l'esprit à qui veut faire son salut,

il répond : a Nécessaires, je ne sais; mais utiles, n'en doutez pas. »

Et il ajoute : « Ah ! gardons-nous de mépriser et de retrancher de
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notre vie tout ce qui n'est pas la seule chose nécessaire, de peur
qu'en voulant devenir divins nous ne cessions d'être des hommes. »

La vie complète! c'est le programme de la renaissance. Il est bon

que l'âme essaie de toutes les attitudes; est-il besoin d'être à ge-
noux pour prier? Il est bon que l'homme multiplie ses sentimens et

ses pensées; les esprits et les cœurs en friche ne sont pas agréables
à Dieu. Il est bon que l'homme sache rire aussi bien que pleurer;
si le travail et la douleur sont sacrés, les plaisirs purs n'ont rien

qui offense la suprême sagesse, et il dépend de nous de l'associer à

nos fêtes. Écoutez encore ce chanoine, ce prédicateur, ce grand

philosophe, Marsile Ficin. Cet apôtre de l'union mystique a écrit

l'éloge des festins. On croit lire Platon, mais un Platon chrétien. Les

banquets, selon lui, sont l'assaisonnement de l'amitié, le charme de

l'existence; dans la joie qui les accompagne, les âmes se détendent,

les caractères se polissent, la raison même jette de plus vives étin-

celles. Il faut écarter avec soin de sa table les esprits moroses et

contentieux, « à moins qu'ils ne ressemblent à Xénocrate le plato-
nicien et à Zenon le stoïcien, qui s'adoucissaient par le vin comme
les lupins déposent leur âpreté dans l'eau. » Il faut parler des

choses divines avant d'avoir bu, des choses naturelles au dessert,

mêler l'agréable à l'utile, des contes à la morale, et finir par les

chants et la musique, labormn didce Icnimen. Bien dîner, c'est dîner

dans la compagnie des Grâces, des Muses, d'Apollon, de Platon;...

mais gardons-nous d'oublier le Christ. Que la place d'honneur soit

réservée à ce divin convive! Il ne se refusait pas aux joies des ban-

quets : à Cana, il changea l'eau en vin, et n'est-ce pas à table qu'il

révéla à ses disciples les mystères de l'eucharistie? « Lui présent,
nous nous souviendrons que le principal aliment de l'homme, ce ne

sont pas les plantes et les animaux, mais l'homme lui-même, et

moins l'homme encore que Dieu. » C'est ainsi qu'en usait Ficin avec

ses disciples Cavalcanti, Landino, Politien. Et ce même Ficin, en

sortant de son cabinet, où il venait de passer de longues heures

dans l'étude et dans l'extase, il s'en allait errer avec un ami au

penchant des collines de Fiesole, et, contemplant avec délices l'ad-

mirable paysage qui se déroulait sous ses yeux, il s'y choisissait un

site favorable pour s'y bâtir en imagination une maison selon son

cœur... Méditer Platon dans une telle retraite, quel sort digne d'en-

vie, et qu'il est doux, quand on a de tels rêves, d'être l'ami d'un

Laurent de Médicis!...

Renoncer à tout pour aller à Dieu, c'était la maxime de l'ascé-

tisme. Se servir de tout pour se rapprocher de Dieu, c'est le pré-

cepte de la renaissance. Et jamais peut-être son génie ne fut mieux

défini que par le Tasse dans son dialogue sur la vertu : « Tout sert
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à la vertu, dit-il, pour parvenir à la vraie félicité; elle tire parti

des richesses, des honneurs, des magistratures, des armées, des

commandemens, qui lui permettent d'agir avec plus de liberté et

de grandeur ;
elle fait servir à ses fins les armes, les chevaux

, les

riches ameublemens, les statues, les tableaux, tous les ornemens

de la prospérité,
— les amitiés aussi et les joyeuses compagnies;

elle appelle des extrémités du monde les plus fameux philosophes,
elle rassemble les livres, elle recueille tous les monumens où se

conservent les antiques souvenirs de l'humanité; elle se fait ap-

porter d'Arabie ou des Indes et du fond de l'Orient des herbes,

des plantes, des animaux ; elle y ajoute les sphères, les globes, les

images du ciel et de la terre, et de tout cela elle fait son profit pour
s'élever aux félicités de la contemplation... »

Pourquoi l'homme est-il appelé à étendre sa vie de toutes parts
et à reculer autant qu'il est en lui les bornes de son être? C'est que
l'homme, par la place qu'il occupe dans la hiérarchie des créatures,

est véritablement le centre de l'univers. En lui, la nature se connaît

et s'initie aux mystères de l'esprit, et, quand il lui plaît, il répand
dans le sein de l'aveugle matière le Dieu dont il est plein. Oui, la

matière informe, inerte, il l'ennoblit en la dressant au service de

l'intelligence, et l'on dirait qu'il lui donne le sentiment et la pensée.
C'est peu encore : par la magie ou par la cabale (car il est une magie
sainte et favorisée de Dieu), il entre en communication avec ces

âmes inférieures qui dorment ensevelies dans les ténèbres de la ma-
tière; il les appelle, il les éveille, il les unit, les marie entre elles,

et ces combinaisons produisent des effets surprenans où la raison

ne peut atteindre. « La magie, a dit Pic, repose sur le mariage des

vertus secrètes de la nature, magicam operari non est aliiid quam
maritare mundum. » Et plus surprenans encore que ces effets ma-

giques sont les prodiges enfantés par la prière. Un cœur que dévore

la fièvre de l'amour divin sait faire à la Divinité de saintes violences;

il la contraint de descendre en lui, et, au nom de cet hôte invisible

qui lui communique sa puissance, il commande en maître à tout ce

qui méconnaissait encore son empire; il se fait entendre des flots

irrités, des orages, de la mort elle-même, plus sourde encore que
les tempêtes.

Cependant l'homme n'a accompli que la moitié de son œuvre,

quand il tient sous ses lois les royaumes des êtres inférieurs. Placé

aux confins et au point de rencontre de deux mondes, il les doit

conquérir l'un et l'autre. Qu'il sache le vouloir, et, sans quitter la

terre, le ciel sera son partage. La raison qui lui est propre n'est pas
le suprême avantage dont il jouisse. saintes déraisons où l'homme.
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possédé d'une fureur divine, contemple ce qu'il ne peut compren-
dre, et s'enivre de joies qu'il est impuissant à décri^-e! Tantôt,
comme s'arrachant à lui-même, il s'élance d'un bond jusque dans
le séjour de l'éternelle beauté, dont tout ce qui existe n'est qu'une

pâle et imparfaite copie, et il se nourrit avidement de cette chair

délicieuse. Tantôt, illuminé d'un rayon prophétique, il sort du

temps, les voiles tombent, ses regards fixes et assurés dévorent l'a-

venir. Dieu lui abandonne cette proie. Que si cette possession ne.lui

suffit pas, il a en lui de quoi s'élever plus haut encore. « L'intelli-

gence humaine, a dit le Tasse, renferme en elle les formes de

toutes choses, et elle a le don de s'assimiler à tous les objets de sa

pensée, ce qui permet de dire que l'univers entier est en elle... Et

ainsi, par la contemplation des pures intelligences ou des anges, il

dépend d'elle de devenir angélique, et elle se rend toute divine par
la contemplation de la Divinité. »

Homme, aspirant à la vie complète, vis par les sens, par la pen-
sée et par l'extase,. car l'univers est en toi! — C'est le mot de la re-

,
naissance. Aussi ne nous étonnons pas des merveilles qu'accompli-
rent ses artistes. L'art atteint sa perfection, s'épanouit dans sa

fleur aux époques où l'homme, connaissant sa propre grandeur, se

sent en harmonie avec le monde.

Saintes de Fra Angelico, l'admiration que vous nous inspirez est

mêlée d'une tendre pitié ! Ames charmantes, vous êtes malades et

souffreteuses! Je ne sais quelle pudeur de vivre vous travaille. Oh!

que la terre est dure à vos pieds délicats ! Vous semblez dire : Nous

avons habité avec les peuples de Gédar et nous avons été étran-

gères au milieu d'eux. Qui nous donnera des ailes comme à la co-

lombe?... Anges dépaysés, hâtez-vous de fuir, car un jour nouveau

se lève, et la terre entendra prêcher une nouvelle sagesse que vous

ne pourriez comprendre.. . Une âme saine, libre et heureuse, une âme

qui se sent à l'aise dans son corps, parce qu'il ne lui résiste pas et

qu'elle le pénètre de toutes parts comme un rayon de soleil pénètre
un pur cristal, une âme qui sait goûter tour à tour les joies de la

contemplation , le charme de sentir et la douceur de respirer, une

âme qui, guérie de toute fausse pudeur, s'abaisse sans déroger aux

soins ordinaires de la vie, ou, s' élançant à Dieu, vit dans le divin

comme l'oiseau dans l'air, une âme infiniment étendue et divine-

ment harmonieuse,— voilà ce que je lis dans les yeux d'une Vierge

de Raphaël !

Après avoir rétabli l'harmonie dans la vie humaine, la renais-

sance la rétablit aussi dans l'histoire de l'humanité. Elle a réconcilié

les sens avec l'esprit, la matière avec les splendeurs angéliques;
—

elle entreprend de réconcilier le paganisme avec le Christ, elle amène
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aux pieds du crucifié tous les sages de la terre , en lui disant : Ils

sont à toi, un rayon de ton esprit était en eux, que ta grâce leur

soit donnée!... Les horizons se sont agrandis, les entrailles se sont

dilatées. Que la tolérance est un mot froid et vide de sens ! La re-

naissance est animée de cette brûlante charité de l'intelligence qui
s'en va recueillir avec amour dans les doctrines les plus défectueuses

et les plus entachées d'erreur les moindres parcelles de vérité

qu'elles renferment dans des filons cachés. Elle ne peut plus ad-

mettre un Dieu jaloux, avare de lui-même, qui a fait luire sa lumière

aux yeux d'un seul peuple qu'il s'était choisi pour dépositaire de

ses secrets, tandis qu'il laissait marcher le reste de la terre dans

les ténèbres de la mort. Disparais, vaine distinction du profane et

du sacré! Il n'y a de profane que le vice, il n'y a d'impie que le

mal! Le Christ aux bras étroits est l'idole des fanatiques. Périssent

les autels de cette divinité menteuse!... Dieu vrai, Dieu infiniment

bon, dans tous les temps toutes vos créatures vous ont été chères,

vous vous êtes révélé à elles selon diverses mesures, et les doctrines

des gentils furent la préparation de votre Évangile, l'aurore sacrée

de ce divin soleil !

Déjà le moyen âge avait entrevu cette grande vérité. Il était allé

demander à la Grèce son Aristote pour en faire un ouvrier du Sei-

gneur... Avez-vous jamais vu l'un de ces vieux tableaux qui repré-
sentent le géant saint Christophe faisant passer un torrent à l'en-

fant Jésus assis sur son épaule ? Le courant est rapide; si petit que
soit l'enfant, il pèse comme un monde; le géant marche courbé,

s'appuyant sur son bâton; un rayon du soleil levant vient chercher

son front et lui apporte une bénédiction du ciel... Aristote fut le

saint Christophe du moyen âge, le géant de Stagyre fit passer à l'en-

fant Jésus le torrent de la barbarie.

Ce que le moyen âge avait commencé, la renaissance l'achève. Ce

n'est plus Aristote seulement, mais tous les philosophes de la Grèce,

et à leur tête le plus religieux de tous, Platon, qu'elle enrôle parmi
les serviteurs de l'église, car, en dépit de leurs contradictions ap-

parentes, elle croit à l'harmonie de tous leurs systèmes. La philo-

sophie n'est pas l'ouvrage de la raison abandonnée à elle-même, elle

a été inspirée d'en haut. Il y a, selon Ficin, de la religion dans la

philosophie, comme il doit y avoir de la philosophie dans la reli-

gion. Le vrai philosophe est un prêtre, le vrai prêtre est un philo-

sophe. C'est par le jeûne, par l'oraison, que Pythagore se rendait

digne des illuminations de l'Esprit-Saint. Socrate a été une préfi-

guration du Christ. Et que dira Ficin de son cher Platon? Se cou-

vrant de l'autorité de saint Augustin, qui déclare que les vrais pla-

toniciens sont presque chrétiens, il affirme que Platon a été visité
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de Dieu, et que c'est par lui qu'on va à Christ. A son exemple , Pic

démontra la concordance du platonisme avec les révélations juive
et chrétienne , et tour à tour, interprétant le récit mosaïque de la

création, il retrouvait dans la Genèse les dogmes de la philosophie
ou il découvrait dans Platon les rudimens de la théologie chrétienne

et l'explication des saints mystères... « Ah î que vous êtes heureux,
écrivait Landino à Robert Salviati, d'avoir joui de l'intimité de ce

grand homme!... Grâce à lui, vous avez vécu dans la familiarité

d'Aristote et de Platon, et il vous les a fait étudier de telle sorte,

que vous avez appris à reconnaître en eux, outre l'antique doctrine

de l'Académie et du Lycée , des lueurs de la sagesse des Paul , des

Jean, des Denis, des Augustin, des Jérôme et des Thomas. »

Et ce n'est pas seulement les philosophies que la renaissance récon-

cilie avec le Christ, ses miséricordes s'étendent à toutes les antiques

religions. Comme les sages, les dieux des gentils ont annoncé le vrai

Dieu, dont ils furent une imparfaite et grossière ébauche; comme les

doctrines des Aristote et des Platon, les vieilles théologies furent des

manuscrits incorrects et incomplets de l'Évangile. Les prétendues
idoles sont des divinités voilées, toutes les fables des mythologies
sont des allégories et des symboles. Les platoniciens florentins dé-

chiffrèrent avec ardeur ces mythes qui avaient servi à mettre la vé-

rité à la portée du monde encore enfant, et qui, déguisant des pen-
sées profondes sous des fictions enjouées, prêtaient à la sagesse un

faux air de folie. C'est à cette école que s'était formé le Tasse; pas

plus que ses maîtres, il ne crut déplaire au Christ en se liant d'ami-

tié avec les dieux de la fable. Il vit en eux les génies des sphères
célestes qui sont chargés par le Créateur de verser sur les hommes
leurs influences bienfaisantes : de Saturne procède la puissance

contemplative, de Jupiter les vertus royales et le don du comman-

dement, de Mars les qualités qui font les héros, du Soleil les clartés

prophétiques et le souffle qui fait les poètes, de Mercure l'éloquence,

de Vénus les douceurs et les sublimes dévouemens de l'amour. Ail-

leurs il considère les olympiens comme des hommes inspirés qui

ont répandu parmi les nations encore barbares les bienfaits de la

civilisation, qui leur ont ouvert l'esprit à de hautes pensées et à qui

Dieu permit de se faire adorer, afin que le ciel ne demeurât pas
vide jusqu'à la venue du Christ. Le Tasse croit que dans tous les

temps la puissance divine s'est révélée à ses créatures par des effets

surnaturels; il traite d'insensés ceux qui mettent en doute la réalité

des prodiges dont sont pleines les antiques annales des peuples; il

pense que le serpent d'Épidaure, qui délivra Rome de la peste, était

ce bon ange dont l'office est de guérir les douleurs humaines; il es-

time que c'est un esprit céleste qui fit parler la Junon de Veïes, et
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que les deux cavaliers mystérieux qui annoncèrent la défaite de Per-

sée étaient des envoyés de Dieu ; il admet que les bons démons ont

toujours servi d'ambassadeurs entre le ciel et la terre, que Minos

a réellement reçu ses lois de Jupiter, Lycurgue d'Apollon, Numa

d'Égérie, et il tient pour certain que les mythologies sont des sym-
boles profonds.

Laissons railler ou s'indigner à leur aise ces esprits moroses qui

font un crime à la renaissance d'avoir osé représenter sur des mu-
railles consacrées les images des Grâces, de Mercure et d'Apollon.

Ils oublient que, par l'interprétation qu'elle donnait de leurs lé-

gendes, elle avait pour ainsi dire converti tous les dieux au chris-

tianisme. Qu'il était touchant d'ouvrir ainsi les portes du temple
aux précurseurs du Christ et d'abriter ces néophytes augustes sous

les ailes du Dieu vivant qu'ils avaient annoncé par des mensonges

pleins de vérité ! La foi de ce siècle n'était pas cette foi inquiète et

peureuse qui craint que son Dieu ne lui échappe, si elle ne le met en

séquestre; ce n'était pas non plus cette dévotion ombrageuse qui,

semblable à une maîtresse chagrine et jalouse, exige que celui

qu'elle adore n'ait des yeux que pour elle. Aussi ne craignaient-ils

point, ces grands esprits, de comparer les extases de Socrate et de

Plotin aux ravissemens de saint Paul, Diotime à sainte Elisabeth, les

sibylles aux prophètes, Zoroastre à Moïse, Orphée à David, Hermès

Trismégiste à saint Jean le précurseur, car ils avaient reconnu que,
dès les commencemens du monde, il s'est fait dans la conscience

humaine comme un travail d'enfantement, comme une sourde vé-

gétation de Dieu, jusqu'au jour où il plut à la vérité sainte de se

déclarer tout entière dans la personne du désiré des nations et de

remplacer par la pure lumière les pressentimens et les énigmes...

Que signifient les mots, si ce n'est là le catholicisme éternel, la

véritable église universelle qui est arrivée à se connaître, qui a ren-

versé toutes les barrières par lesquelles elle donnait des bornes à sa

propre grandeur, et qui voit d'un œil rayonnant de joie sa tradition

perpétuelle se dérouler sans fin dans l'espace et dans le temps?
Et cette véritable église catholique, Dieu voulut qu'elle prît un

jour possession du trône des souverains pontifes , et il choisit à cet

effet ce Jean de Médicis qui, dès son enfance, avait sucé dans la

maison paternelle le lait de la nouvelle doctrine, ce Jean qui avait

crû en grâce et en sagesse à l'école des Pic et des Politien, et à qui
Ficin écrivait, en lui adressant un ouvrage d'un philosophe païen :

« Désirant te féliciter d'avoir été nommé cardinal, je n'ai pas trouvé

de meilleur messager que ce Jamblique que nous appelons divin et

que nous traitons de pontife... Écoute attentivement ce que te dira

cet homme divin. Il nous a promis de te parler un langage digne
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de lui et de toi et de te révéler tout ce qu'ont pensé sur la religion
et sur les choses divines les prêtres égyptiens et assyriens. » Et il

lui écrivait encore : « Du suc de toutes les fleurs que nous avons

cueillies pour toi dans les jardins de l'Académie
, abeille indus-

trieuse, compose un miel céleste. »

Mais que servent les paroles? Bramante et Raphaël se sont char-

gés de manifester la piété de la renaissance par des témoignages
plus éloquens que tous les discours. Vous qui voulez savoir ce que
la renaissance pensa de Dieu, allez au Vatican dans la salle de la

Signature; méditez ces fresques, dans lesquelles est résumée toute

la sagesse d'un siècle; pénétrez-vous de la pensée de paix et d'a-

mour qui inspira cet incomparable poème, dont l'harmonie égale la

grandeur. Ces murailles parlent; quel concert! La théologie, la phi-

losophie, la poésie, la jurisprudence, unissent leurs accens ;
la voix

de Zoroastre et de Platon se marie aux cantiques des anges; la lyre
d'Homère alterne avec celle du roi-prophète ; Apollon chante, et le

Père, le Fils et le Saint-Esprit lui répondent. Sainte conspiration
ourdie par la renaissance! Qu'êtes-vous devenus, anathèmes et

tristesses de l'antique ascétisme ? Voici : « Us allaient et pleuraient
en répandant des semences ;

ils sont revenus pleins de joie, portant
des gerbes dans leurs mains. » Voyageur qui veux t'instruire,

en sortant du Vatican, entre à Saint-Pierre. Le témoignage de Bra-

mante te confirmera celui de Raphaël, et tu ne contempleras pas

longtemps ces voûtes sublimes sans reconnaître que le Dieu qui

règne dans cette immensité, et qui seul peut la remplir, n'est pas

uniquement le Dieu des hommes, mais qu'il est encore, pour parler
avec David, le Dieu des dieux.

III. LA RENAISSANCE RÉPIDIÉE PAR L'ÉGLISE.

Au sommet d'une colline avait crû un chêne immense; sous son

écorce rugueuse et durcie par les siècles courait une sève abon-

dante, épaisse, incessamment rajeunie; ses racines s'enfonçaient dans

les profondeurs de la terre; rien ne pouvait arrêter l'effort de ses

bras nerveux qui s'allongeaient et se multipliaient de toutes parts;
il élevait jusqu'au ciel l'orgueil de son front. Des légions d'oiseaux

accouraient s'abriter parmi ses feuillages et y bâtissaient leurs nids.

Aux heures brûlantes du jour, tous les bergers venaient en compa-
gnie de leurs troupeaux se mettre à couvert sous ses branches ; ils

bénissaient cette ombre hospitalière, et une fraîcheur délicieuse

entrait dans leurs yeux et dans leurs cœurs... Un jour un homme
d'un esprit dur vint à passer en ce lieu, et comme les oiseaux et les

bergers lui criaient : « Arrêtez-vous ici, mettez-vous à l'abri! » il
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leur répondit avec mépris : « A Dieu ne plaise ! ces ombrages sont

impurs; ce chêne n'est qu'un gland corrompu, car enfin, pour de-

venir un arbre, il a fallu que le gland pourrît, et l'arbre qui est né

de sa corruption n'a pu grandir qu'en s'engraissant de substances

étrangères; il s'est nourri de tous les sucs immondes de la terre, il

a bu toutes les eaux souillées que lui versaient les nuages. Et que
d'affronts n'a-t-il pas essuyés! Il a été meurtri de la grêle, insulté

des autans; un jour la foudre a fracassé l'une de ses branches, —
et pour consommer son déshonneur, regardez ces mousses, ces

champignons vénéneux qui s'attachent à son tronc vermoulu!... »

A ces mots, cet homme alla s'asseoir à l'écart; tirant de sa besace un

gland encore enveloppé de son chaton, il l'éleva dans l'air, le mit

entre le soleil et lui, et, suant à grosses gouttes, il disait aux oiseaux

et aux bergers : « Venez ici, voilà l'ombre qui vous convient! » Telle

est l'histoire de Luther accusant la Rome de Léon X de n'être que
la corruption de l'Évangile et la sommant de rebrousser le cours de

quinze siècles pour rentrer dans le chaton de l'église primitive.

L'attaque inopinée de Luther mit l'église en péril. Quand deux
doctrines sont aux prises, la plus simple, la plus grossière a de

grands avantages sur celle qui a des aspirations plus hautes, plus

étendues, et qui, reposant sur des principes complexes, s'occupe de

chercher des conciliations que le vulgaire prend volontiers pour
des inconséquences. Le programme de Luther : « l'Évangile ! rien

que l'Évangile! plus de sacerdoce!... » avait une simplicité spé-
cieuse propre à captiver les esprits. Gela était plus aisé à comprendre
qu'une philosophie de la religion fondée sur l'étude des mythes et

de Platon ; cela semblait plus conséquent qu'une théologie qui, effa-

çant la distinction du profane et du sacré, prétendait confirmer l'au-

torité de la tradition apostolique par celle d'Orphée et des sphinx
même de l'Egypte. D'ailleurs, pourquoi le nier? les pensées les

plus hautes sont les plus sujettes à être mal interprétées; les pas-
sions les défigurent, leur font subir des altérations frauduleuses.

Le platonisme chrétien mal entendu avait jeté beaucoup d'esprits
dans de funestes erreurs. L'antiquité réhabilitée eut ses fanatiques
et ses idolâtres; de principes vrais on tira de fausses conséquences :

Ficin avait cru à l'influence des planètes et à la puissance de la ma-
gie ; des interprètes infidèles de sa doctrine expliquèrent par la

magie tous les miracles du Christ, et attribuèrent à des conjonctions
d'astres la naissance du christianisme. D'autres conclurent de l'ana-

logie de toutes les religions à leur égalité, et, se posant en arbitres

de tous les dieux, affectèrent une impartialité qui n'était qu'une
indifférence mal déguisée. D'autres encore perdirent de leur res-

pect pour l'Évangile, parce que la sagesse humaine en avait pré-
TOME XLVI. 41
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paré l'avènement, et plutôt que de voir de l'inspiration partout, ils

trouvèrent plus commode de n'en voir nulle part. C'est ainsi que
l'église s'était afTaiblie en s'agrandissant, et l'on eût dit qu'en recu-

lant les bornes de la vérité elle en avait ébranlé les fondemens. De
toutes ces aberrations dangereuses dont elle n'était point complice,
Luther se fit des armes contre elle, et sa voix tonnante dénonçait
dans tout le monde les corruptions de Sodome, Juda converti à Baal,

et les forfaitures de la nouvelle Babylone, sentine de tous les vices,

réceptacle de tous les mensonges...

Déjà le lion rugissant s'apprêtait à dévorer l'église. La papauté
sentit toute l'étendue du péril; elle n'hésita pas à prendre un

parti extrême, et, ne consultant que les intérêts de son salut, au-

quel est attaché le salut du genre humain, elle lui sacrifia tout, la

vérité même. Cruel holocauste! Mais que ne doit pas l'église au

salut des hommes! Dans cette rencontre, semblable à un général
dont l'armée occupait un front trop étendu, et qui, abandonnant à

regret des positions impossibles à défendre, ramasse toutes ses

troupes dans un lieu fort, on la vit laisser en proie à l'ennemi qui
la menaçait toutes ses récentes conquêtes, encore mal affermies, et

se vouer tout entière à la défense de son antique héritage. Par le

concile de Trente, elle réduit sa doctrine au vieux dogme tradition-

nel, dégagé de toute alliance avec la philosophie et de ces lumières

nouvelles qu'elle avait puisées dans l'antiquité rajeunie; elle re-

nonce à ces agrandissemens dont elle faisait gloire, elle se renferme

et se retranche dans sa vieille enceinte, où elle est sûre que l'en-

nemi ne pourra la forcer. En même temps, par l'institution des jé-

suites, elle rétablit la discipline dans sa propre armée, dont les mu-
tineries l'efli'aient, elle combat la licence des opinions et fait rentrer

dans le devoir ces intelligences hasardeuses qui, se réclamant d'elle,

la compromettaient par leurs aventures. Les chevaliers de Jésus se

font maîtres d'école; ordre nouveau, ils sont de leur siècle, ils sa-

vent quel langage il faut lui parler pour s'en faire écouter; ils con-

naissent les besoins, les désirs inquiets qui le travaillent, et ils s'ap-

pliquent non à les satisfaire, mais à les tromper. Ces magisters

complaisans n'ont garde de heurter de front la renaissance; mais

ils savent si bien la prendre, qu'elle se réduit par leur conseil aux

proportions d'un événement littéraire. De quoi s'agit-il après tout?

D'aller chercher dans Platon des rayons de lumière divine, de re-

connaître la voix de Dieu dans les oracles de l'antique sagesse? A

Dieu ne plaise! Le concile de Trente et le vieil Aristote des scolas-

tiques suffisent à satisfaire toutes les curiosités de l'esprit. Seule-

ment il est bon de lire Virgile et Gicéron pour apprendre d'eux à

orner son langage et son style.
— Laissez-nous faire! — disent ces
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habiles gens, et, problème qu'eux seuls savent résoudre, ils se char-

gent de cultiver les esprits en les stérilisant. Je crois voir l'arbre de

la connaissance taillé et émondé par ces industrieux jardiniers, et

par eux dépouillé soigneusement de ses fruits
, pour être réduit au

luxe d'un inutile feuillage.

Si la renaissance refuse de se rendre aux insinuations de ces

bons pères, qu'elle tremble! La foudre gronde sur sa tête. Pour

venir à bout et de ses ennemis redoutables et de ses amis compro-
mettans, la papauté arme son bras d'éclairs; elle menace, elle

frappe. Carafla vient d'instituer à Rome un tribunal suprême de

l'inquisition sur le modèle de l'Espagne. On entend dans toute l'Ita-

lie un bruit de verrous et de chaînes. Des bûchers s'allument : les

vents balaient dans l'air des cendres de livres mêlées à des cendres

humaines... Les temps n'étaient pas mûrs. L'idéal de l'Évangile

éternel, après avoir apparu un instant à la terre, rentra dans la

nuée enflammée d'où il était sorti.

C'est une chose bien étonnante que la chapelle Sixtine. Sur les

pendentifs du plafond, Michel-Ange a peint ces sibylles et ces pro-

phètes qu'on ne saurait trop vanter : à côté de Jérémie, la sibylle de

Perse; à côté d'Isaïe, la sibylle de Cumes. Ces figures sublimes, re-

vêtues d'une beauté de lions pacifiques, symbolisent cette alliance

du profane et du sacré qui fut l'ouvrage ou, si vous le voulez, le crime

de la renaissance. Mais retournez-vous vers la muraille du fond : là

s'étale dans toute son horreur cette fresque du Jugement dernier

qui donne le frisson. Là régnent l'épouvante, le ver qui ne meurt

point et les pleurs que rien ne console. Plus terrible encore que les

hideuses contorsions des damnés est la face de ce Christ qui les

maudit. Son bras semble lancer la foudre ;
son visage, froidement

atroce, est celui d'un inquisiteur sans entrailles!... Cessons de nous

étonner : Michel-Ange a peint ce plafond sous Jules II et cette mu-
raille trente ans plus tard, sous Paul III.

Paul m fut le Janus des papes. Ce Farnèse avait deux visages :

l'un tourné vers le passé, l'autre vers l'avenir; disciple dans sa jeu-
nesse de Pomponius Lœtus, il fit organiser l'inquisition romaine par
Caraffa, et ne laissait pas d'aimer Érasme et Sadolet. Ses succes-

seurs n'eurent garde de tomber dans de telles inconséquences.
On rigorisme dont rien ne tempère l'intolérance prend possession

pour longtemps du siège apostolique. Pendant la seconde moitié du
xvi*= siècle, on voit s'asseoir sur le trône pontifical des hommes qui
se ressemblent peu par les goûts et le caractère; tous cependant
tiennent la même conduite, déploient les mêmes rigueurs; ils su-

bissent la loi des circonstances ; le Gesù et les inquisiteurs-géné-
raux gouvernent tout. Pie IV, cet homme affable, bienveillant et qui
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aimait à jouir de la vie, avait une antipathie naturelle pour l'inqui-

sition; il lui laissa néanmoins tous les pouvoirs dont Paul IV l'avait

armée.

Ces papes observent toutes les règles de la plus exacte discipline;
ils célèbrent la messe chaque jour, disent leurs heures à genoux,
dissertent sur le dogme, ne lisent plus que l'Évangile et saint Ber-

nard. Leur exemple réforme tout autour d'eux; les cardinaux ri-

valisent de sévérité dans leur vie et dans leurs opinions; ceux qui
ont conservé le goût de Platon s'en cachent comme d'une faiblesse,

que dis-je? comme d'un vice. La cour romaine est devenue irré-

prochable dans ses mœurs, et sans contredit c'est un grand bien;

seulement on y proscrit la philosophie à l'égal de la volupté, et les

joies de la pensée à l'égal des désordres de la chair. Une gravité

triste est le masque que devra désormais porter l'ambition; c'est

par l'austérité chagrine, (fest par l'orthodoxie étroite et farouche

qu'on acquiert les dignités. On se surveille beaucoup soi-même, on

surveille encore plus autrui; dur pour ses propres passions, on a

le droit d'être impitoyable pour celles des autres; on se console des

privations qu'on s'impose par le spectacle des auto-da-fé.

La réaction contre l'esprit de la renaissance se renforce de jour
en jour; tout ce qu'elle aimait est devenu suspect. Le Tasse a ra-

conté assez plaisamment la déception d'un poète de son temps qui

se rendit à Rome pour s'y produire, pour s'y faire admirer; il ne

trouva personne qui voulût l'entendre; dans toutes les conversations,

on disputait si la résidence des évêques est de droit divin, grande

question débattue au concile de Trente. Après s'être morfondu, le

pauvre poète s'enfuit à Naples : nouvelle déception ; les professeurs

d'escrime y avaient supplanté les disciples d'Apollon dans la considé-

ration publique. Plus malheureux encore fut un ami du Tasse, Gua-

rini, l'auteur du Paslor fido, cette délicieuse et innocente idylle;

député par les Ferrarais pour complimenter Paul V sur son avène-

ment, il eut le chagrin de s'entendre dire publiquement par le

cardinal Bellarmin qu'il avait fait plus de mal à l'église par son

poème que Luther et Calvin par leurs hérésies. Les édifices antiques

ne sont pas plus heureux que les poètes; on les traite de monumens

impies, monumenla impietalî.s. Sixte-Quint, s'il n'eût écouté que

lui-même, aurait détruit de fond en comble tout ce qui restait de la

Rome païenne; il menaça de démolir le Capitole, si les bourgeois
n'en faisaient disparaître le Jupiter tonnant et l'Apollon dont ils

l'avaient décoré; il fit grâce à Minerve à la condition qu'elle représen-
terait Rome chrétienne et échangerait sa lance contre une croix; il

lui répugnait de voir exposé au Vatican ce groupe de Laocoon qui

avait inspiré de si beaux vers à Sadolet. Trajan et Marc-Aurèle
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furent dépossédés de leurs colonnes qu'on purifia en les consacrant

à saint Pierre et à saint Paul. Qu'en eût pensé Léon X?...

L'inquisition avait fait accepter son empire dans toute l'Italie. Il

n'était pas de ville où ne résidât, où ne régnât un inquisiteur ayant
droit d'inspection sur les mœurs, sur les opinions, sur les livres.

Aucun ouvrage, ancien ou moderne, ne pouvait voir le jour sans

son approbation; les libraires devaient soumettre à son examen tous

leurs catalogues. La tyrannie de la congrégation de l'Index, récem-

ment instituée, devenait chaque jour plus pesante, plus ombra-

geuse; les classiques italiens furent mis à l'interdit ou expurgés soi-

gneusement. Que d'hommes de lettres dénoncés, incarcérés, brûlés!

D'autres, plus heureux, réussirent à mettre les Alpes entre eux et

le bourreau. Si l'église combattait l'hérésie à outrance, elle n'était

pas moins ardente à traquer le platonisme; les académies dont

l'Italie s'était couverte lui causaient de mortelles inquiétudes; un

grand nombre furent fermées, supprimées; les autres durent se ré-

duire aux purs amusemens littéraires. Les jésuites remettent en

honneur le Stagyrite tel que l'avaient accommodé les scolastiques;

c'est la seule philosophie tolérée. Platon ne trouve plus un lieu où

reposer sa tête.

IV. — LE TASSE AUX PRISES AVEC l'ÉGLISE.

Bien que dans son enfance il eût fréquenté pendant trois ans les

écoles des jésuites, le Tasse avait échappé entièrement à leur direc-

tion. Dès qu'il fut en âge de penser, il étudia avec passion les phi-

losophes de l'antiquité et les platoniciens du xv'' siècle. Pic et Ficin

furent ses maîtres; ses dialogues en font foi. Quand il composa la

Jérusalem, il se livra sans contrainte aux inspirations de son génie.
Ferrare était alors la ville d'Italie où les esprits se sentaient le plus

libres; à la cour d'Alphonse, le Tasse put se croire dans un lieu de

franchise. Ne cherchons pourtant dans sa Jérusalem aucune théorie

philosophique; il était trop grand poète pour faire dogmatiser la

Muse; mais on y trouve ce sens vraiment humain, cette sensibilité

exquise, cette étendue de sympathies, cette conception large de la

vie et de l'histoire qui fut le caractère de la renaissance. Le poète
célèbre sur le ton de l'enthousiasme les exploits des croisés; mais

son enthousiasme est exempt de tout fanatisme : il ne craint pas
d'attribuer des vertus aux musulmans; Argant est un preux, Soli-

man est une grande âme ; Glorinde , avant même que le baptême
l'ait purifiée, a toutes les vertus d'une chrétienne; Herminie a toutes

les grâces les plus délicates de la femme; Armide elle-même, cette

ennemie criminelle du Christ, se relève à nos yeux, quand nous dé-



6Ù6 REVUE DES DEUX MONDES.

couvrons en elle un cœur capable d'aimer, et les larmes de l'amante

délaissée nous font oublier un instant les perfidies de la magi-
cienne... Et quel est le sage du poème ? Un bon musulman qui s'est

retiré dans une solitude, et qui vit dans la paix et dans l'innocence,

méprisant les vaines passions des hommes et chérissant sa pauvreté.
N'oublions pas non plus la lutte des deux magies qui joue un si

grand rôle dans l'action. Par qui sont conjurés les maléfices des en-

chanteurs et les prestiges des esprits infernaux? Par un saint et

vertueux magicien, un mago nalurale, qui fournit à Ubald et à son

compagnon les moyens de pénétrer dans le château d'Armide et de

ramener Renaud sous les étendards de la foi. Ce magicien qui re-

présente la sagesse orientale, alliée naturelle du Christ, doit sa

puissance et son art à l'étude approfondie qu'il a faite de la nature.

« J'ai su découvrir, dit-il, les vertus mystérieuses des plantes et

des eaux, j'ai surpris tous les secrets des choses. » Cette magie
blanche, si chère à Pic et à Ficin, était en abomination aux rigo-

ristes; ils reprochaient à la renaissance d'avoir sécularisé le mira-

cle : ce n'était pas, à leur sens, la plus innocente de ses témérités.

Ce fut en 1575 que le Tasse, ayant terminé sa Jérusnlem et dé-

sireux d'obtenir le privilège du pape, se prit à se demander s'il n'y
avait rien dans son poème qui pût choquer les princes de l'église.

Pour s'en éclaircir, il adressa son manuscrit à Scipion Gonzague,
dont il s'était concilié la bienveillance, et qui, fixé depuis longtemps
à Rome, y était en fort bonne posture. Sur les observations que lui

fit Scipion, il retoucha quelques passages et lui renvoya une nou-

velle copie, chant par chant, en le priant de s'associer quelques ex-

perts de bon conseil. L'esprit de réaction était alors dans toute sa

force. Grégoire XIII régnait depuis trois ans, Grégoire le vigilant,

Grégoire le grand ami des jésuites, qui les assista dans toutes leurs

entreprises et combla de ses libéralités leur fameux collège germa-

nique, dont on espérait la conversion de l'Allemagne. Les collègues
de Gonzague dans le conseil de révision furent un Lucquois, Flami-

nio de' Nobili, Pier Angelio, surnommé le Rarga, littérateur attaché

au service du cardinal Ferdinand de Médicis; Sperone Speroni, le

célèbre auteur de la Canacc, qui lui-même eut plus tard des démê-
lés avec l'inquisition, et enfin un homme d'église, Silvio Antoniano,

disciple de Philippe de Neri. Ce Silvio, qui devint cardinal et fut

chargé par Sixte-Quint de la rédaction de ses brefs, était déjà un

personnage d'importance; il possédait toutes les qualités qui pous-
saient alors un homme aux plus hautes dignités de l'église; il joi-

gnait à des mœurs pures, à des manières douces et insinuantes,

une orthodoxie rigide et une intraitable sévérité d'opinions. Esprit

cultivé, se mêlant lui-même de composer des vers, il ne goûtait
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que la poésie dévote. Quelques années encore, et Sixte-Quint allait

couronner d'une croix l'obélisque d'Héliopolis. S'il est bon que les

obélisques se signent, Silvio avait-il tort d'exiger que la Muse se

couvrît d'agnus et s'aspergeât d'eau bénite?

Le Tasse comprit bientôt que, de tous ses juges, Silvio était celui

dont les décisions avaient le plus de poids : Rome elle-même par-
lait par sa bouche. Que pensa de la Jérusalem ce terrible homme?
Elle n'obtint pas son agrément, il la jugea dangereuse. Il y releva

d'abord une foule de vers licencieux, des coups de pinceau trop
libres et trop hardis, des expressions choquantes. Le Tasse parle

quelque part des dévots crédules^ i creduli devoti. La dévotion est-

elle jamais crédule? Plus loin, le jeune Eustache, à la vue d'Armide,
s'écrie : « femme!... si toutefois un tel nom te convient, car tu ne

ressembles à rien de terrestre. » Une telle exclamation est digne
d'un idolâtre. Ailleurs, au lieu de dire que le combat était indécis :

« Mars, dit le poète, était en suspens. » Que ce mot est malson-

nant!

Passe encore si Silvio ne s'en fût pris qu'aux détails; mais ses

censures n'épargnent rien, ni le plan, ni les caractères, ni les situa-

tions, ni les principaux épisodes. L'histoire d'Olinde et Sophronie
le révolte : il y a trop de magie là dedans. Et à quoi le poète a-t-il

pensé en représentant une Sarrasine humaine, compatissante, qui
arrache au bûcher deux martyrs chrétiens? 11 fallait peindre tout le

peuple des infidèles comme un ramassis de brigands et de scélé-

rats. Ce n'était pas assez de louer le Christ, il fallait outrager et

maudire ce Mahomet que Pic eut l'impiété de citer un jour avec

éloge, en lui attribuant ce mot : « Quiconque s'écarte de la loi di-

vine se ravale au rang des bêtes. » Point de complaisance coupable;
un poème chrétien doit respirer cette bigoterie farouche qui est

agréable à l'église régénérée. Eh quoi! donner des vertus à des

mécréans ! prêter à des chevaliers du Christ des faiblesses, des in-

conséquences ou des vices!... Peut -on pécher quand on porte
une croix blanche sur sa poitrine? Torquato, gardez -vous donc

de peindre un Rimbaud renégat, un Renaud prompt à la colère,

ardent à la vengeance, un Bohémond qui ne respire que la gloire
et le butin, un Tancrède amoureux d'une Sarrasine jusqu'à en

perdre l'esprit!... Ce sont ces amours surtout, ces profanes et cri-

minelles amours, qui scandalisent l'austère censeur. Que dis -je?
il ne fait pas même grâce à l'amour pur et chaste, aux nœuds les

plus sacrés; il en veut à ces deux époux, Gildippe et Odoard, qui,

partis ensemble pour la terre sainte , y combattent et y meurent
ensemble. «Que n'apprend -on pas à l'école de l'amour? Ses le-

çons firent de Gildippe une guerrière intrépide. Elle va toujours
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attachée au flanc de celui qu'elle aime, et d'un seul destin dépen-
"

dent ces deux vies. » Si pures que vous soyez, flammes terrestres,

osez-vous bien échaufler de vos ardeurs deux âmes où Dieu seul

doit régner? Et quel Dieu? Le Dieu des inquisiteurs, ce Dieu jaloux
à qui tout fait ombrage, ce Dieu qui, pareil à Moloch, demande à

ses créatures de lui donner leur cœur à dévorer!... Enfin Silvio ré-

prouve formellement le magicien naturel, et sa baguette, et sa

grotte, et ses enchantemens , et la divine inconnue qui conduit

Ubald à la recherche de Renaud. Ce surnaturel humain, cette ma-

gie blanche, le choquent : Dieu seul et le diable ont le droit d'opé-
rer des miracles. Aussi bien, quand le Tasse met en scène les puis-
sances diaboliques, il ne les rend pas assez haïssables. Armide a

trop de charmes, les sirènes de la fontaine du Rire ont des accens

trop persuasifs... En vain le Tasse alléguerait que les sirènes ont

reçu les séductions en partage, que si les Armides n'avaient point
de charmes, personne ne succomberait à leurs pièges; que s'il a

peint Renaud subissant pour un temps un esclavage honteux, et

brisant ses fers par un effort héroïque de sa volonté, un tel spectacle
est digne de toucher les grands cœurs; que s'il a donné à une magi-
cienne impie une âme capable d'aimer, c'est que cela s'est vu, et

qu'il ne faut pas calomnier la nature humaine, toujours mêlée de

bien et de mal; que d'ailleurs c'est le propre de la poésie d'enno-

blir tout ce qu'elle touche; que des scènes de volupté sans amour
seraient un tableau repoussant; que les poètes qui l'ont précédé se

sont arrogé de bien autres libertés; que cependant le Pulci a été

chanoine, que Léon X n'a point fait difficulté d'accorder un privilège

d'impression à l'Arioste... De telles raisons font sourire Silvio; il a

réponse à tout : il s'applique à faire comprendre au Tasse que les

temps sont bien changés, et que sous Grégoire XIII la poésie ne doit

pas se soucier de parler au cœur et à l'esprit, mais d'édifier les

hommes d'église. « Je voudrais, lui écrivait-il, que vous ne visiez

pas tant à être lu par les gens du monde que par les religieux et les

nonnes, dcsiderarebbe che'l poema fosse letto non tanto da cavalieri

quanto da religiosi e da monache. »

Les censures de Silvio causèrent d'abord au Tasse plus de sur-

prise que d'inquiétude. Il tâcha de se faire illusion, de se persuader

qu'il pouvait en appeler d'un jugement si rigoureux. Il était dans

sa nature de se dérober à ce qui le chagrinait jusqu'à ce que, vio-

lemment étreinte par le sentiment de la réalité, son âme se laissât

aller au plus profond abattement. Son dépit s'évapore en plaisante-

ries, en sarcasmes; il traite Silvio de poétereau [poctino), de bigot,

d'ambitieux qui affecte une sévérité outrée pour devenir plus sûre-

ment évêque ou cardinal. «On voit bien, écrit-il à son ami Luca
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Scalabrino, que de tels avertissemens viennent de Rome, car ils

sentent le collège germanique... Mais à qui échappe-t-il que, dans

l'extase où l'a jeté la vue d'Armide, Eustache s'exprime à la ma-
nière des jeunes gens amoureux que l'enthousiasme fait extrava-

guer jusqu'à appeler leur dame déesse et paradis les lieux qu'elle

habite?... Et toutefois ces hyperboles excessives ne les font pas en-

fermer dans les cachots du saint office. »

Cependant l'inquiétude le prend : il sent que Silvio est une puis-
sance, qu'il s'appelle légion. Dans l'espoir de le ramener par des

concessions, il se résout à sacrifier tous les détails qui lui déplai-
sent. A ce prix, il pourra sauver le reste. Ce qui le rassure, c'est

qu'il a des raisons de croire que les inquisiteurs de Ferrare et de

Venise seront plus accommodans que le poetino. « Je suis fâché,

écrit-il à Gonzague, de voir le seigneur Antoniani dans de telles dis-

positions. Votre seigneurie comprend que je me plains de sa sévérité

en tout ce qui appartient à l'inquisition, et en vérité je crois que
l'inquisiteur qui est actuellement à Ferrare, et qui y restera quel-

ques jours, serait moins sévère. Je sa.urai m'y prendre : je ne don-

nerai pas connaissance au frère des censures qui me paraîtront trop

rigoureuses; je lui ferai voir simplement, sans dire mot, les vers

censurés. S'il les trouve bons, je m'en tiendrai là. » Et il lui écrit

encore : « Votre seigneurie m'a marqué quelque chose de l'exces-

sive sévérité de... Si l'épisode de Sophronie est approuvé par deux

inquisiteurs, obtenez de lui qu'il me permette de m'en tenir à leur

décision. Demain, quoique ce soit le dernier jour du carnaval, j'irai

m' entendre à ce sujet avec l'inquisiteur de Ferrare. » Malheureuse-
ment il ne trouve pas de ce côté toutes les facilités qu'il espérait.
« Les vice-inquisiteurs procèdent aussi lentement dans la révision

de mon poème que..., et je sais aussi qu'ils sont scrupuleux. Toutes
ces lenteurs font le plus grand tort à mes projets. » Par momens il

se décourage. « Je crains de n'avoir pas eu assez égard à la rigueur
des temps présens et aux coutumes qui régnent aujourd'hui dans la

cour romaine, de quoi je vais me doutant depuis peu, et cela m'a si

fort effrayé que je désespère de pouvoir publier mon poème sans de

grandes difficultés. Messer Luca peut m'en être témoin , et votre

seigneurie elle-même, à qui j'en touchai quelques mots quand je
la priai de me procurer le privilège du pape et de faire à cet effet

les démarches nécessaires. Mais il suffit : à ce qui est passé il n'y a

point de remède; il n'y en a point, dis-je, parce que, pour sortir de

misère et d'agonie, je me vois forcé de publier ce poème au plus
tard après Pâques, et cependant je vous jure, par l'affection et le

respect que je vous porte, que, n'était ma situation, je ne le ferais

imprimer ni de si tôt, ni de quelques années, ni peut-être de toute
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ma vie, tant je doute du succès (1).
» Et Gonzague lui-même, dont

l'attachement pour le poète ne se démentit jamais, partageait ses

alarmes; il craignait quelque orage. « Je regrette, écrivait Silvio

au Tasse, que mon caractère ou ma vocation m'ait rendu si rigou-

reux, et je vous prie de me le pardonner, d'autant que j'en ai déjà
été puni, puisque le visage de tel homme que j'aime et respecte au

plus haut degré s'est montré à moi pendant quelques jours, je ne

dirai pas plein de trouble, mais moins serein qu'à l'ordinaire. »

Enfin le Tasse tente un elTort suprême pour fléchir ce juge intrai-

table; s'il ne peut le convaincre, il essaie du moins de le toucher.

« 30 mars 1576.— Dans les avertissemens de votre seigneurie,...

j'ai reconnu son jugement, sa doctrine, sa religion et sa piété, et

j'y ai vu en même temps beaucoup de bienveillance pour ma per-

sonne, beaucoup de sollicitude pour ma réputation... Et puisqu'elle

a ainsi accompli tous ses devoirs de chrétien , de réviseur et d'ami,

je m'efforcerai, comme il convient, de ne lui point paraître indigne
de ses bontés ou peu empressé à les reconnaître. Je vous remercie

donc des peines que vous avez prises... Je désire ensuite que vous

sachiez que j'ai accepté une partie de vos avertissemens, et que je

prendrai les autres en sérieuse considération. J'ai accepté tous ceux

qui se rapportent au changement de quelques expressions et de

quelques vers qui pourraient être mal interprétés ou offenser les

oreilles des hommes d'église [de' pii religîosi). Et pour ce qui re-

garde le fond des choses, je retrancherai de mon poème non-seule-

ment quelques stances que vous jugez trop libres, mais une partie

aussi des enchantemens et du merveilleux : ainsi la transformation

des chevaliers en poissons, le miracle du tombeau,... la métamor-

phose de l'aigle, la vision de Renaud, et quelques autres endroits

que votre seigneurie condamne comme inquisiteur ou désapprouve
comme poète, et je compte dans le nombre l'épisode de Sophronie,
ou du moins la fin, qui vous déplaît le plus; mais à la vérité les en-

chantemens du jardin d'Armide et ceux de la forêt, et les amours

d'Armide, d'Herminie, de Renaud, de Tancrède et des autres, je ne

saurais comment les supprimer sans ruiner tout le poème... Et ici

je désire que votre seigneurie... considère d'un œil d'indulgence
ma position et ma fortune, les usages du pays où je vis et mes in-

clinations naturelles. Qu'elle sache encore que, parmi les inventions

merveilleuses dont j'ai enrichi mon poème, il en est peu dont l'his-

toire ne m'ait fourni le germe... Ce sont les historiens aussi qui
m'ont engagé dans des récits d'amours, car il est écrit que Tan-

crède, qui fut du reste un cavalier de grand cœur et de grand cou-

(1) Lettre à Scipion Gonzague, \" octobre 1575.
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rage, fut néanmoins très incontinent et désireux outre mesure des

embrassemens des Sarrasines. Il est écrit pareillement qu'Odoard,
baron anglais, passa en terre sainte accompagné de sa femme, qu'il

aimait tendrement, et qu'ils y moururent ensemble... Maintenant

que j'embellisse ces amours et que j'en ajoute d'autres, cela doit

être toléré par qui tolère la poésie, car exagérer, orner, inventer

est le partage des poètes, et j'ai d'autant plus droit à l'indulgence

que, si nous en croyons les historiens, beaucoup de ces princes ne

se rendirent pas seulement coupables d'incontinence, mais de mé-
chanceté et de cruauté, et si, au lieu de raconter leurs injustices,

leurs rapines, leurs fraudes, leurs trahisons, je ne peins que leurs

amours et leurs emportemens, peut-on m'accuser d'avoir voulu

déshonorer leur mémoire ou obscurcir leur renommée?... »

Paroles perdues ! A tous ces raisonnemens , Silvio opposait cette

douceur tenace, cette opiniâtreté bénigne, cet entêtement d'agneau

qui est la puissance de certains hommes d'église. Le 2/i avril de la

même année, le Tasse écrit à Gonzague : « Par la lettre que j'ai reçue

de..., j'ai pu me convaincre que mes longs raisonnemens ont été en

pure perte; tout ce que j'y ai gagné, c'est qu'il me tient pour un

docte, ce dont je n'avais cure; mais je n'ai pas obtenu ce que je

désirais, car il déclare persister dans ses premiers sentimens et

avoir tout dit en conscience. Je suis assuré de pouvoir faire impri-
mer mon poème à Venise et en Lombardie avec l'autorisation de

l'inquisiteur, sans y faire d'autre changement que de retoucher

quelques expressions; mais je suis épouvanté par l'exemple de Si-

gonius, qui se fit imprimer avec la licence de l'inquisiteur, et cette

licence lui fut ensuite retirée. Je suis épouvanté aussi de ce qui ar-

riva à Muzio, à ce que m'a conté Borghesi. Je suis épouvanté de la

sévérité de..., m'imaginant que ses pareils sont nombreux à Rome.»

Et plus loin : « Je reconnais avoir fait une faute en faisant examiner

mon poème à Rome... Je prie du moins votre seigneurie d'éviter

toute occasion nouvelle de le montrer ou d'en parler... Par-dessus

tout, qu'elle persuade à... que j'écouterai ses scrupules. Et certai-

nement je ne conserverai aucune des expressions qui le choquent le

plus. J'accommoderai à son goût l'invention du magicien naturel.

(En effet le Tasse eut la précaution de le faire convertir et baptiser

par Pierre l'Ermite.) Je retrancherai des chants iv" et xvi" les stances

qui lui paraissent les plus libres, bien qu'elles soient les plus belles,

et pour qu'elles ne soient pas tout à fait perdues, je ferai imprimer
à double ces deux chants. A dix ou quinze de mes protecteurs les

plus chers, je les donnerai en leur entier; aux autres je les donnerai

tronqués, comme l'exige la nécessité des temps, co7ne comanda la

nécessita de' tempi. » Et il ajoute encore : « Messer Flaminio re-
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marque une chose que j'ai faite à bon escient : c'est qu'il n'y a pas
dans mon poème d'amours qui finissent bien, et que cela suffît pour

que ces gens-là les tolèrent. Les amours d'Herminie semblent seuls

avoir un heureux dénoûment; je voudrais leur donner aussi une fin

édifiante, et l'amener non-seulement à se faire chrétienne, mais à

prendre le voile. Je sais que cela ne pourra se faire qu'aux dépens
de l'art; mais peu m'importe de plaire un peu moins aux connais-

seurs, pourvu que je déplaise un peu moins aux scrupuleux? »

Cependant, tout occupé de chercher des moyens de sauver son

poème, le Tasse en avait trouvé un qu'il croyait infaillible ; c'était

d'en donner une interprétation allégorique. On lit dans une de ses

lettres à l'un de ses amis, Luca Scalabrino : « Las de versifier, je me
suis mis à philosopher, et j'ai développé jusque dans les plus petits

détails mon allégorie, de telle sorte qu'il ne se trouve plus dans mon

poème ni d'action ni de personnage principal qui ne contienne des

mystères merveilleux. Ce nouveau caprice vous fera rire. Je ne sais

ce qu'en penseront le seigneur Gonzague et le seigneur Flaminio, et

tous les autres doctes Romains; à dire le vrai, je ne l'ai fait que pour
amorcer le monde. Je ferai le col lors, farb il rollo torto,... et, à l'aide

de ce bouclier, j'espère protéger tant bien que mal les amours et les

enchantemens... Seulement je crains de ne pas avoir su ou de ne pas
savoir accompagner mes idées philosophiques des ingrédiens théolo-

giques qui sont nécessaires; aussi je laisse souvent des blancs, que le

seigneur Flaminio remplira à sa guise. » Et le 15 juin il écrivait en-

core à Gonzague : « Pour confesser ingénument la vérité à votre

seigneurie, dans le commencement je n'avais pas la moindre idée

d'allégorie, me semblant que ce serait là une fatigue vaine et super-
llue... Mais lorsque j'eus dépassé le milieu de mon poème, et que

je commençai à soupçonner combien ce siècle tient les âmes à l'é-

troit {la slrettezza dé tcmpi), je songeai à l'allégorie comme à un

moyen d'aplanir bien des difficultés. » Malheureusement cette allé-

gorie même risquait d'être suspecte aux inquisiteurs, car elle était

fondée sur la doctrine de Platon, le grand suspect d'alors. « J'ai lu

autrefois toutes les œuvres de Platon, et sa philosophie a déposé

beaucoup de semences dans mon esprit... Ce qui est sûr, c'est que
la doctrine morale dont je me suis servi dans l'allégorie lui appar-
tient tout entière, mais de telle sorte cependant qu'elle appartient
aussi à Aristote, car je me suis efforcé de les amalgamer si bien que
leurs opinions parussent être en harmonie... Mais je crains fort que
cette doctrine morale ne semble pas conforme de tout point à la

théologie chrétienne. C'est à votre seigneurie et au seigneur Flami-

nio qu'il appartient de me corriger et de m'apprendre à me régler

sur l'humeur des temps où nous vivons. Mon intention est de faire
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imprimer l'allégorie en tête du poème... Seigneur, s'il a été permis
à Pic de La Mirandole et à tant d'autres d'accorder Platon et Aristote

sur des points où ils sont évidemment en désaccord, pourquoi, se

couvrant de votre autorité, un de vos serviteurs ne pourrait-il en-

treprendre de concilier les principes poétiques de ces deux philoso-

phes? Je n'attaque pas, je me défends : la défense est autorisée par
toutes les lois... Priez le seigneur Flaminio de m'aider à atteindre le

but; seulement il ne faudrait pas qu'il mêlât parmi mes idées trop
de théologie, car je désire qu'on puisse croire que toute l'allégorie

est bien de moi... »

C'est ainsi qu'il s'embarrasse dans ses propres filets. Il charge
son allégorie de plaider pour son poème; mais qui plaidera pour
l'avocat? Captivité douloureuse du génie enlacé de toutes parts par
une puissance invisible qui le garrotte et l'étouffé ! Plus il se débat,

plus les nœuds se resserrent, slreUezza de tempi. Selon les mouve-
mens capricieux de son imagination toujours oscillante, tour à tour

il se roidit, s'exalte, s'écrie : Foin des pédans! Cancaro ai pedantil— ou il perd courage, se désespère. Un jour il a reçu la visite du

redoutable Silvio qui partait en mission pour l'Allemagne, hç, poe-
lino lui a semblé moins rigide en paroles que la plume à la main-,
il lui a donné l'assurance qu'on ne prendra pas de mesures de ri-

gueur contre la Jérusalem, que seulement elle sera vue de mau-
vais œil à Rome. « De cela je ne me soucie guère, » s'écrie le poète;
mais huit jours plus tard il annonce à Scalabrino sa résolution de

remanier son poème, qu'il ne se pressera point de publier, et il lui

mande encore qu'il ne s'occupe plus que d'une chose, savoir de re-

trancher tout ce qui pourrait chagriner les inquisiteurs.

Pendant les derniers mois de 1576, il est en proie à de mortelles

incertitudes. Tantôt il se résigne aux changemens, aux suppres-
sions qu'on exige de lui; tantôt le cœur lui saigne à l'idée de mutiler

son œuvre, il s'indigne contre cette tyrannie aveugle à laquelle il

doit immoler et ses inspirations et sa conscience de poète. Aussi

bien, qui lui répond qu'au prix de si cruels sacrifices sa Jérusalem

obtiendra l'agrément de Rome? Pour plaire aux dévots, ai chietini^

ne faudrait-il pas la refondre tout entière? Le Gesù, le saint office

feront-ils jamais grâce à Clorinde, à Soliman? Se réconcilieront-ils

avec le magicien naturel, quand Pierre aura répandu sur son front

profane les eaux purifiantes du baptême? De quoi ne s'avisent pas
les scrupuleux dans un siècle tout plein de sainteté, in qucsti secoli

pieni di santitàl... Dans certains esprits, l'irrésolution est sujette à

dégénérer en maladie chronique, et cette maladie est un des chemins

qui conduisent le plus sûrement à la folie. Partagée, combattue,
contraire à elle-même, l'âme finit par se briser dans ces luttes in-
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testines. La situation du Tasse devenait de jour en jour plus per-

plexe. C'était le moment où ses amis de cour, se faisant une arme
de ses négociations imprudentes avec les Médicis, cabalaient à l'envi

contre lui. Alphonse, dont il avait perdu la confiance, s'inquiétait
de le voir ajourner sans cesse la publication de la Jérusalem; il le

soupçonnait de coupables arrière-pensées, il le pressait impérieuse-
ment de remplir enfin sa promesse; Léonore, Lucrèce, joignaient
leurs obsessions à celles du duc. N'osant leur confier le secret de

ses inexplicables lenteurs, le Tasse s'ingéniait à inventer des dé-

faites, car il lui importait que personne à Ferrare ne se doutât de ses

inquiétudes, ni des difficultés qu'il avait rencontrées à Rome, et à

plusieurs reprises il avait supplié instamment Gonzague d'observer

à ce sujet la plus sévère discrétion. Un jour, ô surprise ! il entend

répéter par un courtisan l'une des objections de ses censeurs ro-

mains. Ce fut pour lui comme un coup de foudre. Il s'inquiète, il

s'enquiert, il découvre qu'en son absence on a ouvert avec de fausses

clés la cassette où il renfermait ses correspondances. De ce moment
il n'est plus maître de lui, il ne voit partout qu'embûches et trahi-

sons; son âme, toujours dans le trouble, toujours livrée à un tumulte

orageux, ne se connaît plus. Le 13 janvier 1577 il écrit à Gonzague :

« Je ne peux plus vivre ni écrire... 11 me roule dans l'esprit un je

ne sais quoi,
—

nonposso viverc, ne scrivere. Mi sivolgc un non sa

ehe jjer lanimo. »

Dans son exaltation toujours croissante, il se persuade que ses en-

nemis l'ont dénoncé à l'inquisition. Ses soupçons étaient-ils sans

fondement? A cette époque, de telles négociations n'étaient pas ra-

res; c'était un moyen commode et très goûté de perdre un ennemi.

Il s'en va trouver l'inquisiteur de Bologne. Égaré par la douleur, il

se reconnaît coupable devant l'église, il se confesse de tous les

doutes qu'il avait conçus autrefois, il s'accuse d'avoir tenu des pro-

pos trop libres, il se charge de fautes imaginaires. L'inquisiteur le

renvoie absous; mais cette absolution ne lui suffît pas. Il supplie

qu'on lui fasse son procès, qu'on le confronte avec ses accusateurs.

Le 17 juin de la même année, le résident de Toscane à Ferrare

Maffeo Veniero écrivait au grand-duc François : <( Le Tasse est atteint

d'une maladie d'esprit toute particulière; il est tourmenté par la

persuasion de s'être rendu coupable d'hérésie et par la crainte

qu'on ne l'empoisonne,... cas digne de pitié, vu son mérite et ses

grandes qualités. » Cette triste affaire dut causer un sensible dé-

plaisir au duc Alphonse. La politique lui défendait de fournir aucun

aliment à la malveillance de la cour de Rome, avide de s'enrichir de

ses dépouilles. A son avènement, il avait dû renvoyer en France sa

mère Renée, dont l'attachement aux doctrines de Calvin avait fait
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trop d'éclat; une des villes de son gouvernement, Modène, était un

foyer d'hérésie, et voilà que son poète, le chantre officiel de sa

gloire, était aux prises avec l'inquisition. Il ne négligea rien pour
étouffer ce scandale; il s'eff"orça de calmer le Tasse; il cherchait à

l'empêcher de se confesser, « parce que dans ses confessions il avait

coutume de dire toute espèce de choses et de se répandre en un

torrent de folies. » Cependant le Tasse ne se laisse ni calmer ni ré-

duire au silence; du couvent de Franciscains où il s'est réfugié, il

supplie les cardinaux du saint office de le citer à Rome devant leur

tribunal; il conjure Alphonse de forcer ses accusateurs secrets à se

faire connaître, il consent à être écartelé sur la place publique ou te-

naillé dans un cul de basse-fosse, s'il est faux qu'il ait été dénoncé

à l'inquisition; il exige que son procès ait son cours, il ne veut pas

qu'on puisse attribuer son absolution à l'intercession de son protec-

teur; il se sent coupable, mais pas autant que ses ennemis le disent;

si les inquisiteurs sont justes, ils ne lui infligeront qu'une peine lé-

gère; après l'avoir subie, il brisera sa plume, renoncera au monde,

prendra le froc... A quelques jours de là, il s'échappait clandestine-

ment de Ferrare et s'en allait, déguisé en berger, demander un

asile à sa sœur.

V. — LA PÉNITENCE BU TASSE.

Les biographes du Tasse ont souvent déclamé contre ce Gelio Ma-

laspina, qui, s' étant procuré une copie de la Jérusalem cUliKrèe^

la publia à Venise, sans l'aveu du poète, en 1580, sous ce titre : Il

Goffredo di M. Torquato Tasso. Disons plutôt : Béni soit ce forban

littéraire, car sans lui nous ne posséderions pas la Jérusalem dé-

livrée! A cette époque, le Tasse était plus résolu que jamais à la

transformer, à la refondre. Oui, sans Malaspina, sans Ingegneri,

qui quelques mois plus tard en donna une nouvelle édition com-

plète et moins fautive, la postérité n'eût connu peut-être que la se-

conde Jérusalem, la Gerusalemme conquistata, que le Tasse consi-

dérait naïvement comme le corrigé de la première et comme le

dernier effort de son art. Le succès de Silvio Antoniano avait été

complet; le Tasse s'était dégoûté de ce qui fera l'enchantement de

tous les siècles. On voit par une lettre qu'il avait écrite en 1576 à

Orazio Capponi, pour lui exposer le canevas de son poème, qu'en
ce temps il avait déjà renoncé à l'épisode d'Olinde et Sophronie,
chef-d'œuvre de passion chaste et contenue. Depuis lors il médita

d'année en année de nouveaux changemens, ou pour mieux dh-e de

nouvelles mutilations, qu'il avait la simplicité de prendre pour des

embellissemens. Dans le trouble qui le possédait, son génie se re-
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niait lui-même. Quand eut paru l'édition subreptice de Malaspina,
il ne s'allligea pas seulement de ce qu'on lui volait son bien, mais
de ce qu'on livrait au public une ébauche inachevée et à peine dé-

grossie. Il écrivit à ses amis que tel qu'on l'avait publié, ce poème
lui déplaisait, et que s'il tenait à la vie, c'est qu'il désirait le cor-

riger et le refaire. Aussi, lorsqu'en 1585 la Crusca fulmina son ré-

quisitoire, il se défendit mollement. N'ayant pas encore mis la der-

nière main à son œuvre, il se plaignait qu'on se pressait trop de la

condamner : ne savait-on pas que son enfant lui avait été enlevé

avant qu'il fut en âge d'être sevré? Aussi bien, ajoutait tristement

ce malheureux père, tous les défauts qu'on lui reproche, je m'en

étais avisé avant mes censeurs.

Dans les attaques des académiciens florentins, l'odieux le dispu-
tait à la sottise. Ils ne se contentèrent pas de décider en cuistres que
la Jérusalem était un prodige de sottise et d'ennui; ils raisonnèrent

en inquisiteurs ; ce que Silvio avait dit avec douceur, ils le répétè-
rent d'une voix tonnante et avec des gestes d'énergumène; ils dé-

clarèrent que le Tasse s'était couvert d'infamie en traînant dans la

boue des héros chrétiens, des chevaliers célèbres par la sainteté de

leur vie, et en leur attribuant des vices charnels et des péchés im-

mondes. Ils eurent soin d'insinuer que le masque de l'allégorie a

été souvent employé par les poètes grecs « pour déguiser l'impiété

des plus scélérates fictions, per ricoprire Vimpielà dclle loro scel-

leratîssime finzionî. » De telles accusations étaient propres à confir-

mer le Tasse dans son projet d'amender son poème en l'accommo-

dant au goût des inquisiteurs et des jésuites. L'année suivante, il

écrit à un ami qu'il corrigera tous les vices de sa Jérusalem, qu'il

en réformera aussi l'allégorie, qui est plus platonicienne que chré-

tienne, qu'il retranchera tout ce qui a une odeur de paganisme,
tutto quello che ritiene Vodor de la gentilità, qu'il ajoutera beau-

coup de choses tirées de saint Augustin, de l'Apocalypse, de saint

Paul, du pape saint Grégoire et d'un « nouveau discours sur les

armes et les pièges des démons réduit en forme d'art par le révé-

rend don Giulio Gandiotti de Sinigaglia, archidiacre de la Santa Casa

di Loreto. »

Par intervalles, le Tasse eut des mouvemens de révolte. En 1582,

il mandait en soupirant à son ami Cataneo qu'il avait peine à se

soumettre au jugement de son siècle en matière de poésie. Deux

ans auparavant, désireux d'intéresser à ses malheurs la noblesse et

le peuple napolitain, il s'était oublié jusqu'à leur écrire que « les

églises et les assemblées de prêtres avaient été pour lui des cavernes

de brigands, » et il n'avait pas craint de se plaindre au marquis

Buoncompagno , neveu du pape Grégoire XIII, que « l'éghse s'était
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conduite à son égard non en mère, mais en marâtre. » Vaines dé-

clamations! Il n'avait ni le courage ni la force d'entrer en lice avec

son siècle. Il s'étudia à réformer ses opinions, ses croyances, comme
il réformait son poème ; il s'efforça d'effacer de son esprit toutes les

leçons de ses maîtres ; ce fils de la renaissance chercha à oublier sa

mère ; il se proposa de devenir un homme nouveau agréable à la

réaction, à la Rome des rigoristes, au saint office et au Gesù. Dé-

pouiller le vieil homme, entreprise difficile, sacrifice douloureux et

amer! Il eut plus d'une rechute. Dans sa prison, il composa des

dialogues tout imprégnés de platonisme. Il s'en excusait en décla-

rant qu'assurément Platon est en désaccord sur beaucoup de points
avec le Christ, mais que si le Tasse écrivait en platonicien, il croyait

en chrétien. Et pour expier ces retours involontaires à ses anciennes

erreurs, il composa d'autres dialogues où il outragea tout ce qu'il

avait adoré.

Dans le Malpiglio, il attaque l'idée qui fut la plus chère aux

hommes de la renaissance; il établit que tous les systèmes se com-

battent, et que l'histoire de la pensée humaine n'est qu'mie longue
suite de contradictions. Son dialogue des Idoles porte le cachet du

plus sombre ascétisme. Il y condamne tous les poèmes qui ne peu-
vent être agréés et goûtés 'par les cours ecclésiastiques. Idolâtres

sont les poètes qui donnent une place dans leurs vers aux dieux de

l'Olympe! idolâtres sont ceux qui chantent l'amour, la plus coupa-
ble des idolâtries! Et il confesse que lui-même autrefois fut ido-

lâtre : toute âme qui a des attaches sur la terre est un temple con-

sacré aux idoles. Idolâtres encore sont ces mondains qui recherchent

de bons chiens de chasse pour courir le daim et le sanglier, ceux

qui sont en quête de bons chevaux pour briller dans les tournois,

ceux qui aiment les oiseaux de proie, les jardins et les palais, les

eaux courantes et les collines fleuries, les étoffes précieuses, les

parfums d'Arabie, les pierreries de l'Orient! Idolâtres sont ceux qui

aspirent à se faire admirer comme cavaliers, comme médecins,

comme jurisconsultes, comme sculpteurs, comme peintres, comme

poètes!... Qu'ils aillent tous s'instruire au prône du père Toledo! Ils

apprendront de lui à purifier par la pénitence leur cœur consacré au

culte des faux dieux.

Après être sorti de prison, le Tasse ne travailla qu'avec plus

d'ardeur à se dépouiller de tout ce qui lui restait de ses idolâtries

passées. Son projet favori était de se fixer à Rome ,
il songeait à

prendre les ordres, il rêvait d'obtenir quelque bénéfice, quelque di-

gnité ecclésiastique; mais Silvio avait dit vrai : si Rome n'avait pas

poursuivi la Jérusalem, elle l'avait condamnée dans son cœur. Le

Tasse put s'en convaincre; il essuya mille rebuts, mille affronts;

TOME XLVI, -^2
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nulle main tendue pour venir en aide à son indigence; les cardinaux

le consignaient à leur porte ; pendant trois ans , il sollicita en vain

une audience de Sixte -Quint. « Je suis comme expulsé du sein de

l'église; sono quasi scaccialo dal seno de la Chiesa, » écrivait-il en

1 590 à don Niccolo degli Oddi. L'infortuné s'appliquait sans relâche à

désarmer par ses soumissions de si injustes rigueurs. Il s'était plongé
dans de profondes études de théologie, a pour ne pas achever, di-

sait-il, dans les ténèbres de l'erreur le voyage de la vie et pour

pouvoir corriger toutes ses œuvres. » — « Je fus toujours catho-

lique, je le suis et le serai ; si on a pu reprendre ma doctrine, mes
intentions du moins étaient pures; à l'avenir, ma foi sera sans re-

proche comme mon cœur. » Il protestait sans cesse de la pureté de

ses croyances, du déplaisir que lui avait causé la publication de la

Jérmalem, de sa ferme résolution d'expurger tous ses vers; il se

livrait à toutes les pratiques de la dévotion, tellement que dans un'

moment de dépit il compta parmi les malheurs de sa vie toutes les

messes et les sermons qu'il avait été obligé d'entendre. Il était de-

venu si chatouilleux sur sa réputation d'orthodoxe que, don Nic-

colo lui ayant donné dans une lettre l'épithète de gcntilissimo ,
le

double sens de ce mot l'inquiéta. « Voulez-vous dire que je suis un

gentil? Je vous jure que je n'ai aucune autre croyance que ce qu'a

enseigné le Christ, ce qui a été confirmé par le sang de tant de mar-

tyrs, par la parole de tant de docteurs, par l'autorité de tant de con-

ciles et de papes. » Si parfois ses ferveurs s'attrédissaient ou que

quelque fantôme du passé revînt, malgré l'exorcisme, le visiter et le

troubler, il se croyait en proie aux influences diaboliques. Il fit de-

mander au pape Grégoire XIV une croix d'or pleine de reliques et

d'oraisons contre les mauvais esprits, avec l'autorisation de la por-
ter toujours dans son vêtement. Lugubre métamorphose ! Qui recon-

naîtrait dans cet esprit sombre et tourmenté le Torquato d'autre-

fois ?

Il faut lire ses lettres pour comprendre les mortelles langueurs de

cette âme abattue, les mornes ennuis où elle se consumait. Peut-

être avait-il moins souffert, enfermé à Sainte-Anne, que traînant

des jours obscurs et méprisés dans cette Rome que ses prosterna-
tions ne pouvaient fléchir, qui n'avait point de larmes à donner à sa

misère, et qui s'obstinait à lui reprocher d'avoir eu autrefois du gé-
nie. Et pourtant que de peines il prenait pour lui plaire! Sa lyre
est tendue d'un crêpe, il n'en sort plus que des accens voilés et

d'une mélancolie funèbre. La vanité de toutes choses, la corruption
de toute chair, l'imbécillité de la raison humaine, le prince des té-

nèbres, les fureurs vengeresses de Dieu, le grincement de dents qui
n'aura point de fin, voilà les airs qu'il fait chanter à sa muse. Une
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tristesse infinie, une dévotion larmoyante et peureuse régnent dans

ses Rimes sacrées, dévotion qui a je ne sais quoi de tendu, de con-

traint, et où l'on sent l'effort d'une âme qui se violente elle-même,
et qui croit parce qu'elle veut croire.

Dans le Torrismondo^ Rosemonde s'écrie que les joies de cette

terre sont un abîme d'impureté et de boue. « Heureux qui peut
traverser cette vie immonde sans se souiller de sa fange ! » Dans le

poème de la Création, la philosophie et la sagesse antiques sont ou-

tragées et couvertes d'opprobre. « Loin de moi, dit le poète, les

mensonges de la Grèce, nuit profonde qui aveugle l'âme! Loin de

moi l'Académie et le Lycée et les erreurs de la ténébreuse Egypte ! »

Renaissance, votre enfant vous crie anathème !

Et que dire de la seconde Jérusalem, dédiée au cardinal Cinthio

et au pape Clément VIII ?

Les jésuites avaient réduit toute la poésie au genre didactique,
et le genre didactique au genre édifiant. Du bel esprit de collège

parfumé de dévotion, voilà ce qui enlevait tous leurs suffrages.

Dans sa Jérusalem conquise, le Tasse prêche sans cesse. Lisez son

Jugement sur son nouveau poème [Giudizio sovra la Gerusalcmyne

di T. Tassa da lui medesi'ïno riformata), vous verrez qu'il se vante

de n'y avoir rien laissé à la vanité [a la vanità), et d'avoir su don-

ner aux plus petits détails un sens occulte et mystérieux. Il a pro-

digué les allégories, il en emprunte à saint Basile, à saint Thomas,
à saint Bernard, à saint Gyprien, à saint Grégoire, à saint Jérôme,
et il a eu soin de consacrer un chant tout entier à la description du

paradis; comme on peut croire, il assigne des places d'honneur

parmi les élus aux papes rigoristes et à toutes les petites seigneu-
ries italiennes dont il voulait capter les bonnes grâces. Le paradis
du Tasse porte le cachet de ce sensualisme mystique qui est propre
à la dévotion des jésuites, et il est décoré dans ce style froid et con-

tourné qui distingue leur architecture; c'est un paradis de marbre,

de jaspe et d'améthyste, avec force rubans et pompons de pierre
entremêlés d'angelots bouffis voletant sur des nuages en tire-bou-

chons et de gloires en bronze doré. Allez voir à l'église du Gesù

l'autel de saint Ignace, d'un goût si riche et si maniéré, qui se

recommande surtout à l'admiration par un Père éternel tenant dans

sa main le plus gros morceau connu de lapis-lazuli... Voilà le para-
dis du Tasse !

Qu'est devenu cet enthousiasme chevaleresque qui était comme
l'âme de la Jérusalem délivrée? C'en est fait! Adieu cette ardeur de

vivre et de sentir, cet esprit de joie que le poète amoureux de son

œuvre communiquait à toute sa création. Quelle pénitence l'église

fait subir à son génie ! Cette muse tour à tour si humaine et si ce-
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leste,cette muse qui savait prendre tous les tons et les marier dans

une harmonie délicieuse , cette muâe qui savait trouver des pa-
roles de feu pour peindre les fièvres de l'amour et des accens de

paix et de suavité pour raconter la présence de Dieu dans le cœur

des justes, il faut qu'elle expie le crime qu'elle commit en répétant
sur sa lyre tous les concerts de l'âme et en osant retrouver quelque
chose de Dieu dans l'argile dont sont pétries nos passions. Péche-

resse pénitente, nous la voyons passer devant nous découronnée, la

tête couverte de cendres, cachant ses ailes captives sous la haire et

le cilice !

En lisant la Jérusalem conquise, on sent que le poète l'a écrite

sous le regard du saint office, et qu'il n'a été occupé que de lui

complaire. Il fait taire sa sensibilité, il met dans la bouche de ses

héros des propos d'inquisiteurs, il leur interdit de se souvenir que
leurs ennemis sont des hommes, il allume dans leur âme les fureurs

sombres et impitoyables du fanatisme. De toutes les pages s'exhale

une odeur de sang mêlée au parfum de l'encens et des cierges. Go-

defroi qu'il s'était plu à nous représenter comme le modèle achevé

du saint qui a des entrailles, nous le voyons maintenant dévoré de

soifs sanguinaires. « Un jour, s'écrie-t-il avec joie, je couvrirai la

cité sainte de meurtres, de flammes et de ruines; je l'encombrerai

de cadavres, je l'inonderai de sang impie. » Et quand il n'est pas en

colère, ce chevalier qui autrefois parlait en chevalier et enflammait

le courage de ses soldats par sa parole sobre et nerveuse, il se ré-

pand en de longues homélies empreintes d'une piété langoureuse et

mignarde, dont la fadeur n'est relevée que par quelques coiiceitl

d'un goût douteux... En vérité, tout occupé de se conformer aux

idées et aux conventions de son temps, le poète semble fuir l'inspi-

ration; on sent que l'air lui manque, c'est l'asphyxie du génie. Et

l'on s'étonne que l'art ait dégénéré à la fin du xvi^ siècle et que le

siècle suivant ait été une page blanche dans l'histoire de la poésie
italienne! S'étonne-t-on qu'un oiseau enfermé sous la cloche d'une

pompe pneumatique y perde la voix et la vie?

Le mal serait moindre, si le Tasse eût entièrement refait son

poème; mais soit qu'il nourrît au fond de son cœur une secrète com-

plaisance pour l'enfant qu'il aflectait de désavouer, soit que son

imagination épuisée n'ait pu lui fournir de quoi renouveler entière-

ment sa fable et son plan, il a transcrit dans sa seconde Jérusalem

des chants entiers de la première, sans y rien changer, hormis

quelques détails et le ton général de la couleur. Les fragmens de

sa première œuvre condamnent la seconde; on ne peut imaginer de

disparate plus choquante. Toutes les lignes sont brisées, tous les

contours grimacent; par intervalles, des éclairs subits de roman-



LE PRINCE VITALE. 061

tisme ailé traversent les épaisseurs de ce classicisme de collège et

de cette dévotion de commande... On se dit que le poète n'est qu'à
moitié converti; quelque chose en lui proteste contre la violence qui
lui est faite. Lui-même, il sentait bien qu'en remaniant son poème
il avait eu des ménagemens coupables qu'on ne manquerait pas de

lui reprocher. Dans son Giudizio, il demande grâce pour les beautés

qu'il n'a pu se résoudre à sacrifier, il demande grâce pour le ma-

gicien naturel, qui n'est qu'une allégorie, et ne dit rien dont on ne

puisse trouver l'explication dans saint Thomas; il demande grâce

pour les vertus qu'il a laissées à quelques Sarrasins, il allègue à sa

décharge l'exemple de certains chroniqueurs chrétiens qui se sont

permis de louer des héros musulmans. Du reste, il se soumet en

toute humilité aux décisions de l'église, il désire seulement qu'on
le censure avec indulgence ;

il a pu faillir, mais ses intentions

étaient pures. On croit entendre cette belle pénitente qui, pour ex-

pier ses péchés, consentait à ce qu'on lui arrachât les ongles, mais

demandait grâce pour ses cheveux, qu'elle avait la faiblesse d'aimer

encore.

D'ailleurs que de précautions il avait prises pour se faire par-
donner ces emprunts qu'il s'était faits à lui-même! Dans la première

Jérusalem, c'était l'épée à la main que Renaud, confessé et absous

par Pierre l'Ermite , conjurait les démons de la forêt enchantée :

« Le ciel tonne, la terre tremble, les vents et les tempêtes se mettent

en campagne et soufflent à la face du héros d'horribles tourbillons;

mais la main du chevalier n'en porte pas moins des coups inévi-

tables, et toutes ces fureurs ne sont pas pour l'arrêter. 11 coupe le

myrte, le charme est rompu, les larves s'évanouissent. Le ciel se

rassérène, les vents se calment. Lui, souriant, dit en lui-même :

« vaines apparences, bien fou qui vous redoute ! » Et, retourné au

camp, s'inclinant devant Godefroi : « Je suis allé, comme tu l'or-

donnais, à ce bois redouté et je le vis; je vis les enchantemens et

je les vainquis. » Ricciardo s'y prend tout autrement. Il a beau

brandir son épée, les fantômes redoublent leurs menaces. Alors il

se dit : « Je rêve et
j'extravague. Que peut mon épée? La croix seule

aura la puissance de dissiper ces prestiges. » Et à peine eut-il élevé

dans l'air la croix qui était peinte sur son bouclier que tous les dé-

mons disparurent...
Le poète n'avait pu se résoudre à sacrifier Armide. Dans la Jéru-

salem conquise, il lui a conservé tous ses charmes; il nous mon-
tre la nièce d'Hidraot faisant par l'ordre de son oncle la conquête
de Renaud. Jusqu'à ce jour, elle est restée pure, sa seule faute

est de s'être laissé initier par cet artificieux Hidraot à tous les se-

crets de la sorcellerie ; c'est pour servir ses desseins et la cause du
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.croissant qu'elle s'arme de tous les mensonges de la coquetterie.
« Lui seul est coupable, dit-elle, lui qui poussa dans une entreprise
criminelle mon âme hautaine et mon sexe fragile, lui qui fit de moi
une femme errante, lui qui excita mon audace et m'affranchit des

liens de la pudeur. » Cependant, devenue coquette par raison d'état,

elle se prend à ses propres pièges. Elle a voulu se faire aimer du fils

de Sophie pour le tenir dans une honteuse captivité, et en dépit
d'elle-même l'amour la rend esclave de son prisonnier. Aussi, quand
Renaud, revenu de ses égaremens, dit un éternel adieu à cette amante

éplorée, quand, les yeux couverts de ténèbres, échevelée, presque

expirante, elle s'attache à ses pas, quand elle s'offre à l'accompa-

gner dans l'horreur des batailles, à lui servir de page et d'écuyer,
et qu'elle lit sur le front du chevalier un refus irrévocable, son dés-

espoir nous touche, et nous la trouvons assez punie... Ce n'est pas
ainsi que l'entend l'auteur de la Jérusalem conquise. A ce moment,
Araldo sort d'une embuscade, la saisit brutalement par les cheveux,
lui arrache sa ceinture, lui lie les bras et les pieds dans les nœuds
d'une chaîne de diamant et l'attache à un rocher. « Tu ne seras

libre, lui dit-il, que lorsque, par ton ordre, les esprits infernaux au-

ront détruit de fond en comble ton palais magique. » Elle s'em-

presse d'obéir, elle défait ses enchantemens, le palais a disparu:

mais, infidèle à sa promesse, se jouant de sa parole, le chevalier ne

la délivre point; il l'abandonne sur son rocher et s'éloigne en se

glorifiant du succès de sa loyauté iJe^fidc et de sa pieuse supcr-
clierie :

Onore avranno

Perfida lealtate e fido inganno
'

Ah ! chevalier, chevalier, vous n'êtes pas un chevalier : vous êtes

un estafier du saint office !

a Puisse ma nouvelle trompette aux accens angéliques, s'é-

criait le Tasse dans le préambule de son nouveau poème, réduire

au silence celle dont le fracas remplit encore le monde ! »

E d' angelico suon canora tromba

Faccia quella taccr, ch' oggi rimbomba.

Et en 1593 il écrivait au père Francesco Panigarola, évêque
d'Asti : « Je suis très affectionné à mon nouveau poème ou à mon

poème nouvellement réformé, comme à un nouveau-né de mon es-

prit. J'ai retiré ma tendresse au premier, comme font les pères à

des fils rebelles et soupçonnés d'être les fruits de Vadultère. » Oh!

que ce mot dit de choses! Aux yeux des inquisiteurs et des jésuites.
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qu'était-ce que la renaissance? Un adultère. Et Léon X? Le criminel

entremetteur qui avait fait entrer dans le lit de l'église Jupiter et

Osiris.

VI. — l'absolution nu tasse.

Aimant les lettres et les arts autant qu'on les pouvait aimer dans

ce temps de rigorisme soupçonneux, Clément VIII fut le Léon X de la

réaction, mais un Léon X innocent et qu'on ne peut accuser d'avoir

prêté la main à des intrigues adultères. Ses Sadolet et ses Bembo

furent les Baronius, les Bellarmin et les Tolet. Ses Bramante, ses

San-Gallo, furent les Maderno et les Ponzio. Son Raphaël fut le gentil

chevalier d'Arpino, ce Joseppin qu'il nomma directeur de Saint-

Jean de Latran, qu'il combla d'honneurs et de richesses. Sous son

règne, le maniérisme fut le dieu de la peinture ; il envahit tout, les

églises, les cloîtres, les palais; il s'étala sur toutes les murailles. Oi^i

retrouver les grandes inspirations, la simplicité du grand goût, ces

figures de saintes où se peignaient avec les joies de la piété vraie

sa chaste réserve et ses pudeurs, ces figures de vierges qui sem-

blaient dire : L'amour divin coule en nous comme le sang dans nos

veines? Je ne vois plus que des mines et des gestes affectés, des

yeux en coulisse lorgnant le ciel, des cous qui se renversent avec

effort, des extases simulées, toutes les minauderies ou les pantalon-
nades d'une dévotion qui s'affiche, comme il arrive dans les temps
où l'on fait son chemin par la dévotion. C'en est fait, le joli a rem-

placé le beau, le joli, seule beauté tolérée par ces bons pères,

parce qu'il est un plaisir et ne peut être une passion... Patience! le

sensualisme religieux n'a pas dit encore son dernier mot. Tout à

l'heure il inventera la dévotion alu sacré cœur de Jésus : source

nouvelle d'inspirations pour les artistes! Vierges de Raphaël, race

adultère, disparaissez! Un cœur de cire percé d'une flèche d'or, et

entouré de guirlandes et de rubans, voilà le chef-d'œuvre qu'enfante
un art régénéré!

Justice soit pourtant rendue à Clément VIII. Il fit dans sa vie plus

d'un acte de courage. Si, en dépit de l'Espagne, il reçut en grâce

Henri IV, en dépit du saint office il appela à Rome Patrizzi, le der-

nier des platoniciens, dont les œuvres furent mises depuis à l'index.

Grâce à Clément, le platonisme eut une vieillesse honorée et pen-

sionnée, ses derniers jours ne furent pas troublés, et, grâce aussi

à cet Aldobrandini, le Tasse put mourir en paix. La seconde Jéru-

salem n'aurait pas désarmé les ombrages et la rancune de Sixte-

Quint; il eût jugé la réparation insuffisante; Armide, même en-

chaînée et outragée par un estafier, n'eût pas trouvé grâce devant
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lui. Clément VIII fut moins sévère, il ne voulut pas imposer au Tasse

des conditions trop dures; il vit d'un œil favorable un poème où des

louanges magnifiques lui étaient prodiguées; il estima avec raison

que , malgré quelques fictions encore trop libres , ce poème portait
la marque de la Rome des jésuites et des inquisiteurs, et que le

saint- siège pouvait agréer cette offrande; il décida que l'église

avait tenu assez longtemps rigueur à l'auteur de YAminta et de

la première Jérusalem, et, accueillant avec indulgence le repentir
de l'enfant prodigue, il voulut couronner au Capitole l'auteur de la

Jérusalem conquise et du poème de la Création.

Hélas! le poète regarda d'un œil indifférent les préparatifs de son

couronnement. Sa conscience d'artiste s'était réveillée et protestait

sourdement contre son triomphe. Quand le cardinal Cinthio le vint

visiter dans son agonie et s'enquit de ses derniers désirs : u Je n'en

ai qu'un, répondit-il, c'est qu'on brûle ma Jérusalem... » Ne croyez-
vous pas entendre le e pur si muove de Galilée ?

Trois ans plus tard, un homme d'esprit, Domenico Chiariti, écri-

vait à Pellegrino que tous ceux qui avaient pris part à la grande

querelle de la Jérusalem étaient morts avant le temps, et il ajou-
tait : « Le Tasse lui-même a expié par une mort précoce l'erreur

qu'il avait commise en accommodant au goût de Rome le poème
qu'il avait composé pour Ferrare, avendolo da Ferrara ov egli era

indirizzato, rivoltato a lloma. »

Dieu très saint, qui sondera le mystère de vos voies? Quand
votre église florissait et que le monde, la regardant avec admiration,

s'écriait :

D'où lui viennent de tous côtés

Ces cnfans qu'on son sein elle n'a pas portés?

VOUS lui avez suscité dans la personne d'un prophète de mensonge
un ennemi acharné, et pour résister à ses fureurs il fallut que des

pontifes d'un esprit et d'un cœur durs prissent dans leurs mains

redoutables le sceptre des âmes. Avec eux l'intolérance, le soupçon,
la terreur, s'assirent sur le trône de saint Pierre, et pendant de lon-

gues années. Dieu de bonté, on ne vous annonça plus que comme
un Dieu aux entrailles resserrées et au cœur jaloux. Inquiète, vivant

dans les alarmes, tout ce que votre église avait toléré ou protégé
lui devint suspect; dans ses aveugles défiances, elle rompit toute

communion avec la sagesse humaine, qui s'était faite son inter-

prète et sa servante, et en la bannissant loin de vos autels elle lui

fit prendre en haine votre nom. Alors parurent des hommes tels que
la terre n'en avait pas encore vu. Ils disaient avoir mangé des

fruits de l'arbre de la connaissance ,
et ils en étaient comme eni-
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vrés; ils disaient aussi que la foi est un esclavage, et ils se ré-

jouissaient comme des captifs qui ont reconquis leur liberté. Ayant
désappris les oremus que leur avait enseignés leur mère, ils ne
tremblaient pas en songeant que leurs lèvres étaient mortes à la

prière; ils n'avaient plus rien à vous dire, ils ne sentaient plus le

besoin de ces paroles ailées qui savent trouver le chemin du ciel.

Ces rebelles portaient sur leur front l'orgueil de leur délivrance; on
les voyait agiter fièrement aux oreilles des passans les tronçons de
leurs chaînes brisées. Ils s'appelaient Bruno, ils s'appelaient Vanini;
l'âme de Marias et des Gracques était en eux. Ils ne disaient plus
comme les sages d'autrefois : Les dieux de l'Egypte et les sages de
la Grèce ont annoncé le Christ. Gloire à l'Évangile éternel! mais ils

s'écriaient : Périsse l'Évangile! périsse l'église! Gloire à la nature,
reine et déesse des mortels ! La nature seule est Dieu, ipsa natura

quœ Deus est!...

X.

Plus d'une fois en entendant cette lecture, continua le baron,

j'avais laissé échapper des marques d'étonnement. 11 me semblait

que pour un saint le prince s'exprimait fort librement sur les af-

faires de l'église. Quand il eut fini, je lui dis :
—

Prince, je vous

prie de compter sur ma discrétion et de croire à ma reconnaissance.

Monsignore Spinetta n'avait pas tout dit. Grâce à vous, ma curio-

sité est satisfaite; j'ai pu mesurer dans toute leur étendue les souf-

frances de l'homme le plus infortuné qui fut jamais. Cependant

je ne puis souscrire à tous vos*jugemens sur les hommes et les

choses du xvi^ siècle. Et par exemple vous n'aimez pas les jésuites.
Ce qui me donne à réfléchir, c'est qu'un certain moine de ma con-

naissance, fra Antonio, ne les aime pas non plus. Vous leur repro-
chez d'avoir asservi les esprits, il leur reproche de les avoir trop

émancipés. Vous'l'avouerai-je? si j'étais jésuite, je me sentirais

flatté d'avoir tant d'ennemis, et des ennemis qui se contredisent...— Il ne me répondit rien, — Il me semble aussi, repris-je, que
vous avez expédié un peu lestement Martin Luther. Il ne m'ap-
partient pas de le défendre; mais je serais curieux de savoir ce

qu'un luthérien vous répondrait...
— Il garda encore le silence.— Enfin, lui dis-je, votre enthousiasme pour les philosophes de

la renaissance me surprend. Ces Ficin, ces Pic de La Mirandole,
dont vous louez la religion et que vous reconnaissez pour vos maî-

tres, je les avais toujours considérés comme des humanistes, à la

fois beaux esprits et esprits forts, et, s'il faut tout dire, comme des
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adorateurs de l'antiquité que leur idolâtrie pour Platon avait ren-

dus infidèles au Christ.

Alors il s'élança de son siège, et, se tenant debout devant moi,
une main appuyée sur la statue d'Hermès Trismégiste, il me dit

d'une voix émue :
— Pendant combien de temps les avez -vous

étudiés, ces maîtres que je vénère, pour avoir le droit de les

juger ainsi? Eh quoi! c'était un adorateur des faux dieux, ce Ficin

qui n'a pas écrit une page où l'église ne soit glorifiée! C'était un
idolâtre de l'Académie, celui qui n'aimait Platon que parce qu'il
mène à Christ, et qui, s'appelant lui-même un pêcheur d'hommes,
s'écriait : « Servons-nous des filets du platonisme pour pêcher des

âmes au crucifié! » C'était un esprit fort, celui qui consacra sa vie à

combattre l'averroïsme, celui qui déclarait que l'église a dans ce

monde deux sortes d'avocats : les philosophes et les miracles, et

qui attesta douze prodiges opérés de son temps par les reliques de

saint Pierre à Yolterra? Et comment n'eût-il pas cru aux miracles,

lui qui fut favorisé de visions béatifiques, lui qui fut guéri d'une

maladie mortelle par l'intercession de la sainte Vierge?... Et c'était

aussi un mécréant ce Pic de La Mirandole, que le zèle de la mai-

son du Seigneur dévorait, ce cœur qui n'était qu'humilité et ten-

dresse, ce profond philosophe qui avait fait vœu, dès qu'il aurait

achevé son livre sur la Concorde, de distribuer aux indigens tout

son patrimoine, et les pieds nus, un crucifix à la main, de s'en aller

courir le monde pour prêcher le Christ dans les chaumières et dans

les palais! Sainte reine du ciel, je vous prends à témoin, car vous

l'avez reconnu pour un de vos serviteurs, vous lui êtes apparue à

son lit de mort, et il a expiré le sourire aux lèvres, voyant les cieux

s'ouvrir sur sa tête!

A ces mots, le prince, transporté par son enthousiasme, se re-

tourna du côté de l'oratoire, dont les portes étaient ouvertes, et

levant les yeux et les bras vers le crucifix qui resplendissait dans

l'ombre :
—

Seigneur, vous le savez, s'écria-t-il, ces hommes étaient

à vous, et votre gloire se manifesta dans le pontife qu'ils avaient

nourri de leur sagesse! Oh! Jérusalem, en dépit de tes souillures,

que tu parus belle à toutes les nations en ces temps bienheureux !

De quel éclat divin brillaient tes autels et quelles fêtes tu célébrais

dans ton enceinte agrandie! Du nord et du midi et des profondeurs
de l'Orient, tous les dieux s'étaient donné rendez-vous chez toi,

ceux de la Perse, ceux de la Chaldée, ceux de l'Olympe et ces sphinx

qui se taisaient depuis des siècles ; avec eux étaient accourus les

sages, les sibylles, les antiques pythonisses, les mages et les pro-

phètes, apportant tous de l'encens et de la myrrhe,
— et tous ils se

tenaient humblement prosternés autour du trône du Christ. Ce
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jour-là, Seigneur, déposant pour la première fois votre couronne

d'épines, vous aviez ceint votre front des violettes parfumées qu'avait

vues fleurir l'Ilissus, et vous teniez à la main un lotus du Nil d'une

blancheur immaculée. Alors, vous penchant sur tous ces dieux et

ces sages, on vit vos lèvres sourire et votre bras s'étendre pour les

bénir,
— et une voix d'ange, plus douce encore que celle qui avait

annoncé votre nativité, s'écria :
— Gloire à Dieu sur la terre! paix

entre les dieux réconciliés sous le regard du Christ! Bénie soit la

sainte église universelle !

Le prince avait prononcé ces paroles avec tant de véhémence et

avec un accent si pénétrant, que j'en fus profondément ému. Que

dis-je? mon saisissement fut tel, que j'eus une véritable vision. Je

crus voir le crucifix se détacher de la muraille et le Christ se pen-
cher en souriant vers l'Hermès Trismégiste, qui lui faisait face, et il

me sembla que ce dieu à tête d'épervier tressaillait sur son piédes-
tal. Les deux bustes de Platon et la Minerve Poliade tressaillirent

aussi. Et aussi loin que s'étendaient mes regards, je vis le peuple
de dieux qui remplissait la galerie s'incliner pour recueillir la bé-

nédiction et le sourire du Christ. Sur les murailles aussi et dans les

arabesques dont elles étaient peintes, tout remuait. Les phénix agi-

taient leur huppe de pourpre, les longs cheveux des sirènes flot-

taient au vent, les roses et les lotus frissonnaient de joie, les mys-
térieux scarabées égyptiens entr'ouvraient leurs ailes d'émeraude

qui jetaient des étincelles. Une chaleur brûlante s'était répandue
dans l'air, un mystère s'accomplit dans mon cœur; il me sembla

que l'âme de la renaissance entrait en moi. Et si dans ce moment on

m'eût donné des pinceaux et une palette, aussi vrai que j'existe,

moi, le baron Théodore...

— Vous auriez peint à tout le moins une des sibylles de Michel-

Ange, interrompit M'"^ Roch, qui eut vraiment l'air de se réveiller.

Enfin vous avez trouvé le mot pour rire, mon cher baron. Il en était

temps, je vous assure.

— Madame, répondit-il, je vous jure que dans ce moment je

n'étais pas en humeur de rire, le prince encore moins. Il était si

ému, que je lui proposai de prendre l'air pour se remettre. Madame,

je vous en supplie, gardez encore votre sérieux pendant quelques
minutes... Nous allons en pèlerinage.

Dans les jardins du couvent de Saint- Onuphre, on montre le

chêne séculaire à l'ombre duquel le Tasse aimait à s'asseoir dans

les derniers jours de sa déplorable vie. Est-ce une légende? Est-il

vrai que le véritable chêne du Tasse a été abattu par la foudre il

y a quelques années? Peu importe, ces jardins ont vu le poète, la

mort sur les lèvres, se promener d'un pas chancelant parmi leurs
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ombrages, et c'est de cette terrasse que ses regards près de s'é-

teindre ont contemplé pour la dernière fois la ville éternelle... Le

soleil allait se coucher. J'entraînai le prince à Saint-Onuphre. Ayant
traversé l'église, une porte latérale nous donna entrée dans un

atrium qu'entourent de petites arcades soutenues par des piliers.

De Là nous gagnâmes le jardin dont la grille était ouverte. Ce jar-

din, d'une médiocre étendue, est situé sur la crête même du Ja-

nicule. Le sentier que nous suivions court entre un potager et une

vigne en pente qui enlace ses pampres à de longs roseaux. Rien

de plus simple que cet agreste décor : un champ de tomates, des

fèves, des figuiers, un bassin de fontaine aux marges moussues et

ombragé de lauriers-roses, le bruit léger d'un ruisseau qu'on ne

voit point, des saules qui se penchent pour écouter la plainte de

cette eau fugitive qui s'échappe en se dérobant sous leurs pâles

feuillages. A quelques pas plus loin, le terrain se relève brusque-
ment, et l'enclos se termine par un tertre de gazon. Du côté du

couvent, ce tertre présente aux regards une grotte dont l'entrée est

obstruée par des gravois et des ronces, et que surmonte une niche

décorée d'une urne brisée. Là tout est laissé à l'abandon, là foi-

sonnent à l'envi les folles herbes, le lierre, l'ortie, la laitue, et les

mille jets fantasques d'une vigne sauvage qui s'entortille à des buis-

sons et à des osiers; mais sur la pente du monticule qui regarde
Rome a été pratiqué un petit hémicycle dont les gradins en brique
sont dominés par une rangée de cyprès. C'est là que Philippe de

Neri rassemblait ses jeunes élèves et leur enseignait une musique

d'église toute nouvelle; c'est sur ces gradins que sont nés, avec les

harmonies du drame chanté, ces opéras sacrés qu'on appelle des

oratorios. Au bas de l'hémicycle, une étroite terrasse est bordée

par un petit mur en ruine; à main gauche s'élève l'énorme tronc du

chêne du Tasse, dont une branche maîtresse a été fracassée par la

foudre, ce qui a pu donner lieu aux méchans propos que je vous

rapportais tout à l'heure.

Ah! quel tableau embrassaient de là les regards du divin poète!
A droite, le prolongement en courbe du Janicule avec son Transté-

vère à ses pieds, avec ses bosquets, ses vergers, ses terrasses cou-

ronnées d'églises, jusqu'à ce qu'en face de l'Aventin il dévale brus-

quement dans le Tibre, resserré à sa sortie de Rome par ces deux

hauteurs rivales;— de l'autre côté, s'abaissant en pente rapide, un

bois d'yeuses, de noirs cyprès et de pins d'un vert velouté;— en bas,

le Tibre qu'on voit à peine, mais dont le cours se fait reconnaître à

la longue rangée de maisons sur pilotis qui l'accompagnent, hautes

masures lézardées, ébréchées, jaunes comme les eaux qui en bai-

gnent le pied et percées d'étroites fenêtres où pendent des guenilles.
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Au-delà s'étend Rome tout entière, Rome immense depuis la place
du Peuple jusqu'à la pyramide de Cestius, Rome avec ses toits rus-

tiques recouverts d'une mousse flétrie et jaunâtre, Rome avec ses

splendeurs que rien n'égale, et qu'annoncent dans un langage su-

perbe ses dômes et ses coupoles. Au loin, on aperçoit les ombrages du

Pincio, les jardins de Salluste, le grand ravin verdoyant qui sépare
le Quirinal de l'Esquilin et que domine Sainte-Marie-Majeure; plus

près la tour du Capitole, le Palatin avec ses cyprès, ses myrtes et

ses grenadiers entremêlant leurs feuillages aux immenses arcades

ruinées du palais des césars, l'Aventin désert et ses églises solitaires

environnées de cultures, le Gelius à la croupe allongée qui se ter-

mine par la sublime basilique de Saint-Jean-de-Latran. Malgré la

distance, je voyais se profiler sur le ciel les statues qui la surmontent,
tant l'air était limpide! On eût dit des esprits célestes en tournée

sur la terre, et qui, se posant un instant sur ces corniches, repre-
naient haleine avant de s'envoler vers le ciel. Plus loin, la plaine
onduleuse et nue; plus loin encore les monts Albains baignés d'une

lumière violette,
—

puis les plans fuyans des montagnes de la Sa-

bine, qui noyaient leurs cimes dans de fauves nuées, et dont la

teinte purpurine allait se dégradant par des nuances insensibles

jusqu'au gris cendré des lointains aériens. En retournant la tête,

j'apercevais le mont Vatican, Saint- Pierre, une ligne de pins se

dessinant sur l'horizon étincelant, des figuiers et des broussailles

imprégnées d'une poussière d'or, et plus près de moi le bassin dans

lequel tremblotaient les dernières lueurs du soir, nappe d'argent

liquide où je voyais courir par instans de longs frissons de lumière

rose.

Je m'assis au pied du chêne, et Torquato s'y assit avec moi. Il était

bien pâle, il tremblait la fièvre. — Demain, lui dis-je, tu te mettras

au lit pour n'en plus sortir. Regarde Rome une dernière fois. Ici tu

vois ce palais de Monte-Giordano que tu habitas dans ta première

jeunesse, et qui te reçut plus tard encore à ton retour de France; il

est resté tout plein de tes rêves. Ailleurs tu aperçois l'église et le

couvent de Sainte-Marie-du-Peuple , asile ouvert à l'indigence de

ton âge mûr. Sans ces bons pères, depuis longtemps tu serais mort

de faim. Derrière toi se dresse ce Vatican où tu passas tant d'heures

dans de mortelles attentes toujours trompées. Ici tu vois le Capi-
tole, où se font les apprêts de ton couronnement, apprêts, hélas!

inutiles; la fièvre qui te dévore ne te le dit que trop. Ah! détourne

plutôt les yeux de cette ville où tu as tant souffert; contemple ces

montagnes, suprême ornement de ce vaste tableau. Ces hauteurs

accidentées, mais continues, qui l'encadrent d'une ligne horizontale

infinie, communiquent à l'âme des aspirations immenses mêlées aux
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douceurs d'un repos éternel. Ce repos va commencer pour toi; que
dis-je? tu en savoures l'avant-goût! Certain de ta mort et la sentant

déjà en toi, tu as atteint ce moment où l'homme se devient étranger
à lui-même et se regarde comme par les yeux d'un autre, de cet

autre mystérieux qui nous succède au-delà de la tombe. Non, celui

qui a tant souffert à Ferrare et à Rome, ce n'est pas toi, mais un
ami qui te fut cher, et ce n'est plus la douleur, c'est la pitié qui fait

couler tes larmes.

Cet entretien se prolongea quelque temps. Quand je revins à moi,
l'ombre avait tout envahi à l'exception de quelques nuées violettes

qui recevaient les derniers adieux du soleil. — Mon cher prince,

m'écriai-je, si j'avais le bonheur d'être poète, je voudrais composer
une élégie que j'intitulerais les Dernières Pensées du Tasse

y
et si

j'étais capable d'écrire en prose, je composerais une vie du Tasse

dont je vous emprunterais la moitié et l'autre à monseigneur Spi-
netta. Ma conclusion serait que, comme le bonheur, le malheur a

son ivresse, que, toutes les disgrâces ayant accablé à la fois ce divin

poète, son âme, attaquée de toutes parts, a été jetée dans un état

de désordre, que sa folie ne fut que le sentiment exalté de maux

trop réels, et que cette exaltation, accompagnée d'accès de fièvre,

de fureur et de délire, a duré jusqu'à ce que, dans son cœur épuisé

par ses propres violences, l'esprit de révolte eût fait place à une ré-

signation inerte. Ma dernière ligne serait conçue en ces termes :

u Le Tasse dut la moitié de ses infortunes à la faiblesse de son ca-

ractère et l'autre à la beauté de son génie. »

Le prince ne me répondit pas. II s'était assis sur un des gradins,
et tour à tour il considérait un médaillon qu'il tenait à la main, ou,

relevant la tête, il contemplait par-delà le tertre les vapeurs cen-

drées qui s'élevaient à l'horizon, et au-dessus desquelles la lune

dessinait sa faucille d'argent. Je m'approchai de lui et lui pris des

mains le médaillon. Il renfermait une copie en miniature du portrait
de Léon X par Raphaël. En ce moment, j'entendis un bruit de pas,
et je vis paraître fra Antonio. Cette apparition me causa le plus vif

déplaisir. Aussi bien Antonio avait un air d'humeur aigre et bour-

rue : apparemment il nous en voulait d'être entrés chez lui sans lui

en demander la permission; mais, quand il eut reconnu le prince
Vitale, il changea soudain de contenance, et ce fut d'un ton de ca-

làrde humilité et en s'inclinant jusqu'à terre qu'il le prévint qu'on
allait fermer les grilles du jardin. Quant à la grassorcia sensitlva,
il ne daigna pas l'honorer d'un regard. Dès qu'il eut tourné le dos,

montrant du doigt tour à tour ce frocard et le médaillon :
— Ceci,

dis-je au prince , a tué cela. — Il attendit pour me répondre que le

moine se fût éloigné, et alors, d'une voix sourde, mais vibrante :
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— Je crois et j'espère !
—

s'écria-t-il, et d'une main faisant un signe

de croix, de l'autre il jeta un baiser au Vatican. C'était un geste

bien italien.

— Mon cher baron , dit M'"^ Roch , vous aurez beau dire et beau

faire, vous ne me ferez jamais aimer votre prince Vitale. Tout à

l'heure, pendant que vous aviez la bonté de nous lire son manu-

scrit, j'avais les nerfs fort agacés. A vrai dire, je ne vous écoutais

que d'une oreille; mais le peu que j'ai compris m'a fort déplu. Je

n'aime pas ces gens qui cherchent midi à quatorze heures. Sur ces

choses-là, il en faut croire son curé, car enfin, à ce compte, de quoi
serviraient les curés dans ce monde? Allez, baron, la foi du char-

bonnier est la seule bonne. Comme le Tasse, votre prince est un

esprit chagrin et orgueilleux, et je voudrais parier que, comme le

Tasse, il finira par devenir fou.

— Rassurez-vous, madame, il n'en est rien. Ce jour avait com-

mencé entre nous une liaison très intime. L'ayant beaucoup prati-

qué, je puis vous assurer qu'il n'y avait point d'orgueil dans son fait

et qu'il n'était point en danger de perdre la raison. A la vérité, il

était sujet à des accès de découragement et de tristesse; mais il s'en

défendait de son mieux à l'aide de ses consolateurs, qui étaient ses

livres, sa harpe, ses pauvres, et un grand ouvrage qu'il composait
à ses momens perdus... Oh! n'ayez crainte, je ne vous en dirai pas
le titre! D'ailleurs il croyait, il espérait, et, son cœur étant simple
et bon, il avait des gaîtés et des confiances d'enfant. Un jour que
nous étions allés ensemble au Vatican , il me fit admirer les soins

religieux qu'on y rend aux antiques, et il est certain, madame, que

Jupiter n'était ni mieux logé ni plus honoré sur l'Olympe qu'il ne

l'est aujourd'hui dans la demeure des papes.
— Convenez, me dit le

prince en sortant, que ce n'est plus Sixte-Quint qui règne à Rome !
—

Et il m'exposa la théorie sur laquelle reposaient ses espérances. Il

comparait l'église à une vigne imprudente qui est trop pressée de

lleurir; mais le grand vigneron, qui sait combien les printemps sont

trompeurs et qui veut que sa vigne attende l'heure marquée par sa

sagesse, lui envoie, au moment où elle s'apprête à épanouir ses

fleurs, des gelées qui la font rentrer dans le sommeil de l'hiver.—Au
xvm^ siècle, me dit-il, l'église, conduite par les Benoît XIV et les

Clément XIV, crut de nouveau que le moment de la floraison était

venu. Dieu chargea la révolution de l'avertir qu'il était trop tôt.

Aujourd'hui pourtant je crois reconnaître à plus d'un signe que le

temps de l'épreuve est passé, que toutes les divisions vont cesser

et que l'âge d'harmonie va s'ouvrir. — Et, comme je l'écoutais d'un

air rêveur :
— A quoi pensez-vous? me demanda-t-il. — Je pense,

lui répondis-je, à ce mot trivial, mais expressif, d'un philosophe :
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u Un bas raccommodé vaut mieux qu'un bas déchiré; mais il n'en

va de même des consciences. » — Croyez-moi, s'écria-t-il gaî-

ment, Dieu remet à neuf ce qu'il raccommode, et on n'y voit point
de reprises.

Pendant le séjour que je fis à Naples, j'écrivis quelquefois au

prince; il ne répondit pas à mes dernières lettres. A mon retour,

j'appris qu'il venait de mourir. 11 courait plusieurs versions sur cette

mort : les uns disaient qu'il s'était tué à force de fatigues et par des

excès de charité; d'autres parlaient d'un anévrisme au cœur. Le

marquis Moroni m'assura qu'un jour le confesseur du prince, à

l'instigation d'un cardinal rigoriste, avait ordonné à son pénitent
de débarrasser son oratoire de la Minerve et des deux Platons qui
en décoraient l'entrée, que le prince avait obéi, mais qu'il lui en

avait tant coûté qu'il avait succombé à son chagrin. J'allai faire un
tour dans son palais. Je trouvai la bibliothèque tout en désordre.

Arrivé près de l'oratoire, j'aperçus la Minerve et les Platons gisant
dans la poussière à côté de la harpe, dont toutes les cordes étaient

brisées. Je voulus visiter l'église où on l'avait enseveli. Son tombeau
de marbre est décoré d'une inscription fastueuse et banale dont je
ne me souviens plus; mais sur une des faces latérales j'aperçus dans
un coin obscur quelques lignes crayonnées hâtivement par une main

inconnue, et que j'eus de la peine à déchilfrer. Elles étaient ainsi

conçues :

« Passant, ici repose un prince qui fut un saint. Il avait le cœur
d'un enfant et il n'ignorait rien, pas même la kabbale. Il savait rire

dans les festins, et souvent il a été vu pleurant devant les autels. Il

balayait la chambre des pauvres, et il savait jouer de la lyre. 11

adorait le Christ, il honorait Platon, il chérissait les muses. Passant,

s'il fût né trois siècles et demi plus tôt, il se fût appelé Pic de La

Mirandole, et Jean de Médicis l'aurait aimé. »

Victor Cherbuliez.



LE

LITTORAL DE LA FRANCE

IL

LES LANDES DU MÉDOC ET LES DUNES DE LA COTE.

Notre beau pays de France, si remarquable entre tous par la va-

riété de ses terrains et l'harmonie de ses contrastes, complétait au-

trefois par un véritable désert la série de ses régions géographiques.
A peine avait-on quitté Bordeaux et son grand fleuve parsemé de

navires, qu'on se trouvait dans une plaine sans bornes visibles, et

couverte de plantes sauvages jusqu'à l'extrême horizon. Bientôt on

se perdait dans la morne solitude, et l'immense espace n'offrait plus

un signe qui rappelât l'existence de l'homme. En s'engageant au

hasard sur cette plaine déserte, on risquait de voyager pendant des

journées entières à travers les broussailles et les marais avant de

rencontrer une misérable cabane, habitée peut-être par quelques
malheureux tremblant la fièvre. De petites oasis, cultivées par des

habitans sédentaires, se cachaient çà et là sur le bord des ruisseaux;

mais la plus grande partie de la population se composait de bergers

nomades, poussant devant eux leurs troupeaux de brebis. Telle était

la ressemblance apparente entre les landes françaises et les déserts

de l'Orient, que, sans tenir compte des différences du sol et du cli-

mat, on a diverses fois tenté d'acclimater le chameau dans les es-

paces qui s'étendent au sud de Bordeaux. C'est dans la zone sep-

tentrionale de cette région, jadis si désolée et maintenant si riche

d'avenir, que nous voudrions aujourd'hui conduire le lecteur et con-

TOME XLVI. 43
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tinuer les recherches commencées, il y a déjà plusieurs mois (1)
sur le littoral du sud-ouest de la France.

I.

Les landes ne comprennent pas seulement le département pres-

que tout entier qui en tire son nom, elles embrassent aussi la moitié

de la Gironde et l'angle extrême du Lot-et-Garonne. En outre on

pourrait ajouter à cette région aux limites indécises quelques lam-
beaux de terrains analogues épars dans les départemens sous-pyré-
néens et même dans la Saintonge, au nord de l'estuaire de Gironde.

En ne tenant point compte de ces îlots sporadiques de bruyères et

d'ajoncs, et en défalquant la partie du territoire landais déjà boisée

ou mise en culture, on évaluait en 1860 la superficie des landes

proprement dites à près de 650,000 hectares. Sur cet espace con-

sidérable, les landes du Médoc, comprises dans la sous-région par-
faitement déterminée que limitent l'Océan, le bassin d'Arcachon,
le chemin de fer de Bordeaux à La Teste, et le cours de la Gironde,

occupent environ 80,000 hectares. Ancien lit de la mer à une épo-

que géologique antérieure, les landes du Médoc constituent une

espèce de plateau de forme triangulaire, bombé au centre « comme
la carapace d'une tortue, » et s' abaissant en pente douce d'un côté

vers la Gironde, de l'autre vers les étangs du littoral. L'élévation

moyenne de ces plaines au-dessus du niveau de la mer est de

(lO mètres.

Depuis quelques années, le travail de l'homme a beaucoup fait

pour reconquérir ce vaste domaine, autrefois si négligé; mais en-

core en bien des endroits la lande rase se montre dans son auguste
et triste majesté aux rares piétons qui la parcourent à l'aventure,

soit pour abattre quelque gibier, soit uniquement pour s'égarer

dans la solitude, loin de tous les bruits humains. Le paysage y

manque de variété, mais il a toujours de la grandeur et même un

certain charme. Autour de soi, dans l'espace limité que la ligne de

l'horizon entoure de sa circonférence uniforme, on voit une immense

forêt de brandes et d'autres bruyères d'espèces diverses s'élevant à

1 ou 2 mètres au-dessus du sol. Dans la saison des fleurs, ces plantes
mêlent une légère nuance de rose à leur verdure délicate, mais elles

sont toujours hérissées d'une multitude de brandilles dégarnies de

feuilles, et noires comme si le feu les eût calcinées. Ailleurs la fou-

gère plus haute s'est emparée du sol, et remplit l'atmosphère de

.son odeur pénétrante. Plus loin viennent des champs d'ajoncs et de

(I) Voyez, dans la Reviie du 15 décembre 1862, VEmbouchure de la Girondp.
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genêts qui fleurissent ensemble au printemps, et couvrent la plaine

d'un immense voile d'or. Des mousses, des graminées, des ronces,

croissent sur le bord des sentiers ; des nénufars et d'autres plantes

aquatiques dorment à la surface vaseuse des lagunes; des bouquets
de joncs et de carex croissent dans la terre spongieuse des flaques

d'eau. C'est là tout. A peine à l'extrême horizon peut-on distinguer

une ligne d'un vert bleuâtre indiquant la lisière d'une forêt de pins.

Le silence est grand dans ces espaces inhabités. Au lever et au

coucher du soleil, les oiseaux de la lande, aussi bien que ceux des

bois, gazouillent leurs chants de salut ou d'adieu; mais dans la

journée on n'entend que le sempiternel grincement du corselet des

cigales, ce bruit si monotone qu'à la fin l'oreille cesse de le perce-
voir. La tristesse solennelle de la plaine rappelle parfois celle de

l'Océan, et quand la brume efface les objets lointains, on pourrait

facilement se croire au milieu d'un banc de sable assiégé par les

eaux. D'autres circonstances contribuent à cette illusion. Sur la sur-

face horizontale des landes comme sur la mer, il suffit de regarder
le pourtour de l'horizon pour y voir clairement des preuves de la

rondeur du globe. Bien que le regard plane sans difficulté au-dessus

de la nappe verte des bruyères, cependant les murailles des maisons

et les tiges des pins qui apparaissent aux limites de la plaine restent

cachées parla convexité du sol. On n'aperçoit d'abord que les toits

et les branchages, puis, à mesure qu'on se rapproche, les murs et

les troncs d'arbres se révèlent, de même qu'en pleine mer on dis-

tingue la coque du navire longtemps après avoir vu les voiles et les

mâts. Enfin, comme sur l'Océan, le spectacle changeant du ciel,

auquel on ne prête par habitude qu'une attention secondaire dans

les pays accidentés, regagne ici toute son importance, et devient

le principal élément du paysage. La surface de la lande, plane et

sans mouvement, s'abaisse vers l'horizon comme le dos d'un bou-

clier gigantesque, et ne présente rien dans son étendue qui puisse
arrêter le regard; mais au-dessus s'arrondit le grand dôme de l'at-

mosphère, avec ses jeux d'ombre et de lumière, la dégradation
successive de ses couleurs depuis le bleu profond jusqu'au pourpre

enflammé, ses nuages qui se pourchassent, s'éparpillent ou se grou-

pent, se disposent en longues traînées transparentes ou s'accumu-

lent en masses d'un gris sombre. Cette immense rondeur du ciel,

qui forme à elle seule presque tout le paysage, et qui se reflète çà

et là sur la surface tranquille des mares, arrête d'autant plus l'at-

tention qu'on y remarque un singulier contraste. Le bleu de l'air

est doux et pailleté de lumière, comme l'est toujours le bel azur du

midi; mais les nuages, déchirés, déchiquetés, réduits en lambeaux

par le vent de la mer, ressemblent souvent à ceux de la Hollande
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et des autres pays du nord. Cet étrange contraste donne au ciel

de cette partie de la France un aspect d'une douceur et d'une mé-
lancolie toutes particulières.

Dans la lande rase, on peut étudier la nature du sol plus facile-

ment qu'ailleurs, car là elle n'a pas encore été modifiée par les en-

grais, les amendemens et tous les travaux de la culjture. Sur de
vastes étendues, le terrain superficiel des landes paraît être com-

posé de sable blanc et presque pur; mais en général le sol est

fortement mélangé de débris végétaux qui lui donnent une couleur

grise ou noirâtre semblable à celle des cendres de charbon. Quand
on remue cette terre par la bêche ou la charrue, elle répand une

poussière subtile que les paysans landais appellent haziou, et qui
recouvre comme d'un enduit noirâtre les mains et le visage des

cultivateurs. Dans les terrains les plus secs du plateau, le sol de-

vient une excellente terre de bruyère; il est tourbeux ou même rem-

placé par de véritable tourbe dans les dépressions souvent inondées

ou sur le bord des ruisseaux marécageux qui interrompent le plan

presque horizontal des landes. L'épaisseur de cette terre végétale
varie beaucoup, elle est en général faible sur les parties élevées du

plateau et considérable dans les bas-fonds; elle ne dépasse guère en

moyenne un demi-mètre.

Au-dessous de la couche de sable pur ou mélangé qui forme la

surface du sol s'étend une strate de sable agglutiné ayant le plus
souvent la couleur de la rouille et présentant une grande analogie

d'aspect avec un grès ferrugineux. Ce sable compacte, connu dans

les landes du Médoc sous la dénomination d'alios, doit sa couleur

et sa dureté à l'infiltration continuelle des eaux de pluie, qui en-

traînent dans le sol des substances organiques en dissolution et les

mélangent intimement avec les molécules arénacées. D'ordinaire

l'alios, malgré son apparence ferrugineuse, ne renferme qu'une

proportion presque inappréciable d'oxyde de fer. Lorsqu'on le jette

dans la flamme, on le voit se carboniser lentement, puis se réduire

en cendres; cependant en certains endroits, surtout dans les maré-

cages, où se forme spontanément le fer limoneux, la couche sous-

jacente d'alios se change graduellement en un véritable minerai de

fer. D'ordinaire le banc d'alios, qui est presque toujours d'autant

plus dur qu'il est moins épais, reste complètement imperméable aux

eaux comme une assise rocheuse, et prévient tout échange de gaz
et d'humidité entre les strates de sable ou d'argile qu'il recouvre

et la terre qui lui est superposée. Retenue par cette couche con-

tinue d'alios, l'eau de pluie doit nécessairement séjourner sur le

sol, et pendant la saison pluvieuse la surface des landes serait

changée en un immense marécage, si l'on n'avait eu depuis le
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commencement du siècle le soin de creuser de distance en distance

des crastes d'écoulement qui reçoivent le trop-plein des eaux et les

portent soit aux ruisseaux de l'intérieur, soit aux étangs du littoral.

Bien souvent, en automne et en hiver, le simple piéton doit tra-

verser à gué des nappes d'eau qui s'étendent à perte de vue entre

les massifs de bruyères.
Il y a peu d'années encore, la force de la routine était trop grande,

l'argent trop rare, la population trop clair-semée, pour qu'il fût per-
mis d'espérer l'annexion de ce plateau désolé au domaine agricole

de la France. A part un nombre très restreint d'exceptions honora-

bles, les propriétaires des landes ne s'occupaient aucunement d'as-

sainir le sol , et
, le voyant alternativement inondé par les pluies

d'hiver et desséché par le soleil d'été, ils croyaient que toute cul-

ture y était impossible. Suivant l'exemple de leurs ancêtres, ils se

contentaient d'élever de maigres brebis qui se glissaient à travers

les broussailles en accrochant leurs toisons, et broutaient au passage
les tiges des jeunes bruyères. On a calculé qu'en certains endroits

A hectares, c'est-à-dire un terrain qui subvient d'ordinaire à la sub-

sistance de toute une famille, suffisaient à peine pour faire vivre

un seul mouton. Encore fallait-il de temps en temps renouveler les

pâturages : quand l'eau avait disparu du sol et que la chaleur du
soleil avait commencé à dessécher les plantes, les pâtres landais

mettaient le feu aux brandes, afin qu'après l'incendie une nouvelle

végétation d'herbe plus tendre reparût sous les cendres et les dé-

bris calcinés. Malheureusement la flamme, poussée par le vent, en-

vahissait parfois toute la plaine, et consumait en même temps les

bruyères et les forêts de pins (1). De même les pasteurs arabes des

montagnes de l'Algérie ont souvent causé la destruction de vastes

forêts de chènes-liéges en mettant le feu aux herbes sèches de leurs

pâtis.

Les bergers des landes se distinguent, on le sait, par leur étrange
habitude de se promener et de passer la plus grande partie de leur

vie sur des échasses, à un ou deux mètres plus haut que les autres

hommes. Sous ce rapport, les Lanusquets (2) sont uniques dans le

monde et, si je^ ne me trompe, dans l'histoire de l'humanité tout

entière. 11 est probable aussi qu'eux-mêmes n'ont point adopté cet

usage avant les siècles du moyen âge, car les auteurs anciens,

qu'une pareille coutume était de nature à frapper singulièrement,
n'en font mention nulle part. Le nom patois de chanque donné aux
échasses semble même préciser l'époque de leur mise en pratique

(1) Il y a quelques jours à peine, un incendie dévorait entre Hourtin et La Canau
une forêt de plusieurs kilomètres carrés de superficie.

(2) C'est le nom qui désigne les habitans de cette région des landes; on les appelle
aussi Landescots.
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et la fixer aux temps de la domination anglaise. En effet, ce terme
dérive probablement du mot anglais sha7ik (1); or, si ce meuble
avait été d'usage immémorial, on ne saurait comprendre qu'il eût

reçu un nouveau nom d'origine anglaise, alors que tous les autres

objets usuels sans exception continuaient d'être désignés par des

termes gascons. Ce serait donc à l'esprit inventif d'un Anglais qu'il
faudrait attribuer l'introduction dans le pays de ces échasses, qui
rendent encore aujourd'hui de si grands services aux bergers des

landes, et qui sont destinées à devenir bientôt de simples objets de

curiosité. Juché sur ses jambes d'emprunt, le Lanusquet surveille de

haut ses brebis cachées dans les broussailles, il franchit impunément
les flaques, les marais et les prairies tremblantes; il ne craint point
de se déchirer aux épines des ajoncs et aux branches sèches des

bruyères, et peut en outre douljler la vitesse de sa marche. Un

garde forestier, que je crois véridique, m'a dit avoir parcouru en

trois heures et demie l'espace de 36 kilomètres qui sépare le vil-

lage du Porge de la station de Facture : il est vrai qu'il hâtait le pas
dans la crainte de manquer le convoi du chemin de fer.

Lorsqu'on aperçoit pour la première fois un groupe de ces échas-

siers des landes, on ne peut s'empêcher d'être saisi d'un certain

émoi comme à la vue d'un prodige. Revêtus de leurs peaux de mou-
ton à la laine rongée par le temps, ils passent gravement, en trico-

tant des bas ou en tordant du fil, au-dessus des brandes, des fou-

gères et des joncs, comme si, à l'exemple de Camille, ils avaient le

pouvoir de glisser sur les tiges des plantes sans les courber : le spec-
tateur reste presque enfoui dans les broussailles, eux au contraire

semblent marcher en plein ciel sur le bord de l'horizon. Ils parais-

sent d'autant plus étranges qu'on les voit de plus près, car en dépit
du raisonnement le regard, qui a sa logique particulière, ne peut

s'empêcher de prendre d'abord leurs échasses pour de véritables

jambes et s'étonne de voir leurs genoux se courber en dedans et non

pas en dehors, comme chez les autres mortels. Le grand bâton qu'ils

manient avec une adresse excessive, et qui leur sert à l'occasion de

balancier, de bras ou d'appui, contribue encore à l'étrangeté de

leur aspect ; parfois on croirait voir de gigantesques sauterelles se

préparant à bondir. Dans les landes du Médoc, non -seulement

les bergers, mais tous les habitans sans exception emploient les

échasses; les enfans eux-mêmes ne craignent pas de se hasarder

sur les chanques paternelles, et souvent on aperçoit au-dessus des

bruyères des femmes, presque toujours vêtues de noir, qui ressem-

blent à de grands corbeaux perchés sur des branches sèches. De

même que le genre de vie des gauchos de la république argentine a

(1) Jambe, os de la jambe.
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fait de ces centaures américains une classe d'hommes distincte de

toutes les autres par les mœurs et le caractère, de même l'habi-

tude qu'ont les Lanusquets de passer une grande partie de leur exis-

tence sur des échasses doit certainement exercer à la longue une

influence considérable sur leur moral. Quelle est cette influence? Il

serait hasardeux de vouloir la déterminer d'une manière précise.

Peut-être les pâtres landais ajoutent-ils à la résignation ordinaire

du berger une fierté calme et un scepticisme railleur
; mais en tout

cas il est certain qu'ils se distinguent par une grande sauvagerie.

Nombre d'entre eux semblent avoir une espèce d'horreur des étran-

gers, et quand ils aperçoivent un voyageur se dirigeant vers eux,

ils se hâtent de fuir dans la solitude à grandes enjambées.
Les habitans des forêts de pins qui s'étendent principalement sur

le pourtour du plateau triangulaire des landes du Médoc ont égale-

ment des mœurs toutes particulières, déjà connues du poète Ausone

et de ses amis. Le résinier,
— c'est ainsi qu'on appelle l'homme

chargé de recueillir la résine des pins,
— est resté en beaucoup

d'endroits un véritable sauvage que la civilisation moderne semble

avoir laissé tout à fait à l'écart. Tenant une hache dans sa main

droite, il applique de la main gauche contre le tronc d'un pin son

échelle, composée d'un seul montant sur lequel il a pratiqué de

petites marches transversales, puis il grimpe comme un écureuil, et,

s'appuyant d'un pied sur l'échelon, de l'autre sur la rugueuse écorce

de l'arbre, il fait avec sa hache ces longues carres, ces entailles

d'où la résine doit perler goutte à goutte. Ensuite il saute d'un

bond au pied de l'échelle et fuit rapidement à travers l'ombre de

la forêt pour attaquer de sa hache un autre tronc à dix pieds au-

dessus du sol. De loin, on croirait entendre les coups sonores pro-
duits par les becs des piverts qui sondent l' écorce des arbres pour

y découvrir des insectes. Le résinier, dressé à son état depuis l'en-

fance, finit par devenir aussi habile à grimper sur les arbres que les

aborigènes de la Nouvelle-Hollande; mais comme eux aussi il est

sombre, défiant et taciturne. Son vocabulaire de mots patois était

jadis d'une grande pauvreté, et, comme celui des navvies ou terras-

siers anglais de la classe la plus infime, ne dépassait probablement

pas quelques centaines de termes. Sa demeure était le plus souvent

une véritable tanière construite en troncs d'arbres et revêtue de

branches.

Quelques métayers, habitant à de grandes distances les uns des

autres, constituaient naguère, avec les bergers et les résiniers, toute

la population des landes proprement dites. Ils cultivaient le maïs,

le millet, le seigle dans les terrains inclinés qui avoisinent le bord

des ruisseaux, et où ils n'avaient à craindre ni la dessiccation du

sol à l'époque des grandes chaleurs, ni le débordement des eaux de
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pluie pendant l'automne et l'hiver. Dépourvus de toute instruction»

ils suivaient religieusement l'antique routine de leurs aïeux et con-

sidéraient les innovations agricoles comme d'abominables attentats.

Leurs mœurs étaient patriarcales : ils vivaient par familles ou par

groupes de familles formant de petits clans de huit à trente per-
sonnes gouvernés par un chef. Lorsqu'il y avait plusieurs frères,

on tâchait de sauvegarder tous les intérêts particuliers par une cer-

taine division des pouvoirs. L'aîné prenait en main la direction de

la culture, l'administration des finances et l'autorité disciplinaire;
en revanche la femme du cadet était reine du ménage et comman-
dait à ses belles-sœurs. Si le frère aîné venait à mourir, le cadet lui

succédait comme chef de la famille, et la veuve prenait à son tour

la direction de l'intérieur au détriment de la précédente ménagère :

ainsi l'exigeaient les coutumes respectées des temps passés.
Les cabanes, assez vastes, mais très basses, des anciennes fermes

sont toujours signalées au loin par de grands chênes qui semblent

d'autant plus imposans qu'ils sont isolés au milieu de la lande hori-

zontale et monotone. C'est à l'ombre de ces arbres, plantés sans

doute par respect pour la vieille tradition gauloise, que les fermiers

se rassemblent le soir et se reposent des fatigues de la journée. Le

branchage des chênes absorbe en partie les émanations malfaisantes

qui s'échappent des landes non assainies; mais cet obstacle ne suffit

pas pour arrêter tous les miasmes au passage et les empêcher de

faire leur œuvre de mort. Les fièvres intermittentes ou médoquùies
sont extrêmement communes dans les landes de Bordeaux et donnent
à presque tous les habitans du pays des yeux caves, un teint bla-

fard, des membres grêles, qui les distinguent bien tristement de

leurs frères les Béarnais, si gais, si souples et si dispos. Naguère un

cinquième des landais du Médoc étaient alités pendant les mois

d'août et de septembre. Les résiniers seuls étaient à l'abri de la

médoquine, grâce à l'air pur de leurs forêts. Une hideuse maladie,

connue sous le nom ào, pellagre (peau aigre), sévit aussi dans la

contrée, et fait annuellement de nombreuses victimes. Les mains
et les pieds, exposés beaucoup plus que les autres parties du corps
aux alternatives de la chaleur, du froid et de l'humidité, sont atta-

qués d'une sorte de lèpre qui réagit sur l'organisme et finit par

emporter le patient. Pour le soulagement ou la guérison de ces

maladies, les landais, ne pouvant faire appel au médecin inconnu

d'une ville éloignée, devaient se contenter des remèdes indiqués

par la routine et des incantations des vieilles femmes, toutes adeptes
d'une magie grossière. Le plus souvent ils avaient recours aux sai-

gnées, et même lorsqu'ils étaient guéris ils se faisaient tirer une

palette de sang tous les mois par simple mesure d'hygiène. Dans

les cas graves, ils demandaient le secours des sorciers de profes-
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sion. Les uns étaient, dit-on, d'honnêtes vieillards qui guérissaient

par les passes et les attouchemens magnétiques, et refusaient tout

paiement, de peur que le contact impur de l'argent ne les privât de

leur vertu de guérisseurs. Les autres étaient des bergers au regard
sinistre qui traçaient des cercles magiques, brûlaient des cheveux,

de la graisse et du soufre, évoquaient le diable en termes caba-

listiques et célébraient de hideuses cérémonies grassement payées.

Parfois ces nécromanciens réussissaient à guérir par l'effroi là où

toute médication régulière eût échoué; mais en se relevant de son

lit de douleur, le paysan était devenu pour le reste de sa vie une

proie de la terreur: il tremblait en entendant le cri de la chouette

ou du hibou, il redoutait les sorts, les enchantemens, et souvent il

craignait de rencontrer un loup-garou jusque dans son voisin ou

dans un membre de sa propre famille.

Cependant les habitans des landes avaient autrefois la réputation

d'être très hospitaliers; mais on doit ajouter que leur hospitalité

était peu méritoire, car les occasions de l'exercer étaient d'une ex-

trême rareté, et dans ce pays, où il n'existait point d'auberges, le

refus d'un gîte pouvait équivaloir parfois à une sentence de mort.

En dépit du bon accueil que les landais devaient faire aux étran-

gers, ils éprouvaient en général le plus farouche sentiment de dé-

fiance à leur égard, et l'on ne saurait s'en étonner, puisque tout

contribuait à les éloigner du monde, leur genre de vie sordide, la

grande distance des centres de population, l'effroi continuel causé

par les pratiques de la sorcellerie; ils n'entraient guère en commu-
nication avec les autres hommes que pour l'échange de leurs den-

rées ou le paiement de leurs impôts et de leurs dettes. A cette sau-

vagerie ils ajoutaient d'autres défauts qui provenaient peut-être de

leur fréquent état de fièvre : ils étaient nerveux, irascibles, vindi-

catifs. D'une excessive sobriété pendant le cours ordinaire de la vie,

ils se livraient dans les grandes occasions à des libations immodé-
rées et trouvaient leur volupté dans l'ivresse. Leur grande passion
était celle de l'argent. Ils l'aimaient comme l'aime en général le

paysan français, c'est-à-dire avec frénésie, et lorsqu'après une vente

ils touchaient la première pièce d'argent, ils ne manquaient jamais
de faire dévotement le signe de la croix sur cette monnaie chérie.

On raconte plaisamment que jadis ils se rendaient seulement de

nuit à certaines foires, afin de pouvoir mieux se tromper les uns les

autres. Une de ces foires, tenue dans la lande près du village de Lub-

bon et rappelant sans doute une antique solennité religieuse, était

consacrée spécialement à la vente des sonnettes en cuivre qu'on

suspend au cou des animaux. Pendant toute la nuit, les acheteurs

tendaient l'oreille de leur mieux afin d'apprécier la qualité du son

et ne pas se laisser imposer les mauvaises sonnettes remises pour
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quelques jours en bon état; mais il fallait se décider avant l'aurore,

sous peine de voir les vendeurs rompre brusquement les négocia-
tions et cacher leur marchandise.

IL

A quelques lieues de l'Océan, la déclivité si régulière du versant

occidental des landes est tout à coup interrompue par la nappe ho-

rizontale des étangs et les chaînes de dunes qui se développent pa-
rallèlement au rivage : le sol originaire des landes disparaît sous

d'énormes amas de sables. A. la vue de ce brusque changement dans

le relief des terres, il est facile de comprendre qu'on se trouve en

face d'une de ces grandes œuvres de la nature accomplies lente-

ment pendant la période actuelle sous l'impulsion continue de forces

toujours agissantes ; tous les phénomènes que l'on a sous les yeux

apparaissent comme l'expression visible de lois géologiques du

globe. La plaine rase, les nappes d'eau, les rangées de dunes offrent

par leur contraste une certaine variété de paysage; mais la régu-
larité géométrique de l'ensemble est à peine troublée. L'inclinaison

du plateau des landes est aussi peu sensible que si la mer l'eût ré-

cemment abandonné; les étangs sont disposés de distance en dis-

tance au pied des dunes dans une longue dépression parallèle à

l'Océan; ensuite viennent les dunes de sable s'abaissant de ran-

gée en rangée vers la mer; enfin à leur base occidentale se prolonge
cette plage rectiligne qui s'étend sur une distance de plus de 220 ki-

lomètres, de l'embouchure de l'Adour à la pointe de la Négade, près
de la chapelle du Vieux-Soulac (I).

Cette immense plage, dont le développement égale deux degrés de

longitude, n'est interrompue que par l'entrée du bassin d'Arcachon,

et plus au sud, par les embouchures de quelques courans ou fuyans
faciles à traverser. Rarement visitée, si ce n'est par les douaniers et

les gardes-côtes, elle n'est presque jamais suivie sur une partie no-

table de sa longueur, et cependant elle offre un but de voyage des plus
intéressans aux piétons hardis qui, sans sortir de France, voudraient

se faire une idée des plages désertes de l'Afrique et du Nouveau-

Monde. La course est fatigante et le paysage monotone; mais l'im-

pression qu'on en retire est d'autant plus durable. A marée haute,

(I) Dans une première étude sur le littoral de la France, j'attribuais à M. Amédée

Kérédan l'initiative des déblais qui ont complètement dégagé cette ancienne chapelle.

C'était une erreur. Dès l'année 184:), un inspecteur des écoles de la Gironde, M. Reclus,

avait obtenu pour cette œuvre une souscription de deux mille journées de travail. Pins

tard, en 185G, MM. Ribadieu et Pépin d'Escurac attirèrent de nouveau l'attention du

public sur ce monument du moyen âge, et c'est principalement à leurs efforts qu'on

doit la restauration finale de la chapelle.
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on est obligé de marcher sur un sable mobile qui cède sous les pas;
à marée basse, on peut cheminer sur le sable durci du bord; mais à

l'extrémité des anses ,
là où le sol est sans cesse remué par les va-

gues entrechoquées, on risque parfois de tomber dans des fondrières

de vase semi-fluide, et l'on doit se jeter à plat ventre et ramper
dans le sable perfide pour ne pas être englouti. Lorsque le vent

souffle avec violence, ce qui arrive très souvent dans ces parages, il

faut garantir avec soin ses mains et sa figure, sous peine d'être tour

à tour mouillé par un brouillard d'écume et piqué par des milliers

de grains de sable. L'uniformité du paysage est complète. On a

beau se hâter, on croirait à peine changer de place,, tant l'aspect

des lieux reste immuable : toujours les mêmes dunes, les mêmes

coquillages épars sur le sable, les mêmes oiseaux assemblés par
milliers sur le bord des lagunes, les mêmes rangées de brisans qui
se poursuivent et viennent dérouler à grand bruit leur nappe écu-

meuse. Dans tout le champ de la vue, les seuls points de repère sont

les membrures de vaisseaux naufragés qu'on distingue de loin sur

la blancheur du sable. Pour agrandir l'horizon et varier un peu le

spectacle, il faut de temps en temps escalader quelque monticule

d'où l'on puisse contempler les forêts de pins et ces étonnantes

chaînes de dunes que le vent a soulevées graduellement, et qui
couvrent aujourd'hui, de la pointe de Grave à Bayonne, une super-
ficie de près de 90,000 hectares.

La théorie de la formation des dunes étant en général assez im-

parfaitement connue, il n'est pas inutile de l'exposer ici rapidement.
Les courans qui longent la côte des landes poussent incessamment

devant eux les débris d'innombrables rochers réduits à l'état de sable

fin par l'éternel mouvement des eaux. Les brisans remuent con-

stamment le fond mobile du bord, se chargent de ces matières aré-

nacées et les étalent en minces nappes sur l'estran; à marée basse,

les molécules de sable s'allègent peu à peu de leur humidité, cessent

d'adhérer les unes aux autres et se laissent emporter vers la terre par
le vent du large : ce sont là les matériaux des dunes. Si la plage des

landes se redressait vers l'intérieur du continent d'une manière par-
faitement unie, ce sable, rejeté par les vagues au-dessus du niveau

marin et reporté au loin par les bouffées successives du vent, s'é-

tendrait sur le sol en couches d'une épaisseur uniforme; mais les

inégalités de la surface empêchent qu'il en soit ainsi. Des épaves,

des plantes aux racines tenaces font saillie au-dessus de la plage et

s'opposent à la marche du vent, qui glisse sur le sol en entraînant

les grains de sable restés à sec. Ces faibles obstacles suffisent pour
déterminer la naissance des dunes en obligeant la brise à laisser

tomber le petit nuage de poussière arénacée ou calcaire dont elle

est chargée. L'horizontalité de la plage est ainsi rompue : les ran-
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gées de buttes sablonneuses qui plus tard doivent se dresser en vé-
ritables collines commencent à se profiler sur le sol.

Dès qu'elle est formée, la petite dune ne peut que grandir. Les
vents d'ouest, qui régnent pendant presque toute l'année dans cette

région delà France, apportent toujours de nouveaux sables; ceux-ci

gravissent le plan incliné offert par la face antérieure du monticule,

puis, arrivés au sommet, glissent sur l'autre versant et forment un
talus d'éboulement de plus en plus considérable. A chaque nouvel

apport, la crête de la dune s'exhausse, la base s'élargit et gagne d'au-

tant sur les terres de l'intérieur; les sables marchent à la conquête
du continent. Les jours les plus favorables à l'observation de la

marche progressive des dunes sont ceux pendant lesquels une douce

brise, assez forte toutefois pour pousser le sable devant elle, souffle

d'une manière parfaitement uniforme. Du haut de la dune, on voit

les innombrables grains de poussière accourir en escaladant la pente;
scintillant au soleil et tourbillonnant comme des moucherons par
un soir d'été, ils atteignent la cime, puis ils s'accumulent en forme

de corniches sur le revers de l'arête, et de temps en temps dé-

terminent de petits éboulemens qui s'épandent sur la surface du

talus comme des nappes d'eau sur le flanc d'un rocher. Lorsqu'un
vent de tempête souffle avec violence et par rafales successives, les

empiétemens de la dune s'accomplissent d'une manière beaucoup

plus rapide, mais souvent plus difficile à observer. Les cimes des

monticules, qu'enveloppent des tourbillons de poussière, ressem-

blent à des volcans vomissant la fumée; la face antérieure de la

dune est labourée, ravinée par le vent; des masses de sable char-

gées de débris marins apportés par la tempête s'écroulent à grand
bruit et se disposent en couches inégales sur le talus d'éboulement.

Une tranchée pratiquée dans l'épaisseur de la dune permettrait de

compter et de mesurer les strates d'épaisseur et de nature diffé-

rentes que les vents ont successivement apportées. Telle douce brise

n'a déposé que le sable fin comme la poussière, tel vent plus fort

était chargé d'un lourd sable coquillier, tel vent d'orage a charrié

des coquillages entiers, des branches et des épaves.
Si le plan incliné que la dune tourne du côté de la mer restait

parfaitement uni, la zone du rivage n'offrirait dans toute sa largeur

qu'un seul rempart de sable empiétant graduellement sur l'inté-

rieur des terres; mais à la longue la pente de chaque dune ne peut

manquer d'offrir quelques saillies causées par des corps étrangers
ou par des plantes qui prennent leur naissance dans le sable. Toutes

les saillies assez fortes pour résister au vent servent de points d'ap-

pui à de nouvelles dunes, entées, pour ainsi dire, sur le flanc de

l'ancienne. Ces nouvelles dunes elles-mêmes se hérissent d'aspérités

que recouvrent bientôt d'autres monticules de sable, et c'est ainsi



LE LITTORAL DE LA FRANCE. 685

que se dressent peu à peu toutes ces rangées de collines mou-
vantes que séparent d'étroites et longues vallées appelées Udes
ou leltes par les paysans des landes. La dune la plus rapprochée de
la mer et par conséquent la plus récente est moins élevée que le

monticule plus ancien situé immédiatement au-delà; de même ce-

lui-ci atteint une hauteur moins considérable que la colline sui-

vante. Chaque rangée qui se développe plus avant dans l'intérieur

des terres dépasse les précédentes en élévation et forme comme un
nouveau degré sur la pente de la grande dune primitive qui sert

d'avant- garde à toute l'armée des sables. Toutefois il existe des

exceptions à cette règle. C'est ainsi qu'au sud du bassin d'Arcachon
la haute rangée de Lascours, dont le dôme culminant s'élève à
89 mètres, est située au milieu et non point à l'est de la zone des

dunes. On serait tenté d'admettre qu'après être arrivées à cette

grande hauteur, les nappes inférieures du vent d'ouest, comprimées
par les masses d'air surincombantes, n'ont plus la force d'impulsion
nécessaire pour élever encore les molécules de sable, et sont obligées
de redescendre vers les plaines de l'intérieur en écrêtant les collines

précédemment formées.

Avant que les dunes eussent été fixées par des semis de pins, les

étangs qui en baignaient la base orientale voyageaient comme elles et

se déplaçaient incessamment de l'ouest à l'est. Sans doute plusieurs
de ces nappes d'eau douce étaient, il y a des milliers d'années, des

baies marines qui découpaient le rivage aujourd'hui si uniforme

des landes. D'abord séparées de l'Océan par un mince cordon de

sable, comme il s'en forme souvent sur les plages basses, ces baies

changées en étangs ont été peu à peu repoussées vers l'intérieur

des terres par les sillons parallèles des dunes. Sous l'énorme pres-
sion des sables, elles ont gravi, pour ainsi dire, la pente du conti-

nent. En même temps les pluies et les ruisseaux, arrêtés dans leur

cours, apportaient incessamment leur tribut d'eau douce aux nou-
veaux lacs, tandis que l'eau salée s'enfuyait à mesure par les dé-

versoirs naturels ménagés entre les monticules. Ainsi les grains de

sable que le vent pousse devant lui ont suffi , pendant le cours des

siècles, à changer des golfes d'eau salée en étangs d'eau douce et à

les porter dans l'intérieur du continent à une hauteur considérable

au-dessus de l'Atlantique. La surface de l'étang d'Hourtin est de

12 à 13 mètres plus élevée que celle de l'Océan; sa profondeur est

également de 12 à 13 mètres, c'est-à-dire qu'elle atteint exacte-

ment le niveau des mers moyennes.
Les deux grands étangs des landes du Médoc portent les noms

des villages construits près de leur rive orientale. La superficie en

est très considérable. Celui du nord, connu sous la désignation d'é-

tang de Carcans et d'Hourtin, est une nappe d'eau de forme ovale
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mesurant 3,600 hectares. L'étang méridional ou de La Ganau couvre

à peu près 2,000 liectares ou 20 kilomètres carrés; il est réuni au

premier par les vastes marais de Talaris, qui longent la base des-

dunes, et maintiennent par de lentes oscillations le même niveau

dans les deux bassins lacustres. Egaux par l'altitude, les deux

étangs le sont également par tous leurs caractères hydrologiques.
Immédiatement au pied des dunes, ils offrent leur plus grande pro-

fondeur; puis le fond se relève du côté de l'est par une pente in-

sensible, et le long du rivage oriental la couche liquide est si mince

qu'un berger monté sur des échasses d'un mètre et demi de haut

pourrait facilement s'avancer jusqu'à près d'un kilomètre du bord,

offrant ainsi le spectacle étrange d'un homme qui se promène sur

les flots. L'eau des étangs, floconneuse à la surface, remplie de

germes et de détritus végétaux, est le plus souvent d'un jaune ou

d'un vert sale, et quand on la regarde, on ne peut s'empêcher de

reporter avec mélancolie sa pensée vers ces lacs des montagnes à

l'eau si transparente, si claire, d'un azur ou d'un vert si cristallin;

mais au loin la grande nappe lacustre reflète les nuages, la lumière

du ciel, les forêts de ses rivages, aussi bien qu'un lac des Alpes. Fré-

quemment d'ailleurs, pendant la saison des chaleurs, de lointains

mirages , causés par l'oscillation des couches aériennes suréchauf-

fées, viennent ajouter à la beauté du spectacle qu'offre l'étendue

des eaux tranquilles. Dans cette saison, les étangs sont unis comme
des miroirs; mais pour peu que le vent s'élève, leur surface se hérisse

de vagues courtes et pressées qu'osent à peine affronter les gros-

sières embarcations des landais et les quelques chaloupes à un ou

deux mâts qui naviguent sur le lac d'Hourtin pour le service du

phare.
De nos jours, les étangs d'Hourtin et de La Canau ne communi-

quent point directement avec la mer; le surplus de leurs eaux s'é-

coule dans le bassin d'Arcachon, en passant à travers des marécages
obstrués d'herbes et de roseaux, et en formant de distance en distance

de petits étangs ou clas dont la rive occidentale est nettement limi-

tée par des talus de sable , tandis que la rive orientale se confond

avec des vasières et des prairies tremblantes. Cependant la tradi-

tion rapporte que chacune de ces mers intérieures déversait na-

guère ses eaux dans l'Océan par un canal direct, creusé perpendi-
culairement au littoral à travers la rangée des dunes. Les pêcheurs
montrent encore dans l'étang d'Hourtin une espèce de fosse pro-
fonde et vaseuse qu'ils disent avoir été l'entrée du chenal d'écou-

lement. On parle aussi d'un port Maurice ou port d'Anchise, qui
aurait existé sur la rive de l'étang de La Canau, et que les habitans

du pays auraient employé pour l'expédition de leurs résines à Bor-

deaux. On dit même que tous les titres de propriété relatifs à cet
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ancien port ne sont pas encore perdus. Actuellenifent l'aspect des

lieux ne semble pas, au premier abord, confirmer la tradition, et

bien des géographes se sont demandé comment des étangs situés à

12 ou 13 mètres au-dessus du niveau de la mer, et séparés d'elle

par une chaîne de dunes large seulement de k kilomètres, auraient

pu former un courant navigable en dépit de cette énorme pente de

3 mètres pour 1,000. Cependant il ne faut pas oublier qu'avant les

empiétemens modernes des sables, les étangs se trouvaient à un

niveau de beaucoup inférieur, et que le courant pouvait en consé-

quence descendre vers la mer par une pente très faible. Les mêmes
dunes qui ont oblitéré les chenaux de communication ont aussi

élevé les étangs en les poussant constamment devant elles.

Parallèlement à la chaîne des étangs, et non loin de la rive orien-

tale, s'aligne une rangée d'oasis cultivées au centre desquelles se

trouvent de petits villages, Lège, Le Porge, La Canau, Carcans,

Sainte-Hélène, Hourtin, Vendays. Ces localités forment, avec les

bourgs du Médoc et les villages de la Leyre et du bassin d'Arcachon,

une espèce de triangle autour du plateau bombé des landes du Mé-
doc. Dépourvus naguère de tout moyen de communication autre

que les sentiers de la lande rase, habités presque uniquement par
une population de pêcheurs, les villages du littoral des étangs con-

stituaient un district à part, bien peu connu du reste de la France.

iNéanmoins il fut un temps où ces pauvres groupes de maisons, pres-

que perdus dans le désert, étaient périodiquement visités par de

nombreux voyageurs. C'était après le ix* siècle, pendant les plus
mauvais jours du moyen âge, alors que les paysans opprimés, écrasés

d'impôts, poussés au désespoir, allaient chercher d'église en église

quelque saint puissant qui voulût les prendre sous sa protection.
Grâce aux innombrables miracles que les fervens Espagnols lui attri-

buaient, saint Jacques de Compostelle, ainsi nommé parce qu'une
étoile avait fait découvrir son tombeau [campus stellœ), fut long-

temps le saint le plus vénéré de tout le midi de la France. Chez nos

vieux paysans qui n'ont pas perdu la tradition des anciens jours, le

nom de saint Jacques vient se placer immédiatement après celui de

Rome , et pour eux la voie lactée est encore ce mystérieux chemin

que suivaient les anges en volant au-dessus des pèlerins. Les fidèles

se rendaient en foule à Compostelle comme à une Mecque chré-

tienne. Saintongeois et Poitevins se réunissaient parfois en bandes

considérables, et descendaient vers le midi en demandant de ville

en ville le chemin de la Galice. Arrivés au bord de la Gironde, ils

se divisaient en plusieurs caravanes. Les uns traversaient le fleuve

au-dessous de Pauillac et s'engageaient dans la triste lande où les

attendait la maigre hospitalité des paysans de Vendays, d'Hourtin
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et de Carcans. Cette partie du long voyage n'était pas la moins pé-
nible, à en juger par la strophe suivante du chant des pèlerins :

« Quand nous fûmes dedans les landes, — bien étonnés, — nous avions

l'eau jusqu'à mi -jambes — de tous côtés. — Compagnons, nous faut che-

miner — en grand'journée — pour nous tirer de ce pays
— de grand'-

rosée. »

Si l'on en croyait les traditions locales, la région des landes

du Médoc qui avoisine les étangs aurait servi, vers le milieu du
Tiir siècle, de refuge aux Maures dispersés par Eudes, duc d'Aqui-

taine, après leur grande déroute de Poitiers. Le village de Vendays,
situé au milieu des marais, non loin de l'extrémité septentrionale
de la péninsule du Médoc, aurait même été fondé ou reconstruit par
les fugitifs. De nos jours encore les habitans de Vendays se dis-

tinguent, dit-on, des autres landais par des traits plus accusés,

rappelant une origine orientale, et la beauté de leurs femmes est

passée en proverbe. Les chevaux de Vendays et des filages voisins

sont aussi considérés comme les descendans des chevaux arabes

amenés dans le pays par les Maures vaincus. Sous l'influence du

climat, de la nourriture et des croisemens, la race s'est peu à peu
modifiée; mais elle garde encore quelque chose du type originel.

Les plus belles parmi ces nobles bêtes étaient celles qui, échappées
à la domesticité, parcouraient librement les dunes et les bords des

étangs. On faisait la chasse à ces chevaux indépendans; mais,

quand ils étaient pris , ces animaux, accoutumés à la liberté, refu-

saient souvent de manger dans l'écurie du maître et se laissaient

mourir de faim. Récemment encore il existait un de ces chevaux

sauvages, bien connu des bergers, qui lui avaient donné le nom de

Napoléon. Des troupeaux de bœufs libres erraient aussi au milieu

des lèdes; ils appartenaient d'une manière indivise aux communes,
et de temps en temps on les décimait à coups de fusil.

Les villages situés à la base orientale des dunes, sur le bord des

étangs, devaient se déplacer de temps en temps vers l'est, sous

peine d'être engloutis par les sables ou par les eaux. A l'approche
du danger, les pâtres et les pêcheurs démolissaient leurs cabanes

pour en emporter les matériaux, et se bâtissaient de nouvelles de-

meures à une certaine distance dans l'intérieur de la lande. Les an-

nées, les siècles s'écoulaient; mais les dunes et les étangs mar-

chaient toujours, et de nouveau les habitans étaient condamnés à

transférer leurs villages au milieu des bruyères. C'étaient là des

malheurs prévus, et la chronique gardait le silence sur ces émigra-
tions successives des landais ; elle se borne à mentionner les noms
de quelques églises qu'on a dû abandonner aux sables pour les re-
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construire au loin sur le plateau des landes. Ainsi nous savons que

l'église de Lège a été rebâtie en 1A80 et en 1660, la première fois

à 4 kilomètres, la seconde à 3 kilomètres plus avant dans l'inté-

rieur des terres. Nous savons aussi que l'ancienne église de Sainte-

Hélène-Perdue a dû être abandonnée au bord des marais que l'étang

de Carcans poussait devant lui dans sa marche vers l'est; mais les

étapes successives des autres localités de la même zone ne sont

pas connues d'une manière précise. Quant aux bourgs aujourd'hui

disparus de Lislan, de Lélos et d'Anchise, on ignore jusqu'à leur

ancien emplacement.
Les dunes ont été souvent comparées à des sabliers gigantesques

mesurant le temps par la marche progressive de leurs talus de

sable. La comparaison est juste, car les vents d'ouest qui opèrent
tous ces changemens sur le littoral des landes obéissent à présent
aux mêmes lois qu'il y a des milliers d'années, et très probablement
leur force n'a pas changé pendant cet intervalle de temps. Les

dunes, les étangs et même les villages riverains peuvent donc être

considérés comme de véritables chronomètres géologiques; mais

par malheur les indications qu'ils fournissent n'ont pas encore été

déchiffrées d'une manière certaine, et maintenant que les dunes

sont fixées, il est trop tard pour entreprendre cette étude. L'illustre

Brémontier, dont le livre, imprimé en l'an v de la république, est

encore l'autorité principale sur la question des sables mouvans, a

fait pendant huit années une série d'observations qui lui ont donné

une moyenne de 20 à 25 mètres pour le progrès annuel des dunes

de La Teste. Ce résultat s'accorde d'une manière remarquable avec

les indications fournies par les empiétemens des dunes de Lège

pendant les quatre cents dernières années. En admettant comme
normale la moyenne calculée par Brémontier, on arriverait à cette

conclusion que dans un laps de temps de vingt siècles les dunes

auraient pu envahir toute la zone des landes et recouvrir la ville de

Bordeaux : il eut même suffi de mille ans pour transformer en ma-

récages les belles campagnes du Bordelais, car les étangs, repous-
sés constamment par les dunes envahissantes, se seraient abîmés

du côté de l'est en déluges successifs aussitôt après avoir dépassé
la ligne culminante du plateau des landes. Il est probable que des

recherches entreprises en d'autres lieux auraient pleinement con-

firmé les observations faites par Brémontier; cependant,. en l'ab-

sence de ces recherches, on ne peut accepter comme s'appliquant
à toute l'armée des sables, de Bayonne à la pointe de Grave, des

mesures faites au pied d'un groupe de dunes isolées : pour se pro-
noncer définitivement, il faut attendre les observations que les sa-

vans ne manqueront point de faire sur la marche des dunes dans

TOME XLVI. 44
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toutes les parties du globe où ces monticules ne sont pas encore

fixés.

Quoi qu'il en soit, il est absolument certain que, depuis l'arrivée

de l'homme daris ces contrées, les sables ont avancé au moins de

6 kilomètres, c'est-à-dire de toute l'épaisseur actuelle de la zone

des dunes. En effet, on trouve des traces irrécusables de l'industrie

humaine sur les étroites laisses de mer qui s'étendent à la base occi-

dentale des dunes parallèlement aux brisans. Près de la pointe de

la Négade, ce sont les restes d'un four autour duquel sont épars
d'innombrables débris de poterie témoignant d'une assez grande
habileté pratique; ailleurs ce sont des troncs de pins, des bois à

demi carbonisés, des cendres, des amas de goudron, et d'autres

vestiges dont l'ensemble rappelle tout à fait l'aspect des camperaens
actuels des résiniers. En d'autres endroits, on voit des fossés, des

pas d'hommes et d'animaux empreints sur les couches d'argile que
le sable des dunes, emporté par le vent , vient de laisser à décou-

vert. Nulle part cependant les preuves de l'ancien séjour de l'homme

ne sont plus fortes que sur les plages de Lagrave et de Matoc ,
au

sud de l'entrée du bassin d'Arcachon. Là, les envahissemens inces-

sans de la mer, qui vient saper la base des dunes, mettent à nu

des bancs d'alios, des tourbières, des couches d'arbres abattus,

portant des marques incontestables du travail humain; des briques,

des poteries brisées jonchent le sol; les stigmates de la hache se

voient sur des troncs de pins à demi engagés dans la tourbe et se

distinguant comme autrefois par leur odeur résineuse; parmi les

traces laissées sur le sol, on remarque des empreintes de souliers

armés de clous et semblables à ceux que portent encore de nos

jours les paysans landais. A la vue de toutes ces choses, on ne

saurait douter que la plage actuelle de la mer n'ait, à une époque
relativement récente, fait partie des plaines de l'intérieur, car les

bancs d'alios et les tourbières n'auraient jamais pu se former sous

les rangées de dunes; on ne saurait non plus douter que l'homme

n'ait habité jadis ces terrains, destinés à être bientôt recouverts

par les eaux de l'Océan. Ainsi les chaînes parallèles des collines

mouvantes ont toutes passé les unes après les autres sur cet es-

pace abandonné : elles le dominaient autrefois du côté de l'ouest

et le séparaient de la mer; maintenant elles s'élèvent à l'est et le

séparent du plateau des landes. Ce sont là des faits écrits sur le sol

en caractères d'une telle évidence que pas même l'indigène illettré

ne saurait s'y méprendre; on peut seulement se demander pourquoi
les bancs de tourbe et les débris de l'industrie humaine qu'on re-

marque au bord de la mer sont à peine élevés au-dessus du niveau

de la mer, tandis que, à en juger par la pente générale des landes.
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ils devraient se trouver à 5 ou 6 mètres de hauteur environ. Il est

probable que cet affaissement du sol est dû à l'énorme poids des

dunes qui l'ont comprimé pendant des siècles; peut-être aussi les

sables sous-jacens ont-ils été peu à peu entraînés dans la mer par
l'infdtration des eaux de pluie.

Avant de recouvrir ces campemens dont on voit les vestiges à la

Négade , à Hourtin
,
à Matoc , la zone des dunes reposait donc tout

entière sur un terrain qui est actuellement devenu la proie de l'Océan.

Toute la région du littoral était en marche vers l'est : les étangs dé-

bordés poussaient les villages devant eux; les dunes empiétaient
sur les étangs; derrière les dunes venait la mer, rongeant la plage.
Maintenant encore, bien que les progrès des étangs et des dunes

soient définitivement arrêtés, ceux de l'Océan continuent sans relâ-

che, ainsi qu'on peut s'en convaincre facilement en regardant les

talus extérieurs des premières dunes du littoral. Au lieu de s'élever en

pente douce, comme l'exige la théorie (1), ces talus forment le plus
souvent un angle de 45 degrés avec l'horizon, et l'on ne peut les

gravir directement sans risquer d'être englouti par les sables crou-

lans. Cette forte inclinaison des pentes extérieures ne peut être at-

tribuée qu'à l'action de la mer, qui vient les saper par la base et

gagne incessamment sur les terres. Un vieil habitant d'Hourtin évalue

à 80 mètres environ la conquête opérée depuis quarante ans par les

eaux marines. Sur la plage, on rencontre partout des masses d'alios

et d'argile qui constituaient le sous-sol des landes, et que les vagues
envahissantes arrachent maintenant du fond de la mer. Si la pente
occidentale du plateau landais gardait au-delà des étangs son incli-

naison moyenne, le rivage serait reporté en pleine mer à plusieurs
kilomètres à l'ouest de la plage actuelle, et continuerait au sud de

la Gironde la côte rectiligne de la Saintonge. Il est à peu près cer-

tain que telle était autrefois la disposition du littoral entre l'embou-

chure du fleuve et l'entrée du bassin d'Arcachon, car les sondages

opérés dans le golfe prouvent que, sauf l'espèce de degré rapide
formé par la côte actuelle, le fond de la mer continue à peu près
la pente moyenne de la terre ferme. Les dunes ne sont qu'un bour-

relet placé sur la ligne de contact des deux parties, maritime et

continentale, d'un même terrain géologique.

D'après Brémontier, qui admettait une vitesse annuelle de 20 mè-
tres pour la marche des dunes, un laps de 500 années eût suffi pour
le voyage des sables de l'ancien rivage à la zone actuelle des étangs.

(1) Un géologue qui a longtemps et sérieusement étudié les dunes de la Gironde,

M. Raulin, a trouvé que la pente occidentale des dunes dont la base n'est pas rongée

par la mer est en moyenne de 7 à 12 degrés. La pente orientale est de 29 à 32 degrés,

c'est-à-dire trois fois plus forte ; elle serait de 45 degrés, si les pluies ne ravinaient les

talus et n'en prolongeaient ainsi la pente.
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Aussi croyait -il que précédemment la côte se développait encore

beaucoup plus à l'ouest que le méridien des rivages de Saintonge et

d'Oléron; suivant ses évaluations, la mer aurait englouti depuis

quarante-deux siècles une zone de 80 kilomètres de largeur et de

plus de 15,000 kilomètres carrés de superficie. En dépit du grand
nom qui l'abrite, cette hypothèse ne doit pas être acceptée, car il

n'est point prouvé que l'art de fixer les dunes par des plantations
de pins et de chênes fût inconnu à nos ancêtres. Au contraire, il est

probable que les Ibères et les Gaulois, vivant plus que nous dans la

contemplation des choses de la nature, avaient déjà découvert et

mis en pratique le seul moyen de protéger leurs demeures contre

l'envahissement des sables et de la mer. Sans doute l'œuvre des

anciens habitans fut mise à néant par les incendies pendant les tristes

jours du moyen âge, alors que les peuples désespérés perdaient tout

sentiment de prévoyance; mais il reste encore des plantations faites

par les aborigènes. Sur un grand nombre de dunes, on découvre des

troncs de chênes, de pins et d'autres essences, engloutis dans le sable

à une certaine hauteur au-dessus de l'ancien niveau des landes.

Bien plus, quelques dunes portent encore des bois magnifiques,

qui comptent au moins plusieurs siècles d'existence. Non loin de

Gazaux, on peut s'égarer dans une forêt où se dressent des pins

gigantesques, sans rivaux en France, et des chênes mesurant plus
de 10 mètres de tour. Dans l'atlas de Belleyme, publié vers la fin

du siècle dernier, on voit aussi que le village de La Ganau possédait
une forêt de pins sur les dunes qui s'élèvent à l'ouest de l'étang.

Des titres de 1332 parlent également de forêts qui recouvraient les

dunes, et où les seigneurs de Lesparre allaient en joyeuse com-

pagnie chasser le cerf, le sanglier, le chevreuil. Enfin Montaigne,
écrivant au milieu du xvi^ siècle, dit que les envahissemens des sa-

bles avaient lieu « depuis quelque temps. » D'ailleurs pourquoi les

landais donneraient-ils, comme les Espagnols, le nom de monts ou

montagnes h leurs forêts, même à celles de la plaine, sinon parce

que leurs collines de sable étaient autrefois uniformément couvertes

d'arbres ?

Il existe encore dans la configuration du sol une autre preuve de

l'ancienne existence des forêts sur le littoral des landes. A 20 kilo-

mètres environ au sud de l'embouchure actuelle de la Gironde, une

large dépression marécageuse, commençant aux marais de la Pe-

tite-Flandre, traverse dans toute sa largeur la péninsule du Médoc.

Tortueuse comme un ancien lit de fleuve, elle sépare les deux com-
munes de Vensac et de Yendays, puis coupe en deux la chaîne

des dunes et va s'unir aux rives du littoral. Plus au nord, les ma-
rais allongés de Grayan offrent également les traces du passage de

la Gironde; mais il est défendu de hasarder une supposition sur



LE LITTORAL DE LA FRANCE. 693

les époques successives pendant lesquelles le fleuve se creusa ces

deux lits abandonnés aujourd'hui. Si la croissance des forêts n'a-

vait pas prévenu les envahissemens des sables aussitôt après le

retrait des eaux fluviales, des rangées de dunes poussées par le vent

n'auraient pas manqué de s'élever et d'oblitérer complètement les

anciens cours du fleuve : cependant il existe à peine en cet endroit

quelques petits bourrelets de sable de formation récente et de

10 à 12 mètres d'élévation. Ainsi l'on peut admettre sans crainte

que nos premiers ancêtres avaient su dresser une barrière aux

empiétemens de la mer et des dunes. Après la destruction de leur

œuvre, tout le plateau des landes était destiné à devenir la proie
de l'Océan, si de nouveau le génie de l'homme n'avait consolidé

les dunes mobiles et ne les avait transformées en boulevards de

défense.

III.

Dans les temps modernes, les premières tentatives faites pour
la fixation des dunes de Gascogne datent du commencement du

xviii" siècle. M. de Ruhat, acquéreur de l'ancien captalat de Buch,

ensemença de pins quelques collines de La Teste; mais, quoique les

semis eussent réussi parfaitement, l'œuvre ne fut pas continuée, et

partout ailleurs les inertes landais laissèrent les dunes marcher à

l'assaut de leurs villages. Plus tard les frères Desbiey (1) et l'ingé-

nieur Villers proposèrent à diverses reprises la fixation de toute la

zone des sables : leur voix ne fut point entendue. Ce fut au célèbre

Brémontier qu'échut l'honneur de faire adopter et de mettre en

pratique un plan d'ensemble pour la culture des dunes. S'inspirant

des écrits et de l'exemple de ses devanciers, ne dédaignant pas d'in-

terroger les pâtres qui connaissaient par tradition les moyens d'ar-

rêter les sables, Brémontier se mit pour la première fois à l'œuvre

en 1787. Interrompus en 1789, puis repris en 1791, les travaux

furent complètement abandonnés en 1793, par suite de l'opposition

qu'avaient suscitée plusieurs habitans de La Teste; mais déjà on

pouvait constater d'importans résultats. Plus de 250 hectares de

sables mouvans avaient été fixés dans les environs d'Arcachon; des

pins, des chênes, des plants de vigne étaient en parfaite croissance, et

l'ensemencement d'un hectare n'avait pas coûté plus de 200 fr. (2).

(1) L'un d'eux remporta un prix que M. Élie de Beaumout, avocat au parlement de

Paris, avait fondé en 1773 pour l'auteur du projet le plus acceptable sur la fixation des

dunes.

(2) Dans les dunes plus éloignées des grandes routes, le semis d'un hectare de sable

revenait à 450 francs. Maintenant les frais se sont abaissés; ils ne sont plus que de 140

à 150 francs.
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La possibilité d'arrêter la marche des dunes à peu de frais était

"absolument démontrée.

Au commencement de notre siècle, l'œuvre interrompue fut re-

prise, et depuis elle s'est développée d'année en année avec une

rapidité proportionnée aux allocations budgétaires. Elle est termi-

née dans le département de la Gironde, et si les centaines de dunes

que les ingénieurs ont ensemencées pendant les dernières années

ne sont pas encore recouvertes de verdure, elles sont du moins dé-

finitivement fixées. Vues de la mer ou du plateau des landes, ces

cimes nues brillent au soleil comme des sommets neigeux, et pré-
sentent un saisissant contraste avec les sombres collines couvertes

de pins; mais le nombre de ces dunes blanches diminue constam-

ment, et dans peu d'années on n'en verra plus. Reste la zone que
Brémontier voulait ensemencer tout d'abord, c'est-à-dire l'espace
sablonneux qui se trouve entre le pied des dunes et la laisse des

hautes marées. Cette bande étroite est encore stérile dans presque
toute sa longueur à cause de la violence avec laquelle le vent de

tempête projette les grains de sable sur les tiges naissantes. On s'oc-

cupe cependant de nouveaux essais dans l'espoir d'arrêter ou du
moins de retarder les érosions de la mer par des palissades d'arbres

vivans.

Les dunes désormais fixées enrichissent les contrées qu'elles

menaçaient autrefois d'engloutir, et, par suite de la valeur crois-

sante des pins et de leurs produits, c'est par centaines de mille

francs (1) qu'il faut maintenant compter l'accroissement annuel de

la fortune publique sur le littoral. Le moyen de salut appliqué par
Brémontier est devenu pour les landais une cause de prospérité.
En même temps bien des résultats heureux auxquels on ne pou-
vait s'attendre d'avance ont été obtenus. Le sable, garanti des

rayons du soleil par l'ombrage des pins, produit des arbustes et des

herbes qu'on utilise pour la litière et l'alimentation des bestiaux.

Les lèdes ou vallées intermédiaires des dunes, qui, pendant six

mois de l'année, étaient transformées par les eaux de pluie en d'in-

franchissables fondrières, ont été assainies sans l'intervention de

l'homme, grâce aux mille racines qui pompent incessamment l'hu-

midité des sables. La surface des vastes étangs situés à la base orien-

tale des dunes s'est également abaissée pour fournir aux arbres

de la forêt l'eau nécessaire à leur croissance (2). En outre la fixa-

(1) La valeur actuelle des forêts des dunes est de 25 millions, soit de 600 francs

l'hectare. Brémontier estimait qu'une fois mis en valeur, tous les sables du littoral de-

yraient rapporter 500,000 francs par an. Les prévisions seront grandement dépassées.

(2) Le niveau des étangs de Biscarossc et de Sainte-Eulalie, situés au sud du bassin

d'Arcachon, a baissé de quatre pieds depuis que les dunes environnantes ont été com-

plantécs.
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tion des dunes a fait disparaître ces blouses ou moiwans dont la des-

cription se trouve dans tous les ouvrages consacrés à la région des

landes. Lorsque le sable apporté par le vent tombait avec régularité
sur la nappe d'une eau dormante et couverte d'écume visqueuse,
il formait souvent une couche ténue voilant complètement aux re-

gards l'eau qui le portait. Quelquefois cette couche devenait assez

compacte pour se maintenir en équilibre même lorsque le niveau

delà mare baissait au-dessous d'elle, et bientôt les molécules de

sable, séchées par les rayons solaires, ne trahissaient plus l'exis-

tence du piège caché. Les pâtres, les animaux, qui mettaient le

pied sur la surface de la blouse s'engouffraient tout à coup plus ou

moins profondément, et les eaux de la mare refluaient autour d'eux.

D'ordinaire ils en étaient quittes pour l'émotion. Peu à peu le sable

croulant se tassait au-dessous d'eux; ils laissaient le fond se con-

solider, puis, levant tranquillement une jambe, ils attendaient

qu'une espèce de marche se fût formée, et montaient ainsi de degré
€n degré comme par un escalier. De nos jours, ces accidens ne sont

plus à craindre : le sable ne voyage plus ,
et les mares

, absorbées

par le chevelu des racines, ont cessé d'exister.

Puisque les dunes, composées de sable mobile et presque pur,
ont pu se couvrir de hautes forêts, on ne doit pas s'étonner que les

bruyères des landes puissent être remplacées par des arbres et des

plantes cultivées. De tout temps les magnifiques avenues de chênes

et les champs fertiles qui entourent les rares villages de la zone des

étangs donnaient une preuve de ce que pourrait un jour devenir le

triste désert des landes, si l'on prenait la peine de l'assainir et de

le mettre en culture; malheureusement la rareté de la population,
les fièvres endémiques, l'apathie traditionnelle des habitans, leur

ignorance profonde et la crainte légitime qu'avait le paysan de voir

un jour les sables engloutir ses travaux, toutes ces causes réil-

nies empêchaient l'extension du domaine agricole. Après la fixation

des premières dunes , quelques propriétaires et même des associa-

tions de capitalistes firent des tentatives isolées pour transformer

en forêts et en champs cultivés les vastes étendues de bruyères où

paissaient à grand'peine de maigres troupeaux de brebis; mais les

résultats obtenus ne répondirent pas à la grandeur des efforts. C'est

qu'on avait commencé par employer la meilleure partie des capi-
taux à la construction de maisons, d'entrepôts et de granges, puis,

quand on avait daigné s'occuper du sol, on l'avait traité comme
celui des contrées limitrophes , en le cultivant de la même manière

et en lui demandant les mêmes produits. La rareté des travailleurs,

le manque presque absolu d'engrais, la difficulté des transports,
avaient fait échouer la culture des céréales. Les semis de chênes et

de pins n'avaient guère mieux réussi. En hiver et au printemps, la
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lande rase qu'on avait ensemencée était restée couverte de flaques

d'eau sous lesquelles la graine n'avait pu lever; puis, quand l'eau

s'était évaporée sous les rayons du soleil d'été, le sable chaud avait

brûlé la plupart des germes; seulement sur les plus hauts renfle-

mens du sol poussaient quelques arbres étiolés, semblables à de

grêles touffes de bruyères. Aussi l'insuccès avait-il découragé bien

des agriculteurs : d'après l'opinion générale, les landes étaient con-

damnées à rester à jamais désertes.

Cependant le remède était facile à trouver. Il s'agissait tout sim-

plement d'appliquer en détail sur chaque domaine le système des

canaux d'écoulement déjà pratiqué de distance en distance sur le

bord des ruisseaux. La nature sablonneuse du terrain et l'unifor-

mité de la pente générale du plateau favorisent singulièrement ce

genre de travail. Il suffit de creuser dans la direction de la déclivité

des fossés parallèles d'un demi-mètre de profondeur moyenne, et

les eaux de pluie qui tombent dans la lande traversent aussitôt les

sables pour s'écouler dans les fossés et descendre soit vers les

étangs, soit vers la Gironde. Même pendant les plus violentes pluies,

la surface du sol reste toujours sèche, et l'on peut y semer des

glands ou des graines de pin sans craindre que la semence soit pour
ainsi dire étouffée sous les eaux stagnantes. Les plantes, qui se

trouvent alors dans des conditions normales, germent au printemps
et croissent avec assez de rapidité pour résister parfaitement aux

chaleurs estivales. Un ingénieur, M. Chambrelent, a le premier ap-

pliqué ce système d'assainissement sur. une grande échelle, et pour
son coup d'essai il a choisi en 1849, dans le voisinage de Gestas, des

landes tellement basses que pendant six mois on ne pouvait les par-
courir que monté sur de hautes échasses. Le sol est si facile à tra-

vailler que le creusement de chaque mètre courant de fossé lui re-

vînt seulement à 5 centimes (1), soit à 20 francs par hectare, et,

grâce à la faible pente de ces canaux d'écoulement, ils sont encore

aussi réguliers, et font aussi bien leur office qu'au premier jour.

Les arbres semés ont prospéré d'une manière presque merveilleuse :

parmi les pins, on en remarque un bon nombre qui ont cru de près
d'un mètre par an, bien que leur racine pivotante se soit depuis

longtemps butée contre la couche imperméable de l'alios. Cepen-
dant, si cette couche était trop rapprochée de la surface, les se-

mences germeraient à peine, et les jeunes plantes, chênes ou pins,

périraient infailliblement.

En principe, on ne saurait douter que les arbres dont la racine

est destinée à pivoter végètent plus à leur aise dans les terrains pro-

(1) Le prix minimum est maintenant de 6 centimes par mètre de fossé, soit 2i francs

par hectare.
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fonds, et doivent souffrir tôt ou tard lorsque le sous-sol ne se laisse

pas traverser. Le fait est que les dunes, qui offrent aux racines une

profondeur de sable de plusieurs dizaines de mètres, sont couvertes

de pins incomparablement plus beaux que ceux des landes et rap-

portent, année moyenne, un intérêt presque double. De même
le mélèze, cet arbre si précieux, qu'on a semé par centaines de

millions en Irlande et en Ecosse, languit sur le sol des landes,

tandis qu'il se développe avec vigueur sur le sable des dunes, où

il peut darder librement sa longue racine pivotante. Les arbres

auxquels le plateau landais est le plus approprié sont évidemment

ceux dont les racines rampent parallèlement à la surface du sol.

Tels sont l'acacia, le mûrier, tel est aussi l'allante, qui sera peut-
être un jour une source de richesses pour ce pays, jadis si déshérité.

Le terrain lui convient admirablement, et l'on a tout lieu de croire

que le climat doux de la contrée sera favorable à l'élève des vers à

soie qui se nourrissent des feuilles de cet arbre.

Pour se faire une idée de la puissance de production que peut
avoir le sol des landes lorsqu'il est bien dirigé, il faut aller visiter

le domaine de Geneste, situé à 15 kilomètres au nord de Bordeaux,

sur la route de Lesparre. Achetée il y a quarante-deux ans pour un

prix qui serait aujourd'hui considéré comme purement nominal,

cette étendue de 300 hectares ne produisait que des genêts, des

ajoncs et des bruyères : actuellement elle est sans aucun doute le

plus beau jardin d'acclimatation qui existe en Europe. La propriété,

qu'assainissent des fossés d'écoulement, est divisée en carrés de

10 ares au moyen de larges chemins dont la terre végétale a été

reportée sur les plates-bandes. Ainsi exhaussé de plus d'un demi-

pied, le sol, doublé pour ainsi dire, offre une épaisseur moyenne de

70 centimètres, et donne une vigueur extraordinaire aux plantes

qu'on lui confie. Les pépinières renferment en abondance des pins
et des chênes d'espèces diverses adaptées au sol et au climat des

landes. A côté des pins maritimes ordinaires s'élèvent des milliers

de pins de Riga, droits comme des mâts de navire, et destinés à

fournir d'excellent bois de charpente ; puis viennent des pins de

Gorte, plus hâtifs que les pins des landes et fournissant une résine

d'aussi bonne qualité; ailleurs ce sont des pins de Weymouth, des

mélèzes, et toute la série des chênes de l'Amérique du Nord, depuis

leti'nctorîa, aux feuilles longues d'un pied, jusqu 3iU. palustris, dont

le bois émousse la hache. Dans le parc de plaisance, on se promène
sous l'ombrage d'arbres exotiques d'une admirable venue. Cèdres

du Liban, araucarias, tulipiers, magnolias, séquoias de la Californie,

se développent avec une rapidité inconnue dans presque tous les

autres jardins de France. Les liquidambars, hauts de 30 mètres, ont

le tronc aussi droit et aussi pur que s'il eût été coulé dans un
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moule. Les cyprès cle la Louisiane sont plus beaux et plus garnis-

de branches que ceux des forêts mississipiennes.
Un bien petit nombre de propriétés des landes peuvent être com-

parées de loin au domaine de Geneste pour la variété des arbres et

la beauté des ombrages; mais les progrès accomplis sous ce rap-

port pendant les dernières années n'en sont pas moins très remar-

quables. Les parcs, les vergers, les pépinières, se succèdent sans

interruption de chaque côté des routes qui rayonnent en éventail

autour de Bordeaux, et chaque année ces bandes de verdure se pro-

jettent plus avant dans l'intérieur des landes. De nouvelles planta-

tions, facilitées par l'économie des transports et par l'existence des

fossés d'écoulement, enveloppent d'une ceinture d'arbres chaque
station du chemin de fer de Bayonne, et se prolongent à droite et

à gauche de la voie sur la plus grande étendue de son parcours.
Des forêts naissantes s'élèvent également sur les bords des routes

agricoles et départementales qui traversent la contrée. Tout le sys-
tème des chemins peut être considéré comme un réseau nerveux

dont chaque hameau est un ganglion répandant autour de lui le

mouvement et la vie.

Une loi spéciale, votée en 1857, a puissamment contribué à hâter

la prochaine transformation des landes en une vaste forêt. Cette

loi, modelée en partie sur le décret de 1810, qui remettait à l'état

le soin d'ensemencer les dunes, enjoint aux communes d'assainir

et d'ensemencer chaque année la douzième partie de leurs landes

sous peine de voir l'état se charger lui-même de la besogne et se

constituer propriétaire des plantations jusqu'à remboursement com-

plet de ses frais de culture. Sous cette menace à peine déguisée

d'expropriation pure et simple, les communes ne pouvaient hésiter

un seul instant. La plupart d'entre elles, trop pauvres pour com-

mencer immédiatement les travaux prescrits par la loi, ont résolu

de vendre une partie de leurs landes afin de conserver le reste

et de garder leurs prérogatives de propriétaires (1). Les riches ac-

quéreurs s'empressent d'augmenter la valeur de leurs domaines par
des ensemencemens ou des plantations , tandis que les communes

pourvues des fonds nécessaires se mettent également à l'œuvre et

remplacent leurs bruyères par des semis de pins. Ainsi particuliers

et municipalités travaillent avec la même ardeur à la transformation

du pays; sur presque tous les points du plateau, on aperçoit déjà
de jeunes tiges de pins se dressant au-dessus du sol. Dans quel-

ques années, les landes auront cessé d'exister; à leur place s'éten-

dront de vastes forêts, semblables à celles qui couvrent toute la

(1) En 1860, les communes du départemont de la Gironde possédaient 107,000 hec-

tares de landes. Le prix moyen des ventes est de 90 francs par hectare.
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zone du littoral entre Dax et Mimizan. Cent millions de grands pins,

dix raillions de chênes frémiront au vent sur ce plateau désert que
recouvraient autrefois des plantes sauvages et des mares d'eau

croupissantes.
L'essence choisie presque à l'exclusion de toutes les autres par

les sylviculteurs des landes est le pin maritime. En cela du reste,

ils n'ont fait qu'obéir aux traditions immémoriales du pays, car,

aussi loin que remonte l'histoire dans les âges passés, on voit les

landais s'occuper de la culture du pin, et l'on a découvert en plu-
sieurs endroits, sous d'épaisses couches de tourbe, des troncs por-
tant encore les incisions du résinier. La facilité de culture, l'abon-

dance des produits du pin maritime expliquent aussi la faveur dont

jouit cet arl3re utile. En effet, de dix à vingt-cinq ans, les semis, qu'on
éclaircit périodiquement, fournissent des échalas, des poteaux de

télégraphes, des pieux pour le soutènement du plafond des mines.

A vingt ans déjà, quelques arbres devenus assez forts peuvent être

'entaillés sans risque; toutefois on attend le plus souvent que les

pins soient âgés de vingt-cinq ans pour les mettre en production.
En donnant, année moyenne, près de deux bouteilles de résine,

le pin peut vivre un siècle et au-delà; mais de temps en temps on

entaille à mort les troncs défectueux pour ne laisser que les plus
beaux. Les souches de pins abattus servent à fabriquer du gou-
dron, et les tiges elles-mêmes sont employées comme bois de char-

pente ou de menuiserie. On voit que tout peut être utilisé dans ces

arbres précieux. En temps ordinaire, l'hectare de pins rapporte de

60 à 70 francs chaque année.

Une cause toute temporaire contribue en ce moment à donner

une valeur exceptionnelle aux bois de pins. Cette cause, c'est la

guerre civile de la république américaine. Il y a trois ans, les forêts

de pins du versant oriental des Apalaches fournissaient toutes les

qualités supérieures de térébenthine, de colophane, de goudron, et,

grâce à l'excellence de leurs produits, avaient conquis le monopole
des principaux marchés de l'Europe. Les résines des landes, sou-

vent impures et mal préparées, n'avaient pas d'acheteurs à l'étran-

ger, et même en France devaient lutter contre les produits similaires

•des Etats-Unis. Soudain la guerre a causé dans le commerce des

matières résineuses une révolution analogue à celle des cotons. Les

propriétaires landais se sont trouvés riches tout à coup. La barrique
de gemme ou de résine molle, qui se vendait de AO à 45 francs,

a quadruplé de valeur; en beaucoup d'endroits, le revenu annuel

d'un hectare de pins a dépassé le prix d'achat; les simples résiniers,

auxquels on abandonnait autrefois la moitié de la récolte, et qui
n'en reçoivent maintenant que le tiers, sont devenus eux-mêmes de
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petits capitalistes. La résine, aujourd'hui plus chère que le bon vin,

est considérée comme une substance des plus précieuses, et les

paysans ont abandonné l'usage de ces vilaines chandelles jaunes

qui projetaient une acre fumée et crépitaient sans cesse en répan-
dant autour d'elles d'innombrables gouttelettes aussitôt figées. Sous

l'influence des hauts prix, la production s'est considérablement ac-

tivée. Les hommes prudens se sont contentés d'adopter l'usage du

godet Hugues, que l'on cloue sur le pin au-dessous de l'incision, et

qui recueille presque toute la gemme à l'état pur; mais un grand
nombre de propriétaires, voulant profiter de la hausse extraordi-

naire des résines, se rendent coupables d'une véritable barbarie à

l'égard de leurs arbres et font pratiquer sur les troncs quatre in-

cisions à la fois. Des milliers d'arbres, destinés peut-être à vivre

encore un siècle, périssent ainsi comme des hommes saignés aux

quatre veines, et seront remplacés au plus tôt dans une vingtaine

d'années par les pins qu'on sème actuellement. Par suite de l'im-

prévoyante cupidité des habitans et malgré la transformation des

landes en bois de pins, il se pourrait bien que les matières rési-

neuses vinssent à manquer pendant quelques années sur le marché

de Bordeaux.

Quoi qu'il en soit, l'industrie principale des anciens landais est

définitivement condamnée. L'espace manque aux troupeaux de bre-

bis qui paissaient dans les bruyères ; ils battent en retraite devant

la forêt, et bientôt ils auront disparu. Les bergers nomades qui les

conduisaient cesseront en même temps de parcourir les solitudes

à 3 mètres au-dessus du sol, et, descendant de leurs échasses sur

le sol affermi de la forêt, ils se livreront à un travail sédentaire.

La plupart, devenus résiniers, s'occuperont de l'exploitation des

pins; d'autres élèveront quelques têtes de gros bétail dans les clai-

rières; d'autres encore seront obligés de se faire cultivateurs et dé-

fricheront de petits champs dans les endroits les plus favorablement

situés pour la production et l'écoulement des céréales ou des ra-

cines alimentaires. Quant à l'agriculture proprement dite, on ne

saurait espérer qu'elle fasse de longtemps des progrès considé-

rables, car la population est encore beaucoup trop clair-semée dans

la région des landes; l'amour de la propriété, la distribution de

salaires élevés ou la jouissance d'avantages exceptionnels pourront
seuls vaincre l'attraction exercée par la ville de Bordeaux sur les

paysans des campagnes environnantes. Pendant les cinq années qui
se sont écoulées de 1856 à 1861, la population des 59 communes
des landes situées au nord du bassin d'Arcachon et du chemin de

fer de Bayonne s'est augmentée seulement de 2,770 habitans ou

d'un vingt-sixième environ. C'est un accroissement qui semble bien
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faible pour un pays où tant de travaux divers ont été entrepris;
mais il est très fort pour une contrée voisine d'une grande cité :

il ne faut pas oublier que pendant le même espace de temps les

communes rurales des départemens pyrénéens perdaient plus de

seize mille âmes par suite de l'émigration.

Si la population s'est lentement accrue, elle a du moins singu-
lièrement gagné en bien-être, et l'aspect des plus minces hameaux
suffit pour accuser le développement de la prospérité matérielle. Il

existe même des villages landais de construction récente qui n'ont

pas d'égaux en France pour l'heureuse distribution et la propreté. Tel

est le village des Places, qui constitue la partie centrale du bourg

d'Audenge, non loin de la rive du bassin d'Arcachon. La rue est

bordée de chaque côté par trois rangées d'arbres divers formant de

belles avenues. Entre les troncs des arbres, on aperçoit des maisons

bâties en pierre de Nantes ou en minerai de fer, mais toutes blan-

chies à la chaux, toutes espacées à égales distances, toutes sépa-
rées les unes des autres par des jardins potagers et précédées de

jardins d'agrément où des plantes exotiques épanouissent leurs

fleurs. Il faudrait aller jusqu'en Amérique pour trouver une ville

offrant une disposition plus régulière et plus hygiénique : on croi-

rait se trouver dans la grande cité des mormons, la Nouvelle-Jéru-

salem, décrite par M. Jules Remy, et plus tard par M. Burton.

L'assainissement du sol, et par conséquent la salubrité générale
font beaucoup plus de progrès que la culture, et contribuent à l'ac-

croissement de la population. Presque toute la lande rase est main-

tenant soulagée de ses eaux dormantes par des fossés d'écoulement,

et si ce n'est pour la traversée des bas-fonds marécageux et des

ruisseaux, on pourrait facilement se passer d'échasses. Les habitans

de presque tous les villages ont cessé de boire cette eau rougeâtre
et chargée de détritus qu'on obtient en brisant la couche d'alios;

désormais ils vont chercher l'eau à une plus grande profondeur au

moyen de puits à parois imperméables et garnis au fond de couches

de sable argileux et de débris calcaires servant de filtre. La pel-

lagre est combattue dans chaque commune par l'emploi des bains

sulfureux. En outre des lois ont été votées pour autoriser l'assèche-

ment partiel des étangs du littoral et le drainage complet des ma-
rais de Vendays, Le niveau de ces réservoirs, qu'alimentent presque

uniquement les pluies de l'hiver et du printemps , change au moins

deux fois par an. Pendant la saison des pluies, les étangs débordent

sur les terrains bas qui s'étendent à l'orient; parfois la crue verti-

cale approche de 1 mètre et la surface d'inondation s'accroît en lar-

geur de 1 et même de 2 kilomètres. Les débris animaux et végétaux
sont poussés par le vent d'ouest dans les anses les moins profondes;
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•mais dès que les chaleurs de l'été ont fait évaporer les eaux débor-

dées, les couches d'alluvions organiques fermentent, se putréfient
sous les ardeurs du soleil, et répandent leurs miasmes mortels dans

l'atmosphère. Pour remédier à cet état de choses, les entrepreneurs
du canal de déversement ont imaginé d'abaisser de près de 2 mètres

le niveau moyen des grands étangs d'Hourtin et de La Canau, et d'as-

sécher complètement les petits étangs ou das déjà traversés par le

déversoir marécageux qui va se jeter dans le bassin d'Arcachon.

Une porte d'écluse construite à l'extrémité méridionale de l'étang de

La Canau maintiendrait le niveau des nappes lacustres à une hauteur

constante, et préviendrait à jamais le dégagement des miasmes pa-
ludéens. Le petit canal, auquel les ingénieurs comptent donner une

largeur de 10 mètres, serait en outre pourvu de barrages qui per-
mettraient aux bateaux de remonter du bassin d'Arcachon jusque
dans l'étang d'Hourtin. Les travaux de canalisation sont commencés

depuis plusieurs années ; mais, soit esprit de routine, soit griefs sé-

rieux, les paysans pauvres voient en général cette entreprise d'un

assez mauvais œil. Ils prétendent, à tort ou à raison, que ces amé-
liorations ne leur profitent aucunement, et qu'ils perdent en même
temps et sans dédommagement réel leurs bruyères et leurs pêche-
ries. Quant aux fièvres endémiques, plusieurs en nient tout simple-
ment l'existence, oubliant que le nom d'un de leurs villages. Le

Porge, est synonyme de cimetière.

Bien que les transitions d'une industrie à l'autre soient toujours

accompagnées de souffrances individuelles, on ne saurait nier ce-

pendant que la condition des landais ne se soit améliorée sous tous

les rapports. Les convois du chemin de fer parcourent à grand bruit

les déserts du Médoc et les mettent en communication avec le monde
entier. Une autre voie ferrée va bientôt côtoyer la lande dans toute

sa longueur, de Bordeaux à la pointe de Grave. Les principaux vil-

lages, naguère perdus dans la solitude, sont maintenant reliés par
des grandes routes à Bordeaux et aux villes du Médoc. Les habitans

ont été arrachés à la vie sauvage et participent au mouvement gé-
néral de la société. La plupart des enfans vont à l'école; le journal

et même les livres ont pénétré dans la forêt; le médecin a remplacé
le sorcier pour le traitement des maladies. Le territoire français

s'est enrichi de toute une province, qui sans aucun doute sera l'une

des plus charmantes, grâce à ses dunes, à ses étangs, à ses vastes

forêts. Et pour avoir été pacifique, pour n'avoir point coûté de sang,

cette conquête des landes ne sera pas moins utile et sera plus du-

rable que celle de bien des colonies lointaines achetées au prix de

milliers de précieuses vies.

Elisée Reclus.
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Tlie Natwalist on the Hiver Aniazons, A record ot' Adventures, habits of aaimals, sketclies

of Brazilian and Indian life
,
and aspects of Nature under the Equator , during elcTen

years of travels, by Henry Walter Bâtes. London, John Murray, 1863, two vols.

La théorie de la « sélection naturelle » telle que Darwin a voulu

l'établir préoccupait depuis quelques années deux naturalistes an-

glais, M. A. R. Wallace et M. H. W. Bâtes. Après force entretiens et

force correspondances sur le problème de « l'origine de l'espèce,
»

ils se rencontrèrent à Londres pendant les premiers mois de l'année

1848 pour étudier ensemble dans les principales collections les ani-

maux et les plantes de l'Amérique du Sud. Ils partirent ensuite au

mois d'avril, ainsi qu'ils l'avaient projeté dès l'automne de 1847,

pour aller explorer de concert les bords du fleuve des Amazones et de

ses principaux affluons. Après deux années de courses en commun,
les deux savans se séparèrent. M. Wallace, deux ans plus tard, quitta
le théâtre de leurs recherches, et de retour en Angleterre s'empressa
de publier le récit de son voyage (1). M. Bâtes resta sept années de

plus: c'est donc le récit d'expéditions nombreuses continuées pen-
dant onze ans qu'il publie aujourd'hui selon les conseils et avec l'ap-

probation du professeur Darwin. Ce récit a pour nous le charme

(1) Travels on the Aniazons and Rio-Negro.
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d'une grande simplicité, d'une sincérité, d'une candeur incontes-

tables. Le «j'étais là, telle chose m'advint, » de notre fabuliste,
serait l'épigraphe naturelle d'un livre comme celui-ci. Pour le résu-

mer fidèlement, pour en donner une exacte idée, tout préambule
fastueux, tout effort de mise en scène seraient parfaitement dé-

placés. Nous nous contenterons donc d'une simple analyse, heu-
reux si nous faisons partager à nos lecteurs le plaisir que nous avons

éprouvé à parcourir les deux volumes de M. Bâtes, plus heureux

encore si nous pouvions nous flatter d'appeler l'attention publique
sur les patiens efforts d'un homme qui a donné au progrès scienti-

fique les gages d'un zèle si éprouvé.

1.

Parti de Liverpool le 26 avril 18Zi8 sur un petit bâtiment de

commerce, M. Bâtes se trouvait un mois après, jour pour jour, de-
vant Salinas. C'est là que prennent leurs pilotes les navires frétés

pour Para, l'unique port par lequel on pénètre dans les vastes ré-

gions qu'arrose le fleuve des Amazones. Salinas est un petit village

jadis fondé par les missionnaires jésuites et situé à quelques milles à

l'est de la rivière Para. Cette rivière , à son embouchure
,
n'a pas

moins de trente-six milles de large. Soixante-dix milles plus haut,
c'est-à-dire à l'endroit où s'élève la ville qui en porte le nom, elle

mesure encore vingt milles; mais là commence une série d'îlots qui,
en face même de la cité, rétrécissent considérablement le lit de la

rivière. Ce qui distingue le plus nettement la rivière Para du fleuve

des Amazones, c'est que dans la première les marées déterminent un
flux remontant d'une grande puissance; dans le second au contraire,

une énorme masse d'eaux troubles s'impose à tous les courans et

descend constamment vers la mer. La couleur de l'eau diffère aussi :

celle du Para est d'un orangé brun légèrement enfumé, tandis que
celle des Amazones offre une teinte d'ocre tirant sur le jaune. Enfin

les forêts qui les bordent n'ont pas le même aspect. Les arbres qui
couvrent les rives du Para semblent, dans leur diversité infinie,

sortir directement du sein des eaux , et la marge verte de la forêt se

présente sous un aspect paisible et riant, tandis que le rivage des

Amazones, fréquemment encombré de troncs abattus, a pour bor-

dure d'immenses gazons aux larges feuilles. Cette différence est due
en partie à la force et à la constance des courans qui, sur le fleuve

principal, déchirent les berges, emportant vers la mer une ligne

presque ininterrompue d'arbres morts et d'autres débris. Les em-
bouchures combinées du Para et des Amazones peuvent être regar-
dées comme formant un immense delta dont les trois faces mesurent
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à peu près cent quatre-vingts milles, et au milieu duquel se trouve
l'île de Marajo, grande à peu de chose près comme la Sicile. Ces

larges embouchures dégorgent un immense volume d'eau douce,
formé par d'innombrables courans que les pluies tropicales alimen-
tent en abondance, et qui ne se prête pas à l'invasion des estuaires

par l'eau salée. Il arrive seulement parfois que, pendant les plus
hautes marées de printemps, les eaux de la rivière Para, dans le

voisinage de la ville qui porte ce nom, prennent un léger goût sau-

mâtre, et au contraire le long des côtes de la Guyane, c'est-à-dire

à près de deux cents milles de l'embouchure des deux fleuves, on

retrouve dans la mer des traces bien marquées et comme une teinte

d'eau douce.

Les premières impressions d'un voyageur sont toujours les plus
vives, et le spectacle qui s'offrit à M. Bâtes au moment de l'arrivée

le frappa d'autant plus qu'il débarquait à l'aurore d'un jour de fête,

où la population catholique de la ville de Para s'apprêtait à célébrer

je ne sais quelle solennité religieuse. Les cloches sonnaient, les

fusées et les pétards éclataient de tous côtés. Dans les rues voisines

du port, rues bordées de bâtimens à l'aspect sombre et monastique,
circulaient des soldats oisifs et mal vêtus, ayant négligemment leurs

fusils en travers de leurs bras, des prêtres en très grand nombre,
des négresses portant en équilibre sur la tête des cruches d'argile

rouge, des femmes indiennes à l'air mélancolique, ayant à cheval

sur leurs hanches des enfans absolument nus. Plus loin, dans un

quartier moins favorisé, le long d'une rue conduisant à la forêt

vierge, les maisons n'avaient plus qu'un étage, les fenêtres n'étaient

plus vitrées, et un léger auvent fait de lattes les protégeait seul

contre l'invasion de la pluie; le sable, épais de plusieurs pouces,

remplaçait le pavé. Devant les portes, des groupes nombreux pre-
naient l'air, groupes mêlés, où se retrouvaient toutes les nuances
de la peau humaine, le blanc d'Europe, le noir d'Afrique, le rouge
indien, mais plus fréquemment encore un mélange indécis de ces

trois nuances. Çà et là, moins clair-semées qu'on ne l'aurait cru, de
fort jolies femmes, aux yeux noirs pleins d'expression, à la cheve-

lure luxuriante, mais mises avec une déplorable négligence, mar-
chaient pieds nus ou traînaient de vieilles pantoufles, ce qui ne les

empêchait pas d'étaler des boucles d'oreilles et des colliers d'une

richesse extrême. Il y avait là un contraste qui semblait en har-

monie avec l'aspect général du pays même, où ce qui frappe le

plus au premier coup d'œil est le mélange d'une nature opulente et

de l'oisive population qui traîne une existence misérable au milieu
de tant de richesses. Les jardins de Para, où fleurissent l'orange
et le limon, où croissent les manguiers à la couronne sombre, où

TOME XLVI. 45
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les groupes de palmiers assai dressent à trente pieds du sol leurs

frêles colonnes terminées par un léger panache de feuillage, où les

minces lianes courent en festons, reliant le bananier superbe, et ses

feuilles de velours longues de douze pieds, au bromelia hérissé de

glaives et parfois de scies,
— ces jardins, qui pourraient être les plus

magnifiques du monde, sont abandonnés au désordre le plus com-

plet. La barrière de bois qui devrait en défendre l'abord, renversée,
éventrée par endroits, laisse entrer et sortir librement les pour-
ceaux errans, les chèvres vagabondes, les essaims de volailles mal
nourries. L'homme semble las de lutter contre la végétation puis-
sante qui le déborde et l'envahit. Il se refuse à ce combat inégal,
et il faut toute la rigueur des règlemens municipaux pour le con-

traindre à nettoyer chaque mois, chaque jour pour ainsi dire, le

coin de terrain que viennent obstinément lui disputer les plantes

parasites, sans cesse renaissantes malgré ses efforts.

Para au surplus, lorsque M. Bâtes y arriva, c'est-à-dire en 18/i8,

se remettait à peine de la tourmente révolutionnaire qui s'y était

déchaînée dix ou douze ans auparavant, grâce à l'ailimosité de la

population indigène contre les commerçons venus du Portugal. Cette

haine subsistait encore, et la confiance n'était pas complètement ré-

tablie; les marchands, les trafiquans portugais, n'avaient pas encore

osé reprendre possession de leurs roçinhas, de ces belles villas en-

fouies autour de la cité sous de magnifiques ombrages. Sur les champs

jadis cultivés, et laissés en friche depuis une dizaine d'années, la

forêt primitive reprenait ses droits. Des rues entières, bordées de

maisons à l'italienne, étaient évidemment désertes, et par les murs

crevassés des hôtels en ruine, de jeunes arbres empiétaient insolem-

ment sur la voie publique. Le commerce pourtant commençait à re-

vivre, et onze ans plus tard, lorsque M. Bâtes quitta le Brésil, Para

était redevenue florissante, bien qu'en 1853 on eût séparé en deux

l'immense province dont elle était le chef-lieu, et bien que la répu-
tation de salubrité dont elle jouissait eût été fort ébranlée en 1850

parla fièvre jaune et en 1855 par le choléra, qui, inconnus jusqu'a-

lors, décimèrent cruellement la population des Amazones.

Cette révolte de 1835, couronnement d'une lutte acharnée qui

durait depuis 1823 entre le parti révolutionnaire indigène et l'élé-

ment portugais conservateur, fut motivée, comme l'avait été précé-
demment plus d'une émeute, par la faveur exceptionnelle que 1^

gouvernement de Rio-Janeiro accordait ou était censé accorder aux

émigrans du Portugal. Cette fois la province de Para se souleva tout

entière. Le début de l'insurrection fut l'assassinat du président et

des principales autorités. L'énergie de la résistance poussa les in-

surgés à réclamer le concours de la race métisse et même celui de
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la population indienne. Ce ne furent plus dès lors les Portugais seuls,

mais bien les « francs-maçons, » c'est-à-dire la grande majorité des

habitans mâles de race blanche, qui furent menacés d'abord, puis

décidément vaincus. Après leur défaite, le parti indigène essaya de

constituer un gouvernement séparé. Au bout de six mois cependanti,

las de leurs vains efforts, les rebelles acceptèrent un président nou-

veau que Rio-Janeiro avait envoyé. Celui-ci, par malheur, jugea in-

dispensable, pour la sécurité de l'avenir, de frapper l'insurrection

dans la personne de son principal promoteur. L'arrestation de Vi-

nagre, idole de la populace, devint le signal d'une nouvelle révolte

plus terrible que la première. Une multitude d'hommes de couleur,

à demi sauvages, se rassembla secrètement dans les criques boisées

qui se trouvent au-dessus de Para, et au jour dit, après que le frère

de Vinagre eut vainement sommé le président , à trois reprises dif-

férentes, de mettre en liberté le champion de la cause populaire,

une foule furieuse déborda sur la ville par toutes les sombres issues

de la forêt qui l'enveloppe. Neuf jours entiers, on se battit dans les

rues, les autorités légales soutenant la résistance avec l'aide de trois

vaisseaux de guerre qui, embossés dans le port, représentaient

respectivement la France, l'Angleterre et le Portugal. En fin de

compte néanmoins les représentans du pouvoir central furent obli-

gés de se retirer, avec tous les amis de la paix et de l'ordre, sur une

île peu éloignée de la cité, qui demeura, ainsi que la province, li-

vrée à une complète anarchie. Les gens de couleur, emportés par
la victoire, proclamèrent le massacre de tous les blancs à l'excep-

tion des résidans français, anglais et américains. Le principe sem-

blait devoir être appliqué avec tant de rigueur que les promoteurs
de la rébellion, après avoir soulevé cette haine de races, se virent

eux-mêmes forcés de s'y soustraire. A l'intérieur cependant, les sou-

tiens du pouvoir légal, aidés, il faut le dire, par des tribus entières

de race indienne et par un grand nombre de nègres et de mulâ-

tres imbus de principes meilleurs, se concentrèrent dans certaines

positions fortifiées et s'y maintinrent jusqu'en 1836, où après dix

mois d'anarchie la capitale et les grandes villes de l'intérieur fu-

rent reprises par des forces militaires qu'on avait envoyées de Rio-

Janeiro. La sécurité ne tarda pas à renaître après qu'on eut empri-
sonné ou transporté les principaux perturbateurs de la paix publique,
et accordé à la masse des révoltés toutes les sûretés d'une am-
nistie pleine et entière. Par elle-même en effet, la population des

Amazones est plus simple, plus paisible, de mœurs plus douces que
celle des provinces brésiliennes situées au sud. Les meurtres fré-

quens qui ont donné à ces dernières une si détestable réputation
sont presque inconnus à Para; il faut dire, par compensation, que
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les Brésiliens du sud montrent un esprit plus énergique et des pen-
chans plus industrieux que ceux du nord. Ceux-ci se contentent

d'une nourriture que les mendians anglais trouveraient insuffi-

sante. La plus grande partie de leur existence est consacrée à jouir

de l'oisiveté voluptueuse que leur fait ce magnifique climat et aux

fêtes gratuites que leur prodiguent à l'envi les agens du gouver-
nement et les citoyens les plus riches, ces derniers dans des vues

électorales. En effet, le président de la province, investi de toute

l'autorité civile, et parfois aussi, mais exceptionnellement, des pou-
voirs militaires ,

est nommé, avec le chef de la police et les juges,

par le gouvernenrient central de Rio-Janeiro; mais les aflaires mu-

nicipales et provinciales sont réglées par une assemblée populaire.

Toute ville, toute bourgade possède aussi son conseil municipal,
et dans les districts où la population est trop dispersée, trop peu
nombreuse pour le fonctionnement des tribunaux réguliers, les ha-

bitans choisissent tous les quatre ans un juge de paix qui décide

sommairement et en dernier ressort de tous les menus litiges soule-

vés entre voisins.

Ainsi qu'il arrive dans les pays où l'élection est remise aux mains

du plus grand nombre, la nécessité d'instruire le peuple s'est im-

périeusement fait sentir. Il n'est pas de village dans cette région

lointaine qui ne possède son école primaire, dont l'instituteur re-

çoit de l'état le même traitement que les prêtres, c'est-à-dire envi-

ron 1,800 francs. Outre ces écoles populaires, il existe à Para une

sorte d'université où la plupart des grands planteurs et trafiquans

de l'intérieur font compléter l'éducation classique de leurs enfans.

Tous les quatre ans, la province élit ses représentans pour les deux

chambres du parlement impérial. La plus chétive propriété donne

droit au vote, ce qui rend le suffrage à peu près universel. Le jury
fonctionne en ce pays comme en Angleterre, à peu près sous les

mêmes conditions d'aptitude, et les jurés sont pris parmi les pos-
sesseurs d'immeubles, sans acception de race ou de couleur. Le né-

gociant blanc, le laboureur nègre, le mameluco (1), le mulâtre et

l'Indien siègent ensemble côte à côte sur le même banc, ce qui ne

laisse pas de causer quelque surprise à l'Européen nouvellement

débarqué. La constitution politique du Brésil paraît, en somme,

(1) Le mameluco est le sang mêlé de race blanche et de race indienne. Le sang blanc

et le sang noir donnent le mulâtre. Le sang nègre et le sang indien donnent le cafuzo.

Le croisement du cafuzo et de l'Indien donne le curriboco; celui du cafuzo et du nègre

donne le xibaro. Comme il règne un certain vague dans la nuance des diverses cou-

leurs obtenues par tous ces mélanges, ces différons noms ne s'appliquent que par ap-

proximation. Le mot creolo ne désigne que les nègres nés dans le pays. L'Indien civilisé

s'appelle tapuyo ou caboclo.
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combiner de la manière la plus heureuse les principes de la centra-

lisation et du self-government local. Pour conduire la nation qu'il

régit à une grande prospérité, ce régime n'exige qu'un certain de-

gré d'intelligence et de moralité auquel rien n'empêche les Brési-

liens de parvenir.
Le séjour du naturaliste anglais sur les bords du Para et du

fleuve des Amazones pourrait se diviser en trois époques. Pendant

la première, qui comprend les années 1848-18/!i9, il rayonna autour

de Para, d'abord sur la rivière des Tocantins, dont il remonta le

cours jusqu'aux cataractes des Guaribas, puis le long de la côte sud-

orientale de la grande île de Marajo, en face de laquelle il s'arrêta

pour visiter Garipi, et enfin à Gametâ, ville de quelque importance,
située sur la rive gauche des Tocantins. La seconde période, dans

laquelle nous comprenons un voyage préliminaire vers Obydos et

jusqu'à la barra du Rio-Negro, c'est-à-dire le point où ce dernier

fleuve se jette dans celui des Amazones, embrasse tout le temps de

sa résidence à Santarem; c'est alors qu'il fit un voyage d'explora-
tion en remontant la rivière des Tapajos. La troisième enfin (quatre
ans et demi) est celle où, prenant pour quartier- général la petite

ville d'Éga, il remonta cette portion supérieure du fleuve des Ama-
zones qui porte le nom de Solimoëns. 11 arriva dans cette direction

jusqu'à Tabatinga, c'est-à-dire fort près du point où le Brésil con-

fine au Pérou. Les contrées qu'il traversa pendant cette dernière

partie de ses longues excursions sont à peu près inconnues, et por-
tées comme telles sur les meilleures cartes de géographie. Il fallut

au savant voyageur tout l'enthousiasme, tout le dévouement que

communique aux âmes d'élite la soif des conquêtes civilisatrices,

pour lui faire supporter les privations, les dangers et les ennuis d'un

séjour aussi long dans ces régions presque inexplorées. ïl en a été

récompensé par l'acquisition d'un véritable trésor zoologique dans

lequel figuraient huit mille espèces non encore décrites (1). Quel

(1) Voici l'énumôration approximative que M. Bâtes donne des espèces qu'il a pu ré-

unir dans les diverses classes d'animaux : mammifères, r)2;
— oiseaux, 360; — rep-

tiles, 140; — poissons, 120; — insectes, 14,000; — mollusques, 35; — zoophytes, 5. —
Total, 14,712. «A l'heure qu'il est, poursuit-il avec un orgueil légitime, nombre de

savans en Europe sont occupés à les décrire. Les mammifères nouveaux, en bien petit

nombre, ont été dénommés par le docteur Gray, les oiseaux par le docteur Sclater, Ie«

zoophytes par le docteur Browerbank; enfin les nouveautés bien plus nombreuses que

j'ai rapportées en fait de reptiles et de poissons font l'objet d'une publication qui se

poursuit sous le contrôle du docteur Gûnther. » Le sort des collections considérables

formées par M. Bâtes doit malheureusement laisser un regret aux naturalistes : c'est

qu'aucun assortiment complet des espèces appartenant à chaque genre n'ait été con-

servé quelque part. Le British Muséum lui-même ne possède pas la moitié du nombre

total des espèces recueillies. On ne pourra donc pas étudier d'ensemble certains groupes
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naturaliste digne de ce nom n'achèterait un pareil résultat au prix

de sacrifices encore plus grands?
Sans insister sur l'intérêt spécial qui s'attache aux découvertes

de M. Bâtes, il est aisé de montrer par quelques exemples que les

phénomènes dont il nous entretient parlent à l'imagination de tout

homme, savant ou non, pour qui la nature n'est pas un livre abso-

lument fermé. De plus, il y a dans ces souvenirs d'un voyage scien-

tifique sous l'Equateur tout un ordre d'études, de remarqifes si l'on

veut , qui sont celles d'un simple voyageur, et portent non sur telle

espèce de singes, telle espèce de fourmis, tel sous-genre de lézards

ou de scarabées, mais sur l'aspect général des lieux que le natura-

liste a visités, le caractère
, les idées, les mœurs des hommes civi-

lisés ou sauvages avec lesquels il s'est trouvé en contact. Soit qu'il

nous peigne son étonnement en face de cette nature tapageuse, as-

sourdissante, de ce bruissement perpétuel que les cigales, les gril-

lons, les sauterelles, les grenouilles d'arbre et de marais font reten-

tir aux environs de Para, soit qu'une fois entré sous la forêt primitive,

il en dépeigne l'horreur secrète et silencieuse, il éveille des im-

pressions, il parle à des sympathies que chacun de nous retrouve

au fond de son cœur, et qui, pour ceux qui n'ont pas vécu sous le

ciel des tropiques, semblent un ressouvenir de quelque existence

antérieure. Écoutez plutôt cette page éloquente.

« Les livres de voyage nous parlent souvent du silence et de l'obscurité

ëes forêts brésiliennes. Ce sont là des réalités dont Timpression devient

plus profonde à mesure qu'on se familiarise avec elles. Sous ces arbres

immenses, et qu'on croirait peuplés d'animaux innombrables, il n'y a ni

mouvement ni bruits de vie : nous ne voyons pas le singe bondir d'une

branche à l'autre, nous n'entendons pas ses glapissemens railleurs. Ni ta-

pirs, ni jaguars ne traversent le sentier que nous suivons; les oiseaux aussi

semblent être excessivement rares; çà et là, tout au plus, la note prolon-

gée et plaintive que pousse l'espèce de perdrix nommée inambù, ou bien

encore, dans les creux de terrain, au bord des ruisseaux, la voix bruyante
d'un autre oiseau qui, marchant toujours par couples et ne quittant guère
la cime des arbres, signale à son compagnon la route qu'il veut prendre.
Un autre solitaire ailé chante, sur le ton le plus doux et le plus mélanco-

lique, un air composé de quelques notes commençant très haut, et arri-

vant aux notes basses par dégradations harmoniques ; celui-ci est proba-

blement une espèce de gazouilleur du genre trichas.

« Par le fait, ce furent là mes impressions premières, que j'ai dû modi-

fier plus tard. Soit dans les forêts que j'explorais au début, soit dans celles

qu'il m'a été donné de parcourir ensuite, il existe une fort grande variété

caractérisant la faune d'un pays qui ne sera peut-fttre pas exploré de nos jours au

même point de vue.
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de mammifères, d'oiseaux et de reptiles; mais d'une part ils sont répandus
sur de très vastes espaces, et de l'autre ils redoutent excessivement l'ap-

proche de l'homme. On n'entend donc, comme je le disais, que de rares

chants d'oiseaux, et ces chants ont un caractère pensif et mystérieux qui
rend plus intense le sentiment de la solitude, bien loin de réveiller des idées

de vie et de gaîté. Parfois, au milieu de cette immobilité muette, un hur-

lement, un cri soudain viendra ébranler vos nerfs : il provient de quelque

frugivore sans défense sur lequel s'est abattu un chat-tigre, ou que le boa

constrictor a saisi dans ses enroulemens furtifs. Le matin et le soir, mais

seulement alors, les singes hurleurs font un bruit désagréable, effrayant,

qui ne laisse de repos ni à l'oreille, ni à l'esprit, et qui décuple le senti-

ment de cette inhospitalité sauvage dont l'aspect général de la forêt éveille

l'idée : souvent, même aux heures calmes de midi, un craquement soudain

traverse le silence de ces lieux déserts, alors que quelque énorme rameau
ou quelque arbre entier tombe pesamment sur le sol; mais, outre ces bruits

divers, il en est qu'on ne s'explique pas, et dont les indigènes eux-mêmes
ne peuvent se rendre compte. On dirait parfois le rebondissement sonore

d'une barre de fer contre la dure écorce de quelque arbre miné au dedans,
ou bien un cri perçant déchire l'air. Ces sons étranges ne se renouvellent

pas, et le silence profond qui leur succède accroît encore le malaise dans

lequel ils jettent le voyageur. Pour les naturels, c'est toujours le Curupira,
l'homme sauvage ou l'esprit de la forêt, de qui proviennent ces perturba-
tions inexplicables. Les mythes en effet ne sont que les théories grossières

dont l'humanité se sert, la science étant née à peine, pour se rendre compte
des phénomènes de la nature. Le Curupira est un être mystérieux dont les

attributs sont fort incertains, car ils varient selon la localité. On le décrit

parfois comme une espèce d'orang-outang couvert d'une longue toison

touffue, et qui habite l'intérieur des arbres. Selon d'autres versions, il a les

pieds fourchus et la face d'un rouge vif. Pourvu d'une femme et d'enfans,

il descend dans les roças pour voler du manioc. J'ai eu à mon service un

jeune mameluco dont la tête était farcie des légendes et des superstitions
nationales. Une fois dans la forêt, il ne me quittait plus d'une semelle. Je

ne pouvais obtenir à aucun prix qu'il voulût bien s'écarter, et si nous ve-

nions à entendre quelque bruit comme celui dont je viens de parler, il

tremblait littéralement des pieds à la tête, se jetant à plat ventre derrière

moi et me priant instamment de m'en revenir. Il ne fut un peu rassuré

qu'après avoir composé lui-même un charme qui devait nous protéger
contre le Curupira. L'opération d'ailleurs fut des plus simples : il prit une
feuille de palmier toute fraîche, la plia sur elle-même, et en forma un an-

neau qu'il suspendit à une branche étendue sur le sentier que nous sui-

vions... »

Yoici encore un de ces passages, vivement accentués, où le sa-

vant s'efface pour faire place à l'homme, et où le langage de ce der-
nier reste imprégné des émotions dont il cherche à fixer le souve-
nir. Le voyageur raconte son excursion sur la rivière des Tocantins,
un des grands affluens que le fleuve des Amazones reçoit dans son
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cours inférieur. Il est à bord d'un petit schooner nicarchand de
30 tonneaux, conduit par deux jeunes mamelucos : le cabo (capi-

taine) Manoël, le pilote Juan Mendez, tous deux amis intimes et

couchant familièrement sur le même hamac suspendu entre les

mâts. Mendez, beau garçon et bon vivant, durant ces longues heures

de nuit où le navire est à l'ancre, attendant la marée, égaie l'équi-

page et les passagers par des chansons exécutées avec accompagne-
ment de viola (guitare à cordes de métal). Un soir, il se met à im-

proviser au milieu des matelots étendus sur le pont et tout prêts à

reprendre en chœur les refrains de ses couplets satiriques.

« Quelques-uns de ces couplets se rapportaient à moi (nous dit M. Bâtes),

et racontaient comment j'étais venu « d'In'galaterra » pour écorcher des

singes, empailler des oiseaux et attraper des insectes, — ce dernier aspect
de mon métier prêtant surtout à d'interminables moqueries. De là il passa
aux partis politiques de Caméta (1), et comme ses auditeurs, tous Camétains,
saisissaient à merveille ses plus lointaines allusions, c'étaient à chaque in-

stant des éclats de rire convulsifs, des gens qui se roulaient sur le pont
dans un véritable transport de folle gaîté... Les bateliers des Amazones ont

ainsi une foule de chansons et de chœurs avec lesquels ils charment la

monotonie de leurs longues navigations, et qui se répètent de tous côtés

dans l'intérieur du pays. Ces chœurs consistent, pour la plupart, en un

simple refrain, reproduit presque à satiété, qu'ils chantent ordinairement

i l'unisson, mais quelquefois avec une intention, un essai d'accords harmo-

niques. Il y a dans ces accens je ne sais quoi de triste et d'égaré qui s'a-

dapte merveilleusement à cette existence spéciale et qu'elle leur a sans

doute donné :
— nous y retrouvons en quelque sorte l'écho des hautes ber-

ges, les ténèbres infinies de la forêt, la solennité des nuits, la désolation de

ces vastes eaux orageuses et de leurs rivages déchirés. Il ne serait pas aisé

d'éclaircir s'ils ont été inventés par les Indiens, ou si les Portugais les ont

apportés, ces derniers,
—

j'entends ceux des basses classes,
— ayant si

bien assimilé leurs usages à ceux des aborigènes, qu'une véritable confu-

sion s'en est suivie. L'un des plus connus parmi ces chteurs est très agreste

et d'un grand effet. Il a pour refrain le mot maï, mai (mère, mère!), avec

un long traînement de voix sur la seconde syllabe. Ses couplets varient

d'ailleurs presque à volonté. Le bel esprit du bord lance la première stro-

phe, improvisant à mesure, et les autres matelots reprennent en chœur.

11 s'agit presque toujours des rares incidens qui marquent leur vie sur

l'eau, des chances du voyage, des écueils, du vent, de l'espace qu'on aura

franchi quand l'heure de dormir sera venue. La sonorité des noms de

lieu dans la langue du pays,
—

Goajurà, Tucumandûba, — vient ajouter

au charme de cette poésie sauvage. Parfois, ils font intervenir aussi les

étoiles :

(1) Ville de cinq à six mille âmes sur la rivière des Tocantins, visitée à deux re-

prises différentes par M. Bâtes.
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Â lua esta sahindo ,

Mai! mai!

A lua esta sahindo,

Mai! mai!

As sete estrellas estao chorando,

Mai! mai!

Por s'acharem desamparadas ,

Mai! mai (1)!

Sur les dix heures, je m'endormis; mais vers quatre heures du matin

Juan Mendez m'éveilla pour me donner le plaisir de voir le petit schooner

sillonner la vague en fuyant devant une forte brise. La nuit était d'une

transparence admirable. 11 faisait presque froid. La lune se découpait net-

tement sur le ciel, d'un sombre azur, et un large feston d'écume devan-

çait la proue enfouie dans l'eau qui lui livrait passage en frémissant. Les

hommes de l'équipage avaient allumé du feU sur le pont pour se fabriquer
une espèce de thé avec une herbe acide (,erva cidreira) dont ils avaient

fait ample provision à leur dernier débarquement, et les flammes montaient

gaîment vers le ciel. C'est dans de tels momens qu'on goûte le mieux la

volupté d'une navigation sur les Amazones, et on ne s'étonne plus alors de

l'espèce de passion que témoignent une foule de gens,
—

étrangers aussi

bien qu'indigènes,
— pour cette existence errante et hasardeuse. »

Caméta, — la ville où M. Bâtes débarqua dans le courant de cette

même matinée, — est le chef- lieu d'un vaste district qui compte

vingt mille habitans à peine, et qui n'en est pas moins le plus peu-

plé de la province de Para. Ville et district ont conservé, légère-
ment altéré toutefois, le nom des Camutas, la plus considérable des

tribus indiennes qui occupaient la rive orientale des Tocantins à l'é-

poque où y arrivèrent les premiers colons portugais. Les Camutas

étaient une race supérieure, déjà fixée au sol, adonnée à l'agricul-

ture, et qui reçut à bras ouverts les émigrans blancs attirés par la

fertilité, la beauté, la salubrité du pays qu'elle habitait. Presque
tous les nouveau-venus étaient du sexe mâle, la plupart jeunes en-

core. Les Indiennes, outre leurs attraits personnels, avaient toutes

les qualités qui assurent le bonheur d'une famille. Le mélange des

deux races fut bientôt complet. Plus tard se fit l'immixtion du sang

nègre, due à l'esclavage, qui s'est longtemps perpétué dans les in-

stitutions brésiliennes. Tous ces faits ont constitué à Caméta une

population généralement hybride, au sein de laquelle on distingue
à peine quelques blancs, presque tous Portugais, et deux ou trois

familles brésiliennes, provenant d'ancêtres européens. Elle est re-

nommée dans toute la province pour sa persévérante énergie et soh

(1) « La lune se lèv^i,
— mère! mère! — Les sept éloiles (les pléiades) vont pleurant,— mère ! mère !

— de se trouver abandonnées ,
— mère 1 mère ! »
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habileté commerciale, aussi prouvée que celle des Portugais eux-

mêmes. En 1835-36, tandis que les blancs de Para pliaient sous le

joug des révolutionnaires et de leurs sauvages alliés, les mamelucos
de Caméta, se donnant pour chef un intrépide curé nommé Pru-

dencio, s'armèrent sous sa direction, fortifièrent leur petite ville,

et repoussèrent les forces considérables que les insurgés avaient en-

voyées pour les réduire. Ils tirent quelque orgueil de ce souvenir,

et en général de la réputation qu'ils ont acquise. Elle démontre ef-

fectivement que le mélange du sang indien et du sang blanc n'est

pas une cause d'inévitable dégénérescence.
Le cafier, l'oranger, le cacaotier, abondent en ces contrées, dont

la gomme élastique, le cacao et les noix du Brésil alimentent prin-

cipalement le commerce d'exportation. Une assez grande insouciance

prévaut néanmoins dans les soins donnés à ces produits du sol , et

le bas prix des plantations, conséquence directe de leur mauvais

rendement, atteste la condition misérable de l'agriculture locale.

Un cacaotier bien entretenu peut donner annuellement jusqu'à une

arroha ou trente-deux livres de noix, et près de Santarem on cal-

cule encore une moyenne de sept cents arrobas pour dix mille

plants; mais à Gaméta et ailleurs, faute de soins, la récolte n'atteint

parfois qu'un centième de ce produit, et dans les districts où les

choses se passent ainsi
,
on vend le cacaoal sur le pied de ZiO reis

ou environ dix centimes l'arbre (y compris le sol qui l'alimente).

A ce taux, on aurait une lieue carrée de terres plantées et en pleine

valeur pour quelque chose comme 1,000 ou 1,200 francs. Le prix

de vente du cacao varie beaucoup. La moyenne, selon M. Bâtes,

serait d'environ 3,500 reis^ à peu près 10 francs Yarroba.

« L'entretien d'une plantation ne demande que très peu de mains. L'ar-

bre donne trois récoltes par an, savoir aux mois de mars, juin et septem-

bre; mais celle de juin manque fréquemment, et les deux autres sont très

précaires. Dans l'intervalle des récoltes, les plantations doivent être sar-

clées. La grande difficulté consiste à garantir les arbres des plantes grim-

pantes et des épiphytes, surtout des parasites du groupe des loranlhacées,

c'est-à-dire de la môme famille à laquelle appartient notre gui , et qu'on

appelle ici pès de passarinho ou « pied-de-petit-oiseau, » leurs jolies fleurs

orangées et rouges rappelant par leur forme et leur disposition les trois

doigts de l'animal ailé. Le fruit une fois mûr, les voisins s'arrangent pour

enir s'aider mutuellement à faire la moisson, et chaque famille arrive

ainsi, sans recourir au travail servile, à tirer parti de la petite plantation (1).

(Ij Cet usage consacré, qui rappelle la coutume de « l'abeille » dans les backwood-

settlements de l'Amérique du Nord, produit des réunions qui portent le nom de pu-

cherum. C'est une occasion de fête en même temps que de travail. Ses invitations une

fois lancées, la famille prépare une grande quantité de boisson fermcntét.;, produit de
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Il m'a toujours semblé que la culture du cacaotier se prêtait admirable-

ment aux habitudes et à la constitution des émigrans européens. Tout le

labeur s'accomplit à l'ombre. Il faut ajouter pourtant que les résultats en

seraient mesquins, si on n'arrivait pas à élever l'arbre et à en préparer les

produits par des procédés plus perfectionnés que ceux dont on se sert ici.

Le fruit, de forme oblongue, mesure de six à huit pouces. Les graines
sont enveloppées dans une masse de pulpe blanche, qui, mêlée à l'eau,

donne une délicieuse limonade, et, bouillon graduellement réduit, une

gelée excellente. »

L'imperfection du travail agricole dans ces pays si incomplète-
ment civilisés pomTait à certains égards s'expliquer par l'insuffi-

sance du régime alimentaire. Le climat de la vallée des Amazones,
climat épuisant, réclamerait une nourriture aussi réparatrice que
celle dont on use au nord de l'Europe. Le voyageur anglais ne tarda

pas à s'en convaincre par lui-même, et, après avoir vainement es-

sayé de se sustenter exclusivement avec des légumes et des fruits,— ne pouvant s'habituer d'ailleurs au poisson salé, qui joue un si

grand rôle dans la nourriture des Brésiliens,
— il dut, en bien des

circonstances
, interrompre ses excursions purement scientifiques et

pêcher ou chasser pour ne pas mourir de faim. Cette nécessité le

mit en rapport, au mois de janvier 1849, avec le senhor Raimondo,
Indien civilisé, charpentier de son état, domicilié avec sa famille

sur les bords du Murucupi. Quoique très industrieux, il semblait

très pauvre, et c'est, paraît-il, la condition de presque tous ses voi-

sins. Ils ont cependant des plantations considérables, soit en ma-
nioc, soit en maïs, sans parler de petits lots de terre où ils cultivent

le cotonnier, le café, la canne à sucre. Le sol est très fertile; ils

n'ont aucun prix de location à payer; aucun impôt ne les grève;

enfin, à vingt milles de là, le marché de Para leur est ouvert, avec

lequel ils communiquent aisément grâce à la rivière, et où ils peu-
vent écouler le surplus de leur production. Leur pauvreté donc

pourrait sembler inexplicable. Elle a deux causes principales, selon

M. Bâtes. La première est une façon d'envisager la propriété qui
touche de fort près à l'idée communiste. Les gens de campagne.
Indiens ou mamelucos, paraissent en effet sous le coup de cette idée

fixe que leur voisin ne saurait avoir droit à plus de bien-être qu'ils
n'en ont eux-mêmes. Si quelqu'un d'entre eux vient à manquer
soit de nourriture, soit d'un outil quelconque, ou d'un canot par

pains de manioc imbibés d'eau, et qui porte le nom de taroba. On y ajoute une espèce
de potage fait avec la manicueira, espèce de manioc doux, aux racines oblongues et

juteuses, qui deviennent très sucrées après avoir été gardées quelques jours. C'est là

tout le régal offert aux travailleurs invités. L'ouvrage se fait tant bien que mal, et le

soir tout le monde est à peu près gris.
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exemple, il le demande sans scrupule, tantôt en pur don, tantôt à

titre de prêt, et il n'est pas admis qu'on doive refuser le service

ainsi réclamé. Aucune famille dès lors ne se sent poussée à faire

effort pour s'enrichir, s'élever au-dessus du niveau commun, car

il y a toujours un certain nombre de paresseux disposés à se pré-
valoir de cette bonne volonté du voisin pour vivre littéralement à

ses dépens.
L'autre raison, qui touche de près, on va le voir, à un problème

des plus curieux, c'est que les colons ne peuvent absolument comp-
ter, pour se procurer une nourriture animale, que sur les produits

incertains et précaires de la chasse et de la pèche. Les jeunes et les

robustes, capables de pêcher ou de chasser, ne sont pas nombreux.

Le charpentier Raimondo par exemple, le compagnon de chasse de

M. Bâtes, était réduit, comme pi'esque tous ses pareils, à laisser là

tous les quatre ou cinq jours sa besogne régulière pour consacrer

soit une journée, soit une nuit tout entière, à se procurer un peu de

poisson ou de gibier. Pourquoi dans de pareilles conditions ces

malheureux ne s'avisent-ils pas qu'ils pourraient s'approvisionner

régulièrement de viande en élevant du bétail, des moutons, des

porcs, faciles à nourrir avec le produit de leurs cultures? M. Bâtes

affirme que ceci tient à un vice fondamental, héréditairement trans-

mis aux hommes de la génération actuelle par leurs ancêtres in-

diens. Les aborigènes du Brésil n'ont jamais connu la domestication

des animaux, et telle est l'organisation inflexible du peau-rouge,— inflexibilité trop souvent communiquée aux métis chez lesquels

se retrouve le sang indien,
—

que ni l'un, ni les autres ne semblent

pouvoir adopter cette habitude, bien que se montrant à d'autres

égards susceptibles de civilisation. Maintenant faut-il attribuer ceci

à ce qu'il n'existe pas dans les pays sud-américains d'animaux qu'on

puisse réduire à la domesticité? En d'autres termes, l'absence d'a-

nimaux domestiques est-elle un efl'et ou une cause des disposi-

tions naturelles à l'homme sous ce climat particulier? Les deux

thèses peuvent se soutenir avec une certaine vraisemblance. Nul

doute, en effet, que la présence ou l'absence, dans un pays quelcon-

que, d'animaux domesticables n'exerce une très grande influence

sur le caractère et la culture des races qui l'habitent. Les Indiens

de l'Amérique du Nord, plus particulièrement ceux de la Floride,

offraient beaucoup d'analogies, soit par les dispositions naturelles,

soit par la condition sociale, avec ceux de la région des Amazones,

et ils étaient condamnés comme ceux-ci, — peut-être en vertu des

mêmes causes, — à vivre des produits de la chas?e ou de la pêche.

Les Indiens du Pérou en revanche, dont le sol plus favorisé avait

donné naissance au Uama, s'étaient vus capables d'atteindre à un
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haut degré de civilisation , considérablement assistés en ceci par cet

inestimable animal, qui leur servait de bête de somme, les habillait

de sa laine, les nourrissait enfin de son lait et de sa chair.

Dans les plaines de l'Amérique tropicale, il n'existe pas d'animaux

qu'on puisse comparer au bœuf, au cheval, au mouton, au porc. Ce

dernier y est représenté par deux espèces sauvages, mais qui, au

dire de M. Bâtes, n'ont pas de rapports étroits avec le pourceau do-

mestique d'Europe. Quant aux trois autres, dont le concours a si

puissamment secondé les premiers progrès de la civilisation en Asie

et en Europe, ils sont absolument inconnus. Ce n'est pas que la ré-

gion des Amazones manque absolument d'animaux qu'on pourrait

apprivoiser et dont la chair est mangeable. Le tapir, le paca, le

cutia, les dindons dits currassows (1), sont fréquemment élevés dans

les maisons et s'apprivoisent aussi complètement que les animaux

de l'ancien monde; mais ils ne servent à rien, faute de se reproduire
dans l'état de captivité. Tout le tort dans cette affaire est-il du côté

des naturels? On peut en douter en les voyant faire cas de la volaille

ordinaire, importation européenne adoptée par tous, même par les

tribus qui vivent à l'écart de l'homme blanc au sein des solitudes

les plus reculées. Il faut convenir encore cependant qu'on élève la

volaille avec trop peu de soins, et que la multiplication s'en opère
avec beaucoup de lenteur dans le pays dont nous parlons. Il reste

donc certain que l'entretien des animaux à l'état domestique ne se

trouve que médiocrement compatible avec les habitudes les plus
invétérées des Indiens. Cette inaptitude caractéristique pour la do-

mestication des animaux explique-t-elle suffisamment que ceux du
Brésil soient inférieurs à ceux de l'ancien monde par rapport à la

faculté de se reproduire en captivité? Sans répondre catégorique-
ment à cette question, M. Bâtes hasarde une autre hypothèse. Il

explique l'infériorité dont nous parlons, « sans se charger d'en dé-

couvrir exactement les causes, » par ce qu'il appelle u la domination

de la forêt primitive » dans les contrées où elle a tout envahi :

« Les ethnologistes (dit-il) ont établi récemment que, partout où les bois

couvrent la surface d'un pays, les races aborigènes ne peuvent faire aucun

progrès dans la civilisation. Le même résultat, pourrait-on ajouter, se pro-
duit dans ces vastes plaines nues, dont aucune végétation arborescente ne

vient rompre la monotonie. Les animaux qui se sont rendus si utiles à Ten-

fance de la civilisation humaine sont ceux qui erraient à l'origine dans des

(i) Chez les Ind'ens, on rencontra à chaque instant des currassows, et entre autres

une belle espèce de ces oiseaux {mitu tuberosa) qui devient familière à ce point de

auivre les enfans partout où ils vont; mais dès qu'elle cesse d'être libre, cette espèce

ne se propage plus.
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contrées d'une étendue médiocre et modérément boisées. Le simple fait

qu'il existe dans la forêt primitive une infinité de fruits délicieux à l'élat

sauvage, fruits que les Indiens n'ont jamais songé à cultiver, prouverait,

contrairement à ce système ethnologique, que leur stupidité native, plutôt

encore que le manque de ressources matérielles, les a privés de ces éner-

giques moyens de civilisation. 11 existe une sorte de riz qui pousse de lui-

même sur les bords de presque tous les affluens des Amazones, et que les

Indiens ne se sont jamais appliqués à cultiver pour leur usage, bien qu'ils

aient adopté la plante congénère introduite chez eux par les Européens. »

II.

Ces questions si délicates, que nous nous contentons d'indiquer
sans chercher à les résoudre, donaent un certain prix aux observa-

tions de M. Bâtes sur les mœurs et le naturel des peuplades sauvages
avec lesquelles ses excursions l'ont mis en contact. Toutes apparte-
naient probablement à la grande nation Tupî ou Tupinamba, qui fut

chassée au xvi' siècle, par les premiers colons portugais, de la partie

des côtes qui avoisinent Pernambuco. Maintenant on ne retrouve

presque plus de traces des Tupîs aborigènes, et leur dispersion a

produit des hordes ou tribus diverses qui difTèrent de langage, de

mœurs, et se montrent parfois très hostiles les unes aux autres. Ce

sont les Mundurùcus, les Muras, les Mauhès, les Passés, qui four-

nissent toutes, par échantillons, à la population des divers muni-

cipes amazoniens, quelques familles à demi civilisées.

Les plus redoutables sont les Muras, qui résident, avec les Araras

et les Parentintins, vers le bas de la rivière Madeïra (1). On les dit

généralement paresseux, voleurs, infidèles à leur parole, féroces

même au besoin. Ils ont pour les habitudes régulières, le tra-

vail à heures fixes et le service des blancs, une répugnance plus

grande qu'aucune autre classe d'Indiens. Tous ces défauts cepen-
dant ne sont que l'exagération des instincts naturels à l'homme

rouge du Brésil, et ne prouvent nullement que les Muras aient une
autre origine que les tribus agricoles provenant de la nation Tupi.
C'est un rejeton dégradé du même rameau, dégradé, selon M. Bâtes,

par un long séjour dans ces forêts inondées qui portent le nom de
« terres Ygapô. » Ce séjour a condamné les Muras à mener la vie

de pêcheurs nomades, étrangers à l'agriculture et à tous les autres

arts pratiqués par leurs voisins. Ils ne construisent pas d'habita-

tions solides et fixes, mais vivent par familles ou petites hordes sé-

(1) La rivière Madeïra, qui entoure uu des côtés de l'île Tupinambarana, se jette dans

le fleuve des Amazones bien au-dessus de la rivière Tapajos, et un peu au-dessous du

Rio-Kegro.
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parées, errant de place en place, sur la marge des rivières et des

lacs, où le poisson et les tortues se montrent particulièrement abon-

dans. A chacune de leurs stations, ils élèvent au bord de l'eau quel-

ques huttes provisoires, qu'ils portent tour à tour plus haut ou plus

bas, suivant que le courant monte ou descend. Leurs canots étaient

originairement très rudimentaires; ils les construisaient avec l'écorce

épaisse de certains arbres, à laquelle ils donnaient une forme demi-

cylindrique en se servant pour cela de lianes ligneuses. On rencontre

aujourd'hui fort peu de ces embarcations primitives, la plupart des

familles muras possédant des montarias, espèces de petites nacelles

que ces Indiens parviennent à dérober de temps en temps aux co-

lons. Ils se nourrissent principalement de poissons et de tortues

qu'ils prennent avec une habileté remarquable. On affirme qu'ils

plongent après les tortues et parviennent à les saisir par les pattes.

Us tuent les poissons à coups de flèche, et n'ont aucune autre mé-
thode pour le préparer que de le faire rôtir sur des charbons ar-

dens. Il n'est pas tout à fait démontré que la race entière des Muras

n'ait jamais pratiqué l'agriculture, car on trouve çà et là quelques
familles fort éloignées des lieux où elles eussent pu récemment ap-

prendre à cultiver la terre, et qui néanmoins plantent du manioc;

cependant la seule nourriture végétale dont ils fassent un usage

général se compose de bananes et de fruits sauvages. Il paraît que
dès le début ils se montrèrent hostiles aux colons européens, pillant

leurs sitîos, dérobant leurs canots et massacrant tous ceux qui tom-

baient en leur pouvoir. Les Portugais, il y a quelque cinquante ans,

réussirent à tourner contre eux les dispositions belliqueuses des

Mundurùcus, et ces derniers, par une persécution qui dura plu-
sieurs années, affaiblirent considérablement la puissance de la tribu

ennemie, qu'ils chassèrent des bords de la Madeïra. Les Muras sont

maintenant dispersés sur une vaste étendue de pays, c'est-à-dire

sur les bords de la rivière des Amazones ,
entre Yillanova et Gatùa;

la zone qu'ils occupent est longue de huit cents milles. Depuis les

désordres de 1835-36, où ils commirent de grands ravages dans les

pacifiques établissemens fondés entre Santarem et le Rio-Negro,

depuis le massacre qu'en firent les Mundurùcus alliés aux Brési-

liens, ils n'ont plus donné de sérieuses inquiétudes. Voici d'ailleurs

le tableau que M. Bâtes a tracé d'un de leurs villages appelé Matari

et situé près de Serpa (1) :

« Il y avait là une vingtaine de huttes d'argile fort légèrement bâties et

qui, nonobstant la luxuriante beauté de la forêt à laquelle elles sont ados-

(1) Serpa est une petite ville située entre la rivière Urubu et le lac Saraca, presqu»
en face du point où la rivière Madeïra se jette dans le fleuve des Amazones.
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sées, offraient l'aspect le plus misérable. Une horde d'Indiens Mdras était

venue se fixer en ce lieu, il y a déjà bien des années, sur le site d'une

station abandonnée par les missionnaires, et le gouvernement y avait ré-

cemment institué un directeur à poste fixe, chargé de ramener sous le

contrôle de l'autorité régulière ces sauvages indomptables. Cette mesure

néanmoins ne semblait promettre aucun autre résultat que de les ren-

voyer à leurs anciennes solitudes, sur le bord des eaux intérieures, car

mainte famille s'était déjà éloignée. L'absence des arbres et des plantes

que les Indiens eux-mêmes cultivent ordinairement donnait à cette misé-

rable bourgade les dehors nus et désolés de la plus irrémédiable pauvreté.
J'entrai dans une de ces cabanes, où plusieurs femmes étaient occupées
à préparer le repas. Les diCférens morceaux d'un gros poisson rôtissaient

sur un feu établi au centre d'une chambre où l'on avait peine à se tenir

debout, et les entrailles étaient éparpillées sur le sol battu, où les femmes

s'accroupissaient avec leurs enfans. Elles avaient une physionomie timide

et méfiante, et leurs corps étaient souillés d'une fange noirâtre dont elles

se barbouillent la peau pour l'abriter des moustiques. Les enfans étaient

absolument nus; les femmes portaient des jupons d'une sorte de drap gros-

sier dont les bords étaient en charpie, et qu'elles avaient teints ou plutôt

tachés avec du miirixi, sorte de teinture extraite de l'écorce d'un arbre.

L'une d'elles portait un collier de dents de singe. On ne voyait presque

aucun ustensile de ménage, et la maison était vide, à l'exception de deux

sales hamacs en tissu végétal accrochés aux angles de la hutte. Mon regard

cherchait en vain derrière la maison ces hangars où on entrepose le maoioc,
et l'entourage ordinaire de cotonniers, de cacaotiers, de cafiers et d'arbres

à limons. Deux ou trois jeunes hommes de la tribu flânaient devant la

porte basse qu'on avait laissée ouverte. C'étaient des gaillards solidement

bâtis, mais moins bien proportionnés que ne le sont en général les In-

diens à demi civilisés du bas fleuve des Amazones ; le développement de leur

poitrine était remarquable, et la musculature de leurs bras attestait une

vigueur peu commune. Par rapport aux dimensions du tronc, les jambes

paraissaient courtes. L'expression de leurs physionomies était, à n'en pas

douter, plus sournoise et plus brutale, leur peau était également d'une

teinte plus foncée que n'est ordinairement celle de l'homme rouge du Bré-

sil. Avant que nous eussions quitté la hutte, un couple de vieillards y pé-

nétra, le mari portant son arc, ses rames, ses flèches, son harpon, la

femme courbée sous le poids d'une grande corbeille remplie de noix de pal-

mier. L'homme était petit et trapu; la longue toison grossière qui pendait

sur- son front lui donnait un aspect vraiment sauvage. Ses deux lèvres

étaient percées de trous, ainsi qu'on le voit d'ordinaire chez les Muras d'ori-

gine ancienne établis le long du fleuve. Autrefois ils passaient dans ces

trous des défenses de sanglier lorsqu'ils devaient se trouver en rapport avec

des étrangers, ou qu'ils marchaient, pour les combattre, au-devant de tri-

bus hostiles. La sauvagerie menaçante, la saleté, la misère des gens que

j'avais sous les yeux, me jetèrent peu à peu dans une véritable mélancolie,

et je fus charmé de m'en retourner au canot. Il n'y eut de leur part aucune

manifestation courtoise; ils ne nous adressèrent même pas les saluts d'u-
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sage que tous les Indiens à demi civilisés, et beaucoup de ceux qu'on re-

garde encore comme absolument sauvages, accordent au cérémonial d'une

première rencontre. Les hommes persécutèrent Penna (1) pour avoir de la

cachaça (du rhum), qui est la seule importation de l'homme blanc qui mé-
rite et obtienne leur approbation. Comme ils n'avaient absolument rien à

donner en échange, Penna refusa de satisfaire à leurs vœux. Ils nous sui-

virent pendant que nous descendions vers notre ancrage, et devinrent fort

incommodes lorsqu'ils se virent réunis au nombre d'une douzaine. Ils avaient

apporté avec eux leurs bouteilles vides et nous promettaient des tortues

et du poisson, pourvu qu'au préalable nous voulussions leur faire crédit

d'un peu (Tagiiardienle ou de cau-im, ainsi qu'ils l'appellent. Penna se

montra inexorable : il enjoignit à l'équipage de lever l'ancre, et du haut
de la berge, tandis que les flots nous emportaient, les sauvages désap-
pointés nous sifflèrent longtemps de toutes leurs forces. »

Ce fut en remontant la rivière des Tapajos que M. Bâtes rencontra

pour la première fois un village de Mundurùcus, dont les habita-

tions, au nombre d'une trentaine et dispersées sur une étendue de
six à sept milles, avaient été construites dans les sites les plus pit-

toresques, tantôt au pied de hauteurs boisées, tantôt au fond de pe-
tites criques étalant au bord de l'eau leurs plages de sable blanc. La

plupart étaient des huttes coniques, aux parois de charpente garnies

d'argile et recouvertes, en guise de chaume, de larges feuilles de

palmier qui enveloppaient la moitié du léger édifice; d'autres, en-

tourées de quatre murs, ne différaient guère des cabanes que se

bâtissent les colons à demi civilisés; d'autres enfin étaient de sim-

ples hangars ouverts appelés ranchos. Les combattans de la tribu

revenaient ce matin-là même d'une chasse de deux jours donnée à

une horde nomade delà tribu Pararaun'to, qui était venue de l'inté-

rieur mettre les plantations au pillage. La plupart de ces hommes
dormaient dans leur hamac. Les femmes étaient occupées à faire

leur farinhà-, beaucoup étaient absolument nues et se précipitaient
dans les huttes, à la vue des blancs, pour passer en toute hâte leurs

jupons. Le chef ou tushaûa, réveillé en sursaut, s'avança vers les

voyageurs en se frottant les yeux et leur souhaita la bienvenue en

très bon portugais, avec les formes de la plus parfaite courtoisie.

Vêtu d'une chemise et d'un pantalon en cotonnade bleue à qua-
drilles, et ne portant aucune trace des tat(3uages qui défiguraient

quelques-uns des vieillards de la tribu, il n'avait rien de sauvage ni

dans l'aspect ni dans la tenue. La horde qu'il gouverne par droit

héréditaire, et qui porte le nom spécial de Guparï, fournissait jadis
en temps de guerre un contingent de trois cents arcs, réduit main-
tenant à moins de quarante. Du reste, elle n'a plus de liens politi-

(1) C'est le nom d'un trafiquant d'Éga, sur le bâtiment duquel se trouvait le voyageuf .

TOME XLVI. 46
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ques étroits avec le corps principal des Mundurùcus qui habitent

les rives de la rivière Tapajos, à six jours de marche de l'éta-

blissement cupari. Peu de mots firent comprendre à l'intelligent
tushaûa le but du voyage de M. Bâtes. Ni lui ni les siens ne s'é-

tonnèrent que les hommes blancs admirassent les magnifiques oi-

seaux, les animaux de leur pays, et voulussent en faire collection (1).

Il ne fut donc pas question de trafic, et les sauvages ne témoignè-
rent aucun désir indiscret au sujet des provisions de tout genre que
les voyageurs portaient avec eux. Leur chef raconta les détails de

l'expédition qu'il venait de diriger à la tête d'une trentaine déjeunes
hommes armés de fusils, de flèches, d'arcs et de javelines. Vaine-

ment, pendant quarante-huit heures, ils avaient poursuivi l'ennemi,

qui était venu au nombre d'une centaine, hommes, femmes et en-

fans, déraciner leurs cannes à sucre, déterrer leurs patates douces,

et qu'ils avaient pourtant suivi de fort près, puisque le feu de la

dernière station après laquelle sa trace s'était perdue brûlait en-

core à l'arrivée des Guparîs. L'unique trophée de l'expédition était

un petit collier de graines rouges dont le tushaiia fit présent à

M. Bâtes. Celui-ci, en revanche, lui montra pour l'amuser deux vo-

lumes du Knighl's Pîctorial Muséum.

« Les gravures, nous dit-il, lui plurent infiniment, et il appela ses trois

ou quatre femmes pour les leur montrer. L'une d'elles était une belle en-

fant parée d'un collier et de bracelets en grains bleus. Les autres squaws
eurent bientôt quitté leur ouvrage, et j'eus alors autour de moi une foule

de femmes et d'enfans qui manifestaient à l'envi une curiosité fort extraor-

dinaire chez des Indiens. Ce ne fut pas une mince affaire que de leur mon-
trer une à une toutes les illustrations; mais ils ne me laissaient point pas-
ser une page, me forçant, si je feuilletais trop vite, à revenir en arrière.

L'image de l'éléphant, des chameaux, des orangs-outangs et des tigres pa-
rut leur causer une vive surprise. Du reste, ils s'intéressaient à presque

tout, même aux coquillages et aux insectes. Ils reconnurent les portraits

des mammifères et des oiseaux les plus remarquables parmi ceux à qui
leur pays donne naissance : le jaguar, les singes hurleurs, les perro-

quets, les trogons (2) et les toucans. On décida que l'éléphant devait être

une grande espèce de tapir; mais en général ils faisaient peu de remarques
et se servaient de l'idiome mundûrucu, que je comprenais fort imparfaite-

(1) Les blancs et sang-mêlé de Santarem et d'Éga n'étaient pas toujours aussi avisés

que ces sauvages. Ils ne pouvaient s'expliquer la chasse aux papillons que comme un

moyen de fournir des modèles aux dessinateurs des fabriques de calicot peint, et M. Bâtes

fut obligé, pour donner à ses travaux une couleur raisonnable, de laisser croire que lo

British Muséum payait ses recherches scientifiques.

(2) Magnifique oiseau dont le dos est d'un vert brillant et la poitrine parfois teintée

de rose, parfois d'un bleu d'acier. Les naturels l'appellent suruqud, et le distinguent
«n suruqud d'ygapo (ou de terre inondée) et suruqud de terre ferme.
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ment. Leur surprise s'exprime par un claquement de la langue contre les

dents, semblable à celui qu'on entend chez nous en pareil cas, ou par cette

exclamation contenue : Ilm! hm! Avant que j'eusse fini, cinquante ou

soixante spectateurs s'étaient assemblés ,
et cependant il n'y avait ni tu-

multe, ni façons grossières, les femmes faites laissant passer devant elles

les jeunes filles et les enfans, et chacun se conduisant avec tout le calme

et tout l'ordre possibles. »

Les Mundiirùcus, établis, nous l'avons dit, sur les bords de la ri-

vière Tapajos, et principalement sur la rive droite du 3^ au 7^ degré
de latitude sud, forment une population totale d'environ vingt mille

âmes, et peuvent mettre sur pied, assure-t-on, jusqu'à deux mille

hommes de guerre. On ne les connaissait pas encore il y a quatre-

vingt-dix ans, époque où ils se révélèrent tout à coup en attaquant

les établissemens européens formés dans la province de Maranham.

Vers le commencement de ce siècle , les Portugais firent avec eux

une paix solennelle, et contractèrent un traité d'alliance cimenté

par la haine commune que les deux nations portaient aux Muras.

Depuis lors, les Mundurùcus sont restés les fidèles amis des blancs,

et, comme ils étaient à la fois les plus guerriers et les plus indus-

trieux des peuples aborigènes, leur alliance a compté pour beau-

coup dans les progrès que la civilisation a pu faire au sein de ces

régions lointaines, où le gouvernement central n'exerce qu'une au-

torité presque nominale. Ils plantent le manioc sur une large échelle

et vendent le surplus de leur consommation à des trafiquans qui,

partis de Santarem, remontent annuellement la rivière pendant les

mois d'août et de janvier. Ils recueillent aussi en grande quantité,

dans leurs forêts, la salsepareille, la gomme élastique et les fèves

tonka. Dès qu'ils arrivent aux campinas, c'est-à-dire à la région

médiocrement boisée qu'habite au-delà des cataractes le principal

noyau des Mundurùcus, les trafiquans commencent à distribuer parmi
les chefs inférieurs les marchandises qu'ils ont apportées,

— coton-

nades à bon marché, hachettes de fer, coutellerie, mercerie, cachaçay— et ils doivent ensuite attendre trois ou quatre mois la contre-

valeur stipulée pour l'échange.
Un changement rapide s'opère dans les habitudes de ces Indiens,

dont le principal chef, nommé Joaquim, a reçu, comme récompense
de l'aide qu'il prêta aux autorités légales pendant la rébellion de

1835-36 un grade élevé dans l'armée brésilienne. Le tatouage de

leurs enfans devient de plus en plus rare. L'usage où ils étaient jadis

de couper la tête à l'ennemi qu'ils avaient tué pour en décorer leurs

habitations en guise de trophée s'efface de plus en plus, et tend à

disparaître complètement. La guerre subsiste pourtant encore à l'é-

tat normal entre les diverses tribus, entre les Mundurùcus par exera-
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pie et les Aràras. Dans tout le pays qui s'étend entre la rivière des

tapajos et la Madeïra, les établissemens indiens sont tenus de con-

server une organisation militaire. On construit en dehors de chaque

village un grand hangar séparé où les hommes en état de combat-

tre passent la nuit, et des sentinelles sont placées de tous côtés pour
faire retentir au besoin le turi sonore à l'approche des Araras, qui
choisissent toujours l'heure des ténèbres pour leurs meurtrières en-

treprises.

Les Mundurùcus, les Mauhès, les Passés, et généralement toutes

les peuplades que nous venons de nommer, paraissent dériver de la

même origine; l'émigration les a détachées de leur tige commune,
et un long isolement leur a donné à chacune des mœurs, des usages

dilTérens, un langage qui n'est pas le même. Au milieu de ces

idiomes divers se dégage la langue mère, le tupi, qui se parle avec

de très légères altérations tout le long du fleuve des Amazones, sur

une étendue de deux mille cinq cents milles. M. Bâtes remarque à

ce sujet combien il est facile aux sauvages des diverses peuplades
arrivés sur quelque point central,

— à Éga par exemple, où le tupi
est l'idiome commun, — d'apprendre cette langue, si peu en rap-

port avec celles qu'ils se sont faites. Il l'attribue principalement à

ce que les formes grammaticales de tous les patois indiens demeu-
rent les mômes, si diiïérens que soient leurs vocabulaires. Un trait

commun à tous par exemple, c'est de placer la préposition après le

nom, ce qui en fait, à vrai dire, une post-position. C'est ainsi

que les Indiens du Brésil disent : Il est venu village du; allez lui

avec, etc. Dans la sphère très limitée de leur existence physique et

morale, ils ont peu d'idées à exprimer; le vocabulaire par consé-

quent est très borné. La séparation des dialectes indique à quel

point a été complet et combien a duré l'isolement où chacun de ces

petits groupes sauvages a dû vivre. 11 est probable, sinon certain,

que l'étrange inflexibilité de l'organisation indienne, aussi bien de

corps que d'esprit, est due précisément à cette existence restreinte

et aux étroits rapports, aux croisemens continuels des mêmes fa-

milles pendant d'innombrables générations. Leur fécondité s'en

trouve diminuée, car il est bien rare de trouver une famille in-

dienne qui compte trois ou quatre enfans, et les voyageurs sont

unanimes sur les funestes résultats qu'amène pour eux le moindre

déplacement.
Le parti que la civilisation peut tirer d'êtres ainsi organisés se

réduit jusqu'à présent à peu de chose. Le gouvernement brésilien,

divisant en districts le territoire où sont épars les laboureurs et les

bateliers indiens, a institué une sorte de magistrature spéciale,

chargée de les incorporer et de les tenir à la disposition des voya-
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geurs qui viennent à traverser le pays : ce sont les capitaines de

trabalhadores. Les hommes sous leurs ordres reçoivent une éduca-

tion à moitié militaire, les plus zélés arrivent jusqu'au grade de

sergent, et le corps entier se rassemble deux fois par an au princi-

pal village du district; mais les capitaines abusent à peu près uni-

versellement de leur autorité : ils monopolisent le service de leurs

hommes à leur profit particulier, et c'est uniquement par faveur

qu'on peut obtenir d'eux à force d'instances quelques guides ou

quelques bateliers. Un autre abus bien plus grave encore, c'est le

resgasto (traduction littérale, le rançonnage), auquel sont sujets les

enfans de race indienne. C'est l'esclavage sous une autre forme,

puisque leurs parens les vendent aux blancs, et que ces derniers en

deviennent pour un temps propriétaires de fait. M. Bâtes entre à

cet égard dans des détails instructifs et touchans.

« Pendant la dernière année de ma résidence à Éga, José, mon aide, mit

à rançon deux enfans indiens, fille et garçon, par l'entremise d'un trafiquant

de Japurâ. Le garçon avait à peu près douze ans, et sa peau, remarquable-
ment foncée, semblait le classer parmi les caf'uzos (sang-mêlé indien et

nègre). Il appartenait, croyait-on, à quelqu'une de ces tribus sans établis-

semens fixes et parfaitement sauvages, comme celle des Pararauàtes de la

rivière Tapajôs, et dont on trouve un certain nombre en diverses contrées

intérieures de l'Amérique du Sud. Son visage était d» forme ovale et régu-

lière, mais ses brillans yeux noirs avaient une expression rusée et méfiante

qui les faisait ressembler à ceux d'un animal sauvage; ses pieds, ses mains

étaient petits et d'une structure délicate. Peu après son arrivée, s'aperce-
vant qu'aucun des enfans indiens du voisinage ne comprenait ce qu'il pou-
vait dire, il devint boudeur et taciturne. Pendant plusieurs semaines, il

ne s'était pas laissé arracher un seul mot, quand il rompit soudainement

le silence, prononçant en portugais des phrases complètes. Il souffrit du

spleen et d'un gonflement de foie, résultats d'une fièvre intermittente, bien

longtemps après être tombé dans nos mains. Ce qui faisait obstacle à nos

efforts pour le guérir était l'habitude presque invincible qu'il avait prise

de manger de la terre, de l'argile à demi cuite, du goudron, de la cire et

autres substances de même nature. On trouve dans la partie supérieure
du fleuve des Amazones, non-seulement parmi les Indiens, mais parmi les

nègres et les blancs, beaucoup d'enfans adonnés à cette étrange et triste

manie. Elle n'est donc pas spéciale à ces fameux Otomacs de l'Orénoque
décrits par Humboldt, ou même spéciale à la race indienne, et semble

avoir son origine dans un appétit morbide, produit lui-même par un mai-

gre régime de poisson, de fruits sauvages et de pâte de manioc. Nous don-

nâmes à notre petit aborigène le nom de Sébastien. On se sert en général

de ces enfans pour aller remplir les cruches à la rivière, chercher du

menu bois dans la forêt, ramer sur les monlariaa, faire la cuisine et autres

besognes. Sébastien m'accompagnait souvent dans les bois, où il se rendait

très utile en me faisant retrouver les petits oiseaux que j'avais abattus, et
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qui tombaient parfois dans les broussailles parmi des masses confuses de

feuilles mortes et de branches sèches. Il s'entendait merveilleusement à

prendre les lézards avec ses mains, et surtout à grimper aux arbres. Les

palmiers les plus lisses ne lui offraient que peu de difficultés : il prenait

quelques brassées de liane, à la fois solide et flexible, dont il entourait ses

pieds, fixés ainsi sur la tige glissante, puis, par une succession de légers

élans, il s'élevait assez vite jusqu'à la cime. Je m'amusais, pendant les

premières semaines, de la joie orgueilleuse qu'il manifestait en me rap-

portant les régimes de fruits cueillis par lui sur des arbres presque inac-

cessibles. Il évitait la compagnie des garçons de sa race, et tirait évidem-

ment quelque orgueil de sa position servile auprès d'un véritable homme
blanc. Nous le ramenâmes avec nous à Para; mais aucun des spectacles

de la ville, si étrangers qu'ils lui fussent, ne lui causa la moindre émotion.

11 vit d'un œil impassible les bateaux à vapeur, les vastes édifices , les voi-

tures attelées, la pompe des cérémonies religieuses, etc., manifestant en

ceci les sehtimens obtus de l'Indien et sa disette de pensée. Il n'en avait

pas moins des perceptions très subtiles et une grande facilité pour ap-

prendre tous les arts mécaniques. José, qui avait repris quelque temps
avant mon départ définitif son ancien métier d'orfèvre, l'employa comme

apprenti et lui fit faire de rapides progrès, car après trois mois de leçons

l'enfant vint un beau jour, tout radieux, me montrer un anneau d'or qu'il

avait fabriqué.

« Le sort de la petite fille, arrivée, avec un second convoi d'enfans tous

en proie à la fièvre intermittente, un mois ou deux après Sébastien, ne fut

pas à beaucoup près aussi heureux. On nous l'avait amenée, débarquant à

peine, par un soir de la saison humide où la pluie tombait à torrens. Effa-

rouchée et maigre, trempée jusqu'aux os, frissonnant de fièvre, elle don-

nait la main à un vieil Indien qui nous dit en termes brefs, une fois la

porte ouverte : Ecid encommenda (voici votre commande!), et s'éloigna

tout aussitôt. Elle était d'une couleur bien plus claire que le garçon, et

son aspect général n'offrait presque rien de sauvage. Informations prises,

nous découvrîmes qu'elle appartenait à la tribu des Miranhâs, qui se re-

connaissent à une fente pratiquée sur chaque narine et dans laquelle ils

insèrent, les jours de fête, un gros bouton d'écaillé de rivière aux nuances

nacrées. Nous prîmes le plus grand soin de notre petite malade; les meil-

leures gardes de la ville furent appelées à la soigner; c'étaient tous les

jours des fomentations; nous la gorgions de quinine et de la nourriture la

plus substantielle : tous ces soins demeurèrent inutiles. Elle s'affaiblissait

à vue d'oeil; son foie, énormément enflé, restait presque aussi dur qu'une

pierre. Il y avait dans ses façons quelque chose de particulièrement agréa-

ble, et qui ne me rappelait rien de ce que j'avais rencontré jusqu'alors

chez les populations indiennes. Au lieu de leur mélancolie taciturne, la

jeune malade souriait et causait sans cesse. Nous avions pris pour la soigner

une vieille femme de la même tribu, qui servait en même temps d'interprète

entre elle et nous. Elle priait souvent qu'on la menât baigner à la rivière,

demandait des fruits, et se faisait volontiers des jouets avec tous les menus

objets qu'elle apercevait çà et là par la chambre. Son nom indigène était
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Oria. Pendant les deux dernières semaines, il lui devint impossible de quit-

ter le lit que nous lui avions dressé dans le coin le mieux abrité de la

chambre. Quand elle avait besoin d'être soulevée, ce qui lui arrivait très

souvent, elle ne voulait être aidée de personne, si ce n'est de moi, et m'ap-

pelait alors par le nom de cariwâ (homme blanc), le seul mot de tupi

qu'elle parût connaître. C'était vraiment une chose émouvante de l'entendre,

ainsi couchée, répéter pendant des heures entières les couplets qu'elle avait

appris à réciter avec ses compagnes dans son village natal, phrases en très

petit nombre qui se répètent sur un rhythme accentué, se rapportant toutes

à des objets, à des incidens qui lui rappelaient la sauvage existence de sa

tribu. Nous lui fîmes donner le baptême avant qu'elle mourût, et alors,

nonobstant l'opposition des gros bonnets d'Éga, j'insistai pour qu'elle fût

enterrée avec les mêmes honneurs qu'on accorde aux enfans des blancs,

c'est-à-dire comme un «anjinhô» (petit ange), suivant l'aimable coutume
de ce pays catholique. Nous enveloppâmes le corps dans une robe de fin

calicot, nous croisâmes sur la poitrine de la jeune morte ses mains, où

nous avions placé une palma de fleurs pareille à la couronne dont nous

avions ceint sa tête pâle...

« Il meurt à Éga ou sur la route des vingtaines de ces malheureux en-

fans, placés dans les mêmes conditions que notre pauvre Oria; mais en gé-

néral, durant leur maladie, on ne prend d'eux aucune espèce de soins : ce

sont les captifs faits dans le cours de ces implacables razzias qu'une sec-

tion de la tribu des Mirânhas pratique sur le territoire de l'autre, et qu'on

épargne pour les vendre aux trafiquans d'Éga. Comme il paraît hors de doute

que les Mirânhas sont cannibales, l'achat des captifs les soustrait proba-
blement à un sort encore pire; mais le débouché qu'ils trouvent à Éga

opère directement contre eux, en ce qu'il stimule l'avidité des chefs, à qui
reviennent tous les profits de ces expéditions meurtrières

« Beaucoup des Indiens d'Éga, y compris tous les domestiques, nous dit

encore M. Bâtes, sont des sauvages amenés des rivières voisines, la Japurâ,
rissâ et le Solimoens. J'y ai vu des individus d'au moins seize tribus diffé-

rentes, achetés, pour la plupart tout enfans, aux chefs indigènes. Cette es-

pèce de traite, bien que prohibée par la loi du Brésil, se fait avec la con-

nivence des autorités, parce que sans elle il n'existerait aucun moyen de

se procurer des serviteurs. Une fois arrivés à l'âge d'homme, ces Indiens

redeviennent tous maîtres d'eux-mêmes, et ne manifestent pas le plus lé-

ger désir de retourner à la vie sauvage; mais les petits garçons sont géné-
ralement sujets à s'évader pour s'embarquer sur les canots des trafiquans,

et les jeunes filles ont souvent fort à se plaindre de leurs maîtresses,

ces femmes du Brésil dont l'éducation presque nulle ne contient pas les

instincts passionnés et jaloux. Presque toutes les dissensions qui s'élèvent

entre les résidans européens, soit à Éga, soit ailleurs, ont pour cause des

disputes survenues à propos des domestiques indiens. Quiconque n"a jamais
vécu que dans les pays d'origine ancienne, et complètement organisés, où

le service personnel est une industrie courante, ne saurait se figurer les

difficultés et les ennuis qu'on rencontre là où la classe servile ignore la va-
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leur.de l'argent, et où on ne peut se procurer de domestiques, si on ne par-

vient, par toute sorte de séductions, à les faire déserter de chez un autre

maître. »

III.

La ville de Santarem, où M. Bâtes arriva au mois de novembre

1851, et qui le retint pendant trois ans et demi, diffère essentiel-

lement des autres établissemens européens formés sur le fleuve des

Amazones. Les blancs (Portugais et Brésiliens) y sont relativement

plus nombreux, et affichent de plus hautes prétentions à l'existence

civilisée. L'étiquette y règne despotiquement. La plus belle chambre
de chaque maison est réservée aux réceptions officielles, et malgré
la terrible chaleur qui, vers l'heure de midi, l'heure des visites,

fait des rues sablonneuses de Santarem autant de fours allumés, il

serait messéant de se présenter autrement qu'en habit noir et en

tenue de bal. On est reçu avec force complimens et prié de s'asseoir

sur le sofa ou les fauteuils de laque dorés, à fond de canne, qui,

disposés en carré, attendent solennellement les visiteurs. Quand
ils prennent congé, leur hôte les reconduit avec force révérences,

dont la dernière s'échange sur le seuil de la rue. Ces gens si po-
lis ne fument guère, mais prisent largement, et déploient un grand
luxe de tabatières d'or ou d'argent ciselé. Les réunions sont rares,

les notables de la ville ne s'occupant guère que de leurs affaires

et de leur intérieur, tandis que le reste passe sa vie au billard

ou dans les salons de jeu, laissant femmes et filles enfermées sous

clé au logis. Le voyageur anglais nous apprend cependant que de-

puis l'année 1853, où les premiers bateaux à vapeur se montrèrent

sur le fleuve des Amazones, un débordement d'idées et de modes
nouvelles a quelque peu modifié les scrupules de la jalousie portu-

gaise. Chef-lieu d'une comarca ou département, et en sa qualité

de bourg électoral, Santarem a un corps de fonctionnaires publics
entretenus au grand complet : un grand-juge à poste fixe {juiz de

direito)^ un juge municipal {juiz municipal)^ un greffier, ou garde
des archives {promolor publicd). Le chef de la police [delcgado) est

aussi un magistrat ayant juridiction sur toutes les affaires som-

maires. Ces personnages ofliciels sont tous à la nomination du gou-
vernement central, et tout étranger nouveau-venu, s'il veut se faire

admettre dans les salons, leur doit une visite, ainsi qu'au chef mili-

taire et aux principaux résidans de la localité. L'instruction publique

y est organisée avec un certain apparat. Outre les deux écoles pri-
maires (filles et garçons) qui se trouvent là comme ailleurs, il y en

a une troisième, d'ordre un peu plus élevé, où des maîtres payés
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par le gouvernement provincial enseignent, entre autres choses, le

latin et le français. C'est là qu'on se prépare au lycée et au sémi-

naire de l'évêquey deux institutions établies à Para et fort riche-

ment dotées, où les trafiquans et les planteurs ont presque tous

l'ambition d'envoyer leurs fils, pour qu'ils y terminent leurs études.

M. Bâtes, qui eut l'honneur d'être choisi pour figurer parmi les exa-

minateurs annuels de l'école supérieure, vante beaucoup l'intelli-

gence naturelle des jeunes gens qui passèrent sous ses yeux; mais il

n'accorde pas les mêmes éloges aux collèges de Para, et affirme qu'on
en sort en général sans posséder la plus légère teinture des sciences

physiques et les plus simples notions de géographie. Les mêmes

jeunes gens dont on fait de subtils rhétoriciens et des avocats pleins
de faconde se montrent d'une ignorance déplorable lorsqu'on veut

tirer d'eux autre chose qu'une amplification sonore et vide. « Je

ne me rappelle pas, dit M, Bâtes, avoir vu à Santarem une carte géo-

graphique quelconque. Les gens bien avisés se doutent de ce qui leur

manque à cet égard, et il est difficile de les provoquer à quelques
éclaircissemens. Un jour cependant, certain fonctionnaire des plus
haut placés se trahit tout à coup en me demandant « de quel côté

de la rivière Paris était situé. » Il va sans le dire que cette question
n'avait pas pour objet d'obtenir quelques renseignemens topogra-

phiques sur l'exacte position de la Seine par rapport à la capitale

qu'elle arrose ; elle dérivait de cette idée que l'univers entier est

une grande rivière, et que les diverses cités dont on peut entendre

parler s'élèvent inévitablement ou sur un bord ou sur l'autre. Ce

simple fait, que le fleuve des Amazones est un cours d'eau limité,

puisant son origine dans d'étroits ruisseaux, ayant son commence-
ment et son terme, n'est jamais entré dans la tête de la plupart des

gens qui passent leur vie entière sur ses rives. »

Si l'on met à part les agrémens plus ou moins incontestables de

la société blanche, Santarem peut être regardé comme un séjour
assez aimable; on n'y voit pas pulluler les insectes-pestes,

— le

moustique, le pium, la mouche de sable, la motûca (1),
— ces terri-

bles fléaux du voyageur au Brésil. Le climat est magnifique; pen-
dant six mois de l'année, d'août à février, on compte à peine quel-

(1) Le pium, mouche microscopique, commence sur le fleuve des Amazones à la hau-

teur du Rio-Negro; il abonde tellement en certains endroits, que les canots qu'il enve-

loppe de ses denses essaims semblent avancer au milieu d'un nuage de fumée. Hum-
boldt et d'autres naturalistes le regardent comme une espèce du genre similium. — La
motnca est une mouche beaucoup plus formidable que le moustique; sa trompe ou

proboscide est formée d'un paquet de lancettes en corne plus courtes et plus larges

que chez les autres espèces de la même famille. Perty, dans les voyages de Spix et

Martius, l'a décrite sous le nom de Hadaus lepidoptus.
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ques jours de pluie, et les brises marines, qui ont cependant à

franchir près de quatre cents milles, viennent y tempérer l'ardeur

du soleil. Les rues y sont toujours propres et sèches, môme au plus
fort de la saison des orages; l'ordre y règne, les provisions n'y man-

quent pas; cependant, à l'exception de la viande, elles sont d'un

prix élevé. Tant d'avantages par malheur sont chèrement payés,
car la lèpre sévit dans ce lieu charmant. Ajoutons qu'elle est limi-

tée à certaines familles, et qu'il est rare qu'elle ait été communi-

quée à un Européen. Quant aux autres races, elles en sont toutes

frappées indifféremment, et quelques-unes des meilleures familles

de l'endroit sont les plus rudement atteintes. Aussi connaît-on San-

tarem non-seulement au Brésil, mais en Portugal, sous la fatale

désignation de cidade dos lazaros, cité des lépreux.
Les campos qui l'entourent abondent en arbres aromatiques et

en fruitiers sauvages. Le cachou y pousse de tous côtés, au point

que quelques portions du district pourraient passer pour des ver-

gers de cet arbre, à qui semblent convenir particulièrement les ter-

rains sablonneux. Son fruit, parfaitement mûr, a la couleur et la

forme de la pomme que les Anglais appellent codliii apple. Il mûrit

en janvier, et on voit alors les lazzaroyii de Santarem, parcourant les

campos, recueillir le fruit du cachou par immenses quantités pour en

faire une sorte de cidre,
— ou de vin, comme ils l'appellent,

— re-

gardé comme un remède dans certaines maladies cutanées
;
les pé-

pins se mangent rôtis. Un autre arbre de la même catégorie, le mu-
rixi (byrsomina), fournit en abondance de petites graines jaunes
d'un goût acide. Une décoction d'écorce de murixi teint les étoffes en

couleur marron. Les Indiens surtout l'emploient à cet usage, et les

chemises de coton ainsi colorées étaient le signe de reconnaissance

du parti indigène pendant la dernière révolution. Parlons encore

du bi-aio-braiico, très commun dans les ilhasdo Mato, dont l'écorce

intérieure sécrète une résine blanche qui ressemble au camphre et

par l'aspect et par l'odeur. M. Bâtes, qui s'était procuré une cer-

taine quantité de cette résine, s'en servait pour protéger ses collec-

tions d'insectes contre les attaques des fourmis et des blates. Vumiri

[humirium floribwidum), plus rare que le braio-branco et crois-

sant dans les mêmes endroits, distille d'une manière analogue une

huile du parfum le plus exquis, que les femmes indigènes recher-

chent avec passion. Toutefois le rendement est fort médiocre. Pour

obtenir ce précieux liquide, on détache, sans les arracher, de lon-

gues bandes d'écorce, sous lesquelles on glisse des morceaux de

cotonnade qui s'imbibent peu à peu. En visitant l'arbre tous les

jours et en pressant l'huile absorbée par le coton, il arrive qu'au
bout d'un mois on a pu remplir une petite fiole contenant à peu
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près une once de cette odeur si estimée. Le sûeu-uba {plumîeria

phagedenica) pousse en grande abondance dans les endroits les

plus secs des campos^ et ses longues feuilles d'un vert éclatant,

toujours fraîches et pleines de suc, même dans les saisons les plus

arides, ses fleurs blanches qui ressemblent à celles du jasmin,
forment la principale décoration de ces lieux déserts. L'écorce de

cet arbre, les feuilles et la queue de ses feuilles recèlent en abon-

dance une sève laiteuse que les indigènes emploient généralement
comme emplâtre dans toutes les inflammations locales, passant
d'abord sur la peau une brosse imbibée de ce liquide et recouvrant

de coton l'endroit humecté. M. Bâtes a vu ce remède amener bien

des cures, mais il semble tenté d'en attribuer l'efficacité à la cha-

leur animale produite par l'application de la ouate.

Éga, où il a passé les quatre dernières années de son séjour dans

la vallée des Amazones, n'est point, tant s'en faut, une ville nouvelle;

elle existe depuis 1688, où le père Samuel Fritz, jésuite de Bohême,

parvint à fixer dans cet endroit quelques tribus d'Indiens éparses
dans le voisinage. De 1781 à 1791, Éga devint le quartier-général de

la grande commission scientifique envoyée pour délimiter les terri-

toires espagnol et portugais dans l'Amérique du Sud. Aujourd'hui

(du moins en 1859 les choses étaient encore ainsi) ce village, de-

venu cité depuis la création de la nouvelle province des Amazones,

ne renferme, bien que chef-lieu d'une comarca, que cent sept mai-

sons, à peine peuplées de douze cents âmes. Les environs, dans

un rayon de trente milles, comptent environ deux mille habitans de

plus, et sur ce nombre on ne trouverait guère plus d'une cinquan-
taine de blancs purs. Les nègres et les mulâtres forment un groupe
à peu près de la même importance, et le reste de la population con-

siste exclusivement en aborigènes. Tout possesseur d'immeubles, y

compris les Indiens et les nègres libres, a son vote dans les élec-

tions municipales, provinciales, impériales; il est inscrit sur les

listes du jury et apte à servir dans la garde nationale. Les plus

ignorans parmi les gens de couleur ne semblent pas évaluer très

haut ces privilèges essentiels, compensés par d'onéreux devoirs.

M. Bâtes constate cependant que dans le cours des neuf années dont

il a pu étudier les progrès, une amélioration notable s'est fait sen-

tir à cet égard. Il a vu s'établir à Éga même une lutte assez vive

pour la présidence de la chambre municipale, et débattre avec ar-

deur l'élection des membres qui devaient représenter la nouvelle

province au parlement impérial de Rio-Janeiro. En cette dernière

occasion, le parti du gouvernement avait envoyé de la capitale un

avocat fort habile et fort peu scrupuleux, chargé d'intimider l'op-

position et de faire triompher le candidat officiel. Un certain nombre
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de demi-castes (ou de sang-mêlé) , groupés autour d'un ami de

M. Bâtes, combattirent activement, mais sans aigreur, et sans sortir

des bornes de la légalité, cette puissante influence; ils échouèrent,

el bien que l'agent du gouvernement eût commis beaucoup d'actes

illégaux et tyranniques, ils acceptèrent paisiblement leur défaite.

« Dans une plus grande ville, ajoute le naturaliste, je crois que le gou-
vernement n'aurait pas osé pratiquer une pareille tentative de fraude élec-

torale; mais mon expérience personnelle me permet d'exprimer cette con-

viction, que le mécanisme du gouvernement constitutionnel, moyennant
une pratique un peu plus longue, devrait très bien fonctionner parmi cette

population mélangée d'indiens, de blancs et nègres, même dans cette por-
tion reculée de l'empire du Brésil... Les hommes d'état qui le dirigent

semblent avoir abandonné l'idée ,
si jamais ils l'ont eue

, de constituer cet

empire tropical sur le pied d'une nation blanche dominant une classe labo-

rieuse à l'état d'esclavage. Ce sont les Indiens qui, dans la vallée des Ama-

zones, créent à l'organisation politique ses plus grands obstacles. La téna-

cité du caractère de cette race prise en général, son horreur pour les

restrictions de la vie civilisée, font des êtres qui la composent des sujets

vraiment intraitables. Et pourtant quelques-uns d'entre eux, qui ont appris

à lire ou à écrire, et dont la répugnance pour le séjour des villes a été dé-

truite par quelque cause agissant dès le début de la vie, sont devenus de très

bons citoyens. 11 ne faut pas douter que si les Indiens des Amazones, notés

pour leur docile humeur, étaient bien traités, instruits avec douceur par
les hommes de race différente que la loi déclare leurs égaux, ils ne se mon-
treraient pas aussi empressés qu'on les a vus jusqu'ici de quitter les cités,

à mesure qu'elles se civilisent, pour retourner à leur condition demi-sau-

vage... »

Une verdure perpétuelle, un climat sain, l'absence presque com-

plète des insectes -pestes, un sol d'une fertilité merveilleuse même

pour le Brésil, un vaste réseau de rivières et de canaux où abondent

le poisson et la tortue, un lac où une flotte entière de bateaux à

vapeur pourrait jeter l'ancre en toute saison, des moyens de com-

muniquer directement par voie d'eau et sans interruption quelcon-

que avec l'Océan Atlantique semblent garantir à Lga le plus brillant

avenir. Quant aux inconvéniens de ce séjour, ils consistent princi-

palement dans l'absence de ces excitations variées qui donnent tant

de charme à la vie européenne. Au lieu de s'amortir avec le temps,
les regrets qu'ils causent s'accroissent au point de devenir presque

insupportables, et le voyageur naturaliste est obligé de convenir que
la seule contemplation des œuvres de Dieu ne suffit ni aux exigences
du cœur, ni à celles de l'esprit. Il décrit en termes énergiques l'a-

vidité avec laquelle il se jetait sur les journaux d'Europe qui lui ar-

rivaient tous les deux ou quatre mois et la joie qu'il trouva dans
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ses rapports avec quelques Européens qui, descendus tour à tour

des Andes sur le bord du fleuve des Amazones, se fixèrent défini-

tivement à Éga. Trois étaient Français, deux étaient Italiens, et

quelques-uns avaient reçu les bienfaits d'une éducation complète.

Il y en eut trois qui finirent par épouser des femmes indiennes.

Les observations que M. Bâtes fit à Éga, y compris celles que

nous devons à ses expéditions sur la rivière TefTé, les îles sablon-

neuses du Solimôens, etc., sont les plus intéressantes qu'il ait con-

signées dans son livre. C'est là qu'il a pu étudier tout à loisir les

mœurs des Indiens Passés, moins énergiques, moins habiles que les

Mundurùcus, mais dont il vante les bonnes qualités, le calme do-

mestique, l'existence bien réglée, les habitudes affectueuses et

l'hospitalité toujours prête. C'est là qu'il a fait en grand la pêche
des tortues, soit tracajâs, soit aiyassds (1), qu'il décrit en détail et

d'une manière tout à fait pittoresque. C'est là qu'il a étudié tour à

tour le singe à face rouge (2) ou à face de hibou (3), l'oiseau pa-

rapluie [h] [cephalopterus ornatus), dont la tête porte un véritable

parasol, et le cou un boa de plumes bleues dont l'extrémité pend
sur la poitrine, le kinkajou (le jupurd des Indiens, le cercoleptes

caudivolvus de la zoologie), ce lémure si curieux et si rare, la

chauve-souris-vampire, si parfaitement inoffensive malgré son nom

sinistre, les cinq espèces du toucan et plus spécialement le ptero-

glossus Beauhnrnaisii à la crête bouclée; mais ce sont surtout les

richesses entomologiques de cette contrée opulente qui ont surpris

le naturaliste. Sans sortir d'Éga et de ses alentours, il a classé jus-

qu'à deux cent cinquante espèces de papillons différentes l'une de

l'autre, et dans le même rayon les insectes ont fourni jusqu'à sept

mille espèces au catalogue qu'il a eu la patience de dresser. Il a

trouvé là des bombycides du groupe lithosien, qui logent leurs

chenilles dans de belles bourses en soie rose qu'on rencontre à cha-

que instant dans les étroits sentiers des forêts, suspendues à l'ex-

trémité d'une feuille d'arbre par un filtres fort, de cinq à six pouces
de long. Le tissu de cette espèce de tricot est assez solide pour
résister au bec des oiseaux insectivores, et l'état de suspension où

(1) Podocnemis expansa est le nom savant de cette espèce de tortue, cataloguc^e an

Britlsh Muséum.

(2j Les Indiens l'appellent uakdri. Cet animal appartient à la famille des cebidœ, qui

compte sept genres et trente-huit espèces.

(3) h'ai-à des Indiens, la nyctopithèque des naturalistes. Singe nocturne qui dort le

jour, et dont la face encadrée de fourrure blanche rappelle aussi bien le chat-tigre que
le hibou.

(4) C'est Vuird-mimbèù, l'oiseau-fifre des Indiens, qu'ils ont ainsi qualifié à cause de

la ressemblance de son chant avec le son des grossières flûtes de Pan {mimbeù) dont

se servent les Caishânas ut autres tribus.
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H reste le met doublement à l'abri de leurs attaques, ce petit sac

en forme d'œuf cédant à la moindre impulsion et au moindre coup
de bec. La petite chrysalide dort ainsi paisiblement dans sa cage
aérienne jusqu'à ce que l'heure de la transformation ait sonné.

La fourmi saiiba [œcodoma cephalotes) , qui dépouille de leur

feuillage les arbres les plus précieux, est un des plus grands fléaux

du Brésil, et M. Bâtes, dans son premier volume, lui a consacré

presque tout un chapitre véritablement intéressant; mais, dans les

campos ouverts de Santarem et dans les forêts qui entourent Éga,
il a vu, il a suivi ces armées d'écitons (le faudra des Indiens), qui
sont à l'homme dans certains cas ce que la saûba est à l'arbre, et

dont on n'attaque pas impunément les innombrables bataillons. Le
trait caractéristique des écitons est de chasser leur proie en corps

réguliers, ce qui leur a fait donner le nom de fourmis fourrageuses.
On en distingue plusieurs espèces, et chacune a sa manière de chas-

ser. L'éciton rapax par exemple, le géant de son espèce, marche dans

les forêts en ordre indien, c'est-à-dire sur une seule file; ses ar-

mées ne sont jamais très nombreuses, et ses expéditions sont prin-

cipalement dirigées vers les nids d'une autre espèce de fourmi, sans

défense malgré sa grosseur, dont il rapporte dans ses greniers les

cadavres mutilés. L'éciton legionîs, beaucoup plus petit et plus fa-

cile à observer en ce qu'il manœuvre ordinairement à ciel ouvert

dans les plaines les plus nues, se forme en larges colonnes et n'a-

vance guère que par milliers. M. Bâtes les a vus assiéger très régu-
lièrement une fourmilière du genre de celles dont nous parlions

plus haut. Sur la face d'un plan incliné, les écitons creusaient dans

une terre légère de véritables mines de huit ou dix pouces de pro-

fondeur; ces conduits aboutissaient aux nids des inoflfensives /br-
micœ. dont les agresseurs mettaient en pièces les menus vers et les

cocons, sans épargner, cela va sans dire, les grosses fourmis elles-

mêmes, qu'ils venaient saisir jusque dans la main de notre observa-

teur pour les déchirer et s'en distribuer les membres. Ce qu'il y
avait de plus remarquable dans ces opérations de guerre était la di-

vision du travail, organisée selon toutes les règles de l'art des ingé-
nieurs. A mesure que chaque grain de terre était enlevé, il fallait

le porter assez loin pour qu'il ne fût pas exposé à retomber dans la

cavité entamée , et lorsque les puits atteignaient une certaine pro-

fondeur, les mineurs avaient à remonter les parois pour rejeter au

dehors chaque menu débris enlevé au sol; mais alors le travail de

chaque terrassier se trouvait allégé par des camarades qui, station-

nant à l'embouchure du puits, s'emparaient du fardeau, et, avec un

semblant de prévoyance dont M. Bâtes se déclare stupéfait, l'em-

portaient assez loin des bords du trou pour parer à toute chance



UN NATURALISTE SOUS l'ÉQUATEUR. 735

d'éboulement. Ce qui rend ceci encore plus merveilleux, c'est qu'il

n'y a pas chez ces écitons, comme chez les autres espèces de fourmis,

des ordres de travailleurs parfaitement distincts et une appropria-
tion spéciale de chaque classe d'individus à telle ou telle besogne.
Les mineurs, les terrassiers, les dévastateurs étaient tous identiques
et changeaient alternativement de métier. .

Les plus terribles parmi les fourmis fourrageuses sont les deux

espèces d' écitons qu'on distingue par les épithètes de hamata et de

drepanophora. Voici ce qu'en dit M. Bâtes :

« Ces deux espèces se ressemblent si exactement qu'il faut un examen

attentif pour les distinguer Tune de l'autre. Leurs armées cependant ne se

confondent jamais, bien qu'elles habitent les mêmes forêts et passent indif-

féremment sur les voies qu'elles se sont frayées. Au premier coup d'œil, les

deux classes de travailleurs paraissent tout à fait distinctes à cause de l'é-

norme différence qui existe entre les plus gros individus de l'une et les plus

petits de l'autre. On trouve, appartenant tous à la même famille, des nains

longs d'un cinquième de pouce avec de petites têtes et de petites mâchoi-

res ,
et des géans d'un demi-pouce de long dont la tête et les yeux ont pris

des proportions relativement beaucoup moindres. Les classes pourtant ne

sont pas séparées, car des individus existent qui réunissent les deux extrê-

mes. On voit les écitons presque partout sur les rives du fleuve des Ama-

zones, où leurs épaisses colonnes voyagent par plusieurs centaines de milles

sur tous les chemins de la forêt primitive. On ne se promène guère sous

bois sans rencontrer l'une ou l'autre espèce, et c'est à elles que se rappor-
tent probablement les histoires que nous lisons dans les ouvrages sur l'A-

mérique du Sud de fourmis débarrassant les maisons de leur vermine; ce-

pendant je n'ai jamais entendu dire une seule fois qu'elles entrassent dans

les habitations, leurs ravages étant toujours confinés aux portions les plus

denses de l'épaisse forêt.

« Le piéton qui rencontre une de ces armées de fourmis en est d'abord

averti par l'inquiète agitation et les petits cris répétés des oiseaux grisâ-

tres {ant-thrushes), qui par petits vols peuplent la jungle. S'il n'y fait pas

attention, s'il s'avance de quelques pas, il est soudain attaqué par une quan-
tité de ces féroces petites créatures. Elles montent avec une incroyable

rapidité le long de ses jambes, chacune saisissant la peau de l'ennemi avec

des mandibules semblables à des pinces, et, une fois ainsi cramponnées,
recourbant sa queue en dedans pour le piquer de toutes ses forces. Le

malheureux n'a d'autre alternative que de s'enfuir au plus vite. S'il est

escorté par des indigènes, il peut être certain de les voir donner l'alarme

en criant : Tauôca! tauôca! et prendre leurs jambes à leur cou pour ga-

gner la queue de la colonne. Il lui faudra, une fois délivré, arracher un à

un les insectes tenaces qui se sont attachés à son épiderme, et pour cela

les couper en deux en laissant les têtes et les mâchoires dans les petites

plaies où elles restent enfouies.

« Toutes les fois que les écitons sont en mouvement, le monde animal
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tout entier est en alerte, et toute créature fait effort pour ne pas se trou-

ver sur leur route; mais ceux qui ont le plus à craindre sont les insectes

sans ailes, tels que les araignées au corps pesant, les fourrais des autres

espèces, les vers blancs, les chenilles, les larves de toute espèce, bref tout

ce qui vit sous les feuilles mortes ou dans le bois en décomposition. Les éci-

tons ne montent pas très haut sur les arbres, et ne sont par conséquent

pas très incommoifes pour les nichées d'oiseaux. Quant au mode d'opéra-
tion adopté par ces armées, voici ce que m'en ont appris de patientes ob-

servations. La colonne principale, sur quatre ou six rangs de profondeur,
s'avance dans une direction donnée, balayant le sol de toute matière ani-

male, morte ou vivante, et jetant çà et là sur ses lianes un détachement de

fourrageurs qui après de courtes excursions revient, sa tâche accomplie,

reprendre sa place dans les rangs de l'armée. Si leur ligne de marche les

conduit en n'importe quel endroit où la proie s'offre plus abondante, —
supposons une masse de bois pourri où pullulent les larves d'insectes, —
l'armée entière fait halte, et une force considérable se concentre sur le

point désigné. Toute fente, toute crevasse est fouillée avec soin, et les éci-

tons furieux mettent en pièces les gros vers qu'ils ont extraits de leurs re-

traites et tirés au grand jour. 11 est particulièrement curieux de les voir

attaquer les nids de guêpes, parfois construits sur des arbrisseaux à ras de

terre. Ils déchirent, à force de morsures, l'espèce d'enveloppe parcheminée

qui protège les larves, les chrysalides et les guêpes nouvellement écloses,

et réduisent tout en miettes, sans se préoccuper de la colère des animaux

envahis, qui volent de tous côtés autour de ces brigands. Quand ceux-ci

emportent leurs dépouilles préalablement divisées, la charge est répartie

avec une certaine loyauté, selon la force de ceux qui auront à faire le

transport : les nains prennent les plus petits morceaux, les géans se

chargent des plus lourds. Deux fourmis parfois s'unissent pour porter la

même pièce; mais les surveillanSj avec leurs mâchoires tordues et mala-

droites, restent hors d'état de prendre aucune part au travail. Les armées

ne marchent jamais longtemps sur un sentier battu, et paraissent préférer

des buissons emmêlés, des broussailles touffues, où rarement on peut les

suivre. Je suis resté quelquefois sur la piste d'une de ces immenses co-

lonnes, longue de 60 à 70 mètres, pendant un demi-mille et même davan-

tage; mais je n'en ai jamais pu découvrir une seule qui, ayant fini ses raz-

zias de la journée, s'en retournât vers sa ruche. En fait, il ne m'est jamais

arrivé de trouver une de ces ruches, et toutes les fois que j'ai vu des éci-

tons, ils étaient en marche ou pris d'un de ces accès de paresse qui leur

fait de temps en temps suspendre le cours de leurs exploits. Ceci avait tou-

jours lieu dans quelque clairière baignée de soleil. En pareil cas, la colonne

principale et les corps jetés sur ses ailes conservent leurs positions res-

pectives; mais, au lieu de marcher en avant et de piller à droite et à gau-

che, les soldats se livrent à de doux loisirs. Quelques-uns se promènent

lentement, d'autres brossent leurs antennes avec leurs pattes antérieures;

mais le plus drôle était de les voir se nettoyer l'un l'autre. Une fourmi çà

et là étendait d'abord une patte, puis successivement toutes les autres,

qu'une camarade (quelquefois accompagnée de plusieurs auxiliaires) venait
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brosser ou laver en passant ce membre entre ses mâchoires et sa langue,

et la toilette se complétait par un petit coup de balai amicalement donné

aux antennes. »

L'éciton prœdator, l'éciton aveugle, l'éciton crassicornis, l'éciton

vastalor, l'éciton erratica, nous fourniraient encore de curieux dé-

tails, sans parler de ces mouches du genre slylogaster^ qui suivent

les armées d'écitons pour loger leurs œufs dans le corps mou des

insectes que ces terribles fourmis ont chassés de leurs abris obs-

curs; mais nous ne pouvons suivre plus longtemps les explorations
de l'ingénieux et patient naturaliste. Nous le laisserons donc quitter

Éga le 3 février 1859 et rentrer le 17 mars à Para, qu'il n'avait

pas revu depuis sept ans et demi.

Pendant ce laps de temps, la population s'était accrue; les émi-

grans portugais et allemands affluaient dans la ville embellie, le

commerce grandissait, les habitudes s'étaient modifiées; on allait

moins souvent à l'église, plus fréquemment au bal et au concert;

les libraires étaient plus nombreux, et dans un bel édifice tout neuf

venait de s'installer un magnifique. cabinet de lecture. Quatre jour-
naux quotidiens alimentaient autant d'imprimeries, toutes de créa-

tion récente. Le revers de la médaille, c'est que Para, qui en 18Zi8

était une des résidences américaines où l'on pouvait vivre au meil-

leur compte, était en 1859 une des plus chères. Le plus misérable

logis, un taudis de deux chambres dépourvues de tout mobilier, se

louait près de 500 francs par an; les domestiques étaient hors de

prix, et c'est tout au plus si M. Bâtes peut pardonner aux progrès de

la civilisation le tribut qu'ils prélevaient sur sa bourse. Il partit en-

fin le 2 juin 1859, donnant un démenti au proverbe national, qui
atteste à la fois les séductions de Para et la justice que leur ren-

dent ses habitans. « Celui qui va à Para y reste, » disent- ils (1).

M. Bâtes n'y resta pas, il est vrai; mais on peut s'apercevoir que,

malgré les misères accidentelles de sa vie sous les tropiques, il a

gardé de ce magnifique pays un excellent souvenir. Il est bien dif-

ficile de ne pas le comprendre, pour peu qu'on se laisse aller au

charme sympathique des intéressans récits qu'il lui a consacrés.

E.-D. FORGUES.

(1) Quem para (o) Para, para.

47
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31 juillet 1863.

Les réponses du gouvernement de Pétersbourg aux notes de la France, de

l'Angleterre et de rAutriche font faire un pas décisif à la question polo-

naise. Les dépêches du prince Gortchakof ont surpris le public comme une

détonation inattendue. On n'avait pas prévu de la part de la Russie un re-

fus aussi péremptoire, aussi énergiquement exprimé. Le ton doucereux des

premières répliques russes avait donné à croire que la diplomatie mosco-

vite essaierait de se tirer de ce pas difficile par un mélange de temporisa-

tion et d'enguirlandage, par des demi-concessions enveloppées de paroles

mielleuses. Nous ne sommes pas fâchés qu'il n'en ait point été ainsi; nous

nous félicitons que la violente franchise du prince Gortchakof ait mis l'An-

gleterre, l'Autriche et la France au pied du mur. Ce retour offensif de la

diplomatie russe est ce que l'on pouvait désirer de mieux pour éclairer

l'opinion sur la question polonaise et affermir les résolutions des gouver-

nemens qui ont cru devoir se préoccuper de la cause de la Pologne.

Il y a deux parties dans les réponses du prince Gortchakof : des consi-

dérations générales et une tactique diplomatique. La faiblesse des considé-

rations générales sur lesquelles s'appuie le ministre russe enlève toute

autorité à son procédé diplomatique. Nous qui avons à tenir compte avant

tout des principes moraux qui servent de guide à l'opinion civilisée, des

principes qui intéressent la conscience humaine à un bien autre titre que

les rubriques de la procédure politique, nous nous arrêterons d'abord aux

considérations générales mises en avant par le prince Gortchakof.

Elles se réduisent à des déclamations ou à des prétentions démenties par

les événemens qui se passent sous nos yeux. Le gouvernement russe en est

encore à dénoncer dans les mouvemens de la Pologne les inspirations et

les efforts de la révolution européenne. Il précise avec amertume cette ac-

cusation à l'adresse de la France : il signale Paris même comme l'un des

principaux foyers de l'agitation polonaise. Parlant à notre gouvernement.
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il lui dit qu'à Paris, sous ses yeux, Fémigration polonaise, profitant de ses

relations sociales, a organisé une vaste conspiration qui sème la calomnie

contre le gouvernement russe et alimente les désordres en Pologne. A la

forte leçon que lord John Russell lui avait donnée à propos de l'injustice

et de la faiblesse de l'arbitraire, il répond pa;r une creuse protestation en

l'honneur du respect dû par les peuples à l'autorité. 11 persiste à regarder

comme russes ces provinces polonaises dévastées aujourd'hui par la tyran-

nie de Mouravief. «Nous devons exclure, dit -il à la France, même d'un

échange d'idées amical, toute allusion à des parties de l'empire russe aux-

quelles ne s'applique aucune stipulation particulière d'un acte internatio-

nal quelconque. » Mettant en avant ce que l'empereur doit à sa fidèle ar-

mée et aux sentimens de la nation russe, il n'hésite pas enfin à proclamer

pour les Polonais la nécessité de plier encore une fois sous la conquête ir-

ritée d'une nation et d'une armée étrangères. Qu'on presse comme on vou-

dra ce manifeste russe, soumis aujourd'hui au jugement de la conscience

européenne, il est impossible d'en extraire aucune autre idée générale.

Est-il vraiment besoin de souffler sur ce mince voile où l'esprit d'injus-

tice veut si maladroitement se dérober? L'insurrection polonaise, une

œuvre de la révolution cosmopolite et démagogique'. Peut-on dire sérieu-

sement une telle pauvreté? Ce parlement d'Angleterre, ces lords surtout

ces chefs des grandes maisons vvhigs que l'on comparait autrefois aux ma-

gnifiques de Venise, par exemple ce type de vieux patricien intraitable

qu'on nomme lord Ellenborough, ces assemblées et ces personnages qui

ont si hautement témoigné de leurs sympathies pour la Pologne, ne sont-ils

donc, eux aussi, qu'un ramassis de démagogues cosmopolites? Nous voilà

obligés de demander grâce pour notre timide corps législatif et notre ver-

tueux sénat, convaincus par leur bienveillance envers la cause polonaise

d'être des fauteurs de révolutions! C'est l'honneur de la démocratie fran-

çaise de n'avoir pas pris garde à la classe où s'incarne et souffre plus par-

ticulièrement la nationalité polonaise et de s'être fiée en cette circonstance

à la générosité de ses instincts plutôt qu'aux ombrages de ses préjugés;

mais ne lui redit-on pas chaque jour, pour la détacher de la cause de la

Pologne, que cette cause est celle des nobles, des grands propriétaires et

des catholiques? Les Russes croient si peu à cette imputation de révolution

cosmopolite jetée par eux à la cause polonaise qu'ils sont les premiers à la

démentir. Leurs journaux la démentent en dénonçant sans cesse dans l'in-

surrection la rancune de conservateurs rétrogrades; Mouravief la dément

en appelant à son aide la cupidité des paysans contre l'hostilité des pro-

priétaires; le prince Gortchakof enfin la dément lui-même à l'instant où il

la lance : il attribue l'influence de l'émigration polonaise à ses relations

sociales, et il sait bien que les relations sociales auxquelles il fait allusion

ne sont point de celles qui s'obtiennent par les opinions démagogiques et

ne se rencontrent point dans les régions habitées par la révolution cosmopo-

lite. Un lieu commun si percé à jour n'était pas de mise dans un document
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aussi grave que celui que de grands gouvernemens qui ne se paient pas de

mots et l'opinion éclairée, qui connaît le fond des choses, attendaient du

ministre de l'empereur de Russie.

Après la déclamation vient la prétention. La plus terrible accusation qui

se puisse élever contre la domination russe en Pologne, c'est l'état même
de la Pologne après le siècle que cette domination a duré. Le fait est là,

positif, palpable, implacable : vous avez la Pologne depuis près d'un siècle,

et après un siècle vous êtes impuissans à la gouverner. Vous vous plaignez

que votre autorité ne soit pas respectée, que la confiance des provinces po-

lonaises vous soit refusée. Votre plainte est votre confession et votre con-

damnation. Après avoir conquis la Pologne, vous n'avez su lui inspirer ni

la confiance ni le respect, ces deux sentimens qui créent seuls un lien na-

turel et légitime entre les peuples et les gouvernemens. Et ici nous ne fai-

sons point de distinction entre le royaume proprement dit et les provinces

dont la Russie s'est emparée au premier partage. Ces provinces sont juste-

ment celles que la Russie possède depuis près de cent ans, et ce sont celles

qui protestent aujourd'hui avec le plus d'énergie contre le joug moscovite.

Vainement dans ces dernières années les Russes ont voulu effacer l'odieux

du premier partage sous le sophisme d'une théorie ethnologique. Vaine-

ment ont-ils prétendu que la majorité de la population de ces provinces

leur était assimilée par une identité de races. L'artifice est trop récent

pour avoir pu surprendre la conscience de l'Europe. En assistant au pre-

mier partage, qui a enlevé à la Pologne la Lithuanie et la Ruthénie, possé-

dées par elle depuis plus de quatre siècles, et qui étaient polonaises avant

qu'il n'existât un empire russe, l'Europe a compris que c'était bien la Po-

logne qui était démembrée par une conspiration de souverains. C'est de ce

crime qu'elle a gémi et souffert. Quand Rousseau prophétisait que la Rus-

sie ne digérerait pas sa part de Pologne, il ne pensait point que la Russie ne

se fût adjugé que des territoires et des populations russes. Quand le car-

dinal de Rohan découvrit à Vienne le complot des trois puissances, c'était

bien d'un traité de partage de la Pologne qu'il s'agissait pour Catherine, et

non d'un traité de restitution des provinces occidentales. Quand Dumou-

riez, Rulhières, Mirabeau, nous ont raconté presque comme des témoins

cette transaction inique, ils n'ont certes jamais eu la pensée de nous ap-

prendre que la Russie, en saisissant son lot, n'avait pas mis la main sur des

provinces polonaises. Quand en 1815 M. de Talleyrand, cet autre révolu-

tionnaire, montrait au congrès de Vienne , dans le partage de la Pologne,

l'origine scandaleuse des spoliations de nations et de territoires dont le

continent avait été depuis lors le théâtre, assurément les provinces en-

levées en 1772 n'avaient pas cessé à ses yeux d'être polonaises. Quand les

libéraux anglais de la fin du dernier siècle et du commencement de celui-

ci, depuis Burke jusqu'à sir James Mackintosh, protestaient contre le dé-

pècement de la Pologne, pour eux la Lithuanie et la Ruthénie étaient des

parties intégrantes de la Pologne. Enfin , quand Alexandre P"" caressait ses
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grands projets et en faisait confidence, n'était-ce pas sous le nom d'an-

ciennes provinces polonaises qu'il désignait cette partie de son empire, et

n'est-ce pas à ce titre qu'il y excitait l'espoir et l'enthousiasme national?

Laissons pour un moment de côté les contrats internationaux sur les-

quels sont fondés les droits récens de l'empereur de Russie comme roi de

Pologne, ne recherchons point la façon dont le gouvernement russe a en-

tendu et pratiqué les obligations qui lui étaient imposées par ces contrats;

plaçons-nous au point de vue politique le plus général, au point de vue de

l'histoire. Le vrai titre d'un pouvoir quelconque n'est pas, aux yeux de l'o-

pinion publique et de l'histoire, dans la lettre des traités; il est dans le

succès avec lequel ce pouvoir exerce ses fonctions de gouvernement.

Quelles que soient les objections qui se puissent élever contre l'origine

d'un pouvoir, il vient infailliblement un jour où les objections perdent leur

force et s'évanouissent : c'est lorsque ce pouvoir a rempli heureusement le

mandat qu'il s'est donné, a fait tourner son ascendant au profit des inté-

rêts dont il a pris la conduite, où il a en quelque sorte efi'acé par les résul-

tats de sa domination les souvenirs douloureux de son établissement pri-

mitif. Ah! si la Russie pouvait montrer à l'Europe qu'elle a rendu service à

la Pologne en la spoliant il y a un siècle, qu'elle a accéléré le développe-

ment intellectuel, moral et matériel des populations polonaises, qu'elle a

initié les Polonais à une vie politique supérieure à celle qu'ils eussent été

capables d'atteindre par eux-mêmes, qu'en leur faisant violence elle les a

entraînés dans une sphère de civilisation plus élevée dont ils n'ont plus

qu'à recueillir les bienfaits,
— les Polonais ne se soulèveraient pas plus

contre elle que nos Bretons, nos Provençaux, nos Alsaciens ne songent à

se soulever contre la France, ou même que les Irlandais ne pensent à s'in-

surger contre l'Angleterre. La Russie aurait attiré vers elle et absorbé tout ce

qu'il y a en Pologne d'intelligence, d'activité et de vie; elle n'aurait point

à chicaner avec l'Europe sur l'interprétation d'un traité. Mais il est impos-
sible à l'arrogance russe de monter au-dessus de l'humiliation accablante

que la situation actuelle de la Pologne lui inflige. Le gouvernement russe

n'a point réussi à justifier par la pratique le pouvoir dont il s'est emparé

par la ruse et la violence. Cent ans ne lui ont point suffi pour s'attacher les

provinces polonaises qu'il a prises au démembrement de 1772; cinquante

ans ne lui ont point suffi pour s'attacher le royaume de Pologne de 1815.

L'état actuel de la Pologne prouve, devant la conscience de l'Europe et de-

vant l'histoire, que la civilisation russe est inférieure à la civilisation po-

lonaise, que c'est pour cette raison qu'elle n'a rien pu gagner sur la Pologne

par les moyens moraux, que c'est pour cette raison qu'aujourd'hui comme
au premier jour elle ne peut faire durer pour la Pologne le supplice d'une

union contre nature que par l'abus de la force.

Ainsi se pose aujourd'hui la question de Pologne au-dessus des régions

de la politique oflUcielle. Politiques utilitaires, nous disons à la Russie :

« Vous avez été pour la Pologne un gouvernement incapable. » Politiques
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éclairés par la philosophie de l'histoire, nous lui disons : « Vous avez été,

vous êtes une domination inique et indigne. » Certes nous n'éprouvons
contre la nation russe, qui aujourd'hui se réveille et que l'on s'efforce d'é-

garer dans des haines de peuple à peuple, aucun sentiment hostile : nous

voudrions que cette grande nation sût exalter et anoblir sa force inté-

rieure par l'intelligence de la justice et l'usage de la liberté ; mais les na-

tions qui subissent longtemps les mauvais gouvernemens deviennent res-

ponsables des fautes et des crimes de ces gouvernemens. Le peuple russe

est responsable envers la Pologne des tyrannies qu'il lui a imposées en les

supportant si longtemps lui-même. Le peuple russe ferait un nouveau bail

avec le despotisme, s'il se croyait intéressé par l'amour propre national à

l'assujettissement de la Pologne par la violence. Ce n'est point un révolu-

tionnaire, c'est un conservateur fougueux, c'est M. de Maistre qui a dit

que la plus inique, la plus monstrueuse, la plus insupportable des domina-

tions est celle d'un peuple sur un autre peuple. La nation russe est de nou-

veau provoquée à ce crime par le gouvernement de Pétersbourg, qui veut

imprudemment la faire intervenir dans ses déterminations. Or quel est le

dernier mot du gouvernement russe à l'Europe, qui lui demande encore,

par les voies de la persuasion, justice pour la Pologne? Le gouvernement
russe interdit qu'on lui parle des anciennes provinces polonaises; quant

aux moyens moraux qu'on lui propose pour la pacification du royaume

proprement dit, il les relègue et les ajourne dans l'enfer de ses bonnes

intentions. Pratiquement, au nom de l'armée russe, au nom du peuple

russe, il exige avant tout la soumission des insurgés. Le recours unique,

absolu, à outrance, à la force, le renouvellement de toutes les violences

tant de fois et si longtemps employées contre la Pologne, voilà le dernier

mot du gouvernement russe, le défi qu'il jette à la conscience de l'Europe

actuelle. Chose étrange et qui vaut la peine d'être remarquée : on dirait

que, depuis le premier partage de la Pologne, chaque génération l'une

après l'autre a été mise en demeure, par une occasion décisive, de ratifier

ou de briser ce pacte odieux. A plusieurs reprises, le sort de la Pologne a

été remis en question, et il a dépendu des gouvernemens et des peuples de

reprendre à nouveau cette triste affaire du partage. Voici en ce moment la

mise en demeure qui s'adresse à notre génération; elle nous vient de deux

côtés avec une égale énergie : elle nous vient comme un cri de détresse

des insurgés polonais et des victimes de Mouravief, elle nous vient comme

une bravade insultante de la chancellerie russe. La génération actuelle,

par inertie et par stupidité, acquiescera-t-elle passivement au partage

comme ses lâches ou impuissantes devancières, ou ira-t-elle au secours

d'un droit que l'énergie et la vitalité de la Pologne ne laissent point péri-

mer, mais ne suffisent pas à faire triompher? Nous ne voulons pas croire

que notre génération hésite devant ce dilemme de honte ou d'honneur;

nous ne voulons pas croire que notre génération consente à subir la souil-

lure du spectacle de l'extermination d'un peuple par les supplices, par la



REVUE. — CHRONIQUE. 7^3

confiscation des propriétés, par l'oppression religieuse, et que les procé-

dés employés, il y a plus de deux siècles, par Cromwell contre l'Irlande

puissent être impunément appliqués sous nos yeux par un gouvernement

et un peuple qui prétendent s'associer à notre civilisation. Nous ne vou-

lons pas croire que nous puissions permettre à une nation qui se dit chré-

tienne des actes capables de soulever une croisade, s'ils étaient accomplis

par un gouvernement musulman. Si la Russie avait compté sur la torpeur

morale de notre époque , nous espérons qu'elle s'apercevrait vite qu'elle a

fait dans l'appréciation de l'état des esprits en Occident un aussi faux cal-

cul que celui qui l'a déjà trompée dans sa tactique diplomatique.

Il n'est point interdit de penser encore que, dans ce grand éclat dont il

vient d'étonner l'Europe, le gouvernement russe n'ait cru jouer qu'une de

ces parties diplomatiques d'apparat qui lui sont familières. Séparés de l'ar-

mistice et de la conférence qui en devaient amener l'interprétation, le dé-

veloppement et l'application, les six points proposés par les puissances, et

acceptés avec réserves mentales par la Russie, n'ont plus d'importance. Il

y avait dans les démarches simultanées de la France, de l'Angleterre et de

l'Autriche deux propositions capitales : au point de vue de l'humanité,

l'armistice; au point de vue politique, la conférence. En repoussant l'ar-

mistice, le gouvernement russe a blessé, à ses risques et périls, le senti-

ment d'humanité qui avait inspiré cette proposition; mais il n'a fait que

décliner un conseil, sans heurter les droits de ceux qui le lui donnaient.

En repoussant la conférence, le cabinet de Pétersbourg est allé plus loin :

il pouvait, en refusant la conférence, n'alléguer que des raisons de conve-

nance, ne revendiquer que sa liberté d'action. Il eût, en agissant ainsi, en-

couru la désapprobation des puissances, il n'eût point porté atteinte à

leurs droits et provoqué leurs énergiques, justes et nécessaires protesta-

tions. Cette marche prudente et modérée n'a point été du goût de la cour

de Russie. Le prince Gortchakof ne s'est pas contenté de refuser la confé-

rence à huit; il a voulu contester et limiter le droit d'intervention diplo-

matique des puissances signataires des traités de Vienne dans les afifaires

de Pologne. Il a émis à ce sujet la plus surprenante et la plus choquante
théorie : il a prétendu que les puissances signataires d'un traité n'ont à l'é-

gard de ce traité qu'un droit d'interprétation, et il a ajouté, avec une fri-

volité dédaigneuse, que l'expérience a démontré que l'exercice de ce droit

n'aboutit à aucun résultat pratique, que les essais déjà faits n'ont réussi

qu'à démontrer des divergences d'opinion.

A des puissances qui, avec les formes les plus courtoises, venaient faire

auprès de lui une grave démarche, qui, s'appuyant sur un traité signé par

elles , venaient doucement réclamer l'exécution de certaines stipulations

de ce traité placées sous leurs garanties, le prince Gortchakof répond :

« Libre à vous d'interpréter ces stipulations comme vous voudrez; quant à

moi, je les exécute à ma guise, et vous n'avez rien à dire. » La fatuité de

ce tte attitude est le côté grave et offensant des dépêches russes. Quand le
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ministre russe refuse à l'Angleterre l'armistice en le déclarant Imprati-

cable, il n'est que moqueur à contre-temps; quand il a l'air d'accuser la

France de complicité avec les menées révolutionnaires et de connivence

dans l'agitation de la Pologne, il n'est qu'insolent; mais quand, non con-

tent de refuser la conférence, il dénie à ceux qui ont signé et garanti les

traités le droit d'en surveiller l'exécution, c'est dans son essence môme

qu'il attaque le droit diplomatique, c'est dans leur autorité légitime qu'il

offense les puissances auxquelles il s'adresse. Lord Palmerston, en parlant

de la position que les traités de Vienne ont créée à l'Angleterre vis-à-vis

de la Pologne, établissait, il y a quelque temps, devant la chambre des

communes une distinction fort juste. «Ces traités, disait- il, nous donnent

le droit d'intervenir pour en assurer l'exécution, mais ne nous imposent

point l'obligation d'intervenir. » Cette distinction est profondément vraie :

il tombe sous le sens que les signataires d'un traité ont le droit de le faire

exécuter; sans cela, que deviendrait l'autorité des traités? Mais il tombe

également sous le sens que ceux qui possèdent un tel droit ont la faculté

de s'abstenir d'en faire usage, si cela leur convient. Dans sa veine d'audace

intempérante, le prince Gortchakof n'y regarde pas de si près; il ne mé-

nage pas même l'assertion discrète de lord Palmerston et les timides ré-

serves de l'Angleterre. A ceux qui, sans en avoir l'obligation légale, ont

néanmoins le pouvoir de lui prescrire l'exécution d'un traité , il conteste

et nie tout droit semblable, et ne laisse, en les narguant, qu'une stérile et

ridicule liberté d'appréciation. Nous sommes sûrs que les ministres de

France et d'Angleterre ne laisseront point passer sans la châtier comme
elle le mérite une pareille impertinence.

La légèreté n'est jamais loin de la présomption. Après avoir enjambé si

lestement la base du droit diplomatique, le prince Gortchakof est allé com-

mettre la plus grossière étourderie. On lui proposait une conférence à huit;

il a cru répondre par une contre-proposition d'une conférence à trois entre

la Russie, la Prusse et l'Autriche. Certes la riposte était blessante au plus

haut degré pour l'Angleterre et pour la France. Au moment où les puissances

occidentales s'efforcent d'atténuer les maux de la Pologne, il y avait une

sorte d'effronterie à leur dire de ne point se mêler de ce qui ne les regar-

dait pas et à laisser encore une fois la Pologne à la discrétion des trois

puissances qui l'ont démembrée. Le coup cependant a paru habile au prince

Gortchakof; le cabinet russe a cru sans doute qu'il lui serait possible de ti-

rer ainsi parti des hésitations de l'Angleterre, de rejeter cette puissance

dans l'inaction et de placer la France dans l'isolement. Au ton de la dépêche

russe adressée à la France, on eût dit que le prince Gortchakof était déjà

sûr de son fait. Cette présomption a été punie sur-le-champ par la décep-

tion la plus cruelle. Le prince Gortchakof, dans son projet de conférence à

trois, avait disposé de l'Autriche sans son aveu. Soit naïveté, soit vanité, il

s'est cru au temps où l'empereur Nicolas se figurait avoir l'Autriche dans

sa poche, et pensait pouvoir l'engager sans la consulter. L'énergique et
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prompte protestation de l'Autriche a châtié cette jactance et déjoué cette

manœuvre. A la confusion de la politique russe, elle a révélé à l'Kurope

que la contre-proposition du prince Gortchakof n'était pas sérieuse
; elle

nous a appris qu'en s'opposant à la proposition longtemps et mûrement dé-

libérée et concertée des puissances, la cour de Pétersbourg s'était permis

de répondre par un projet en l'air, et n'avait pas seulement pris la peine

d'interroger les cabinets auxquels elle fixait arbitrairement un rôle dans sa

combinaison aventureuse. La tactique de la diplomatie russe n'a donc

abouti qu'à un pitoyable échec, et cette diplomatie n'a pas même l'excuse

d'avoir apporté dans la négociation le sérieux que demandaient et la gra-

vité des circonstances et la position de ses interlocuteurs dans le monde.

Que reste-t-il aujourd'hui du fracas des dépêches russes? La Russie a

refusé l'armistice; sa contre-proposition de conférence à trois ne mérite

pas même d'être discutée, puisqu'elle n'a jamais eu de consistance et n'a

été qu'une boutade inconsidérée. En somme par conséquent, la Russie ne

propose rien; elle refuse purement et simplement la conférence à huit.

Ainsi il ne reste de ces dépêches que des refus, que la dénégation du droit

qu'ont les signataires des traités d'en exigar l'exécution, et un langage pas-

sionné qui blesse tout le monde. Il en reste surtout l'isolement de la Rus-

sie en face de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche, dont le concert

doit être plus étroitement resserré, et par les efforts maladroits que la

Russie a faits pour les diviser, et par les griefs communs qu'elle leur a

fournis. Nous espérons que les réponses identiques des cabinets de Paris,

de Londres, de Vienne, aux dépêches russes, ne tarderont point à donner

à l'Europe la démonstration consolante et rassurante de l'isolement de la

Russie en face des grandes puissances unies. Nous croyons que l'impres-

sion produite par les dépêches russes a mis un terme aux irrésolutions du

gouvernement anglais. L'Autriche vient de prouver à son honneur qu'il est

permis de compter sur elle. Tout le monde a compris les causes des hési-

tations de l'Autriche; ces hésitations se sont manifestées qu3lquefois par

des actes regrettables : telles sont par exemple les arrestations d'un trop

grand nombre de Polonais marquans, des princes Sapieha et Radziwill, du

comte Borkowski, du député prussien Bentkowski, des députés autrichiens

Wodzicki et Ziemalkowski, mesures sévères et impolitiques où se trahit

l'esprit persistant de la vieille bureaucratie. Le parti bureaucratique, uni en

cela aux Slaves entraînés vers le panslavisme russe, demeure encore en effet

l'élément autrichien hostile à la cause polonaise. Cette cause a pour elle

en revanche ce qu'il y a en Autriche de plus vivace, le parti militaire,

le parti libéral allemand, la famille impériale. Les événemens de Pologne

avaient dans le principe désagréablement surpris M. de Schmerling, qui

redoutait que l'œuvre des institutions parlementaires, à laquelle il attache

si honorablement son nom, n'en fût troublée et dérangée; à mesure que

la situation se développait, M. de Schmerling n'a pas eu de peine à com-

prendre que le progrès libéral de l'Autriche serait bien plus gravement
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compromis par le succès de la politique russe. Devant la Russie triom-

phante, l'Autriche serait contrainte de rétrograder vers ce vasselage mal

déguisé qui Ta liée si longtemps à Saint-Pétersbourg; cette perspective

menaçante est bien faite pour incliner M. de Schmerling vers la politique

des puissances occidentales, et par conséquent vers une politique favorable

à la Pologne.

L'accord et la marche concertée de la France, de l'Angleterre et de l'Au-

triche sont à la fois l'espoir de la paix et la garantie de la sécurité de l'Eu-

rope, si les moyens de persuasion demeuraient impuissans contre l'obstina-

tion de la cour de Pétersbourg. Si cet accord se fût manifesté plus tôt,

avec plus de fermeté et de résolution, il est probable que l'on eût prévenu

le danger et le scandale des dernières dépêches russes. II n'est pas douteux

que le gouvernement russe n'a pas voulu croire jusqu'à présent à la sincé-

rité et à la vigueur du concert européen, et qu'il a espéré rompre cette

union réservée et tâtonnante par une charge brusque et hardie. La paix a

failli ainsi se heurter au même écueil où elle s'était rompue dans la guerre

d'Orient. L'empereur Nicolas s'était refusé à croire d'abord à l'alliance oc-

cidentale; il avait voulu espérer jusqu'au bout qu'il entraînerait l'Autriche

dans sa cause. Si dès le principe il se fût trouvé en face de l'Angleterre, de

la France et de l'Autriche liées dans la même résolution et prêtes à l'action

commune, il eût cédé. La situation est aujourd'hui semblable; mais l'union

des trois puissances peut avoir encore toute son efficacité pour la conser-

vation de la paix : la Russie a encore le temps de se raviser. Unies, les puis-

sances n'ont plus d'ailleurs à se consumer dans de subtiles négociations.

Le ton des dernières dépêches du prince Gortchakof a du moins le mérite

de couper court au verbiage diplomatique. C'est à la Russie de revenir sur

ses imprudens refus et de se préparer à faire des concessions, lorsqu'on ne

lui a proposé encore que le minimum de ce qu'on aurait le droit d'exiger

d'elle. Après le délai moral qui lui sera donné pour réfléchir aux néces-

sités de la situation, il sera temps enfin que les puissances alliées prennent

en considération sérieuse la condition de la Pologne. L'insurrection polo-

naise avec ses incidens douloureux dure depuis six mois. Une pareille du-

rée est un fait politique important. Le gouvernement national de Pologne

et l'insurrection ont acquis un titre particulier auprès de l'Angleterre et

de la France en acceptant le projet d'armistice aux conditions que nous

avons indiquées il y a longtemps. Lord Palmerston doit être particulière-

ment sensible à cette acceptation, lui qui n'avait point laissé ignorer au

gouvernement de l'insurrection polonaise qu'il perdrait tout titre à la sym-

pathie de l'Angleterre, s'il refusait l'armistice. Or cette mesure, d'inspira-

tion anglaise, c'est la Pologne qui l'a acceptée, c'est la Russie qui la rejette.

Il ne faut point en outre perdre de vue que l'action diplomatique n'a fait

jusqu'à présent qu'aggraver la situation des Polonais. Jusqu'au moment où

les puissances sont intervenues, les Polonais n'avaient affaire qu'avec le

gouvernement russe; la nation russe demeurait spectatrice de la lutte, elle
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ne la voyait pas sans sympathie, elle en attendait des incidens favorables

à ses propres aspirations de libéralisme et de progrès intérieur. Les puis-

sances, en intervenant, ont changé la nature du débat; elles ont intéressé à

la question Tamour-propre national des Russes; elles ont permis à la cour

de Pétersbourg de faire appel aux passions populaires. Dans ce mouvement

d'irritation, on a vu reparaître ces personnages du vieux parti russe, ces

terroristes de la tyrannie de Nicolas, les Berg, les Mouravief, les Lechte,

dont on croyait l'influence pour toujours abolie. Quand le gouvernement

russe était seul à travailler à la dénationalisation de la Pologne, il échouait

dans un travail impossible; mais une fois les passions russes mises en

branle, une fois la dénationalisation de la Pologne transformée en œuvre

de patriotisme, une fois le torrent moscovite déchaîné sur les propriétés

polonaises confisquées, la condition de la Pologne deviendrait bien plus

grave. Les puissances doivent des compensations promptes aux Polonais

pour les aggravations que leur situation a subies par l'effet de l'action di-

plomatique. Pour le moment, ils n'en réclament pas d'autre que d'être re-

connus comme belligérans. En leur reconnaissant les droits de belligérans,

les puissances ne feraient que sanctionner un fait consacré par une durée

de six mois. Une résolution semblable les laisserait en paix avec la Russie,

mais elle donnerait à la Pologne un secours efficace; elle lui permettrait

d'accroître et de régulariser ses ressources financières et militaires; elle

la mettrait en état assurément de soutenir longtemps la lutte, et peut-être

de ne devoir son indépendance qu'à l'héroïsme de ses citoyens.

Quel contraste entre l'ardente fermentation de la crise polonaise et le

calme profond dont jouit maintenant cette Italie qui nous a donné tant

d'émotions jusqu'à la fin de l'année dernière! Si nous avons rarement parlé

de l'Italie dans ces derniers temps, ce n'est pas que nous n'ayons suivi

avec intérêt la vie parlementaire du nouveau royaume depuis plusieurs

mois. Cette année a été bien employée par les Italiens. Ils n'ont pas seule-

ment rétabli parmi eux l'ordre matériel; on peut dire que l'ordre en Italie

règne aussi dans les esprits. On est parvenu à ce résultat depuis la consti-

tution du ministère actuel, qui date à peine de huit mois, sans que le gou-

vernement ait recouru à aucune mesure exceptionnelle, avec un large

usage des libertés politiques, avec un parlement sans cesse ouvert. Le

travail parlementaire a été actif et fécond. D'importantes lois de finance

sous l'intelligente impulsion de M. Minghetti ont été élaborées. Le premier

budget normal du nouveau royaume a été voté. Ce n'était point une entre-

prise facile que de constituer par l'établissement de nouveaux impôts les

ressources financières permanentes de l'Italie. Il était impossible de com-

biner cette foule de lois administratives et financières qui assurent l'avenir

de l'Italie sans froisser les habitudes ou les intérêts apparens de telle ou

telle province, surtout des provinces méridionales. Les diverses provinces

ont cependant fourni constamment à la majorité une égale proportion

de leurs députés. Si le ministère n'a point agité les questions de politique
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générale, on ne peut dire pourtant qu'il les ait perdues de vue, quand on

a lu les discours remarquables prononcés cette année par MM. Peruzzi et

Minghetti, et entre autres les deux discours du président du conseil dans

les séances des 17 et 18 juin. M. Minghetti a parcouru à cette occasion les

points principaux de la politique intérieure et extérieure de l'Italie avec

une netteté de vues, une sagacité et un ton d'homme d'état qui font hon-

neur non-seulement à son mérite, mais à la chambre à laquelle s'adressaient

des considérations si élevées et si justes. Le ministère italien a notamment

pris à l'égard de Rome une attitude de patiente réserve qui nous paraît po-

litique et sage. En principe, l'absorption de Rome dans le nouveau royaume
est une question résolue : pour qu'elle le soit dans les faits, l'Italie n'a qu'à

attendre le développement logique et nécessaire d'une situation anormale.

Les incidens, qui feront apparaître de jour en jour davantage la fausse

position que nous fait l'occupation de Rome, aideront l'Italie à être pa-

tiente. L'affaire de VAunis n'est-elle point un incident de ce genre? Sans

doute les Italiens n'avaient pas le droit d'arrêter des malfaiteurs italiens

sur un navire investi par les traités des prérogatives de notre marine mi-

litaire; mais quand de la question de droit maritime, où il a reconnu son

tort, il est passé à la question morale, le ministre italien a eu beau jeu, ce

nous semble, et la France délivrant des passeports et donnant le droit

d'asile à des voleurs et à des assassins avérés ne nous paraît point faire une

brillante figure. Ajoutons enfin que la majorité parlementaire, qui depuis

la mort de M. de Cavour avait été si longtemps mobile et flottante, s'est

reconstituée et a repris son aplomb sous le présent ministère. La tran-

quille Italie est maintenant en état de nous donner des exemples et des

leçons dans la carrière du système parlementaire.

La prépondérance de la bonne cause, de la cause que la saine intelli-

gence des intérêts français recommande à nos sympathies politiques, se

dessine nettement aux États-Unis. La pointe de Lee dans la Pensylvanie,

ne couvrait, comme nous l'avions pressenti, qu'une tentative désespérée.

Le hardi général des confédérés ne cherchait dans le hasard d'une bataille

qu'une compensation aux échecs décisifs que la confédération subissait ou

allait éprouver dans l'ouest et sur le Mississipi ; mais c'est en vain qu'il a

tenté le hasard : il a été obligé de repasser le Potomac après une sanglante

défaite. En même temps les confédérés perdaient Wicksburg et Port-

Hudson, leurs deux forteresses du Mississipi, et se trouvaient coupés du

Texas et de l'Arkansas. Ce n'est pas tout, le général Rosenkranz, battant et

repoussant le général Bragg, s'est emparé de la jonction des chemins de

fer qui reliaient les états les plus méridionaux de la sécession à la Virgi-

nie. La sécession est ainsi morcelée en trois sections, séparées les unes des

autres par les forces maritimes et militaires des États-Unis. La rébellion

est aux abois; les émeutes de ses complices de New-York n'ont fait que

déshonorer ses derniers momens, et il n'est plus téméraire de prédire la

reconstitution de la grande union américaine. e. forcade.
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REVUE MUSICALE.

Parmi les curiosités qu'on a pu remarquer à la dernière exposition de

peinture, il y avait plusieurs tableaux et gravures qui touchaient à la mu-

sique d'une manière plus ou moins directe. L'écrivain qui s'est occupé ici

du Salon de 1863, M. Maxime Du Camp, a déjà signalé une ingénieuse com-

position de M. Français, c'est-à-dire un paysage d'une couleur antique où

planait l'ombre désolée d'Orphée. Je voudrais à mon tour dire mon avis sur

d'autres tableaux et gravures où l'on a essayé de rendre la physionomie

de plusieurs grands musiciens, tels que Palestrina, Mozart et Beethoven.

Il y a longtemps que les arts se tiennent par la main, et qu'ils forment

dans l'histoire de la civilisation une sainte alliance.

Quoi de plus vrai et de plus charmant que les neuf muses, par les-

quelles l'imagination des Grecs a exprimé cette union primordiale des dif-

férentes facultés de l'esprit? Entre la poésie et la musique surtout, la pa-

renté est si étroite qu'elles naissent en même temps dans l'esprit humain

comme deux sœurs jumelles, et elles ne se séparent qu'à l'avènement du

rhythme musical, qui brise le joug de la métrique pour vivre de sa propre
vie. On peut affirmer que l'antiquité grecque et romaine n'a guère connu

la puissance du rhythme musical, et qu'elle n'a vu dans cet art qu'un es-

clave de la poésie. Qui ne sait que dans les monumens de l'Egypte, de

l'Asie-Mineure, de la Grèce et de la Sicile, on a trouvé la représentation

d'un grand nombre d'instrumens de musique, tels que la lyre et la cithare

de diverses dimensions, la trompette, la flûte simple, la flûte double, et au-

tres agens de la sonorité? La flûte surtout était un instrument très recher-

ché des Grecs, et ceux qui en jouaient avec habileté étaient fort considé-

rés. On cite un flûtiste célèbre nommé Craton, dont le portrait en pied

fut exposé dans le temple de Bacchus. On ignore si, dans les peintures in-

formes des catacombes, il y a eu quelques traces de symboles sur la mu-

sique, mais on en trouve beaucoup dans les peintures hiératiques de l'é-

poque byzantine et dans les premiers monumens dits gothiques. Les églises

des xiii« et xiv* siècles, les manuscrits et les imagiers du moyen âge, sont

remplis de traits, de figures et de statues de musiciens jouant de toute

sorte d'instrumens inconnus des anciens, et lesquels, par des transforma-

tions successives, sont devenus les instrumens modernes. A la première

renaissance des arts du dessin, alors que les Cimabuë, les Giotto et leurs

successeurs commencèrent à se préoccuper de saisir la nature et de rendre

la vision des objets aussi fidèle que possible, la musique et ses attributs

furent introduits dans un grand nombre de compositions pittoresques du

plus haut intérêt. Il existe des bas-reliefs, et surtout une quantité infinie

de gravures, qui représentent des cérémonies et des scènes de la vie élé-

gante où l'on voit des hommes et des femmes chanter en s'accompagnant
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du luth, du théorbe, de la mandoline, et d'autres instrumens à cordes en

usage dans les xvi* et xvii* siècles. Les grands peintres, les poètes, les ar-

tistes, et presque tous les hommes illustres de la renaissance ont aimé la

musique et y ont fait allusion dans leurs compositions. Tout le monde con-

naît, au moins par la gravure, le beau tableau de Sainte Cécile de Raphaël,

qui est à Bologne, composition étrange, qui choque le sens historique, et

qui a fait dire à M. de Rémusat avec juste raison : « Nouvelle preuve qu'un

tableau ne doit nullement être raisonné comme une scène de drame, et

que les grands peintres se préoccupent avant tout du but pittoresque. »

M. de Rémusat complète sa pensée en se demandant : « Que fait Marie-Ma-

deleine dans ce tableau? Toute la subtilité du monde ne lui trouverait rien

dans la physionomie qui la rattache au sujet. Elle regarde hors du cadre,

ses yeux sont fixes, son visage un peu dédaigneux. Qu'exprime-t-elle? La

beauté. Elle est là rien que pour être belle... Elle est la beauté, le dernier

but de Tart est atteint (1). » Nous sommes bien loin aujourd'hui de croire,

avec M. de Rémusat et tous les bons esprits, que la beauté a, dans les com-

binaisons des arts, une valeur absolue dont rien ne peut affaiblir l'éclat et

la puissance. Cette idée profonde, qui a été celle de tous les grands théo-

riciens, je la trouve exprimée sous une forme plus générale dans un beau

livre que tout le monde lit. « Jésus, fils de Sirack, et Hillel, avaient émis

des aphorismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne

passera jamais pour le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale,

comme dans l'art, dire n'est rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un

tableau de Raphaël est peu de chose ; c'est le tableau seul qui compte (2) . »

N'est-ce pas revenir, en d'autres termes, à la grande définition que donne

Aristote de l'histoire et de la poésie? « La vraie différence, dit-il, est que
l'histoire raconte ce qui est arrivé; l'autre exprime ce qui aurait pu arri-

ver. Voilà pourquoi la poésie est quelque chose de plus grand et de plus

.«5érieux que l'histoire. » Voilà pourquoi aussi, dirons-nous, la beauté est

quelque chose de plus grand et de plus durable dans les arts que la vérité,

dont se préoccupent si fort les artistes du jour.

Nous avons déjà dit que presque tous les peintres italiens de la renaissance

savaient la musique, et qu'ils ont laissé un grand nombre de tableaux où

cet art divin se trouve représenté sous une assez grande variété de com-

binaisons. Les peintres vénitiens notamment ont tous aimé la musique, et

quelques-uns l'ont cultivée avec passion. Giorgione chantait et s'accompa-

gnait du théorbe. Tout le monde peut voir au salon carré du Louvre le

grand tableau de Paul Véronèse, les Noces de Cana, où se trouve ce groupe

de musiciens qui représentent les peintres et les amis du grand artiste.

Véronèse est en habit blanc et joue de la viole; derrière lui est leTintoret,

qui joue du même instrument; de l'autre côté sont Titien, qui joue de la

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1861, la légende de cette illustre dame romaine,

que l'église a adoptée comme la patronne des musiciens.

4_ (2) Vie de Jésus, par M. Ernest Renan, p. 92.
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basse, et le vieux Bassan, qui l'accompagne de la flûte. Le concert est pres-

que complet, et il n'y manque vraiment qu'une femme chantant una cmizone

<]e Monteverde ou de tout autre compositeur vénitien du temps. Ce person-

nage de plus n'aurait pas dérangé l'harmonie ni la vérité de ce magnifique

épisode de l'Évangile. 11 n'y a de comparable à cette splendide page de

peinture religieuse que le Stabat de Rossini. Les tableaux qui représentent

de petites scènes où la musique et les instrumens se trouvent mêlés sont

assez nombreux au Louvre. Je citerai d'abord le Couronnement de la Vierga.

de l'aimable fra Angelico, où douze anges, aux ailes de pourpre, tenant des

trompettes et d'autres instrumens, célèbrent cette glorification solennelle

de la mère de Jésus. Il y a aussi deux tableaux d'un peintre de Ferrare

nommé Lorenzo Costa, dont l'un représente la marquise Isabelle d'Esté

couronnée par l'Amour et entourée de musiciens qui célèbrent sans doute

l'éclat de sa beauté; l'autre est une composition allégorique où l'on voit

Apollon enseignant la musique à des nymphes, et plus loin Orphée qui

civilise les hommes par les accords de sa lyre. A la bonne heure! et la mu-

sique n'a pas cessé de jouer le rôle que lui prête la légende grecque. Les

Allemands, les Hollandais, les Flamands, ont représenté dans leurs tableaux

des scènes populaires où figurent souvent des ménétriers, des violoneux

de village et des chanteurs d'une condition plus élevée. Il est donc suffi-

samment prouvé que la musique avec ses symboles n'a cessé d'occuper les

poètes, les peintres, les sculpteurs de tous les temps, et que son histoire

•est inscrite sur les plus anciens monumens de la civilisation.

Si j'avais eu à choisir, parmi les tableaux et les gravures qui ont été ex-

posés cette année au Palais de l'Industrie, les œuvres qui rendaient le mieux

l'idée de la poésie musicale, j'aurais peut-être mis la main sur la Sainte

'Cécile de Mignard, gravée par M. Jourdain, ou sur le paysage symbolique
de M. Français, traduisant ces vers bien connus de Virgile :

Te, dulcis coujux

Te, veniente die, te decedente, canebat.

Mais que dire de la composition de M. Lemud? que penser de ce gros gar-

çon de ferme endormi sur un piano en rêvant on ne sait trop à quoi? Est-ce

là Beethoven? est-ce là l'auteur de la symphonie héroïque, de la sympho-
nie pastorale, et de cent chefs-d'œuvre dont M. Lemud ne doit pas con-

naître grand'chose? D'où viennent ces ombres longues, maigres, au type

allongé et vulgaire qui se groupent au fond du tableau et regardent ce gros

garçon qui dort comme un sourd? Sont-ce les rêves de cet immense génie,

ces figures anguleuses qui rappellent les femmes d'Albert Durer? Il n'y a

dans cette scène étrange ni vérité, ni poésie, et l'effet que produit à l'œil

la composition de M. Lemud est vraiment désagréable. Une femme du

monde qui connaît la musique de Beethoven par cœur, comme on dit, fut

priée de jouer sur le piano une des admirables sonates du grand maître.

« Je le veux bien, répondit-elle, mais à la condition que vous retournere7>.
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contre le mur ce gros buveur de bière que voilà. » M. Lemud a été bien

mieux inspiré autrefois pour la charmante composition de Maître Wolfram.
Beethoven chez Mozart, gravure de M. Allais, n'est pas non plus une

combinaison bien heureuse. D'abord pourquoi cette scène théâtrale? pour-

quoi tout ce beau monde du xviii'^ siècle se trouve-t-il réuni dans le pauvre

logis de l'auteur de Don Juan ? Le fait qui a inspiré cette scène de bal mas-

qué est des plus simples. Le jeune Baethoven arrivant à Vienne pour la pre-

mière fois se présente chaz Mozart avec une lettre de recommandation.

Mozart, qui n'avait auprès de lui qu'un ami et sa femme, reçut le jeune

homme avec bonté et lui dit après avoir lu la lettre : « Eh bien ! voyons ce

que tu sais faire. Joue-moi quelque chose, improvise sur quel thème tu

voudras. » L'enfant obéit et se rendit dans une chambre voisine où il y avait

le piano de Mozart. Étonné de ce qu'il entendait, Mozart se leva de sa chaise

avec précaution, et après s'être assuré par un coup d'œil furtif que Bee-

thoven improvisait : « Écoutez bien ce jeune homme, dit Mozart à voix

basse, il fera parler de lui. »

Cette piquante anecdote aurait pu inspirer une scène d'intérieur fort

agréable, si M. Allais n'avait pas cru devoir transformer la modeste de-

meure de Mozart en un salon rempli de grands seigneurs et de belles dames.

Que dire aussi d'un portrait de Beethoven jeune? Que s'il est ressem-

blant, il n'est pas vraisemblable, et qu'il valait mieux ne pas exposer cette

grotesque image du grand symphoniste. Et M. Pinelli, où a-t-il pris ce Pa-

lestrina qu'il représente assis à l'orgue entouré de femmes qui sont ses

élèves? Passe encore pour la figure lourde et empâtée que la peinture a

donnée au créateur de la musique religieuse; mais qui lui a dit que Pales-

trina touchait de l'orgue d'abord, et qu'il donnait des leçons à des femmes,

lui qui était presque un homme d'église? Non-seulement la scène imaginée

par M. Pinelli n'est pas vraisemblable, mais on n'y trouve ni poésie ni ta-

lent. Je préfère le tableau du môme peintre, qui représente un épisode de

la vie de Marie Stuart où se trouve un joueur de pibroch qui fait des mi-

racles. Il y a beaucoup de musiciens aussi dans un tableau représentant

les Noces du roi de Navarre, dans ^me Danse de Bayadères et dans une

peinture animée du Carnaval de Venise de M'"" Lallemand. Du reste, les

œuvres de femmes étaient assez nombreuses à l'exposition do cette année,

et l'on assure qu'un buste en marbre de Bianca Capello serait l'œuvre dé-

licate d'une femme du monde qui porte un nom illustre dans l'histoire de

l'aristocratie romaine. Il y avait aussi à l'exposition quelques portraits de

compositeurs qui ne méritent pas même une mention honorable.

Il résulte, ce semble, de l'excursion que je viens de faire au Palais de

l'Industrie, que la musique et les musiciens ont été assez mal représentés

à la dernière exposition, et que, parmi tant d'œuvres médiocres qui rem-

plissaient ce triste édifice, il n'y avait pas un tableau, pas une gravure où

l'art que nous aimons fût dignement interprété. Le Beethoven endormi do

M. Lemud est une caricature. Le gros Palestrina de M. Pinelli ferait pleurer
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l'abbé Baini, s'il pouvait voir quelle figure on a prêtée au grand maître

dont il écrit la vie. La rencontre de Mozart et de Beethoven manque de

vérité, et il n'y avait que la composition ingénieuse de M. Français qui

donnât une idée de la douce alliance de la peinture, de la poésie et de la

musique.

Les théâtres de musique ne font pas grand bruit en ce moment, et leur

principal souci est de traverser la saison où nous sommes sans trop de

danger. A l'Opéra-Comique, on a donné le 17 juillet un petit acte, les Bour-

guignonnes^ qui ne fera pas parler de lui bien longtemps. Il s'agit d'un

mari maussade, Landry, qui néglige sa femme, une honnête personne qui

ne s'occupe que de son ménage, pour faire des yeux doux à une jolie nièce

qu'il a recueillie dans sa maison. On pense bien que Thérèse, la femme de

Landry, n'est pas contente, et sa tristesse, qui est visible, frappe la nièce

Manette. Celle-ci conseille à sa parente d'être moins modeste, moins sou-

mise, moins assidue à son ménage, et d'exciter par cet innocent manège
la jalousie du mari. La conspiration des deux femmes réussit. Landry re-

connaît ses torts, se réconcilie avec sa femme, dont il avait méconnu

l'affection et les bonnes qualités, et congédie sa nièce Manette, qui se féli-

cite d'avoir rétabli la paix dans la maison de son oncle. Ce petit acte,

où il y a parfois de l'esprit et qui n'est pas plus mauvais qu'un autre,

est de M. Henri Meilhac, et la musique de M. Deffès, qui a déjà produit,

avec le même collaborateur, une opérette au Théâtre-Lyrique ,
le Café du

roi Louis XV. M. Deffès est un compositeur qui ne s'en fait pas accroire,

car il prend son bien partout où il le trouve. Sa musique agréable, facile,

accorte, ressemble un peu à tout ce qu'on fait dans ce genre. Que pou-

vons-nous citer de cette petite partition qui ne soit pas puisé à la source

des lieux communs? Les couplets que chante Manette à table, un trio syl-

labique qui rappelle tant de morceaux semblables, d'autres couplets que

chante encore Manette dans un duo avec Landry, tout cela est agréable-

ment tourné, mais nullement original. Ce qu'il y a eu de plus piquant dans

les Bourguignonnes, c'est l'apparition de M'^* Girard, qui a quitté le

Théâtre-Lyrique pour d'autres amours. On l'a fort applaudie, surtout dans

les couplets qu'elle chante à table. Il n'est pas sûr que M"" Girard, qui est

une artiste fort distinguée, ait eu raison de quitter le théâtre de la place

du Châtelet, où elle occupait un rang que personne ne lui contestait.

On donnait ce même soir à l'Opéra-Comique la reprise d'un vieil ouvrage

de Grétry, la Fausse Magie, qui remonte à l'année 1775, et qu'on n'avait

pas revu, je pense, depuis 1828. On sait que le poème de la Fausse Magie

est de Marmontel, qui en a fait bien d'autres, sans parler de ses Contes mo-

raux. Avouerai-je ma faiblesse? Je suis assez indulgent pour ces vieux ca-

nevas de l'ancien théâtre qui ont inspiré des musiciens comms Gluck et

Grétry, et je préfère l'amusante bêtise de Cosi fan tulle avec la musique

de Mozart aux pièces intriguées de notre temps, qui excitent l'ambition

TOME XLVI. ^^
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du compositeur et le portent à chercher des effets violens. Quoi qu'il en

soit, le sujet de la Fausse Magie est après tout supportable, et la partition

que Grétry a composée sur une fable qui fait sourire nos beaux esprits

renferme des morceaux remarquables et presque de génie. Je ne citerai

pas le duo des deux vieillards,
—

quoi! c'est vous qu'elle préfère?
— il est

trop connu et on Ta trop imité sans le faire oublier; mais Tair de Lucette,
—

je ne le dis qu'à vous, — mais celui que chante Dolin, — si je croyais

aux présages,
— mais le duo des deux amans :

Vous souvient-il de cette fête

Où l'on voulait nous voir danser?

mais le trio et le quatuor qui termine le premier acte, ne sont-ce pas des

morceaux de maître frappés au coin du génie de la vérité? La marche et le

chœur qui accompagne l'entrée de la fausse magicienne sont des inspira-

tions d'un ordre assez élevé.

Contrairement à ce que dit M. Fétis de la partition de la Fausse Magie,

qu'il juge trop sévèrement, je suis presque de l'avis de Grétry, qui s'est

exprimé de la manière suivante sur l'ouvrage qui nous occupe : « Le pre-

mier acte de la Fausse Magie est peut-être ce qu'il y a de plus esti-

mable dans mes ouvrages. En n'écoutant que le chant de cet acte, on est

tenté de le mettre au rang des compositions faciles; mais le travail des

accompagnemens, les routes harmoniques qu'ils parcourent, arrêtent le

jugement trop précipité, et l'on sent enfin que le caractère distinctif de

cette production vient d'un certain équilibre entre la mélodie et l'harmo-

nie. » Grétry a raison. Les accompagnemens de la plupart des morceaux

de la Fausse Magie se distinguent par des dessins très variés et par des

incidens de modulation qu'on est surpris de trouver dans un ouvrage de

cet homme de génie, dont l'instinct était supérieur à l'éducation. L'exécu-

tion de la Fausse Magie, dont on a supprimé quelques morceaux et retouché

un peu l'instrumentation, est suffisante par le temps qui court. M"" Girard

a joué et chanté le rôle de Lucette avec un talent incontestable, mais en

forçant sa voix, qui est charmante, et en enflant son style plus qu'il ne

convient à son aimable nature. Qu'elle y prenne bien garde : M"" Girard

pourrait gâter les qualités précieuses qui ont fait son succès, si elle oubliait

qu'elle n'est pas faite pour devenir une cantatrice de bravoure, mais une

charmante comédienne d'opéra -comique, une dugazon, nec plus ullrà. —
Le nouveau ténor qui a débuté dans le rôle de l'un des vieillards, M. Car-

rier, n'est pas une merveille; il n'a été aussi que suffisant, et sa voix sans

éclat a grand besoin d'être mieux dirigée pour produire son effet. A tout

prendre, la Fausse Magie est un spectacle agréable.

A l'Opéra, où les projets de réforme et d'avenir ne manquent pas, on a

donné, le 6 juillet, un petit ballet en un acte, Diavolina, pour faire ressortir

les grâces un peu sauvages de M"* Mouravief. Ce ballet, qui est de M, Saint-

Léon et dont la musique est arrangée par M. Pugni, n'a produit qu'un effet
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tempéré sur le public. On a trouvé que la ballerine russe se répétait un

peu et qu'elle ne variait pas assez ses coups de séduction. Quelques jours

après, le 18 juillet, on a repris les Vêpres siciliennes, grand ouvrage en

cinq actes que M. Verdi a composé à Paris en 1855 sur un libretto de Scribe

et Duveyrier. Le maître a ajouté à la partition connue deux morceaux nou-

veaux, un air pour voix de ténor et un choeur. Nous n'avons pas à revenir

sur les qualités brillantes et sur les défauts non moins saillans qui caracté-

risent les œuvres de M. Verdi. Nous avons apprécié ici successivement

tous les opéras du compositeur lombard qu'on a entendus à Paris, et nous

ne pourrions modifier les jugemens que nous avons portés sur cet éner-

gique dramaturge, qui a remué son pays et charmé l'Europe pendant trente

ans. Son règne ou sa vogue ne touche pas encore à sa fin. Il y a dans les

Vêpres siciliennes, qui n'est pas l'ouvrage le plus original de M. Verdi, des

scènes vigoureuses, des mélodies touchantes, colorées, des élans passion-

nés, qui vous secouent, mais qui restent souvent inachevés parce que la

main de l'ouvrier n'est pas assez habile pour donner aux idées le dévelop-

pement qu'elles comportent. M. Verdi n'emploie le plus souvent que deux

couleurs extrêmes : il passe rapidement du paroxysme des passions vio-

lentes aux accens les plus tendres. Son instrumentation a les mêmes dé-

fauts : elle est tour à tour pauvre, vide, remplie de ces misérables accords

plaqués dont les Italiens ont tant abusé, ou bien bruyante jusqu'à la bru-

talité. M. Verdi me fait l'effet de l'un de ces artistes de décadence qui , au

milieu de générations affaiblies, s'élèvent tout à coup du sein du peuple et

viennent étonner les écoles épuisées par des accens profonds et naïfs tra-

duits dans une langue vigoureuse, mais incorrecte et presque barbare.

M. Verdi est incontestablement le musicien chéri de l'Italie régénérée; il

l'a enivrée de ses rhythmes, de ses mélodies palpitantes, et c'est un beau

rôle que celui d'avoir été le Tyrtée d'une ancienne et noble nation.

Avec le personnel dont l'Opéra pouvait disposer, l'exécution des Vêpres

siciliennes est au moins suffisante. C'est M''" Sax qui s'est chargée du rôle

fort difficile d'Helena, qui fut créé dans l'origine par M"" Cruvelli. M"^ Sax

possède une des plus belles voix qu'on puisse entendre; mais, cette voix

puissante n'ayant pas été soumise de bonne heure à une sévère discipline,

il en résulte que la vaillante cantatrice dépasse souvent le but et que sa

vocalisation est plus violente que correcte. Il est juste néanmoins de recon-

naître que M"* Sax a profité des conseils que lui a donnés M. Verdi, car

elle a chanté plusieurs morceaux avec succès. Elle a dit surtout avec sen-

timent la partie du duo qu'elle chante avec Henri au quatrième acte, et

s'est fait vivement applaudir dans la sicilienne du cinquième. C'est le nou-

veau ténor, M. Villaret, qu'on a chargé de remplir le rôle d'Henri, qui

n'est pas aussi facile que celui d'Arnold de Guillaume Tell. Il est évident

maintenant que M. Villaret ne sera jamais qu'un chanteur tempéré et mo-

deste tant qu'il conservera sa jolie voix. Il n'est plus jeune, il sait peu la

musique, et il manque d'initiative et d'émotion. Il a été convenable, et il a
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chanté avec goût sa partie dans le duo du quatrième acte et la romance

que M. Verdi a composée pour lui. M. Obin a retrouvé dans le rôle de Pro-

cida le talent sérieux qu'il possède. Après tout, cette reprise des Vêpres

siciliennes ne manque pas d'à-propos et apportera un peu de variété dans

un répertoire antique et solennel. p. scodo.

ESSAIS ET NOTICES.

Un Écrit sur la Pologne et le sj-^stùme russe (l).

A mesure que le noeud des affaires de Pologne se resserre, cette grande,

cette tragique question apparaît dans ce qu'elle a de profond et de com-

plexe. On s'efforce de la saisir, de la ramener à quelques points précis et

pratiques, et de tous côtés elle échappe, elle dépasse le cercle où on veut

l'enfermer. On fait ce qu'on peut pour la réduire à une question de ré-

formes, de légalité, d'exécution des traités, d'adoucissement de domina-

tion, et on s'aperçoit bien vite que toutes ces combinaisons laborieusement

poursuivies ne sont que de vains palliatifs, qu'il y a autre chose qui s'agite.

On recule devant les difficultés, on appelle le temps à son aide, on laisse

passer des mois d'anxiété, et le temps ne fait qu'accumuler les difficultés

en les envenimant, en élargissant chaque jour cet abîme sanglant au sein

duquel un peuple se débat seul, livré à lui-même, sous l'inspiration enflam-

mée et irrésistible de son héroïsme. Abandonner ce peuple, on ne le peut

évidemment, on ne le peut plus; ce serait le déshonneur de ceux qui l'aban-

donneraient, et même le déshonneur sans sécurité, sans l'assurance de la

paix comme rançon d'une abdication européenne. Aller au secours de cette

nation descendue comme un lion dans l'arène, on a hésité jusqu'ici, on hé-

site encore, ou du moins on s'interroge sur ce qu'on peut faire, et en atten-

dant tout s'aggrave. Tant que les Polonais n'avaient pas les armes dans les

mains, le problème pouvait sembler obscur ou n'être envisagé que dans le

lointain; on pouvait éviter de le soulever, puisqu'il ne s'imposait pas lui-

même impérieusement. Depuis que l'excès de l'oppression a jeté dans les

bois tout ce qu'il y a de viril en Pologne pour livrer un combat suprême
et désespéré, la vérité des choses se fait jour invinciblement. On le sent

bien, ce n'est plus une question de réformes et d'améliorations dans la

limite de traités dont il ne restera bientôt plus rien; ce n'est plus même
seulement une question politique d'indépendance, ou du moins c'est bien

sans doute une question d'indépendance, mais c'est encore et surtout la

lutte acharnée et émouvante de deux sociétés, de deux mondes qui se

heurtent dans une crise soudaine, quoique toujours prévue. Et c'est ce qui'

fait que l'intervention européenne, lors même que les gouvernemens ne le

voudraient pas, a une signification plus étendue et plus générale que tout

ce que peuvent dire les formules diplomatiques, de même qu'une victoire

(1) La Pologne et la Cause de l'ordre, in-S", 18G3.
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définitive de la Russie, si elle était possible, si on la laissait s'accomplir,
aurait des conséquences bien autrement graves, bien autrement décisives

que ne semblent le croire ceux qui n'y verraient tout au plus que le main-

tien de ce qui existe. Sous ce voile d'atténuations et d'interprétations dont

la diplomatie couvre les affaires de ce monde, il s'agit après tout de savoir

à qui appartiendront désormais moralement ces contrées couvertes aujour-
d'hui de deuil et de ruines, qui vaincra dans cette lutte, — la civilisation

occidentale, dont la Pologne est l'héroïque champion, ou l'esprit anti-euro-

péen, l'esprit de despotisme asiatique, dont la Russie, quoi qu'elle fasse,

demeure la personnification armée, même dans ses essais de métamor-

phoses libérales.

Voilà ce qui se révèle surtout dans ces pages d'une vigoureuse substance

et d'une entraînante animation qui ont paru récemment sous ce titre de
la Pologne et la Cause de Vordre. Ce n'est point la question étudiée une
fois de plus dans son essence diplomatique, à travers les traités qui la dé-

naturent et la mutilent en prétendant la régler; c'est le problème saisi dans

sa profondeur, dans ses élémens intimes, dans ses rapports avec l'avenir

de l'Europe, et replacé dans ses vrais termes d'une grande question de ci-

vilisation. Peu d'écrits ont analysé avec plus de nouveauté, d'élévation et

de pénétrante éloquence cette situation , sur laquelle on s'accoutumait

presque à s'endormir, et qui, en se dévoilant subitement, est venue s'im-

poser à toutes les pensées, à toutes les politiques. Ici nulle banalité, point
de déclamations vagues ou de considérations inutiles; tout marche au but.

Ce n'est point certes l'émotion qui manque à ces pages; c'est un Polonais

qui les a écrites sous l'impression des luttes tragiques de son pays, et le

sentiment patriotique échauffe, colore cette série de déductions vigou-

reuses; seulement dans cette émotion même, dans cette chaleur de senti-

ment patriotique il y a une réflexion sagace et ferme, un sens supérieur
des situations, une vue nette et hardie des conditions morales de ce con-

flit qui touche à tout, à l'organisation extérieure comme à la sécurité so-

ciale de l'Europe. C'est la démonstration de la nécessité d'une Pologne re-

constituée par toutes les considérations d'équilibre, d'ordre public, de

sûreté universelle. C'est la mise en lumière de ce fait souverain et décisif

que, dans la lutte aujourd'hui engagée, la Pologne est le soldat, non-seule-

ment de son droit et de sa liberté comme nation, mais du droit et de la

liberté de tous, de la civilisation de l'Europe, des idées qui sont l'essence

de la société moderne. Il y a bien des gens dans le monde pour qui une

insurrection, de quelque façon et dans quelques conditions qu'elle éclate,

est toujours l'œuvre de l'esprit révolutionnaire. Quand ils ont prononcé ce

mot fatidique, ils croient avoir tout dit; ils expliquent tout par la révolu-

tion cosmopolite et sociale qui a ses foyers à Paris et à Londres, prête à

se répandre en tous pays. La diplomatie russe, habile à faire vibrer toutes

les cordes, sait bien à qui elle s'adresse quand elle s'arme de ce banal ar-

gument, lorsqu'avec plus de calcul que de sincérité elle s'efforce de repré-

senter le mouvement polonais comme un péril public, comme une menace

de perturbation révolutionnaire pour l'Europe.

Que des influences révolutionnaires aient pénétré en Pologne comme

partout, qu'elles ne soient point étrangères dans une certaine mesure ù.
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l'insurrection actuelle, ce n'est peut-être pas bien surprenant. Qu'on songe
à la dure et effroyable condition où depuis longtemps se débat cette na-

tion malheureuse, ne trouvant autour d'elle « qu'un gouvernement oppres-

seur, la loi toujours éludée, la justice toujours vendue,» réduite à vivre

dans un état qu'on lui dit être sanctionné par des traités solennels et

qu'on décore du nom d'ordre public européen, revendiquant sans cesse un

droit imprescriptible et ne rencontrant que l'indifférence ou des sympa-
thies inertes, essayant parfois de secouer le poids d'une infortune séculaire

et retombant toujours vaincue et désespérée sous le joug : certes voilà une

nation faite pour devenir l'ennemie de tout ordre établi, pour être acces-

sible à toutes les pensées de destruction et de révolution! Et malgré tout

cependant il n'en est rien. L'esprit révolutionnaire est à la surface; il se

traduit en exaltation, en ardeur de combat. Au fond, la Pologne est restée

une nation essentiellement conservatrice dans son esprit et dans son orga-

nisme. Elle a si bien gardé ce caractère, comme le remarque l'auteur de

ta Pologne et la Cause de l'ordre, que, même depuis le commencement de

la crise actuelle, pas un acte, pas un fait, pas une parole ne révèle la pré-

dominance de la pensée révolutionnaire. Le don de la propriété a été fait

aux paysans selon les conditions qui avaient été fixées par la Société agri-

cole en 1861. Les châteaux ont été respectés comme les chaumières. Nulle

excitation n'est venue essayer de soulever les dangereux instincts des mul-

titudes. Ce qu'est la Pologne en réalité, c'est une société conservatrice et

libérale, issue de 89, ne prenant de la révolution que ce qui est devenu une

vérité universelle, la passion de la liberté individuelle, de l'égalité civile,

de la liberté religieuse, de la liberté politique; ce qu'a été la Pologne, ce

qu'elle reste sous ses formes nouvelles, c'est une nation européenne, occi-

dentale par son esprit, par ses mœurs, par ses instincts comme par ses

traditions, et c'est là justement ce qui éclaire d'une lumière supérieure

les luttes qu'elle soutient, c'est ce qui en fait le côté caractéristique et

providentiel, et ce qui élève la question au-dessus même d'une question

d'autonomie et d'indépendance politique.

« Pourquoi les Polonais se sont-ils soulevés? » C'est là l'étrange interro-

gation que s'adressait récemment dans un recueil , le Temps , un Russe de

bonne foi qui a beaucoup souffert, je crois, et qui a écrit des livres navrans

sur son pays, M. Dostoïevski. La question était curieuse, et la réponse ne

l'était pas moins. — Pourquoi les Polonais se sont-ils soulevés? Sans doute,

répond l'auteur, ils se sont soulevés pour l'extension de leurs droits, pour
l'amélioration de leur existence : ils se sont soulevés pour une idée natio-

nale, pour s'affranchir de la domination étrangère; mais ces raisons ne

suffisent pas pour expliquer la lutte et la haine qui pousse les Polonais

contre les Russes. Il y a une autre raison fatale, qu'il est inutile de se dis-

simuler. La vérité est que « les Polonais sont poussés contre nous comme
un peuple civilisé contre un peuple qui l'est moins ou qui même ne l'est pas

du tout. Quelles que soient les causes de la lutte, il est clair qu'elle s'ag-

grave et s'enflamme par ce fait que d'un côté il y a un peuple civilisé et de

l'autre il y a des barbares... Les Polonais peuvent se considérer comme un

peuple européen, ils peuvent se compter au nombre des habitans du monde
« des saints miracles, » de ce grand Occident, formant le sommet de l'hu-
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manité et portant dans son sein le courant central de l'histoire humaine. Et

nous, qui sommes-nous, nous Russes?... Nous n'avons partagé avec l'Europe

ni son sort ni son développement. Notre civilisation actuelle, notre science,

notre littérature, tout cela est d'hier et a une histoire à peine... De cette

manière la question se complique au plus haut degré. L'idée de la civilisa-

tion y entre de tout son poids et éclipse même l'idée de nationalité indé-

pendante. Les Polonais, en toute sincérité, peuvent se regarder comme les

représentans de la civilisation et ne voir dans leur lutte séculaire contre

nous que la lutte de l'esprit européen avec l'esprit asiatique. Qu'avons-nous

donc à répondre?... Tout découle de cette situation que nous sommes des

barbares et que les Polonais sont une nation hautement civilisée... Il est

clair que notre cause serait complètement gagnée, si nous pouvions ré-

pondre aux Polonais : La haute idée que vous avez de vous-mêmes vous

trompe, votre civilisation polonaise vous aveugle, et dans cet aveuglement
vous ne voulez pas, vous ne savez pas voir qu'avec vous lutte non pas la

barbarie asiatique, mais une autre civilisation plus forte, plus puissante,

notre civilisation russe. — Ceci est facile à affirmer, mais il s'agit de savoir

comment nous pourrions le prouver. Personne excepté nous. Russes, ne

croira à cette prétention que nous ne pourrions justifier par aucune preuve
évidente... » Je dois dire que cette manière d'envisager les affaires de Po-

logne n'a point été du goût du gouvernement russe, que le recueil a été

supprimé et que l'auteur a été poursuivi. Au fond cependant n'aperçoit -on

pas ce qu'il y a de douloureux, de perpétuellement fécond en déchiremens

dans cette juxtaposition violente de deux peuples, l'un initié à une civilisa-

tion supérieure, l'autre ne régnant que par la force, et les aveux de M. Do-

stoïevski ne sont-ils pas la confirmation des vues de l'auteur de la Pologne
et la Cause de l'ordre? Pour tous les deux, la Pologne est la personnifica-

tion de l'esprit européen occidental ,
et c'est par là bien plus que par des

fantaisies perturbatrices qu'elle est l'éternelle insoumise.

Il est vrai, l'esprit, les intérêts, les mobiles révolutionnaires ne sont

point étrangers à l'insurrection actuelle de la Pologne, ils s'y mêlent inti-

mement et s'y manifestent avec éclat; mais, par une combinaison singulière,

la révolution n'est pas là où on la cherche, là où il semblerait qu'elle dût

être une arme naturelle, et elle est au contraire là où elle semblerait de-

voir être une ennemie, là où on invoque l'ordre à grands cris : pour tout

dire, les Polonais peuvent être des rebelles devant la domination mosco-

vite; aux yeux du reste de l'Europe, ce sont des patriotes qui ont la légi-

time pensée de conquérir l'indépendance de leurs foyers et de leur civilisa-

tion. Ils peuvent déranger l'organisation extérieure du monde actuel : ce

ne sont ni des destructeurs sociaux, ni des démagogues; ils n'attentent

pas à la société européenne, pour laquelle leur triomphe serait au con-

traire une victoire sans égale. La grande révolutionnaire aujourd'hui, c'est

la Russie, non-seulement au point de vue diplomatique, parce qu'elle s'est

placée en dehors des traités qui lui imposaient des obligations et dont elle

n'a pris que les avantages, mais encore parce que les idées qu'elle repré-

sente, le radicalisme qui la travaille et auquel elle ne peut opposer aucun

frein moral, les procédés qu'elle emploie, sont une menace directe pour

l'Europe et ont le caractère d'une force aveugle immolant tous les droits.
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tous les principes des sociétés modernes à l'intérêt de domination. Certes

il serait assez puéril de demander à la Russie de ne point se défendre,
mais il est vrai de dire aussi que la guerre a ses lois, qu'il y a des armes

qui ne sont point permises, et c'est réellement une chose étrange que
l'obstination du prince Gortchakof à convoquer l'Europe à une croisade

contre la révolution, qui est allée chercher un champ de bataille en Polo-

gne! Une première fois, c'était déjà un lieu commun hors d'usage; au-

jourd'hui l'argument se retourne contre ceux qui l'invoquent.

Qu'y a-t-il donc de plus essentiellement anarchique que ce que fait la

Russie depuis quelques mois? Qu'y a-t-il de plus profondément révolution-

naire que cette œuvre d'implacable vengeance accomplie par le farouche

et froid octogénaire Mouravief, envoyé à Wilna non pour combattre les

insurgés par les armes de la guerre, mais pour tenter la destruction vio-

lente d'une société dont on ne peut avoir raison? Je ne sais si, depuis les

grandes invasions et destructions mongoles, il y a eu un exemple sem-

blable. On parle souvent de socialisme, et la Russie elle-même se croit

permis d'en parler dans ses dépêches. Le voilà, le socialisme, dans ce qu'il

a de plus cru et de plus violent, s'incarnant dans un despotisme gouverne-
mental et opérant en grand sur toute une population, sur toute une société,

ne connaissant ni loi ni frein. Il y a quelques mois, il parut des instruc-

tions impériales adressées au général Mouravief et lui prescrivant les me-

sures les plus énergiques. Le nouveau dictateur de la Lithuanie devait être

sans pitié pour tous les propriétaires suspects, pour les familles qui comp-
teraient des membres parmi les insurgés; il devait, par tous les moyens,
instruire les paysans des intentions paternelles du tsar, « leur montrer dans

les propriétaires leurs ennemis et leurs oppresseurs,» leur fournir des

armes au besoin; il devait sévir avec la plus grande rigueur contre le

clergé catholique, faire dresser des listes de prêtres suspects, s'opposer

par tous les moyens à certaines démonstrations des femmes, telles que le

deuil. Ces instructions furent niées à Saint-Pétersbourg. Il n'y a qu'un
malheur auquel est souvent exposé le cabinet russe : c'est qu'en réalité

chacun des actes de Mouravief n'a été que la stricte exécution de ce plan.

Je ne parle pas des violences exercées contre les femmes, des personnes
condamnées sans aucune garantie de justice, des gentilshommes et des

prêtres fusillés ou pendus, de ce malheureux et héroïque Sierakowski traîné

au gibet, quoique blessé, sans jugement régulier; mais le trait caractéris-

tique du système, c'est cette violente tentative de destruction pratiquée à

l'égard de toute la classe éclairée par la confiscation sommaire de ses pro-

priétés, et en cherchant à exciter contre elle les passions populaires, la

cupidité des paysans, en offrant comme prix de la délation les biens con-

fisqués. On attribue au grand-duc Constantin un mot significatif : « A quoi
bon une noblesse et des bourgeois? aurait-il dit. Il ne faut qu'un empereur
et les paysans! » Mouravief s'est chargé de mettre la théorie en pratique
dans les provinces lithuaniennes. «Il est juste, disait -il dans une de ses

circulaires aux exécuteurs de ses hautes œuvres, il est juste que les per-

sonnes suspectes soient privées des avantages que les paysans au milieu

desquels elles habitent ont su mériter par leur loyauté et leur fidélité. Je re-

commande donc à votre excellence de publier un arrêté par lequel les pro-
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priétés et les constructions qui forment le patrimoine de la petite noblesse

et des odnodvorlzi, ainsi que les terres des personnes d'autres conditions

qui seraient dans les rangs des rebelles ou qui les favoriseraient de quel-

que manière, soient, avec tout ce qui s'y trouve, mises à la disposition des

paysans appartenant à l'état ou temporairement obligées... Votre excel-

lence veillera à ce qu'après avoir rassemblé les paysans l'ordonnance ci-

dessus leur soit lue, et qu'on leur déclare que, connaissant leur attache-

ment pour sa majesté impériale, je leur confie la mission de contenir la

noblesse turbulente... » Si les jacqueries n'ont pas été plus complètes, si

les paysans lithuaniens ont refusé d'écouter ces tristes suggestions, ce

n'est donc pas la faute de Mouravief, qui se montre grand socialiste ou

grand Russe, comme on le voudra. Et à quel moment s'exercent ces vio-

lences sur toute une population, sur l'élite d'une société? C'est lorsque des

négociations se poursuivent, lorsque les puissances européennes manifes-

tent leur intérêt pour la nation polonaise. Les actes de Mouravief, voilà le

commentaire des dépêches du prince Gortchakof. C'est la réponse à l'Europe,

qui s'intéresse à la Pologne, et à la Pologne, qui se tourne vers l'Occident.

S'il y a donc un révolutionnaire dans cette lutte, ce n'est pas la Pologne,
c'est la Russie, qui donne en ce moment des exemples qu'aucune démagogie
triomphante et spoliatrice ne saurait surpasser. Dans le fond, aux yeux de

la politique moscovite, le crime de la Pologne, ce n'est pas de pactiser avec

la révolution, c'est d'exister d'abord, c'est en outre d'être l'alliée de l'Oc-

cident, de résister à toute assimilation russe, d'opposer par son génie et

son héroïsme une infranchissable barrière à tous les projets de domina-

tion. Et qu'on ne s'y trompe point : il y a un fait malheureusement trop
certain sur lequel il n'y a point d'illusion à nourrir, c'est que, sauf quel-

ques exceptions, tous les Russes ont la même pensée. Libéraux et vieux

moscovites se confondent ici, ou, pour mieux dire, le libéralisme se tait

sur ce point. Un des libéraux russes les plus éminens, M. Katkof lui-même,
est un des plus ardens contre l'insurrection polonaise. Un homme que je

crois modéré écrivait, il n'y a pas longtemps, dans le Journal de Saint-Pé-

tersbourg en me répondant à moi-môme : « L'immense faute de la Pologne
a été, elle est encore de chercher un point d'appui à l'Occident. » Il se pu-
blie à Dresde un recueil qui s'appelle la Chronique, et que rédige un grand

seigneur russe, le prince Lvof. Que disait-il récemment en s'adressant aux

Polonais? « Amis et frères de sang, devenons franchement cosaques et ré-

volutionnaires! Ruons-nous ensemble sur cet Occident pourri ! Substituons-

lui un monde slave à la tête duquel se placera la Russie et son tsar. Nous

nous égorgeons, nous nous massacrons, il est vrai, mais nous sommes

frères, tandis que la France et l'Angleterre, voilà des amis perfides, qui ne

plaident l'armistice, peut-être même votre réintégration politique, que
dans des vues tout intéressées! Elles vous sacrifieront toujours, dès que la

gloriole de la première et l'esprit mercantile de la seconde seront satis-

faits. Soit maudite l'heure où vous vous laisserez prendre à l'insinuation

de devenir une Pologne à la française ou à l'anglaise! » Ainsi dans la diver-

sité même des expressions perce ce sentiment de méfiance ou de haine

contre l'Occident, sentiment qui n'en indique pas moins à l'Europe ce que

peut être pour elle une Pologne libre, reconstituée dans des conditions de
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force et de durée, représentant au nord nos idées et notre civilisation.

Ce n'est plus seulement aujourd'hui une question de justice, de répara-
tion ou d'humanité; c'est une question de sécurité et d'avenir. Supposez
en effet un instant que la Russie telle qu'elle se montre sorte triomphante
de cette crise qui est venue la surprendre : d'abord elle a fait fléchir l'Oc-

cident devant son orgueil et sa ténacité, elle a remporté sur l'Europe une
victoire décisive. Et qui peut désormais l'arrêter? Maîtresse de la Pologne

domptée par les armes et par la spoliation, libre de tourner encore une
fois ses ambitions vers Constantinople, elle menace à la fois l'Orient et

l'Occident de son panslavisme et de cette force révolutionnaire aveugle et

sans scrupule qu'elle met au service de ses desseins de domination. La crise

qu'elle traverse ne sera qu'un acheminement à la prépondérance qu'elle

convoite. Dans tous les cas, il y a une déclaration d'impuissance de l'Eu-

rope devant la Russie redevenue le colosse moscovite. Quant à la Pologne

elle-même, qu'en arriverait-il? Elle sera sans doute encore une fois sou-

mise et muette, elle retombera dans un affaissement momentané; mais alors

on pourra voir ce qui n'existe pas maintenant, ce qui n'est qu'une figure

de rhétorique du prince Gortchakof. Aujourd'hui la Pologne est libérale,

occidentale; vaincue et sans espoir, elle se livrera désormais à la révolu-

tion. Un haut fonctionnaire polonais écrivait il y a quelque temps ces pa-
roles étrangement significatives : « Si de l'état de choses actuel rien de

sérieux ne devait sortir, si le mouvement devait finir par être tout simple-
ment comprimé, alors la guerre n'aurait cessé que pour faire place à la ré-

volution. La révolution alors commencera bel et bien, et elle sera de toute

nécessité socialiste, mazzinienne, etc. Son terrorisme ne connaîtra pas de

bornes. Les crimes les plus épouvantables, les plus odieux, seront commis
au nom de la haine nationale, et aucun Polonais n'osera protester... Une
telle situation aura son contre-coup à l'étranger. Jusqu'à ce jour, c'est à

l'extérieur que nos exaltés cherchaient des modèles révolutionnaires; les

temps approchent où c'est chez nous, à Varsovie, que l'étranger viendra

s'instruire à son tour. Mazzini trouvera chez nous des matériaux inflamma-

bles, comme il n'en a guère rencontré en Europe. Il y trouvera un art de

conspirer perfectionné tout à fait à l'italienne, avec une qualité de plus

que les Italiens n'ont pas eue : un courage indomptable, bravant tout dan-

ger et toute torture, ne craignant certes pas la potence, que les Russes

sont parvenus à entourer d'un reflet vraiment idéal... Le gouvernement
russe se flatte de pouvoir rétablir son autorité comme auparavant : cela est

de toute impossibilité pour quiconque se rend un compte exact de la situa-

tion; mais, pour quiconque réfléchit, il n'est malheureusement pas non

plus douteux que si la Russie reprend définitivement le dessus, nous serons

ruinés moralement, et la Pologne deviendra un foyer d'anarchie euro-

péenne. » Ainsi de l'abandon naît la menace sous toutes les formes, tandis

que d'une intervention décisive, eflicace, naît le raffermissement public et

social de l'Europe. La victoire de la Pologne, c'est la victoire de l'ordre et

de la paix. Napoléon I" disait autrefois que dans cinquante ans l'Europe

serait révolutionnaire ou cosaque. Les temps ont changé, les événeraens

ont marché, et aujourd'hui, à la lumière de la situation intérieure de la

Russie, des tendances et des procédés de sa politique, on peut, en modi-
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fiant les termes du problème, dire, avec l'auteur de la Pologne et la Cause

de l'ordre : « L'Europe doit restaurer son équilibre naturel, ou devenir co-

saque et révolutionnaire à la fois. » C'est le premier et le dernier mot de

la question. ch. de mazade.

Un essai sur l'histoire du protestantisme en France (1).

Dans l'histoire si touchante de M"« Aïssé, il y a un fait qui paraît avoir

échappé à tous ceux qui ont publié ou commenté ses lettres : ni les édi-

teurs de 1787 et de 1788, ni M. de Barante, ni M'i'= de Meulan, ni M. Rave-

nel, ni M. Sainte-Beuve lui-même, dont on retrouve les noms autour de

cette délicate figure, n'ont parlé de l'influence religieuse exercée sur la

tendre Circassienne par la personne si distinguée qui recevait ses con-

fidences. A qui s'adressaient la plupart de ces lettres? A M"'* Calandrini,

dont le mari avait été résident de Genève auprès de la cour de France.

M. Calandrini, le diplomate, était fils de l'illustre savant genevois; sa femme,

de race chrétienne et noblement pieuse, dut être plus d'une fois scanda-

lisée quand elle fut transportée de la république de Calvin dans le monde

de la régence. Elle vit M"" Aïssé dans cette atmosphère corrompue des Fer-

riol, des Tencin, des Parabère, elle fut touchée de sa grâce, de sa pureté

instinctive, des dangers qu'elle avait courus, qu'elle courait encore; elle

lui témoigna une affection vive, une estime cordiale, et s'efforça d'éveiller

en elle le sentiment de la vie religieuse. M'"'= Calandrini était protestante.

M"* Aïssé, élevée dans un couvent catholique, avait eu en ses premières
années une dévotion enfantine assez ardente. M'"*" Calandrini, sans le moin-

dre esprit de prosélytisme particulier, s'attache à ranimer chez elle l'in-

spiration religieuse disparue. Elle ne lui dit pas : Soyez calviniste! elle lui

dit : Soyez chrétienne! et elle le lui dit doucement, avec ménagement; elle

la conduit à son but pas à pas comme un enfant malade. M"" Aïssé finit

par se convertir; elle fuit les occasions du mal, elle s'arrache à des liens

irréguliers, elle consomme son sacrifice et va demander secours contre

elle-même,... à qui? à quelle église? à la foi de l'amie dévouée qui a eu

pour son âme une sollicitude si tendre? Non, à la religion de son enfance,

et c'est M'"" Calandrini, la protestante sévère ou plutôt la noble chrétienne,

qui l'introduit dans le sanctuaire catholique. Il y a bien des choses exquises

dans les lettres de M"* Aissé; ce qui m'y touche le plus, c'est l'amitié de

M"* Aïssé et de M'"'' Calandrini, c'est cette Genevoise si charitable, si déli-

catement attentive, stimulant la conscience chrétienne chez la pauvre âme

abandonnée, la ramenant à Dieu par celui qui est la voie, la vérité et la

vie, lui enseignant non pas le calvinisme, bien que ce soit sa religion de

naissance, non pas telle ou telle communion particulière, mais le christia-

nisme général, le christianisme de tous les temps et de tous les pays, le

christianisme qui a ses racines dans le fond même de l'âme humaine.

Exemple admirable et touchant de cette union tant désirée, de cette com-

munauté philosophiquement religieuse que les docteurs ne savent pas en-

core formuler, mais que les âmes loyales pratiquent déjà et pratiqueront

(1) Études religieuses et littéraires, par M. E. Rosseeuw Saint-Hilaire, professeur à

la Faculté des lettres de Paris, 1 vol. Paris, 1863. Dentu.
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(le plus en plus! car c'est là, dans cette liberté évangélique, dans ce souffle

de vie supérieur aux formules, qu'est le salut de la civilisation chrétienne.

Je ne puis m'empêcher de penser à M""« Calandrini quand je vois cer-

tains écrivains de nos jours, animés des intentions les plus nobles, préoc-

cupés à juste titre de tous les dangers qui nous menacent, consacrer leur

vie à la prédication du christianisme et vouloir absolument, contradiction

singulière, enfermer ce christianisme dans une formule étroite. Certes nous

honorons autant que personne la haute inspiration des Études que M. Ros-

seeuw Saint-Hilaire vient de publier; qu'il raconte la vie de Luther ou qu'il

disserte sur notre poésie lyrique, qu'il s'occupe de la condition morale des

ouvriers ou qu'il s'inquiète de nos destinées religieuses, nous respectons
sa foi et nous aimons la liberté de sa parole : comment dissimuler pour-
tant la surprise que nous avons ressentie en écoutant sur quelques points
son ardente prédication? Un des morceaux les plus remarquables que
renferme ce livre, un de ceux auxquels l'auteur a mis le plus de soins et

attaché le plus de valeur, c'est le manifeste intitulé Ce qu'il faut à la

France. Or ce qu'il faut à la France, d'après M. Rosseeuw Saint-Hilaire, ce

n'est pas seulement la rénovation chrétienne du pays, c'est sa rénovation

par l'église de Calvin. Avant de développer sa thèse, il esquisse à grands
traits l'histoire de la pensée religieuse dans notre France. La première pé-

riode, de Clovis à Saint-Louis, c'est la piété militante ou les croisades; la

seconde, de saint Louis à Charles VII, nous montre le développement du
monachisme et la lutte contre le saint siège; la troisième, de François I" à

Richelieu, met en présence deux tentatives bien différentes, le concordat

et la réforme ; la quatrième est remplie par le jansénisme et la révocation

de l'édit de Nantes. Enfin, le jansénisme une fois abattu, le protestantisme
une fois noyé dans le sang, que reste-t-il sur le sol de saint Louis et de

Jeanne d'Arc? Une France sans Dieu; c'est la cinquième période de cette

tragique histoire, la période du xviir' siècle et de la révolution. Comment
M. Rosseeuw Saint-Hilaire a-t-il rempli ce cadre, dont j'indique seulement

les lignes principales? Sur tous les points essentiels, il a certainement des

vues neuves et fortes; l'historien érudit garde sa curiosité pénétrante en

dépit des entraînemens du publiciste. Sur d'autres points, ceux qui tou-

chent à l'avenir, il nous semble qu'il méconnaît les conditions de notre

siècle et que l'on voit reparaître le huguenot des guerres de religion.

Après le xvii" et le xviii" siècle, après Descartes et Bossuet, après Vol-

taire et la révolution, il est un peu tard, en vérité, pour proposer à la

France de suivre les voies de Calvin. Ce que la France n'a pas fait au

xvi" siècle, à l'heure décisive où la question était posée à la face du ciel,

comment le ferait-elle aujourd'hui que la lutte est finie et la discussion

close? Si les peuples de race germanique ont si facilement accepté la ré-

forme, c'est qu'ils étaient luthériens bien des siècles avant Luther, et au

sein même du moyen âge. Que l'on compare les deux grands poètes de

cette époque, Wolfram d'Eschembach en Allemagne, Dante en Italie, on

comprendra ce que je veux dire. Dante, malgré la liberté de ses allures, est

un génie profondément catholique; Wolfram, malgré la douceur de sa

piété, est une âme protestante. Supposez que les instincts de la France, à

tort ou à raison, ne l'aient pas éloignée du protestantisme, quelle occasion
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unique lui était offerte quand elle v-oj-^ait d'un côté les hommes les plus fri-

voles et les plus criminels, de l'autre les âmes les plus chrétiennes, — ici,

sur le trône de saint Pierre, des Médicis et des Borgia, là, aux premiers

rangs de la réformation, un Luther et un Calvin ! Quoi ! malgré les scan-

dales et les forfaits du saint-siége, la France est restée attachée aux formes
de son culte, et après que le catholicisme, relevé par Bossuet et Pascal,

par Malebranche et Arnauld, par tant de grands hommes et de grandes œu-
vres, a reconquis l'autorité morale compromise autrefois par la corruption

italienne, c'est alors qu'on lui demande d'y renoncer l Encore une fois,

c'est venir trop tard; l'épreuve est finie.

En d'autres termes, il y a des tempéramens de peuple et des vocations

de race, comme il y a des vocations individuelles. La généreuse élite qui a

fondé le protestantisme français a laissé une héroïque tradition qui fait

partie de nos gloires nationales, et pourtant, c'est un fait, la France, en

respectant ces héros, n'a pu se décider à les suivre. Est-il sage de pré-
tendre changer brusquement la vocation d'un peuple? Renier notre pays

parce que ses instincts ne sont pas les nôtres, ne serait-ce pas une faute plus

grave encore? Tocqueville assurément connaissait aussi bien que personne
les dangers de la démocratie; lorsqu'il eut compris que l'instinct démocra-

tique était le fond même du génie français, il s'appliqua, non pas à le com-

battre, mais à le diriger, à l'épurer, à le rendre libéral, et c'est ainsi qu'il

est devenu un des premiers publicistes de nos jours. Les philosophes chré-

tiens doivent faire pour les instincts catholiques de la France ce que fai-

sait Tocqueville pour ses instincts démocratiques, et j'en connais plus d'un,

même dans les rangs du clergé, qui comprend sa tâche de cette manière.

M. Rosseeuw Saint-Hilaire va me répondre que j'oppose des considéra-

tions purement humaines aux divines exigences de la foi. « J'ai cru, dit-il,

c'est pourquoi j'ai parlé. » Suivons -le donc un instant sur le terrain où il

nous appelle. A qui s'adresse M. Rosseeuw Saint-Hilaire? A des incrédules

et à des catholiques. Parmi ces incrédules comme parmi ces catholiques,

c'est lui-même qui le remarque très justement, il y a les satisfaits et ceux

qui ne le sont pas. Les incrédules satisfaits n'éprouvent pas le besoin d'a-

voir une religion, de même que les catholiques satisfaits n'éprouvent pas
le besoin d'examiner leur religion. Au contraire, ceux qui ne sont pas satis-

faits parmi les incrédules, ce sont les âmes que la conscience aiguillonne

et qui ont soif de la vérité divine ; ceux qui ne sont pas satisfaits parmi les

catholiques, ce sont les chrétiens fils de l'esprit moderne, les chrétiens qui,

attachés à leurs traditions religieuses et y trouvant des trésors de vie, re-

grettent d'y voir aussi des semences de mort, les chrétiens qui pleurent sur

leur mère comme le Christ sur Jérusalem, et qui disent tout bas à l'église

dégénérée : « Pourquoi es-tu si mêlée aux choses temporelles? Pourquoi
veux-tu si souvent te substituer au Christ? Pourquoi, en tant de rencontres,

es-tu attachée à la lettre plus qu'à l'esprit? Pourquoi laisses-tu la religion

de Jésus se transformer en un parti mondain, et comment peux-tu te sou-

mettre aux derniers pamphlétaires de ce parti, à l'auteur du Parfum de

Rome par exemple, qui s'est fait une si singulière réputation dans les re-

coins obscurs de l'église et ne craint pas d'aventurer ses cyniques bouffon-

neries au milieu même du sanctuaire? » J'ai entendu les personnes les plus
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pieuses, en des heures de découragement, exprimer ainsi leur douleur,
et ces figures désolées se sont représentées à mon esprit quand j'ai vu
M. Rosseeuw Saint- Hilaire s'adresser aux catholiques non satisfaits.

Ainsi voilà deux groupes d'âmes à qui s'attaque l'impatient apôtre, les unes

religieusement troublées, les autres chrétiennement inquiètes; or M. Ros-

seeuw Saint-Hilaire, qui croit posséder le moyen de les guérir, ignore-t-il

donc que parmi les protestans eux-mêmes, en France, en Angleterre, en

Allemagne, l'armée des âmes non satisfaites va grossissant de jour en jour?
Il est impossible de ne pas admirer la foi de M. Rosseeuw Saint-Hilaire

lorsqu'on songe au moment qu'il a choisi pour essayer de convertir la

France au protestantisme. Heureux éblouissement de cette âme toute chré-

tienne ! n n'a pas vu la critique du xix" siècle ébranler les fondemens de

son église, il n'a pas vu la Bible bouleversée, l'inspiration divine méconnue,
les feuilles saintes lacérées et dispersées au vent; il n'a pas vu le désespoir

«'emparant des âmes les plus nobles; ce pasteur si doux, si pieux et comme
plongé dans une adoration perpétuelle, il ne l'a pas vu lutter contre le

doute, puis sortir de l'église en pleurant et raconter ses angoisses en des

pages déchirantes; cet autre, jusque-là si altier dans sa foi, il ne l'a pas
vu s'éloigner du temple où l'on chante encore ses cantiques, il ne l'a pas
entendu regretter l'époque antérieure à la réforme et s'écrier admirable-

ment : « L'autorité de l'église, entendue dans le sens un peu flottant où on

la prenait avant Luther, laissait aux manifestations de la vie religieuse une

liberté dont on ne saurait assez déplorer la perte. L'église catholique d'au-

trefois avait un esprit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression,
une plus grande force plastique que les sociétés religieuses issues de la

réformation. H y a quelque chose de plus humain et de plus divin tout à la

fois, quelque chose de plus acceptable pour la pensée et de plus séduisant

pour l'imagination, dans l'idée d'une vaste institution animée de l'esprit

d'en haut, et, sous l'action de cet esprit, se développant selon les circon-

stances, se prêtant aux mouvemens et aux besoins de l'humanité, — il y a

là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus vrai qu'une doctrine d'a-

près laquelle l'esprit de Dieu est comme relégué et captif dans une lettre

morte. » Ce trouble de tant d'esprits éminens, ce désarroi de tant de con-

sciences pures, n'a pas ému l'ardent apôtre du protestantisme; il croit en-

core que son église possède la guérison spirituelle du genre humain, et il

dit à la France : « Viens à nous! hors de notre communion, point de salut

pour toi! » Certes M. Rosseeuw Saint-Hilaire n'emploie pas littéralement

cette formule qui est celle des siècles ténébreux ; c'est bien là pourtant le

résumé de sa pensée, et l'on s'étonne de voir cette préoccupation excessive

des formes extérieures chez une âme tout évangélique.
Une des conséquences de cette illusion, c'est que l'apôtre, assez fort pour

arracher des âmes à la tradition catholique, ne le sera point assez pour les

retenir dans le christianisme. H ne fera pas le bien qu'il espère, il fera le

mal qu'il veut combattre. M. Rosseeuw Saint-Hilaire dit avec autant d'esprit

que de vigueur ; « Il n'y a que ceux qui ne veulent point de religion qui
ont peur d'en changer, parce qu'en changer pour eux ce serait en prendre
une. » Rien de plus vrai, et voilà toute une catégorie d'esprits, la plus
nombreuse par malheur, qui lui échappe. Supposez qu'il les atteigne, il ne
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les frappera qu'à demi; s'il les enlève au catholicisme, ce sera pour les

livrer aux mauvaises influences de nos jours. En face des dangers de la dé-

mocratie, toutes les conditions de la polémique sont changées de fond en

comble; un chrétien qui jugerait l'église de Pascal et de Bossuet, comme
Calvin et Luther parlaient de l'église d'Alexandre VI et de Léon X, recru-

terait des soldats, non pour le christianisme, mais pour l'immense armée
des matérialistes et des athées. Ils ont bien compris la situation nouvelle,

ces nobles esprits protestans qui, sur tous les points de l'Europe, tendent

la main à leurs frères de bonne volonté par-dessus les barrières des églises.

A l'époque où la philosophie hégélienne commençait à mettre en péril

l'église protestante de Prusse, un philosophe catholique du midi de l'Alle-

magne, le savant et hardi Baader, adressa un mémoire au ministre de l'in-

struction publique à Berlin, M. d'Altenstein, pour lui signaler le danger :

« Sauvez le protestantisme! » disait-il; et comme on pouvait s'étonner de

sa sollicitude, il ajoutait : « Notre église a besoin de la vôtre. » C'était le

même Baader qui écrivait à Varnhagen d'Ense le 25 mai 182Zi : « Je me ré-

jouis, comme catholique, d'avoir contribué à fortifier le protestantisme,

qui est la grande chambre des communes de l'église universelle. » Bien des

protestans aujourd'hui éprouvent le même sentiment vis-à-vis de l'église

catholique. Sans s'arrêter à telle ou telle institution que leur conscience

réprouve, ils savent que le catholicisme est un foyer de vie chrétienne, et

ils sentent quel vide immense laisserait la disparition de ce foyer. Le vrai

caractère de toute communion chrétienne, Alexandre Vinet l'a prouvé dans

un de ses meilleurs discours, c'est de conduire l'homme au bien et de

chasser les démons. Toute église qui chasse les démons possède l'esprit du

Christ. En relisant ce beau sermon de Vinet sur la tolérance de l'Évangile ,

j'ai cru lire une réfutation de M. Rosseeuw Saint-Hilaire.

Je sais qu'on répondra : « Les hommes qui parlent de la sorte ne repré-
sentent pas l'orthodoxie officielle dans l'une ou l'autre église ; ils appar-
tiennent à cette classe de non satisfaits dont nous parlions tout à l'heure.»

Je sais aussi qu'ils soulèvent contre eux les fanatiques de toute commu-

nion, sans compter ceux de l'incrédulité; mais qu'importe? ou plutôt
n'est-ce pas le meilleur témoignage que puisse désirer une âme libre? Plus

il y aura de ces mécontens inspirés de l'Évangile, plus on verra de nobles

esprits sentir ce qui manque à leur église et y réclamer la vie, l'expansion,
le besoin d'infini, qu'on a nommés la part de Dieit^ plus aussi se dégage-
ront les élémens de l'avenir. Ces voix qui s'élèvent de toutes les communions
chrétiennes forment déjà une harmonie que le divin maître écoute avec

complaisance; qui sait si cette assemblée invisible et dispersée sur toute la

terre ne deviendra pas un jour, entre les mains de Dieu, le principe de l'u-

nité supérieure que les hommes ont cherchée en vain dans le passé?
II ne faut pas croire que les mécontens ou les non satisfaits dont je parle

soient seulement des philosophes comme Baader ou des individualistes

chrétiens comme Vinet; il y en a dans le sanctuaire même et dans la

chaire évangélique, il y en a parmi les pasteurs et les évêques. On a publié
récemment la vie d'un célèbre évêque de l'Allemagne du midi, M. de Wes-

senberg, qui montre ce que peut être l'action salutaire d'un prêtre mécon-

tent de son église, c'est-à-dire aspirant toujours au bien et au mieux. Un
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autre évêque, M. Diepenbrock, a entretenu pendant de longues années une

correspondance intime avec un illustre médecin de Francfort, le vénéré

docteur Passavant, une des lumières du protestantisme. Or le docteur pro-
testant n'était pas plus satisfait de son église que l'évêque catholique n'était

satisfait de la sienne. Le lecteur me comprend : je veux dire que, malgré
leur foi, ils sentaient tous deux les défauts, les lacunes de leurs institutions

humainement organisées, et que, tendant les bras l'un vers l'autre, ils s'u-

nissaient déjà en des régions plus pures. Cette union cependant ne devait

pas faire disparaître les contrastes de leur esprit, la personnalité de leur

foi ; ils se respectaient assez pour admettre ces variétés, qui sont l'œuvre

même de Dieu et le caractère de toute libre vie. Rien de plus curieux que
cette correspondance de M. Diepenbrock et de M. Passavant. Elle offre une
belle image de certaines vertus cachées de notre siècle, elle indique sur-

tout l'idéal auquel doit tendre le spiritualisme chrétien.

Cette union dont on a poursuivi en vain la formule écrite, cette union

qui, dans les termes où la posaient Leibnitz et Bossuet, eût été sans doute

plus nuisible que salutaire, car elle doit être un produit spontané de la vie

et non le résultat d'un traité, cette union, qu'on dit impossible, a existé

pour le médecin protestant de Francfort et l'évoque catholique de Ratis-

bonne. Le jour où les philosophes chrétiens suivront cette voie, une grande
évolution commencera dans l'ordre des idées religieuses. Tournons donc
les yeux vers l'avenir, dirai -je à M. Rosseeuvi' Saint-Hilaire, sachons bien

que la France ne trouverait pas son salut dans le xvi*' siècle; rappelons-
nous que le passé ne se refait pas, rappelons-nous qu'il n'y a pas de vie

féconde sans développement, sans transformations actives, sans efforts tou-

jours renouvelés vers une perfection plus haute; rappelons-nous enfin que
le divin fondateur du christianisme, d'après les formules mêmes des ortho-

doxes, éternellement consomme son sacrifice et ressuscite éternellement.

Ces réflexions, qui s'adressent à l'éloquent manifeste de M. Rosseeuw

Saint-Hilaire, serviront aussi de réponse à M. Arbousse- Bastide, auteur

d'un livre fort estimable intitulé le Ckrislianisme et l'Esprit moderne.

M. Arbousse -Bastide est persuadé que le christianisme de Calvin est le

seul christianisme possible, le seul qui soit en mesure de faire alliance

avec l'esprit moderne et d'assurer l'avenir de la France. Son langage est

plein de verve, plein de feu; on dirait parfois l'enthousiasme un peu irré-

fléchi d'un néophyte. Nouveau Polyeucte, il gourmande la froideur de Néar-

que, et veut absolument le pousser à la destruction des idoles, comme si

nous étions encore au temps de l'empereur Décie. Son ardeur est si grande,

j'ai le droit d'ajouter si peu discrète, qu'il interpelle directement tel d'entre

nous, et le somme de changer d'église. M. Arbousse-Bastide est animé des

meilleures intentions; il a du talent, il a le goût de la pensée et du style;

ce serait lui faire injure que de ne le pas croire digne d'une critique sin-

cère et d'un conseil franchement exprimé : son libéralisme fait fausse

route. Qu'il étudie de plus haut les questions religieuses, qu'il se défie des

polémiques surannées et stériles! saint-rené TAïu.ANDiEr..

V. DE Mars.
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LA

NUIT DE NOËL
FANTAISIE D'APRÈS HOFFMANN.

AVERTISSEMENT.

On dit que les Allemands ne font pas autant de cas que nous des contes

fantastiques d'Hoffmann, qu'avant et après lui ils en ont produit de meil-

leurs que nous n'avons pas admis à la même popularité, qu'enfin il est

tout à fait passé de mode. Peu nous importe. Nous ne savons, malheureu-

sement pour nous, pas un traître mot d'allemand, et nous ignorons si la

traduction de M. Loève-Veimars a embelli le texte; mais ces contes ont ravi

notre jeunesse, et nous ne les relisons jamais sans nous sentir transporté

dans une région d'enivrante poésie.

Maître Floh est une des plus bizarres créations d'Hoffmann. Est-ce une

critique de certaine science puérile et inféconde? Est-ce un conte de fées?

Y a-t-il au fond de ce roman une moralité cachée ou une amertume pro-

fonde? On y peut voir tout cela, mais en réalité on le voit à travers un

brouillard, ou tellement aveuglé d'éclairs, qu'on ne saurait se vanter de

l'avoir compris, ni affirmer que l'auteur se soit compris lui-même. Telle est

la puissance fascinatrice du génie d'Hoffmann qu'on aime à voyager dans

l'inconnu sur les ailes de sa fantaisie, et à ne pas trop savoir quels mondes

éblouissans ou burlesques il vous a fait traverser. Ses récits sont courts,

c'est la condition du genre. Il faut pouvoir lire vite ce qui ne permot pas

ia réaction de la froide raison.

TOMK XLVI. — 15 AOLT. 49
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Pourtant il y a toujours dans ces contes, même dans les plus merveilleu-

sement impossibles, des caractères et des situations d'une vérité char-

mante, des figures d'une simplicité adorable et des traits de mœurs qui

offrent de ravissans tableaux. C'est le côté par lequel, soit habileté, soii

véritable kuînour, il vous saisit et vous force à suivre ses personnages à

travers le monde de l'hallucination.

PérégrinusTyss (dans le conte ùe Maître Floh) est un de ceux qui nous ont

toujours le plus touché. Ce grand enfant qui se cherche et veut se retrou-

ver dans le rêve de ses premières années, cette douce folie qui ouvre le

récit par une scène de touchante puérilité, sont les élémens de l'heureux

prologue qui annonce l'arrivée des êtres fantastiques. L'ami George Pépush,
si fantastique lui-même, aussi bien que les deux docteurs qui se baltent au

microscope, est prédestiné à devenir la victime des forces surnaturelles évo-

quées par l'examen. Mais si ces personnages sont on ne peut mieux préparés

par leurs idées, leurs intérêts et leurs passions, à recevoir toutes les im-

pressions du monde ultra-idéal, il n'en est pas moins certain qu'à leur point

de départ, et même à travers leurs rêveries, ils sont et demeurent très

réels et très humains. Non-seulement la bonté douce et généreuse de Péré-

grinus le fait aimer, mais encore on trouve dans son isolement, dans son

célibat et dans sa timidité, les causes très plausibles de sa disposition à de-

venir la proie des chimères. George Pépush, mélancolique et soupçonneux,

mais loyal et brave, a un côté comique parfaitement nature : c'est lorsqu'il

écoute avec dédain les gens qui déraisonnent autour de lui , pour s'écrier

tout à coup qu'il en sait plus long qu'eux, et pour entrer beaucoup plus

avant dans le monde de la folie. Il y a une très bonne scène entre lui et

Pérégrinus. Il le blâme de ses manies et lui dit les choses du monde les

plus sensées pour l'en guérir; mais dès que Pérégrinus lui répond avec dou-

ceur : « Pardonne-moi ! ces manies sont des fleurs que je répands sur ma

vie, laquelle autrement ne me semblerait plus qu'un champ triste et stérile,

couvert d'épines et de chardons !
— Que parles-tu de chardons? s'écrie

George avec violence. Pourquoi les méprises-tu? Ignores-tu que le cactus

grandi/lora appartient k cette famille? Et Valoés zéhéril n'est-il pas le plus

beau cactus qui soit sous le soleil? Pérégrinus, je te l'ai longtemps caché,

parce que longtemps je l'ai ignoré moi-même, mais apprends que je suis

moi-même l'aloès zéhérit! »

C'est ce côté humain
,
à la fois plaisant et sérieux , qui place les contes

d'Hoffmann au-dessus des purs caprices de l'imagination. On peut donc

les prendre sous un de leurs deux aspects, et trouver encore dans celui de

la réalité un élément comique ou attendrissant. Le côté principalement

artiste et merveilleux a été mis à la scène avec succès. Les Contes d'Hoff-

mann, drame fantastique représenté à l'Odéon il y a quelques années,

était un ingénieux résumé des caprices les plus originaux du poète.

L'humble fantaisie à quatre personnages que nous avons appropriée aux
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moyens très restre:;ints d'un théâtre de famille devait s'attacher plus parti-

culièrement à développer, après une certaine transformation permise, les

caractères si bien ébauchés et si heureusement indiqués par Hoffmann, il

ne nous était pourtant pas possible de supprimer absolument le merveilleux,

et, tout en nous bornant à ce qui était réalisable sur une très petite scène,

nous avons fait intervenir les esprits familiers dans cette évocation qui est

le début du roman de Pérégrinus. Ce point de départ nous a suffi pour ima-

giner un ensemble d'action et une succession de scènes intimes qui ont in-

téressé quelques artistes autour de nous, et qui leur ont paru dignes d'être

bien dites et bien écoutées. Ceci, il ne faut pas l'oublier, n'ayant pas la

prétention d'être un ouvrage de théâtre, permet une liberté absolue quant

à l'interprétation de la charmante énigme d'Hoffmann, et souffre des déve-

loppemens qui valent ce qu'ils valent, mais qui ne peuvent rien gagner et

rien perdre à la lecture. Tout ce qui a été ingénieusement produit à la re-

présentation, la scène des jouets d'enfant, l'apparition des petits animaux,

l'audition de leurs petits bruits mystérieux, etc., eût fait honneur à la

science du Leuwenhoek de Maître Floh; mais l'effet de ces moyens inusités

n'était dû qu'à la petitesse du théâtre, à la proximité du spectateur et à

l'invention du metteur en scène. C'est pourquoi nous les avons fait appa-

raître dans notre texte sous la forme descriptive, non pas de la même ma-

nière qu'ils apparaissent dans les rêves prodigieux d'Hoffmann, mais sous

l'impression que cette vision naïve nous a laissée.

Ce que l'art général pourrait gagner à ces essais particuliers, c'est, en

supposant que de nombreux essais fussent tentés sur plusieurs points, le

goût que le public pourrait prendre, en détail, pour un genre de théâtre

très intime, très soigné et très étudié , où certains développemens d'idées,

confiés à des artistes délicats en présence d'auditeurs choisis, saisiraient

l'attention et charmeraient l'esprit, le cœur ou l'imagination sans avoir

recours à des moyens et à des effets d'une grande puissance. Ces grands

moyens et ces grands effets seront toujours nécessaires aux grands théâ-

tres, et l'on se préoccupe surtout aujourd'hui de rendre ceux-ci propres à

contenir des foules et à produire des illusions grandioses. Cela est fort bien

vu, mais en même temps nous aimerions à voir la conservation et même la

création de nombreux petits théâtres qui rivaliseraient d'invention dans

tous les genres, et qui garderaient les traditions de Fart intime. Plus nous

élargirons les scènes, plus nous reculerons les spectateurs, et plus nous

perdrons les effets que la vérité peut produire. Nous aurons de grands ar-

tifices, mais l'auteur aussi bien que les interprètes, forcés d'agir sur une

multitude et dans un lointain, devront renoncer à leurs vrais moyens in-

dividuels pour recourir à des moyens d'emprunt d'une généralité banale

ou d'un emploi funeste. On saura de plus en plus comment le mot, la si-

tuation, l'effet, la physionomie, le geste, la voix, doivent porter aux extré-

mités d'une vaste enceinte; mais devant cette nécessité qui nous mènera
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peut-être jusqu'au masque, au porte-voix et aux échasses du théâtre anti-

que, le sentiment délicat des choses, le génie individuel de l'acteur, sa

grâce ou son charme naturels deviendront nécessairement des qualités

inutiles. Déjà les voix ne résistent plus aux conditions des grands opéras;

déjà, sur les grands théâtres, le jeu des acteurs est devenu une convention

inévitable qui ne produit pas la même satisfaction de près que de loin. Ra-

chel, Racliel elle-même, brisant les dernières cordes de son admirable in-

strument pour remuer toutes les ondes de son public, était, vue de la

coulisse, une victime de l'épilepsie. M"« Déjazet, cette merveille de finesse,

dure et durera encore, parce qu'elle a toujours gagné à être vue et enten-

due de près. Donc les vraies individualités ont besoin du petit temple grec

et périssent dans le vaste cirque byzantin.

Nous voilà bien loin de la bluette allemande qu'on va lire, mais il n'est

pas de si humble sujet qui n'ait ses déductions utiles à rappeler.

PERSONNAGES.
PÉRÉGRINUS TYSS. 1 NANNI.
MAX.

I LE SPECTRE.

La scène se passe ù l'rancfort-sur-le-Mein, dans la maison et dans le cabinet de travail de Péré-

grinus . — A gauche, un gros poêle de faïence ; à droite, une fenêtre, devant laquelle est

placée une table d'horloger garnie et entourée d'outils. — Au fond, dans le pan coupé do

gauche, une fenêtre d'où l'on voit le haut des toits de la rue et lo ciel blafard et nuageux.
— En regard de cette fenêtre, à droite, un escalier tournant conduisant ù des chambres

supérieures. — Au fond, une porte à deux battans donnant sur l'antichambre, qui est censée

ouvrir ù gauche sur un escalier descendant à la rue
;
à droite, sur la salle à manger, épars

ou ornant le cabinet, tableaux
, instrumens de musique , baromètre

, pièces mécaniques, etc.

— Près du poêle est dressée une grosse bûche ornée de rubans, un vieux fauteuil devant

l'établi. — Une lampe brûle sur la table. — Une vieille horloge, surmontée d'un coq doré.

est placée au-dessus de la porte du fond.

ACTE PRE3IIER.

SCENE PREMIERE.

NANNI, belle jeune ftUe, costume pauvre et propre, jupe rayée, tablier noir.

Voyons! ai-je pensé à tout? au vin muscat, aux gâteaux... aux fruits?...

Oui, le souper ira assez bien, et M. Pérégrinus sera content. Puis il est si

doux! il est le contraire de son ami, M. Max, qui critique toujours!

Mais j'aimerais bien le voir rentrer, M. Tyss ! Je n'aime guère à être seule
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le soir, moi! Ce n'est pas que j'aie peur; mais cette vieille maison... avec

tout ce qu'on dit, les bruits qu'on y entend... et la veille de Noël... Et ce

mauvais temps ! Comme la lune est verte ! et les nuages noirs ! Pourvu que
le nouveau domestique soit en bas!... (Aiiant au fond.) Fritz! êtes-vouslà? — Je

crois qu'il m'a répondu. Je n'en suis pas sûre, mais je suis si sotte... Je

n'ose pas descendre ! Bah ! où serait-il, puisque je lui ai dit d'attendre la

rentrée de son maître? Je vais voir là-haut si on n'a pas besoin de moi chez

nous. (Approchant de Tescaiier. )
Par là, c'cst le plus court... Ah bien oui! mais il

faut passer devant la chambre fermée, la chambre qui fait peur... Oh! cer-

tainement, je ne crois pas à tout cela; mais j'aime autant prendre par le

grand escalier. ( EUe son par le fond. )

SCENE II.

Ob entend la pluie fouetter les Titres et le vent mugir, puis la sonnette de la rue en bas,

et Max dehors, criant.

MAX, d'en bas.

Hé! holà! ouvrez donc! (n sonne, ll maugrée, sonne encore avec violence; au moment

oîi Nanni reparaît en haut de l'escalier tournant, on entend la cloche tomber avec fracas.)

SCENE III.

NANNI, descendant vite.

Eh! mon Dieu! on y va! Il est donc sourd, ce Fritz? (on frappe à tout rompre;

au moment où Nanni va passer dans l'antichambre, on entend enfoncer la porte d'en bas. EUe rentre

effrayée.) Ah! mou Dieu I on casse tout! c'est donc des voleurs! (EUe va pour

remonter l'escalier, Mas parait au fond. )

SCÈNE IV.

MAX, NANNI.

MAX, vêtu de noir, très râpé, les cheveux hérissés, singulièrement pâle, Toeil vif, le ton bref.

Ah çà! tout le monde est donc mort, ici?

NANNI.

Comment, c'est vous, monsieur Max? Ah ! comme vous m'avez effrayée!

MAX , s'essuyant et se séchant devant le poêle.

Il n'y paraissait guère, mademoiselle Nanni ! car vous n'êtes pas venue au
secours de la cloche et de la porte que j'ai mises, je crois, en déconfiture!

NANNI.

Mais oui! vous avez fait du dommage ici! qu'est-ce que M. Tyss va dire?

MAX.

Mon digne et paisible ami, maître Pérégrinus Tyss, ne dira rien, parce

qu'il est assez riche pour payer le dégât, et il se contentera de penser que
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sa maison est mal gardée, puisque ses amis sont forcés d'enfoncer les portes
ou de se morfondre sous les torrens glacés que vomissent les gargouilles!

NANNI.
Ah çà! Fritz est donc sorti?

MAX.

Fritz ? qu'est-ce que c'est que ça? le nouveau domestique?

NANNI.

Oui, celui qui est entré hier.

MAX.

Il commence bien, celui-là! Et pourquoi a-t-on renvoyé Ignace?

NANNI.
Je ne sais pas, monsieur.

MAX.
Vous ne savez pas? bien vrai?

NANNI.

M. Tyss ne me raconte pas ses affaires.

MAX.

Vous voilà pourtant à son service?

NANNI.

Non, monsieur, je ne suis au service de personne.

MAX, ironique.

Oui, oui, c'est vrai, pardon! Votre père exerce la savante industrie de

relier des livres ! Il demeure là-haut sous les toits et ne paie pas de gros

loyers, j'imagine, à maître Pérégrinus.

NANNI.

Il paie ce qu'il doit, monsieur. Que voulez-vous dire?

MAX, froidement.

Rien. Je dis que vous êtes jolie, très jolie.

NANNI.

Non, monsieur, je ne suis pas jolie. Vous n'avez besoin de rien? Je vais

servir le souper de M. Pérégrinus.

MAX.

Ah ! et vous dites que vous ne le servez pas?

NANNI.

Je le sers parce que je veux le servir. C'est un homme si bon, lui! Il faut

bien que je mette au courant ce petit Fritz...

MAX.

Et vos parens ne s'opposent pas... 11 est vrai que l'humeur bien connue

de Pérégrinus ne vous expose pas à de grands dangers ! Est-ce qu'il ose

vous dire bonjour?
NANNI.

Oui, monsieur, très honnêtement.

MAX.
Et bonsoir?

KANNI.

Oui, monsieur.
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MAX.
Mais voilà tout?

NANNI.

Il me parle tout à fait quand il monte chez nous. Il aime beaucoup mon
père et ma mère, il est très aimable avec eux.

MAX, roulant du pied la grosse bûche ornée de rubans.

Qu'est-ce que c'est que ça? La bûche de Noël, parée comme une demoi-

selle! (Allant s'asseoir devant l'établi; il touche à tout avec préoccupation et dérange sans scrupule

tout ce qui lui tombe sous la main. ) Ce pauvrc Pérégrinus ! Il suit cn conscience

tous les vieux us de l'antique Allemagne !

NANNI.

Oh ! cela est vrai ! Dans tout Francfort, il n'y a pas un bourgeois qui les

suive mieux que lui.

MAX.

Et pourtant l'usage ici est de se marier jeune afin d'avoir beaucoup d'en-

fans, et le voilà qui a passé la trentaine sans y songer. Qu'est-ce que vous

pensez de ça, mademoiselle Nanni?

NANNI.

Moi? Je pense qu'il n'a pas le temps : il cherche tant de choses!

MAX, riant.

Lui, chercher! Quoi donc, s'il vous plaît?

NANNI.

Que sais-je? Ne l'a-t-on pas chargé de réparer le calendrier perpétuel de

la fameuse horloge du dôme, qui a si bien marché, dit-on , pendant deux

cents ans, et qui ne marche plus?

MAX.

Bah! le vieux Rossmayer, son maître, a cherché cela aussi, et ne l'a pas

trouvé.

NANNI.

Mais si M. Tyss le trouve, ça lui fera beaucoup d'honneur !

MAX.

Est-ce qu'on trouve quelque chose quand on ne cherche rien?

NANNI.

Ah! vous croyez que... Mais cela ne me regarde pas, moi, et il serait

temps de mettre la bûche dans le poêle pour que monsieur ne la trouve

pas là dans ses jambes... Ce Fritz n'y a pas songé... (Eiie relève la bûche avec

peine.)

MAX.

Dites-moi, comment se porte-t-il, maître Pérégrinus?

NANNI, à genoux près du poùle.

Mais bien! Est-ce que vous ne le voyez pas tous les jours?

MAX.

Il y a près d'une semaine que je ne l'ai vu, et on m'a dit... Comme vous

vous y prenez mal pour faire entrer cette bûche dans le poêle! Vous voyez
bien que vous placez la plus forte aspérité dans le plan vertical de l'ouver-

ture, et que si vous cherchiez un angle...



776 REVUE DES DEUX MONDES.

NANNI.

Oh! dame! vous êtes savant, vous, monsieur le docteur!... Mais...

voyez...

MAX.

Faites-lui faire un demi-tour à droite, elle entrera.

NANNI.

Je vous jure qu'elle ne veut pas.

MAX.

Elle ne veut pas? Voyez-vous cette bûche remplie de malice! (n pousse la

bûche avec son pied.) Tenez, la voilà qui entend raison.

NANNI.

Mais elle sort trop, elle fumera.

MAX.

Eh bien! laissez-la se raccourcir en brûlant, et vous la pousserez tout à

fait. (A part.) Cette grande fille manque de raisonnement, et je perdrais mon
temps à vouloir l'interroger sur ce qui se passe ici. Il vaut mieux voir par
soi-même.

NANNI.

Ah! j'entends Fritz en bas! (Eiie va au fond.) Qu'est-ce que c'est? Un paquet
à recevoir? J'y vais. (Eiie son.)

SCENE V.

MAX , assis à gauche.

Je suis bien sûr qu'Ignace m'a dit la vérité ce matin, et qu'on ne l'a pas

renvoyé pour d'autre méfait qu'un peu de bavardage. Pauvre Pérégrinus!
cela devait arriver! Une tête faible, des idées puériles, une vie mal em-

ployée, c'est-à-dire pas employée du tout! Un bel état, horloger! On de-

vient horloge soi-même, on se meut sur place dans un étui ! Il y a fait sa

fortune, je le veux bien; mais il y a défait son intelligence, (n retourne a

Piî'tabli. )

SCÈNE YI.

MAX, NANNI, au fond, parlant à la cantona;ie. Elle porte une grande corbeille couverte.

NANNf.

Oui, oui, c'est dix thalers à inscrire pour le compte de monsieur. C'est

bien! fermez la porte comme vous pourrez, Fritz! (EUe passe au fond, se du-igeant

vers la salle à manger.)

MAX.
Mademoiselle Nanni !

NANNI, s'urrêtant.

Quoi, monsieur?

MAX.

Qu'est-ce que vous portez donc là?
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NANNI.
Je ne sais pas.

MAX.

Oh! que si fait! Vous êtes bien dans la confidence?

NANNI.

Mais non! c'est maître Tyss qui a aclieté quelque chose, et qui l'envoie

chez lui par le commis du magasin.

MAX, qui s'est vivement approché d'elle, enlève brusquement le papier blanc qui couvre

la corbeille.

J'en étais sûr! Ignace m'a dit la vérité. Voilà qui est déplorable!

NANNI.

Comment? des poupées, des soldats, des jouets d'enfant! Ah! comme il
j'-

en a! et comme ils sont jolis!

MAX, prenant et brisant les jouets.

Oui, il y en a pour dix thalers, et ils sont jolis, jolis!

NANNI.

Ah! monsieur! qu'est-ce que vous faites là?

MAX.

Vous le voyez, je détruis une chose nuisible, funeste !

NANNI, stupéfaite.

Funeste? nuisible?

MAX, cassant toujours.

Oh! vous ne comprenez pas? Vous comprendrez plus tard,... si vous pou
vez ! Allons, allons, au feu les soldats de plomb ! Au diable les oiseaux, les

roquets, les bonbons dorés !

NANNI.

Ah! monsieur, grâce pour cette petite demoiselle en bleu! Elle est si

jolie!

MAX.
Pas de grâce ! Brûlez, brûlez !

NANNI, lui montrant la bouche du poOle obstruée par la bûche trop longue

Pas possible! La bûche...

MAX.

Ah! oui. La bûche ne vetU pas? Eh bien! par la fenêtre alors! (n ouvre la

fenôtre, un vent épouvantable mugit au dehors. Max jette les débris des jouets dans la rue.) NOUS

verrons si le vent refuse d'emporter ces guenilles !

NANNI, à part, pendant que Max est à la fenêtre.

Ah! si je pouvais sauver quelque chose! (EUe tire un objet du fond de la corbeille. )

Tiens ! un petit arbre de Noël !

MAX, qui s'est retourné, le lui arrache des mains.

Parfait! Le voilà! Je m'y attendais. Ça va justement servir à faire flamber

la bûche! (Il casse le petit arbre en allumettes qu'il fourre dans le poêle.)

NANNI.

Ah! monsieur Max! Détruire cela aussi! c'est mal! Vrai, cela peut vous

porter malheur!
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MAX, irrité et jetant la corbeille par la fenêtre.

Ah! sotte fille! Porter malheur! C'est vous qui entretenez le pauvre Tyss
dans toutes ces plates croyances! Eh bien! savez-vous ce qui porte mal-

heur à riiomme?

NANNI, intimidée.

Non, monsieur.

MAX.
Et à la femme?

NANNI.
Non. Qu'est-ce que c'est?

MAX.

C'est la bêtise humaine, ma chère! (on entend des voix en bas.) Ah! voilà ce

pauvre homme qui rentre. Je vais au-devant de lui. Balayez, emportez, ran-

gez, cachez tout cela! Vite, allons! (n son.)

SCENE VII.

NANNI, ramassant les débris.

L'homme étrange que M. Max!... 11 me fait peur!... Et toutes ces jolies

choses détruites! 11 n'y a pas bien longtemps que je me serais amusée avec

ces jouets, moi! C'aurait été pour moi comme un rêve du paradis!... Mais

pour qui donc M. Pérégrinus avait-il acheté tout cela? Est-ce qu'il voulait,

comme l'année dernière, faire des cadeaux à mes petits frères et à mes pe-

tites sœurs? Ah! méchant docteur Max!

SCÈNE VIII.

NANNI, MAX, PÉRÉGRINUS.

PÉRÉGRINUS, enveloppé d'une douillette, cheveux blonds en queue bouclée, figure calme, rose ot

souriante, habits bourgeois en velours de fantaisie, couleurs douces. Toilette modeste et soignée.

X Max, en entrant.

Mais oui, mais oui, ça va très bien, je te l'ai déjà dit; mais qui donc a

cassé la porte? (voyant Nanni, émotion contenue.) Ah!... VOUS êtcs là, ma clièrc de-

moiselle Lœmirt?

MAX.

Lœmirt? Ah! oui, c'est le nom du vieux relieur?

PÉRÉGRINDS.

Un digne homme, un très habile artisan, un artiste, on peut direl

NANNI.

Je vous ai descendu tantôt votre gros volume, monsieur Tyss.

PÉRÉGRINUS, qui a 6té dans un coin sa douillette et ses guêtres,

Lequel? Ah! mon traité de mécanique... Quoi! déjà relié?

NANNI , lui présentant le livre.

Oui, nous savions que vous ne pouviez pas en être privé longtemps; nous

y avons travaillé tard la nuit dernière.
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PÉRÉGRINUS, ému et timide.

Vous aussi? Vous-même, mademoiselle Nanni?

NANNI.

Oh ! quand c'est de l'ouvrage pour vous , mon père ne veut pas d'autre

apprenti que moi pour l'aider. Il dit que vous n'aimez pas les lettres qui

ont bu, c'est-à-dire qui dansent tout de travers dans le dos d'un volume

comme des gens ivres.

PÉRÉGRINUS, examinant.

Vous travaillez dans la perfection, mademoiselle Lœmirt, et votre père a

bien raison d'être fier de vous. Avez-vous apporté la note?

NANNI.

Non, monsieur. Mon père vous prie d'accepter ce petit travail en recon-

naissance des soins que vous avez donnés à ma grand'mère.

PÉRÉGRINUS.

Moi? Je n'ai rien donné du tout!

NANNI.

Oh! si fait! du bon vin vieux, et des oranges de Malte, et de si bonne?

paroles, tant de consolations! Vous nous l'avez sauvée, notre pauvre vieille,

et aussi longtemps que nous vivrons vous serez béni chez nous.

MAX, à Pérégrinus, bas, raiUeur.

Tu ne lui réponds pas grand'chose, mais tu te laisses assez bien faire lu

cour. C'est un progrès, sais-tu? N'oublie pourtant pas que je viens te voir.

PÉRÉGRINUS.

Je ne l'oublie pas, j'en suis charmé.

MAX.

Charmé, charmé!... Il n'y a pas d'excès!... Tu avais si bien défendu ta

porte que j'ai été forcé de l'enfoncer.

PÉRÉGRINUS.
Ah! c'est toi qui...

MAX.

C'est bien simple! Je te cherche, tu me fuis. Je veux te voir, un obstacle

se présente,... une chose en fer et en bois que je ne puis persuader... C'est

à qui sera le plus fort.

PÉRÉGRINUS, souriant.

Oui, oui, c'est juste. Je suis content de la vigueur de ton poignet; mais

où prends-tu que je te fuis? (un peu embarrassé.) J'avais à travailler, il est

vrai,... mais du moment que c'est toi...

MAX.

Tu fais contre mauvaise fortune bon cœur?

PÉRÉGRINUS.

Pourquoi me dis-tu cela?

MAX.

Quand on est tant soit peu physionomiste, mon cher, on voit la préoc-

cupation des gens à travers leur parole gênée et leur sourire contraint.

(Ironique,
et baissant la voix.

) Tu aimcrais pcut-êtrc micux rcster seul avec Zer-

line, don Juan?
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PÉRÉGRINUS, naïf.

Ah! fi!... (Haut.) Je vous rejnerCie, mademoiselle Nanni. Je ne veux pas
vous retenir plus longtemps. (Max va s'asseoir sur le fauteuil do gauche.)

MAX , vivement.

Ah! mais non! Je soupe ici, moi, et si ton nouveau valet sert les mets
comme il ouvre les portes, j'aime autant que JM^'" Nanni s'en mêle.

NANNI.

Oui, oui, je vais veiller au souper; ne vous tourmentez de rien, monsieur

TyssI

PÉRÉGRINUS.

Vous êtes trop bonne!... (La prenant à part au fond.) Et ditcs-moi : vous n'avez

pas vu?... on n'a pas apporté?...

MAX , qui l'écoute sans se déranger.

Un grand panier? Si fait, si fait! Il est rangé. Allez, allez, mademoiselle

Nanni, ceci me regarde, (xanni sort.)

SCENE IX.

MAX, PÉRÉGRINUS.

PÉRÉGRINUS, inquiet.

Alors ce panier.

MAX.

Il ne s'agit pas de panier! Assieds-toi là, que je t'interroge!

PÉRÉGRINUS va s'asseoir devant l'établi.

Tu veux m'interroger? Sur quoi?

MAX.
Comment te sens-tu?

PÉRÉGRINUS.

Où prends-tu que je sois malade?

MAX.

Réponds!
PÉRÉGRINUS.

Je me sens bien. Après?
MAX.

Voyons ton pouls!

PÉRÉGRINUS.

Pourquoi? Ah! c'est quelque étude que tu fais sur la circulation?... (Pen-

dant que Max compte les pulsations.) ïu OS donc enfin décidé à te faire médecin?

MAX.

Médecin, moi? Dieu m'en garde! C'est bien le plus sot métier!...

PÉRÉGRINUS.

Ah! je croyais... Qu'est-ce que tu veux donc faire de toute ta science?

MAX.

Il ne s'agit pas de moi... Regarde-moi là, dans les yeux!
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PÉRÉGRINDS , toujours doux et calme.

Comme tu voudras, (une pause.) Eh bien!
'

MAX, lui tàtant la tête.

Le front,... la forme,... la densité...

PÉRÉGRINUS.

Tu t'occupes aussi de crâniologie?

MAX.

Moi, croire à une ânerie pareille?

PÉRÉGRINUS.

Eh bien! alors...

MAX.

Ton pouls est calme, ton œil est pur, ton front est moite... Tu es bien

constitué... Tu as de l'appétit?... Dors-tu bien?

PÉRÉGRINUS.
Comme un loir.

Pas de tristesse?

Pas du tout!

Ni d'inquiétudes?

Je n'en ai point sujet.

Pas d'ambition?

Pas si sot!

Et pas de haine?

Je ne sais ce que c'est.

MAX.

PÉRÉGRINDS.

MAX.

PÉRÉGRINUS.

MAX.

PÉRÉGRINUS.

MAX.

PÉRÉGRINUS.

MAX.

Mais de l'amour? Ah! l'amour, voyons, sois franc.

PÉRÉGRINUS, souriant et un peu embarrassé.

L'amour... Bah! l'amour me laisse bien tranquille, va!

MAX.

Alors, mon pauvre ami, ça va bien mal, et je ne donnerais pas un kreut-

zer de ta peau.
PÉRÉGRINDS.

A qui en as-tu? et que signifie ce badinage?

MAX ,
retournant son fauteuil devant lui et parlant comme un professeur à la tribune.

Je ne plaisante pas ! Mon ami Pérégrinus, tu es perdu ! perdu sans retour,

si tu ne changes de régime, de caractère, d'habitudes, de mœurs et d'oc-

cupations. Malheureux! ne vois-tu pas que tu t'es atrophié déplorablement

dans le bien-être épais et nauséabond de la vie régulière? Crois-tu donc

que l'homme soit fait pour s'absorber dans une spécialité industrielle? En-

core, si tu cherchais quelque perfectionnement à cette spécialité? Mais te
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.voilà riche, et tu te crois quitte envers toi-même. Est-ce une existence

normale que de passer les étés dans un petit bien de campagne à tailler

des espaliers et à greffer des roses? l'hiver, à se dorloter au coin d'un bon

fou, à collectionner des gravures, des cannes et des tabatières? A ce train-

là, mon bon ami, avec cette santé splendide et cette ignoble insouciance,

tu vas tout droit au crétinisme : voyons, qu'as-tu à répondre?

PÉRÉGRINUS, souriant.

Trois petits mots pour tes grandes phrases : Je suis heureuv!

MAX.

Heureux! heureux! Voilà bien une réponse d'horloger! Heureux! ils

croient avoir tout dit, ces routiniers ignorans, quand ils ont prononcé avec

emphase la formule de leur sottise : Je suis heureux!

PÉRÉGRINUS.

Eh mais ! si c'est une sottise que de se contenter de son sort, je veux être

sot tout à mon aise, et je te prie de me laisser comme je suis!

MAX.

Voilà de quoi je me garderai bien! Je te porte trop d'amitié pour j^

consentir. Écoute-moi et tâche de comprendre. N'ayant pas conscience

de ton être, et remplaçant le travail de la pensée par des contempla-
tions vagues et des images incohérentes, il arrivera de ton cerveau

comme de ces murs abandonnés auxquels s'attachent les champignons et la

moisissure. Secoue-toi, mon pauvre ami, secoue-toi, car un de ces matins

tu pourras bien t'éveiller colimaçon, et tu voudras ramper sur le tronc des

arbres, ou tu te croiras chauve-souris, et tu fuiras éperdu devant la lu-

mière.

PÉRÉGRINUS.

Ce serait bizarre , mais j'espère que ça ne m'arrivera pas. Tu es un peu

exagéré dans tes théories , et à force d'étudier les organes du cerveau , tu

as peut-être vu de trop près le danger. Je le sais bien aussi, moi, que la

raison tient à un fil, et que la limite entre la sagesse et l'extravagance est

aussi déliée que l'ombre d'un cheveu sur la muraille; mais rien ne sert de

s'en tourmenter, et je ne vois pas que ta délirante activité te préserve
mieux que ne fait ma douce nonchalance. Je vois que tu pêches par l'excès

contraire ; tu négliges trop la vie physique. Tu passes des semaines pres-

que sans dormir et sans manger, privé d'air pur et séchant sur tes livres...

Je doute que ce soit là un bon régime pour l'esprit et pour le corps!

MAX.

Oh! moi, mon cher, je ne risque rien! J'ai doublé mon cerveau d'un

acier impénétrable, la logique ! J'ai vu le danger. J'avais de l'imagination

tout comme un autre; mais j'ai mis cette folle à la porte du logis, à grands

coups de pied dans le dos, c'est-à-dire à grand renfort de savoir, d'expéri-

mentations et de raisonnemens positifs. La raison, mon cher Pérégrinus, la

raison pure, implacable gardienne de nos facultés, tout est là, et il n'y a

que cela!

PÉRÉGRINUS.
Savoir !
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MAX.
Comment? savoir!

PÉRÉGRINUS.

Ehl mon Dieu, oui, qui sait! Pour mol, tout se résume en espérance, ot

j'aime mieux croire des clioses riantes et un peu cliimériques que d'être

absolument sûr qu'elles n'existent pas.

MAX.

Ail! nous y voilà : le fantastique! Tu as toujours eu cette tendance...

PÉRÉGRINUS.

Eli bien! pourquoi pas? Je suis Allemand, moi, un bon et vrai Allemand
de toutes pièces!

MAX.

Oui, poésie à échappement avec rouages et pivots!

PÉRÉGRINUS.

Raille, je le veux bien! Toi, tu affiches le cosmopolitisme, tu cherches

l'omniscience, tu apprends mille belles choses... C'est bien, j'admire; mais

tu veux tout palper, tout soumettre au raisonnement, tout juger... Je ne

vois pas que cela te conduise à un but. Te voilà presque aussi âgé que moi,
sans état, sans repos, sans avenir peut-être!...

MAX.

Mon cher ami, écoute bien : quand je me sentirai le besoin d'être classé

dans le troupeau de la routine, je donnerai six semaines ou deux mois au

perfectionnement d'une spécialité quelconque. Avec l'habitude d'examen

que je possède, il ne m'en faudra pas davantage, et je n'aurai que l'embar-

ras du choix. Je tirerai au sort dans mon chapeau, vois-tu, mon bon-

homme !

PÉRÉGRINUS.

Tu n'es pas modeste, mais c'est ton droit; tu es un homme supérieur, toi !

tout le monde ne peut pas...

MAX.

Tout le monde peut se défendre de l'abrutissement, et l'abrutissement est

la conséquence du développement exclusif d'une spécialité. C'est ce qui a

fait inventer le proverbe que les cordonniers sont les plus mal chaussés.

Exemple : quelle heure est-il ?

PÉRÉGRINUS, surpris. Il cherche dans sa poche et autour de lui.

Quelle heure?... Dame! il doit être environ huit...

MAX.

Quelle heure est-il au juste?

PÉRÉGRINUS.
Au juste, je ne sais pas.

MAX,

Ceci prouve d'une manière péremptoire que les horlogers ne servent à

rien. Veux-tu que je te dise l'heure, moi, à une demi-minute près? Je n'ai

qu'à me mettre à cette fenêtre et regarder la première étoile venue : ce

n'est pas plus malin que ça.

PÉRÉGRINUS, riant.

Je t'en défie !
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MAX.

Tu m'en défies? (a ouvre la fentHre.) Ah! ce n'est pas ma faute s'il n'y a pas
une seule étoile à découvert.

PÉRÉGRINUS,

Tu vois que les horlogers peuvent servir à quelque chose?

MAX, fermant la fenêtre.

Ce n'est toujours point ici le cas. Tu n'as pas seulement une montre !

PÉRÉGRINCS.

Tu m'en perds ou tu m'en casses une par semaine ! Tu sais bien que je
t'ai donné la dernière l'autre jour.

MAX.

Ah ! tiens, c'est vrai ! je l'ai là. Eh bien ! je t'en remercie, mais elle es^t

détestable, elle ne va pas.

PÉRÉGRINUS.

Voyons! [ii remonte la montre de Max.) Ce n'est pas étounaut, tu as Oublié...

MAX.

Mais ta pendule? cette précieuse antiquaille qui est arrêtée depuis l'an-

née dernière!

PÉRÉGRINUS, lui rendant sa montre et lui montrant le bureau.

La pendule de... Le mouvement est là. Je suis en train de le réparer, et

justement ce soir je comptais la remettre dans son étui...

MAX , regardant la pendule en imitation de Boule qui est sur un socle à la muraille,

au-dessus de la porte du fond.

Oui, dans son monument! Mais à quoi bon une machine pour compter
les heures de ton néant?

PÉRÉGRIJNOS.

Ah çà! qu'est-ce que tu as donc à me rabrouer de la sorte aujourd'hui?
Je ne t'ai jamais vu si terrible !

MAX.

Tu veux savoir ce que j'ai contre toi?

PÉRÉGRINUS.

Oui, j'aime mieux savoir.

MAX.

Eh bien! sais-tu ce que c'est qu'un arbre de Noël?

PÉRÉGRINUS, surpris et embarrassé.

Un... arbre de Noël?

MAX.

Oui, un jouet d'enfant, avec des bougies allumées, avec des rubans, des

fruits, des bonbons, des pantins pendus aux branches! Un bon Allemand

comme toi sait de reste que c'est la surprise obligée, la veille de Noël, pour
tous les marmots au-dessous de sept ans.

PÉRÉGRINUS.

Je sais ça : après?
HAX.

Eh bien! que penses-tu d'un marmot de trente ans qui, chaque année, se
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donne, à lui tout seul, en grand secret, le divertissement de se surpendre
ainsi lui-même V Moi, je pense que c'est un malheureux qui tombe en en-

fance, un homme qui devient idiot ou fou, et cet homme-là, c'est toi!

PÉRÉGRINUS, troublé, se levant.

Max, qui t'a dit cela?

MAX.

Le valet que tu as chassé hier. Il est venu tantôt me révéler ta manie, et

il a bien fait, car je suis accouru, comme tu vois.

PÉRl^.GRINUS.

Si tu écoutes les propos d'un valet ivrogne...

MAX.

Oh! n'ess";ie pas de me tromper! J'ai vu arriver ici certaine corbeille

que tu réclamais tout à l'heure, et je t'avertis que tu ne la reverras pas,
car j'en ai fait bonne et prompte justice : j'ai tout jeté au feu et dans la

rue!

PÉRÉGRINCS, très affecté.

Ah!.,, vous avez jeté,... vous avez brûlé... Eh bien! Max, vous m'avez

fait de la peine, beaucoup de peine!

MAX.
Ah! voilà!

PÉRÉGRINUS.

Oui, voilà ma folie, je le veux bien; mais la vôtre est plus cruelle : vous

avez voulu effacer de ma vie un rêve bien modeste, bien caché! Et pour-

quoi, je vous le demande? Pour rendre hommage à je ne sais quel fantôme

de raison creuse et froide, qui vous trahira peut-être, vous, tout le pre-
mier. Laissez donc aux gens humbles qui se taisent leurs innocens plaisirs

et leurs mystérieuses contemplations. Tenez, je suis fâché de vous le dire,

mais vous avez fait là une méchante action, et, si ma maison n'était pro-

tégée par une influence supérieure à la vôtre, vous lui eussiez porté mal-

heur. J'ai senti le contre-coup de votre procédé barbare : en rentrant chez

moi tout à l'heure, j'ai marché sur des débris; il m'a semblé que j'enten-

dais sous mes pieds de faibles plaintes, et que de mon toit pleuvaient des

larmes. Ma cloche était cassée; ma serrure, ouvrage excellent et précieux
d'un vieux ami... (Max if-ve les épaules)

— quo vous n'avez peut-être pas assez ap-

précié!
— la serrure de maître Rossmayer était forcée et gâtée. Le marteau,

usé par la main de mes pères, gisait sur le pavé, dans la boue! Enfin mon
seuil était violé et outragé! Un froid mortel a passé sur mon front comme
un souffle diabolique... Max, je ne veux pas oublier notre amitié d'enfance;

mais je vous déclare qu'en insultant à de pieux souvenirs, — que vous ne

comprenez pas,
— vous avez contristé mon âme et peut-être olTensé une

mémoire qui m'est chère! (Il se rassied très ému sur son fauteuil.)

MAX.

Ainsi tu avoues ton mal? tu proclames ta sottise? Tu gémis sur des jouets

de filasse et de carton comme sur des créatures vivantes que j'aurais mas-

sacrées? Vraiment oui! et pour un peu tu me traiterais d'Hérode! Ne di-

rait-on pas, à te voir ainsi, d'une mère à qui l'on a ravi ses enfans?

TOME XLVI. 50



786 REVUE DES DEUX MONDES.

PÉRÉGRINUS, impatienté.

Ses enfans, ses enfans... Eh bien! qu'en sait-on, si je n'ai pas d'enfans?

MAX.

Dis-tu vrai? Tu serais père, et tu me l'aurais caché?

PÉRÉGRINDS.

Mêle-toi de tes affaires et ne t'occupe pas des miennes!

MAX.

Allons, calme-toi!

PÉRÉGRINUS.

Oui, calmons-nous, on vient!

SCENE X.

MAX, PÉRÉGRINUS, PJANNI.

NANNI, toute tremblante.

Monsieur Pérégrinus, le souper vous attend.

PÉRÉGRINUS, agité.

Oui, bien! Merci, mademoiselle Lœmirt. Viens, Max. (ii sort. Nanni inquiète i<

suit des yeux d'un air étonné. )

SCENE XI.

MAX, NANNI.

MAX, s'arrétant au fond et revenant.

Un mot, Nanni, vite! Est-il vrai que Pérégrinus ait un enfant?

NANNI.

Ah! mon Dieu!... Je n'ai jamais entendu parler de ça!

MAX , à lui-môme.

Je suis bien sûr qu'il veut me tromper, mais...

NANNI.

Ah! pourtant, s'il vous l'a dit!

MAX.

N'importe, je reste ici, je ne le quitte pas! Faites-moi faire un lit dans

son appartement.
NANNI.

Mais il n'y a de lit que le sien...

MAX, montrant l'escalier tournant.

Eh bien! là-haut!

NANNI , reculant d'effroi.

Dans la chambre fermée ?

MAX.

Oui, la chambre du vieux Rossmayer. Il y revient, je sais ça; mais ça
m'est égal. J'aime les revenans, moi! (ii sort.)
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SCENE XII.

NANNI.

Qu'est-ce qui se passe donc d'affreux ici? M. Pérégrinus qui paraît en

colère... et qui a un enfant!... Et M. Max qui veut coucher dans la chambre

du revenant! Quels événemens, grand Dieu!... Et ce vent qui gronde!... Je

ne sais plus où j'en suis! (EUe son.)

ACTE DEUXIEME.

( Toujours le vent et la pluie. )

SCÈNE PREMIÈRE.

PEREGRINUS, entrant, venant de la droite, au fond.

Puisque voilà mon persécuteur savourant son café et absorbé dans je ne

sais quel problème à propos de la manière de casser les noix,... je voudrais

bien savoir de M'^« Lœmirt... (Regardant au fond. ]; mais je n'ose lui faire signe.

Quand on cherche à être seul avec une jeune fille, on a toujours l'air...

Certes je ne songe pas à lui en conter, moi! Une personne si honnête,... si

respectable!... ( Ému. )
Ah! la voilà... Qu'est-ce que je voulais donc lui dire?

SCÈNE IL

PÉRÉGRINUS , NANNI ,
a feint de chercher quelque chose sur l'établi.

NANNI, à part, le regardant.

Je voudrais bien le questionner, mais je n'ose pas.

PÉRÉGRINDS, feignant la surprise.

Ah! c'est vous, mademoiselle Nanni?

NANNI.

Vous cherchez quelque chose, monsieur Pérégrinus?

PÉRÉGRINUS.

Je cherche... sans chercher! Ah! dites-moi,... vous étiez là quand Max a

brisé et brûlé des objets que je destinais...

NANNI.

A votre petit enfant, n'est-ce pas, monsieur Tyss? Oh! ne craignez rien :

je vois bien que votre mariage est un grand secret, et je le garderai fidèle-

ment, soyez-en sûr. Est-ce qu'il va venir, le petit?
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PÉRÉGRINUS,

S'il vient,... ce ne sera que vers minuit, et vous serez endormie à cette

heure-là...

NANNI.

Quel malheur! moi qui aurais tant voulu le voir!

PÉRÉGRIPiCS.

11 ne viendra peut-être pas! A quoi bon? je n'ai plus de divertissement'

à lui donner, plus d'arbre de Noël, plus rien,... car Max a tout détruit,

n'est-ce pas?
NANM.

Hélas! tout!

PÉRÉGRINDS.
Même l'arbre?

NANNI.

Il en a fait des allumettes pour le poêle! Mais il n'est que neuf heures,

monsieur Tj^ss; on pourrait faire venir d'autres jouets.

PÉRÉGRINUS.

Non , c'est inutile. Max est résolu à ne pas me quitter, et je ne veux pas...

NANNI.

Vous ne voulez pas qu'il voie votre fils?

PÉRÉGRINCS.

J'ai donc dit que c'était un fils?

NANNI.

Je croyais! Pendant le souper...

PÉRÉGRINUS.

Oui, J ai dit cela pour... (surpris, écoutant des pas qui résonnent au-dessus du plaTond.)

Mais qui donc marche là-haut, dans ta chambre fermée?

NANNI , effrayée.

Ah! Jésus! on marche?
PÉRÉGRINUS.

Ce doit être Fritz?

NANNI.

Ah! oui, c'est Fritz, à qui M. Max a donné l'ordre de lui faire un lit.

PÉRÉGRINUS.

Dans cette chambre inoccupée depuis plus de vingt ans?

NANNI.

Vingt ans!

PÉRÉGRINUS.

C'est là que demeurait un vieux ami de ma famille, un homme bien

simple en apparence, vulgaire même, un pauvre ouvrier, mais un homme
de génie dans sa partie.

NANNI.

Oh! je sais, le vieux mécanicien, maître Rossmayer. Ma grand'mère m'en

parle souvent, elle l'a connu. Il passait pour un peu sorcier à cause des

beaux ouvrages qu'il faisait... Et cela vous contrarie que l'on dorme dans

sa chambre?
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PÉRÉGRINUS.

Oui, surtout Max qui se moque toujours...

NANNI.

S'il allait vouloir casser les meubles!

PÉRÉGRINUS.

Non ! Max est un homme raisonnable, et il n'aurait pas de motifs cette

fois... Ah! pourtant vous me faites penser à quelque chose... Il y a là-haut

certain jouet précieux... Oui, oui , sous prétexte de me corriger d'une ma-

nie, Max pourrait bien le détruire aussi ! Je cours le chercher pour le mettre

en sûreté, {n monte rescalier et disparaît.)

NANNI.

Ah! si j'avais su que cela lui faisait de la peine, je n'aurais pas donné
les clés à Fritz; mais peut-être serait-il encore temps d'empêcher M. Max de

rester !

PÉRÉGRINUS, redescendant avec une grande boite.

Tenez, chère demoiselle, voilà mon t?ésor : où le mettons-nous?

NANNI.

Qu'est-ce que c'est donc?

PÉRÉGRINUS.

Une boîte remplie de marionnettes! Cela n'a de prix que pour moi à

cause de... (u lui remet la boite et remonte.) Permettez! il y a aussi le théâtre que

j'ai posé là... (Rapportant le théâtre de marionnettes.) Je VOUS expliquerai...

NANNI.

Ah! vite, sous l'escalier! Voilà, je crois, M. Max! (iis cachent la boUe et le

théâtre. ) Et puis je vais lui dire que la chambre de là-haut est trop délabrée.

PÉRÉGRINUS.

Il n'en sera que plus obstiné, *et il ne l'est pas peu. Puis il fait toujours
un temps...

NANNI.

Puisqu'il demeure tout près d'ici?... Ne faites pas semblant, le voilà!

SCENE III.

PÉRÉGRINUS, NANNI, MAX.

MAX, tenant une noix qa'il examine. — Il a sa serviette pendue, par distraction, à sa

boutonnière.

Tu disais donc qu'il était plus difficile de faire une montre que de casser

une noix? et moi je te disais que l'un est aussi simple que l'autre; je vais

te le démontrer.

PÉRÉGRINUS.

Non, non, merci ! j'aime autant te donner raison.

MAX.

Ah! la paresse! Ton cerveau ne peut plus faire le moindre effort d'atten-

tion! Quand je te le disais que tu deviendrais...
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PÉRÉGRINUS.

Oui, colimaçon, chauve-souris , tout ce que tu voudras! (Max sest assi> c. m
dans le traité de mécanique qui est sur l'établi. )

NANNI, bas, à Pérégrinus.

Ne lui répondez pas, ou il se tiendra là deux heures!

PÉRÉGRINUS.

Vous avez raison. Je vais faire semblant de me retirer. (Haut.) Bonsoir,

Max; bonne nuit !

MAX.

Ah! tu te couches à neuf heures à présent?

PÉRÉGRINUS.

C'est ma coutume, tu le sais bien.

MAX.

Soit! Bonsoir... Tu te lèves matin?

PÉRÉGRINUS.

De grand matin.

MAX , railleur, tenant toujours son liTre.

A minuit peut-être?

PÉRÉGRINUS.

Pourquoi me dis-tu cela?

MAX.

Bien, bien! je ne dis rien; bonsoir.

NANNI, bas, à Pérégrinus.

Allez ! allez ! Quand il sera monté, j'enverrai Fritz vous avertir. Il ne faut

pas renoncer à fêter la Noël
; je m'en charge, moi !

PÉRÉGRINUS, ému et timide, bas.

Ah! vraiment? Vous,... vous êtes... (a part, en sortant.) Elle est un ange pour

moi, cette demoiselle!

SCÈNE lY.

MAX, NANNI.

MAX.

Il est charmant, mon ami Pérégrinus! Il est d'une finesse!...

NANNI.

Vous vous imaginez...

MAX.

Je n'imagine rien! Comment donc? je vois clairement qu'il tombe de

sommeil,... et vous aussi, vous allez bâiller tout à l'heure? Tout cela, ce n'est

pas pour me renvoyer! certes vous n'y songez pas! (n ut toujours.)

NANNI, à part.

Ce vilain homme devine tout! Eh bien! je vais lui parler de... (Haut.) Te-

nez, monsieur Max, vous devinez qu'il y a quelque chose! M. Tyss craint

vos moqueries, mais moi, cela m'est fort égal, moquez-vous tant que vous



LA NUIT DE NOËL. 791

voudrez; je ne vous en dirai pas moins que vous avez tort de vouloir rester

ici malgré...
MAX.

Malgré quoi ?

NANNI.

Malgré les esprits de la maison, qui n'aiment pas qu'on les dérange pen-
dant la nuit de Noël.

MAX.

Les esprits? Ah! oui-da! c'est pourtant une maison où l'esprit manque

beaucoup !

NANNI.

Non pas quand vous y êtes, monsieur Max !

MAX, saluant.

Merci.

NANNI.

Alors, vous ne croyez pas... (on entend craquer fortement les boiseries.) Ail! tCUeZ !

MAX, qui n'a pas bougé.

Les boiseries qui craquent quand le poêle chauffe? Si elles ne subissaient

pas l'effet de la température, elles seraient en révolte contre la loi du re-

trait, qui est une loi physique des plus connues, et c'est alors que vous au-

riez sujet de vous étonner et de vous effrayer.

NANNI.

Ah! c'est possible. (On entend une course effrénée de souris avec de petits cris,) Ah!

mon Dieu!

MAX, impassible.

Il paraît que les rats tiennent là-haut cour plénière? Je serai fort aise

d'observer leurs ébats.

NANNI, à part.

Il n'a peur de rien, et je me fais peur à moi-même en lui parlant des es-

prits! (Haut.) Alors, vous ne croyez à rien, vous, monsieur Max?

MAX.

Comment, à rien? Peut-on ne croire à rien? Je crois à tout ce qui est.

NANNI.

Oui, à tout ce qu'on peut voir et toucher?

MAX.

Non, car je ne peux pas toucher la lune, et je ne peux pas voir le prin-

cipe de la vie; mais je crois à ce que le raisonnement me démontre.

NANNI.

Et pourtant si vous voyiez un fantôme !

MAX.

Je me dirais que je ne le vois réellement pas, et que j'ai une hallucina-

tion; mais je n'en aurai jamais, moi ! Elles ne viennent qu'à ceux qui y

croient.

NANNI.

Je vous jure, monsieur Max, que ma grand'mère n'est pas peureuse, et

qu'elle a vu bien souvent...
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MAX.

Le vieux mécanicien, n'est-ce pas? (On entend étemuer tout près de Max à plusieurs

reprises.) Ah! ah! voilà UQ revenant qui est enrhumé du cerveau!

NAMNI, épouvantée.

Ah! tenez, avec vos moqueries, vous mettrez les esprits en colère, et moi,

je... Vrai, j'ai trop peur, je ne reste pas là! (EUe s-enfuit et ferme la porte derrière

eUe. )

SCÈNE Y.

MAX, lisnt.

Ah! ah! la petite s'est prise dans son propre piège... Elle a cru... (Étemu-

ment fantastique.) Bon ! c'est tout près de moH oreille!... Quelque fissure de la

muraille m'apporte les bruits qui se produisent dans la salle à manger... ou

ailleurs. Voyons! puisque j'ai jeté un coup d'œil sur ce bouquin... cela ne

me paraît pas sorcier, à moi, la mécanique! (un petit rire sec et mystérieux aup^^s

de lui.) Hein?... Ah oui! toujours la transmission acoustique!... C'est donc à

compulser ce livre vénérable que mon ami Pérégrinus a usé sa vie ! 11 l'a

étudié... annoté... Mais je n'y vois aucune trace des travaux de son maître.

Je sais bien que le vieux Rossmayer savait à peine écrire; c'était un illettré

complet, parlant mal et radotant tout à fait dans les dernières années de sa

vie. (Craquement répété des boiseries, Max n'y fait aucune attention.) Mais il aurait pU lais-

ser quelques figures... quelque plan;... car en somme il avait une idée, ce

vieux! il avait du moins l'air de chercher quelque chose! (Bicanement mysté-

rieux.) Quelque chose de plus malin, je pense, que des horloges à musique,
des coucous et des calendriers perpétuels, (n rêve.) Perpétuels!... le mou-
vement perpétuel!... (Bire plus accusé.) Nou, il uc Cherchait pas cela. Il n'au-

rait jamais osé! Quand on fait des niaiseries, des jouets d'enfant comme
cola... (n prend le mouvement de la pendule resté sur l'établi.)

UNE VOIX, bizarre et cassée partant de la gauche de Max.

Touchez pas, touchez pas!

MAX, sans y faire attention, tandis que quelque chose de noir s'agite derrière les vitres

de la fenêtre de gauche.

Car voilà un de ses derniers ouvrages, cette fameuse pendule qui, en son-

nant, faisait chanter un coq, au grand ébahissement des marmots et des

servantes! (ii étudie le mouvement.) Oui , voilà Ics tiges qui faisaient mouvoir les

ailes, et ici, sous ma main, le ressort qui produisait... (n prend sur rétabu un

instrument pointu pour toucher le mouvement. La fenêtre de gauche s'ouvre et une chouette paraît

sur le bord. )

LA CHOUETTE.

Touchez donc pas! touchez donc pas!

MAX, absorbé, entendant machinalement.

Touchez donc pas ?... C'était le cri de détresse du vieux Rossmayer quand
nous approchions de ses instrumens. (sentant le vent, sans se retourner.) TiCDS!

c'est le vent qui a ouvert la fenêtre et qui m'apporte de la rue des paroles

qui semblent s'adapter... Ce que c'est que le hasard! voilà pourtant
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comment se produit le fantastique dans les esprits crédules! (ii pose le mou-

vement sur rétabli.) MaiS il fait froid, diantre! (U se lève, va à la fenêtre et voit la

chouette qui roule ses yeux hagards et agite ses ailes. ) BOU ! qu'CSt-Ce QUC VOUS VCUeZ

faire ici? Voyons, oiseau de Minerve, allez à vos affaires, je ne crois pas aux

présages, moi! (La chouette s'envole en criant. Max ferme la fenêtre et revient à l'établi.)

Oui, le but d'une science si bornée serait de trouver... Si je mordais à

cela, moi, je voudrais simplifier!... (Il a repris l'instrument pointu et renfonce dans le

mouvement.) Ccci d'abord, QUi me paraît... (n touche le ressort, qui se détend sous ses

doigts. Le timbre sonne avec furie. Max remet le mouvement sur l'établi et reste un moment surpris

et immobile. Le coq doré qui est sur la pendule agite ses ailes et chante par trois fois au-dessus

de l'étui vide. Max se retourne stupéfait. Le timbre cesse de sonner sur l'établi.)

LA VOIX DE LA CHOUETTE, derrière la vitre.

Cassée, cassée ! vous l'avez cassée !

MAX, regardant vers la fenêtre.

Encore cette voix?... Et ce coq qui chante tout seul là-haut quand son mé-
canisme est là sous ma main?... Ah! j'y suis. Il y a dans cette chambre un
écho qui déplace l'audition normale!... Quelque objet placé par hasard de

manière à produire une apparente aberration du sens de l'ouïe. C'est très

curieux! Voyons ce que ce peut être... (n regarde partout.) Je ne vois rien de

changé ici... Pourtant cela doit venir de l'escalier... (u regarde dessous, dans

l'enfoncement.) Ah ! ccttc boîtc!... Elle u'est pas là ordinairement. Ce doit être

la cause... (Il prend la boite de marionnettes et la place au milieu de la chambre.) VoyOlîS

maintenant! (n retourne à rétabli, prend un marteau et frappe sur le timbre, qui rend un son

sec et fêlé.) Je l'ai donc cassé?... Voyons autre chose! (n frappe sur rétabli.) Ceci

est un bruit normal ! (n frappe avec le marteau sur la boite de marionnettes, qui répond par

un bruit formidable.) Ah!... (il soulève, examine et secoue la boîte.) C'CSt léger, CCla Sem-

ble vide... Pourtant, c'est fermé!... Mais je peux bien briser le couvercle!

(
Il frappe à plusieurs reprises sur le couvercle, qui résiste, et à chaque coup de marteau le bruit fan-

tastique se répète avec une intensité effrayante et risible. — S'essuyant le front et laissant tomber son

marteau, troublé :) Je ne Comprends pas! Moi, ne pas comprendre? Allons donc!

L'explication... la voici : c'est un phénomène qui se produit en moi seul!

c'est une exaspération, un égarement, non! un développement subit, et

tout à fait remarquable, des fonctions de l'ouïe. Je le savais bien, moi,

qu'à force d'exercer mes facultés intellectuelles, j'arriverais à décupler la

puissance de mes organes! {va peu égaré, à part.) Certes tout est miracle dans

la nature, et il appartient aux organisations supérieures de posséder ces

puissances merveilleuses que le vulgaire attribue à la magie... (prenant la lu-

mière sur l'établi.) Je vais mouter dans la chambre de Rossmayer, et de là, pla-

nant sur la ville, j'entendrai tous les bruits de l'horizon, j'exercerai cette

faculté nouvelle que je possède... Et qui sait à quelle découverte peut me
conduire... [Il disparaît en parlant jusqu'au haut de l'escalier. )
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SCENE YI.

( Le théâtre reste un instant vide et sombre. On entend le vent mugir par rafales et la pluie

tomber à flots. La chouette crie sur les toits
;
les girouettes grincent. La boite, qui est restt'e

au milieu de la chambre, s'ouvre d'elle-môme, et il en sort une quantité de jouets d'enfant,

après quoi le spectre de maître Hossmayer, petit, gr^le et incolore, sort à son tour et se

met à errer légèrement, quoique courbé et cassé par l'ûge. Il est vôtu d'une chemise pou-

dreuse, d'une culotte grise râpée et d'un vieux tablier de cuir. Une jietite queue mince sort

de son bonnet et s'agite singulièrement. Sa voix chevrotante ressemble à celle d'un perro-

quet, et crie plus qu'elle ne parle.)

LE SPECTRE.

Paix! silence! tais-toi, vieille chouette! (La chouette se tait.) Monsieur le vent

et madame la pluie, c'est bien, bien travaillé, très bien; mais ne menez pas
si grand bruit. (Le vent s'npaise.) On est chez soi, que diable! on veut s'en-

tendre causer. (Les girouettes crient plus doucement.) Bon , amUSez-VOUS aVCC ICS gi-

rouettes, esprits de la nuit! on les a mises là-haut pour vous. Et vous, es-

prits du foyer, amusez-vous aussi, trémoussez-vous! C'est la nuit de Noël,

où vous donnez le bal dans la maison des bonnes gens. La fête commence,
allons! (siience complet.) Eh bien? Ah! je comprends, vous n'osez pas vous y
mettre avant l'heure? Mais il faut commencer pourtant pour que le pro-

dige s'accomplisse! Allons, pendule, allons, ma fille, prête-nous minuit

pour un instant. Tu n'as pas besoin de ton mouvement pour ça; l'habi-

tude!... (La pendule vide fait apparaître un cadran; elle sonne et marque minuit.) Tl'ès bien,

très bien! Allons, vieux poêle! éclaire donc tes invités! (Le poêie s'ourre et

répand une lueur rouge qui éclaire la chambre.) ChantCZ, Cri-Cris! CraqUOZ, viOUX mCU-
bles! détendez vos jointures tout à votre aise! trottez, souris, criez... Et

vous autres, petits messieurs, petites dames, petits chevaux, petits ou-

vriers, qu'est-ce que vous faites là?... (Les i?uets s'agitent.) Oh! mais, en me-

sure, donc! (Il prend à la muraille le vieux violon, dont il tire des sons aigres et discordans.

Sabbat. Tous les jouets se mettent ù agir : les petits moulins tournent, les petits ouvriers tra-

vaillent, les roquets aboient, les voitures marchent, les cavaliers galopent, les dames dansent, une

nuée de souris trotte autour du spectre, qui dirige leurs ébats en marquant du pied les flgures. Le

vent et la pluie font rage au dehors. Le poêle ronfle prodigieusement ;
la chouette, les cri-cris, les

girouettes, le timbre, la cloche de la me, qui a retrouvé la voix, font un vacarme étrange, et le

spectre saute aussi d'une façon désordonnée, comme s'il voulait s'envoler, et comme s'il allait se

casser.) Asscz ! (Tout se tait brusquement.) J'entcuds vcnir la bonnc Nauni, ma pro-

tégée ; elle cherche quelque chose qu'elle ne peut trouver dans la maison

et qu'il s'agit de lui donner! Allons, bûche de Noël, on t'a fait de la musique,
on t'a mise en belle humeur; il s'agit de nous donner une branche verte sans

cesser de brûler. Vite, vite, grosse bûche! pousse un peu, verdis et donne.

Allons, courage! (une longue branche verte sort de la bûche enflammée.) Voilà qui CSt

bien! merci, bonne bûche! Tes cendres iront sur le pré, et tu revivras en

beau foin plein de fleurs! Cache-toi, pendule, ma mie! (Le cadran disparaît; le

poêle se referme, on n'entend plus que do faibles bruits.) SilenCC par là daUS ICS COiUS!

ces souris n'en ont jamais assez, de la danse! (Remettant le violon h la muraille.)

N'effrayez plus Nanni, je vous le défends! (II rentre dans la boite, qui disparaît avec lui

et qui reparaît aussitôt sous l'escalier d'où Hnx l'avait tirée.)
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SCÈNE VII.

NANJNI, PÉRÉGRINUS la suivant avec une lumière.

NANNI, au fond.

Venez, venez, monsieur Pérégrinus! j'ai entendu M. Max entrer là-haut,

il a fait bien du bruit; mais à présent tout est tranquille, et je crois qu'il

dort. (S'arrètant devant les jouets.) Ah!...

PÉRÉGRINUS.

Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est vous...

NANNI, qui tient d'autres jouets dans son tablier.

Mais non! tenez, j'avais descendu tout ce qui reste de ceux que vous

aviez donnés aux enfans de chez nous l'année dernière... Ils sont malheu-

reusement bien cassés; mais en voilà de superbes, et cette belle branche

pour remplacer notre arbre de Noël ! Voyez donc !

PÉRÉGRINUS.

Je n'y comprends rien, et je ne vois que Max qui ait pu apporter...

Est-ce qu'il est sorti pendant que je faisais semblant d'être couché?

NANNI.

Je ne sais pas, moi! j'étais montée cliez nous. Est-ce que vous croyez

<iu'il serait capable de...

PÉRÉGRINUS.

Eh! mon Dieu! Max est bon, quoiqu'il affiche la dureté. 11 aura vu qu'il

m'avait fait de la peine, il aura voulu réparer son méfait.

NANNI.

C'est singulier!

PÉRÉGRINUS.

Enfin il faut bien que ce soit lui, puisque ce n'est ni vous, ni moi!

NANNI, qui s'est débarrassée de ses jouets, et qui, aidée de Pérégrinus, ramasse tous ceux du

spectre.

Au fait nous allons toujours les ranger, n'est-ce pas?

PÉRÉGRINUS.

Et vous les emporterez demain chez vous.

NANNI.

Eh bien ! et votre petit garçon, à vous, c'est donc décidé qu'il ne vien-

dra pas?
PÉRÉGRINUS.

Si fait! l'enfant viendra, puisque...

NANNI.

Oh! alors je vais dresser l'arbre, le parer et l'arranger. J'ai justement

descendu des rubans !

PÉRÉGRINUS.

Vous voulez prendre cette peine?

NANNI.

Oui, oui! j'ai tout le temps; il n'est pas dix heures.
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i>i5régrim's.

Mais vos parens seront inquiets de vous?

NANNI.

Non pas. Je leur ai dit que vous attendiez un petit filleul, et que si vous

aviez besoin de moi pour Tamuser, je resterais jusqu'à minuit.

PÉRÉGRINUS, attendri et timide.

Alors,... puisque vous aviez pensé à tout... savez-vous, mademoiselle

Lœmirt, que vous êtes bien bonne, bien aimable, bien... bien obligeante!

NANNI.

Oh! ce que je peux faire pour vous est si peu de chose! Mais puisque
vous m'estimez un peu, monsieur Pérégrinus, faites-moi un grand plaisir,

parlez-moi de lui. Dites-moi quel âge il a?

PÉRÉGRINUS.

Qui? l'enfant?

NANNI.

Oui, et comment il se nomme.

PÉRÉGRINUS.

Vous vous y intéressez donc beaucoup?

NANNI.

Oh! je l'aime de tout mon cœur! Vous me permettrez bien de le voir,

n'est-ce pas? Où donc est-il? Et quand est-ce qu'on va l'amener?

PÉRÉGRINUS.

Chère mademoiselle Lœmirt, voulez-vous me permettre de vous raconter

une histoire?

NANNI , qui s'est assise et qui s'occupe à éplucher un peu la branche et à faire des nteuds

de rubans.

Oh! oui par exemple. Pendant que je travaille, cela va bien m'inté-

resser.

PÉRÉGRINUS, allant chercher une chaise et venant s'asseoir devant elle, près du potMe.

Eh bien! je commence. Il y avait une fois dans la belle et célèbre ville

de Francfort-sur-le-Mein...

NANNI.

Dans notre ville? dans notre rue peut-être!

PÉRÉGRINUS.

Précisément. C'était dans la rue de Kalbach et dans une vieille maison

fort semblable à celle-ci! Dans cette ville, dans cette rue, dans cette mai-

son, vivait une honnête et nombreuse famille du nom de... Mais je vous

dirai le nom plus tard.

NANNI.

Oui, oui, quand vous voudrez!

PÉRÉGRINUS.
Les sept enfans...

NANNI.
Ils étaient sept?

PÉRÉGRINUS.

Et même huit, car il y avait aussi le fils d'un voisin, et celui-là s'appelait
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Max, comme mon ami le docteur ès-sciences. Or c'étaient de beaux en-

fans, sauf le plus jeune, qui, sans être contrefait ni maussade, était si ré-

servé, si peu bruyant, si timide, qu'on l'oubliait volontiers dans un coin

pour ne s'occuper que des autres, plus aimables ou plus spirituels.

NANNI.

Pauvre petit! c'est celui que j'aurais aimé le mieux.

PÉRÉGRINUS.

11 n'était point à plaindre, car, bien qu'il ne sût ni flatter, ni caresser, il

aimait beaucoup ! Il adorait ses parens, ses frères et ses sœurs, et son ami

Max
, et il était content de les aimer, il n'avait pas besoin d'autre chose. Il

y a des caractères comme cela (puant le genou peu ù peu devant xanni), des per-

sonnes qui ne savent rien exprimer, rien demander... et qui pourtant...

(Nanni le regarde étonnée, il ramasse un ruban qu'elle a laissé tomber, et le lui présente respec-

tueusement. ) Et d'aillCUrS il avait un ami, un vieux parrain qui le choyait parti-

culièrement.

NANNI, inquiète.

Un parrain?
PÉRÉGRINCS.

Oui, l'excellent homme et habile ouvrier, maître Noël Rossmayer.

NANNI.

Ah mon Dieu ! est-ce qu'elle fait peur, votre histoire, M. Pérégrinus?

PÉRÉGRINUS.

Non! ne craignez rien. Or le savant horloger enseignait son art au filleul

en question, et dans ses momens de loisir il lui fabriquait des jouets fort

ingénieux , des marionnettes, des soldats à ressort qui faisaient l'exercice,

des animaux qui semblaient marcher tout seuls, des moulins qui tour-

naient,... et la veille de Noël il lui donnait tout cela pendu à un bel arbre

tout brillant de lumières. L'enfant respectait ces beaux jouets et ne les eût

jamais brisés; mais ses frères, plus turbulens, et Max surtout, Max curieux

de voir ce que les joujoux avaient dans la tête et dans le ventre, les détrui-

saient sans pitié. Et le parrain grondait ! Chaque année il disait au filleul :

« Voici les derniers présens que je te fais, si l'an prochain tu ne peux pas
m'en montrer au moins un entier... ou raccommodé par toi! » L'enfant

pleurait. Il n'eût osé chercher à réparer quoi que ce soit, tant il avait de

respect pour la science de son maître, et il ne savait rien refuser à ses

frères, à son ami. Il ne savait ni mentir, ni cacher, ni appeler à son se-

cours; il eût craint de faire gronder et punir ces chers tyrans qui lui pre-
naient tout. Un jour le parrain, qui était bien vieux, bien vieux, se sentit

mourir, et l'ayant appelé, il lui dit : Mon pauvre Pérégrinus...

NANNI.
Il s'appelait comme vous?

PÉRÉGRINUS.

Il s'appelait comme moi, et il avait alors douze ans. Et comme il pleurait

de voir son maître si pâle et si tremblant : « Tu pleures parce que tu

m'aimes, lui dit le vieillard
;
mais tu m'oublieras, parce que tu es faible de

caractère. De même que tu as toujours laissé prendre et détruire les jouets

que j'inventais pour toi, de même tu laisseras effacer par le temps et les
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distractions les sages conseils et les utiles leçons que je t'ai donnés. Tu
seras un artisan consciencieux, mais sans génie et sans invention. Tu seras

riche, estimé; mais tu n'auras jamais la gloire d'attacher ton nom à une

découverte, à moins que je ne m'en mêle, et... mais il est trop tard à pré-
sent... je ne sais plus moi-même... Adieu! sois honnête et charitable, et

pense à ton parrain, au moins une fois l'an... la veille de Noël! » Or, ma
chère demoiselle Lœmirt, le parrain c'était mon parrain, l'enfant c'était

moi, et l'arbre de Noël que vous préparez, c'est comme un bouquet de fête

que j'offre en secret chaque année à la mémoire de mon très digue et cher

ami maître Noël Rossmayer.

Eh bien! vous avez raison, monsieur Pérégrinus, et je n'aurai plus peur
de lui. Je l'aime à présent que je sais comme il vous a aimé. Est-ce que...

est-ce que vous le voyez, la veille de Noël?

PÉRÉGRINUS, allant reporter sa chaise.

Non, je ne le vois pas, bien qu'après minuit je reste là à veiller jusqu'à
deux heures dans ce cabinet où 11 me donnait mes leçons, et au milieu des

objets qui me viennent de lui; j'y trouve du bonheur à me rappeler sa

figure, ses paroles;... car si je n'ai pas fait grand honneur à son enseigne-

ment, du moins je lui ai tenu ma parole d'être honnête homnie et de ne pas
l'oublier.

NANNI.

Oh! oui, certes! Mais ce n'est donc pas vrai ce qu'on dit, qu'il revient?

PÉRÉGRINDS.

Plût au ciel qu'il voulût revenir! il serait chez moi le bienvenu! Aussi je

fais tout mon possible pour m'imaginer que je l'entends et que je m'entre-

tiens avec lui.

NANNI.
Ah! vous vous imaginez...

PÉRÉGRINUS.

Ma chère enfant, je ne suis pas comme mon ami Max, je ne veux pas son-

der les profondeurs, et je serais désolé de pouvoir nier avec certitude de

certaines choses mystérieuses et douces. Tenez! j'ai retenu ce vers d'un

vieux poète français :

Au cœur bien net et pur, l'âme prête des yeux.

Cela en dit beaucoup, et il n'y a rien là d'effrayant ni de risible.

NANNI.

Je comprends, monsieur Tyss! Eh bien! permettez-moi d'allumer l'arbre

de Noël avec vous à minuit, de penser un peu avec vous au parrain... et

puis je vous laisserai veiller tranquillement tout seul.

PÉRÉGRINUS, trf'S ému.

Ah ! ma chère... chère demoiselle Lœmirt... c'est un grand plaisir que je

vous devrai.

NANNI.

Je vais emporter tout cela dans la salle à manger pour attacher les bou-
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gies, et vous, puisque vous devez veiller, il faut dormir à présent une

heure. J'irai frapper à votre porte quand sonnera le quart avant minuit.

PÉRÉGRINUS.

Vraiment?... vous voulez que je vous quitte, au lieu de vous aider?

NANNI.

Oui, oui, je n'ai plus du tout peur, voyez! je m'en vais toute seule! re-

posez-vous! (Elle sort.)

SCÈNE VIII.

PÉRÉGRINUS.

Elle me rend service de s'en aller! j'étais si attendri... charmante fille!

ah! si j'osais... Mais elle veut que j'aille dormir un peu... pour lui faire

plaisir;... puisqu'elle le veut, je vais faire semblant! (n sort avec la lumière.)

SCÈNE IX.

LE SPECTRE, sortant à demi de la bouche du poêle.

Poltron! va, maladroit! C'est ça! va te coucher! ah! je n'en ferai jamais

rien, de cet enfant-là! (ii disparaît.)

ACTE TROISIEME.

l'arbre de Noël est dressé, orné et allumé. : anni seule achève d'y attacher quelques objet».

— Le ciel est étoile. Le vent s'est apaisé.

SCENE PREMIERE.

NANNI.

Le voilà prêt! Est-il joli? Oui, j'ai fait de mon mieux! (une horloge sonne au

loin.) C'est le quart avant minuit! Fritz est couché, M. Max est bien endormi,

je ne l'entends plus marcher. Je vais ranger un peu là dedans, et puis j'é-

veillerai M. PérégrinUS... (Hegardant encore l'arbre de Noël.) PourVU qu'il SOit COU-

tent! Oh! oui, il sera content, je crois! (EUe sort par le fond.)

SCÈNE II.

MAX, descendant lentement l'escalier et rêvant.

Oui, certainement, le mécanisme sidéral et le mouvement de toutes les

parties de l'univers peuvent être comparés aux fonctions d'un organisme
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bien réglé, et il ne serait pas impossible d'en résumer la pensée... — Mais
tout ceci m'assiège tumultueusement l'esprit, et je ferai bien d'écrire à

mesure, puisqu'il y a ici de la lumière... (voyant rarbre.) Ah! ah! la folie de
maître Pérégrinus triomphe; la voici dans tout son éclat! II faut lui rendre

le. service de détruire encore une fois ce trophée de sa démence, car il

n'est pas plus père que moi, et il n'engendrera jamais que des sottises, (n
va pour renverser l'arbre, qui s'éteint tout entier subitement avant qu'il y ait porté la main.)

LA VOIX DU Sl'ECTRE.

Touchez pas!

SGÈINE III.

La chambre n'est éclairée que par le reflet verdàtre de la lune. Le spectre sort du milieu de

l'escalier que Max vient de descendre. Max le regarde un instant dans un silence méilitatif.

MAX, LE SPECTRE.

MAX.

Qui ètes-vous?

LE SPECTUE.

Tu me connais bien! (son visage s'écUlre d'une lueur plus nette.)

MAX, surpris.

J'ai connu le vieux Rossmayer dans mon enfance, et vous êtes quelqu'un

qui lui ressemble, voilà tout!

LE SPECTRE.

C'est pourtant lui que tu vois.

MAX.

Laissez-moi donc tranquille! Vous êtes mort et enterré depuis vingt-trois

ans, mon brave homme !

LE SPECTllE.

On a beau être un grand savant, on ne sait pas tout, petit Max! Cher-

chez, enfans, le secret de la vie; mais celui de la mort, touchez pas, tou-

chez pas !

MAX.

Peiil Max!... touchez pas!...
— Ma foi, vous l'imitez bien, je crois l'en-

tendre.

LE SPECTRE.

Tu me vois et tu m'entends. Est-ce qu'on meurt? Est-ce que la vie se

pourrit comme une vieille noix mise en terre?

MAX.

Ce n'est pas trop mal raisonné pour un mort, et tout à l'heure justement

je pensais, à propos d'une noix et d'une montre;... mais je ne veux pas

rêver tout éveillé, ni m'égarer le cerveau dans le souvenir de vos vieux

paradoxes. L'esprit ne revêt pas le même corps qu'il a usé, que diable !

LE SPECTRE.

Qu'en sais-tu?

MAX.

J'en sais,... j'en sais... Vous prétendez avoir repris le cours de votre
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existence juste où vous l'avez quittée?... Vous auriez cent vingt et un ans!

Alors vous êtes trop vieux, vous radotez, vous battez la campagne, mon-
sieur le spectre, et je suis bien bon de vous écouter! (n Teut sortir par le fond.)

LE SPECTRE.

Tu t'en vas, petit Max , tu as peur !

MAX.

Moi, peur? par exemple! De quoi voulez-vous que j'aie peur? De rien,

car vous n'êtes rien, rien qu'un fantôme de mon imagination I

LE SPECTRE.

Aurais-tu le courage de me donner la main?

MAX.

Toucher le vide? soit! (n va toucher la main que lui tend le spectre.) Diantre! VOUS

avea froid!... Mais vois-tu, spectre, dans le rêve même, un vigoureux esprit
se rend compte de l'illusion qu'il est forcé de subir,... et... Laissez donc
ma main! (Redescendant avec effort et avec trouble les marches de l'escalier qu'il a montées.)

Je ne suis pas don Juan, que diable! et je n'ai pas tué le plus petit com-
mandeur! (Voyant le spectre près de lui.) Ah! de l'obseSSiOU?

LE SPECTRE.

N'as-tu pas quelque chose à me demander?

MAX, effrayé.

Vous le savez?... (souriant.) Eh! oui, certes, puisque vous êtes ma propre

pensée revêtue d'une image fantastique. Eh bien! fantôme, réponds :

qu'est-ce que tu cherchais si obstinément durant ta vie?

LE SPECTRE.

J'ai cherché ma vie durant ce que tu cherches depuis une heure.

MAX.

Ah!... Eh bien! oui, là, je le cherche! Prétendez -vous l'avoir trouvé,

vous?

LE SPECTRE.

Peut-être, je ne sais pas.

MAX , s'animant.

Bon ! vous divaguez ! C'est une chimère qui vous a rendu fou.

LE SPECTRE.

Alors prends garde à toi-même !

MAX.

Ah! vous m'ennuyez à la fin!... Voyons, si vous avez découvert quelque
chose qui approche tant soit peu du but, dites-le, je vous en défie! Vou^
cherchiez ce qu'on appelle le secret du diable, et le diable n'a pas voulu

vous aider.

LE SPECTRE.
Il ne t'aidera pas davantage.

MAX.
Alors vous n'avez rien trouvé?

LE SPECTRE.

On trouve toujours quelque chose.

TOME XLVI. 51
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MAX.
Quoi? Dites donc!

LE SPECTRE.

Si je ne suis que ta propre pensée, c'est à toi de répondre.

MAX.

C'est juste!... Ma propre logique me parle admirablement... Je travail-

lerai,... je chercherai dans mon génie, et je trouverai, moi!

LE SPECTRE, ricanant.

Quand tu ne compteras plus tant sur toi-même.

MAX.

Tu railles, fantôme sournois! Va-t'en! Tu ne peux rien m'enseigner. Tu
n'étais qu'un ignorant, tu ne savais pas écrire!

LE SPECTRE.

Je savais chififrer... J'ai laissé mon idée en chiffres.

MAX.

Où ça? Tu déchirais à mesure. On n'a rien trouvé dans tes notes qui eût

le sens commun!
LE SPECTRE.

Nanni a trouvé.

MAX.

Quoi? un plan, un modèle? Je le lui demanderai.

LE SPECTRE.

Oui-dal L'aura qui sera aimé d'elle!

MAX.
Et pour se faire aimer...

LE SPECTRE.
Il faut aimer! (n disparaît.)

MAX.

Aimer, aimer!... Quand on aime la science , on se soucie bien des

femmes!... Voyons, parlons sérieusement, si cela t'est possible... Eh bien?

tu t'es évanoui au moment... Voyons, écoute encore!

LA VOIX DO SPECTRE, sortant du poCle.

Non!

SCÈNE IV.

MAX.

Alors... bien le bonsoir, vieux fou! (n s'assied fort troublé et luttant encore.) Ouf!

plus rien! Voilà un rêve bien conditionné que je viens de faire! une véri-

table hallucination! La vue, l'ouïe, le toucher,... c'était complet! Je n'au-

rais jamais cru que cela pût m'arriver, à moi!... C'est un peu pénible, et

pourtant, comme cette notion -là me manquait... Mais voyons donc! Les

visions portent toujours le caractère des idées qui nous préoccupent...

Peut-être sont-elles des révélations d'une vérité,... d'une certitude latente

qui est en nous... Je crois me rappeler à présent que Rossmayer avait laissé

un papier qu'il recommandait aux méditations de Pérégrinus,... et que
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l'érégrînus a négligé de méditer... Je ne rêve plus, je me souviens!... Le
vieillard croyait avoir fixé son rêve! Nanni,... le chiffre,... l'amour,... le

mouvement perpétuel,... quelle confusion dans tout cela! Je me sens fati-

gué... J'ai mal à la tête, je crois!

SCÈNE Y.

NANNI, MAX, absorbé.

^ANNI, à part.

Ah! mon Dieu! il est là! (Faisant des signes au fond. — Bas.) Ne venez pas en-

core, monsieur Tyss, attendez! (uaut.) Vous ne pensez donc pas à dormir,
monsieur Max? minuit va sonner.

MAX, tressaillant.

Aht Nanni, écoutez! Où est ce chiffre?

NANNI.
Bonté divine! Quel chiffre?

MAX.

Un plan chiffré, ou quelque chose comme cela, provenant du vieux mé-
canicien.

NANNI, mettant la main à sa poche.

Ah! c'est peut-être...

MAX.

Donnez, donnez!

NANNI.
Mais non, ce n'est pas à vous !

MAX.

C'est à moi, si vous m'aimez, (n veut la prendre dans ses bras.)

NANNI, le repoussant.

Mais je ne vous aime pas du tout.

MAX.

Il faut m'aimer, Nanni! je le veux! La femme est faite pour subir l'as-

cendant de l'homme et pour répondre à son initiative. C'est une loi natu-

relle. Aimez-moi, puisque je réclame votre préférence, et donnez-moi ce

précieux chiffre!...

NANNI.

Vous vous moquez, vous ne l'aurez pas!

MAX.

Alors je le prendrai! (Il veut user de violence. Pérégrinus, qui écoutait au fond, s'élane*

entre eux. )

SCÈNE VI.

PÉRÉGRINUS, MAX, NANNI.

PÉRÉGRINUS, très ému.

Max! en voilà assez! Vous devenez bien extravagant pour un homme^si
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.sage! J'ai de la patience, mais... devant certaines audaces, j'en manquerais
peut-être... allez-vous-en.

MAX.
Tu me chasses de chez toi?

PÉRÉGRINUS.

Non, mais...

MAX.

Mais tu veux rester seul avec ta conquête?

PÉRÉGRINUS, en colère.

Assez! trop! Va-t'en!

MAX.

Pauvre sot! Voilà que tu t'échauffes la bile pour une femme à présent!

n ne te manquait plus que cela! Je vous laisse et vous bénis, mes enfans!

Est-ce que j'ai besoin d'un sot grimoire? Est-ce que je ne trouverai pas

tout seul?... Oui!... à l'air, sur les quais... A demain, Pérégrinusl (n sort.)

SCENE VII.

PÊRÉGRINUS, NANNi.

PÉRÉGRINUS.

Cela me fait de la peine de le renvoyer ainsi ; mais vraiment...

NANNI.

Vous avez bien fait, monsieur Tyss! il prétendait...

PÉRÉGRINUS.

Oui, j'étais là! j'entendais! Qu'est-ce donc que ce plan, ce chiffre?...

NANNI , cherchant dans ses poches.

Je ne sais pas. C'est un vieux papier tout jauni que j'ai trouvé dans la

couverture de votre gros livre. Je parie que vous ne le saviez pas là!...

PÉRÉGRINUS, prenant le papier.

Ah! ce doit être... quelque chose que j'ai beaucoup cherché, (n le regarde.)

NANNI.

Je l'ai trouvé en défaisant la vieille reliure, et j'avais oublié de vous le

remettre tantôt. Cela vous fait donc plaisir de le retrouver?

PÉRÉGRINUS.

Sans doute, bien que je ne sache pas si c'est là le secret qu'il voulait me

, léguer.

NANNI.

Qui? le parrain? Voyez alors!

PÉRÉGRINUS.

Ce ne sont que chiffres, et il faut étudier cela, in met le papier sur soa établi.)

Ce n'est pas encore le moment, occupons-nous de notre arbre.

NANNI.

Aidez-moi à le rallumer, puisque M. Max l'a éteint. Comment le trouvez-

tous?
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PÉRÉGRINUS, aidant Nanni à rallumer Ips bougies de l'arbre, qui se rallument

d'elles-mêmes sans qu'ils s'en aperçoivent.

C'est un chef-d'œuvre, Nanni! C'est un bouquet digne de la circon-

stance,... et offert par vous!... C'est bien à vous,... et je voudrais vous

dire... Que vous disait-il donc, lui?

NANNI, distraite.

M. Max ?

PÉRÉGRINUS, préoccupé.

Oui! Est-ce que... est-ce que vous compreniez ce qu'il entendait par ini-

tiative,... par...

NANNI.

Mon Dieu non! Il avait l'air tout égaré. Il disait... je ne sais quoi! qu'il

avait le droit de me commander.

PÉRÉGRINUS.

Et cela vous offensait sans doute?

NANNI.

Mais... oui!

PÉRÉGRINUS, allumant toujours avec distraction.

Il disait pourtant qu'il est dans la nature de la femme, quand elle est

l'objet d'une préférence, et que l'homme le lui déclare...

NANNI.

Mais cela ne suffit pas, il me semble! Si l'homme ne plaît pas?

PÉRÉGRINUS, tristement.

Ah! vous pensez... Sans doute, sans doute! Si l'homme ne plaît pas!

NANNI.

Mais voilà toutes nos bougies allumées, et tout à l'heure...

PÉRÉGRINUS.

Ah! attendez. J'allais oublier...

NANNI.

Quoi donc?

PÉRÉGRINUS, allant sous l'escalier.

Le théâtre de marionnettes!

NANNI.

Ah! vous allez les faire jouer?

PÉRÉGRINUS.

i\on, je ne saurais pas. Je n'ai jamais eu d'esprit, moi. C'est lui qui sa-

vait, le parrain! Il nous jouait des scènes où 'il se moquait de nous en nous

contrefaisant pour nous montrer nos défauts et nos ridicules, (ii tire une

marionnette de la boîte.)

NANNI.

Ah! qu'est-ce que c'est que celle-là?

PÉRÉGRINUS.

C'est lui! c'est une figure faite par lui à sa ressemblance et habillée

comme il s'habillait.

NANNI, qui l'a suivi, prenant une autre marionnette.

Et ce petit-là si gentil?
*
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PÉRÉGRINUS.

Ce petit-là, c'est moi... jadis! Il y en a bien d'autres; mais laissons-les

dormir dans leur boîte, puisque le bon magicien n'est plus là pour leur

rendre le mouvement et la parole. (Revenant avec le théâtre.) Quant au théâtre...

NANNI, UH enfant.

Ah! qu'il est joli! tout doré autour!

PÉRÉGRINUS, attendri.

Bonne Nanni! Ce jouet-là est le seul que Max ne m'ait pas cassé dans

notre enfance; aussi je le mets tous les ans ici en évidence, pour moi seul.

fn place le petit théâtre sur le poêle.) AvCC l'arbre... JCi (n place Tarbre à côté du poéle.l,

afin que tout me rappelle autant que possible la dernière fête de mon
vieux ami!... Mais aujourd'hui je ne suis pas seul, mademoiselle Lœmirt,

puisque vous avez la... complaisance de prendre part à mes sentimens, à

mes souvenirs, à ma folie peut-être !

NANNI.

Je ne vois pas là de folie, monsieur Tyss, et la preuve,... c'est que j'ai

retenu un compliment de fête que ma grand'mère m'a appris pour la cir-

constance.

PÉRÉGRINUS.
Ah! vraiment?

NANNI , récitant.

Ami Noël
,
tu viens nous voir

Avec des présens...

PÉRÉGRINUS.

Eh! mon Dieu, c'est le même compliment que je lui disais la dernière

fois...

NANNI.

Oui, c'est vous qui l'aviez composé. (Récitant.)

Ami Noël, tu viens nous voir

Avec des présens pleins d'espoir.

Pour nous, Noël est un beau soir.

Pardonne-nous nos maladresses...

Vous riez?

PÉRÉGRINUS.
De ma poésie, oui.

NANNI.

Mais moi, je trouve cela très bien , pour un petit enfant que vous étiez

alors. (Récitant.)

Pardonne-nous nos maladresses;

Nous te faisons bien enrager,

Et souvent l'on t'entend gronder;

Mais c'est ta manière d'aimer,

Et nous connaissons ta tendresse. (cariUon lointain.)

Ah! tenez, minuit sonne, notre compliment est dit, notre arbre est bien

brillant, la bûche brille et chante. Je vais vous laisser finir votre veillée,

comme c'est convenu.
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PÉRÉGRINDS, chagrin.

Ah! déjà? Vous partez?
NANNI.

Sans doute, maman serait inquiète.

PÉRÉGRTNUS, tremblant.

C'est juste, oui, c'est juste. Bonsoir donc, mademoiselle Nanni. Merci...

et... Merci! bonsoir! (Nanni va sortir, les portes se ferment d'elles-mêmes.)

NANNI, effrayi^e.

Qu'est-ce que c'est?

PÉRÉGRINUS, voulant vainement ouvrir.

Qui donc se permet?... Max, Fritz, est-ce vous?... Qui est là?... Ouvrez

donc! (On entend frapper trois coups dans le théâtre des marionnettes, et une petite musique d'ou-

verture part du violon qui est suspendu à la muraille opposée. L'archet joue de lui-même sur l'instru-

ment. )

NANNI.

Ah! mon Dieu! quelqu'un s'amuse à vouloir nous faire peur!

PÉRÉGRINDS, stupéfait, à part.

Quelqu'un dans le poêle allumé? (a Nanni, qui se jette effrayée dans ses bras.) Ne

(îraignez rien, chère Nanni! Je suis là! (ta toiie du petit théâtre se lève, on voit un

joli décor et deux marionnettes en scène, le vieillard et l'enfant qu'on a déjà vus dans les mains de

Pérégrinus, et qui avaient été remis dans la boite sous l'escalier. )

SCÈNE DE MARIONNETTES.

« LE VIEILLARD. — AUous, allons, petit Pérégrinus, as-tu fini ton dessin?»

NANNI, effrayée.

Il parle!

PÉRÉGRINUS, à part, bouleversé.

Et c'est sa voix, je n'en peux pas douter. (
Haut à Nanni. ) Écoutons.

« LE VIEILLARD, marionnette. — Tu as laissé chipcr tou modèle, je parie!

« l'enfant, marionnette. — C'est Max qui en a fait des cocottes, vrai, mon

parrain !

« LE VIEILLARD. — Toujours la même histoire! Nigaud! endormi! Tu ne

sauras donc jamais te défendre? » (Le vleui frappe avec bruU sa tête de bois sur l'ap-

pui de la scène, l'enfant pleure. Tous deux disparaissent.)

NANNI.

Ah! vraiment, c'est comme votre histoire, monsieur Tyss? Mais qu'est-ce

qui fait donc parler?...

PÉRÉGRINUS.

C'est... Je ne sais pas... Ce sont des automates! (a part.) Je ne sais que lui

dire pour la rassurer! (Haut.) Tenez, voilà une autre scène!

LES MARIONNETTES.

le même vieillard, un jeune homme.

« LE vieillard. — Oui, Pérégrinus, mon enfant, tu m'as invoqué la veille

• de Noël, et je reviens en ce monde pour te dire que tu n'auras jamais de

gloire, si tu ne cherches pas mieux.
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.
« LE JEUNE HOMME. — Mais, moQ ami, le mouvement perpétuel est une

chimère!

« LE VIEILLARD. — A Qui le dis-tu? Mais en cherchant cela on trouve tou-

jours quelque chose! Tiens, tu ne sauras jamais rien inventer! » (u frappe s»

tête avec brait sur le bois. Tous deux disparaissent.)

NANNI.

Eh bieni monsieur Tyss, cela vous rend triste?

PÉRÉGRINUS.

Oui, toujours des reproches! Est-ce ma faute, si...

NANNI.

Mais c'est une marionnette ou un esprit fâché qui dit tout cela?... Ah!

les voilà qui reviennent. Cela me fait peur et m'amuse en même temps.

LES MARIONNETTES.

LE VIEILLARD, DN HOMME HABILLÉ COMME PÉRÉGRINUS.

» LE VIEILLARD. — Pérégrinus, mon ami, tu dis que tu aimes cette bonne

fille? »

NANNI , interrompant, et regardant Pérégrinus.

Ah ! qui donc?

PÉRÉGRINUS.
Je n'ai rien dit !

« LA MARIONNETTE DE PÉRÉGRINUS. — Oui, j'aime Nauni de toute mon âme,
mais je n'oserai jamais le lui dire!

« LE VIEILLARD. — Alors, mou pauvro garçon, tu ne .sauras jamais te faire

aimer! »

NANNI , se levant et interpellant les marionnettes, qui disparaissent, et dont la toile se ferme.

Ce n'est pas vrai !

PÉRÉGRINUS, tombant à ses pieds.

Chère Nanni, que dites-vous?... Serait-il possible? Ah! répétez-le, ce que
vous avez dit là!

NANNI.

Mon Dieu, je n'en sais plus rien, monsieur Tyss! Je crois que je viens de

rêver! Étiez-vous là? Avons-nous vu et entendu?...

PÉRÉGRINUS.

Si c'est un rêve, Nanni, nous l'avons fait tous deux. Nous avons vu les

fantômes de mes souvenirs, nous avons entendu les voi.x de mon passé. Ces

petits personnages sont sans doute des esprits familiers, de bons lutins qui,

dans leur naïveté grondeuse, ont résumé les misères du pauvre homme que

je suis, mon enfance craintive, ma jeunesse timide, mon âge mûr défiant!

Mais cette défiance n'est qu'envers moi-même, Nanni! Si vous saviez ce

qu'il y a en moi de confiance et de respect... Ma paresse est dans l'esprit,

elle n'est pas dans le cœur. Seulement je suis gauche, et ma langue ne rend

pas mieux mes sentimens que mes idées, (tes portes s-ouvrent. ) Mais tenez, les

portes se rouvrent d'elles-mêmes... Le bon génie qui me gourmande m'as-

sistera peut-être. Allons trouver vos parens, et devant eux, ne craignant

plus de vous offenser, je crois que j'oserai dire tout ce que j'ai dans l'âme!
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NANNI.

Mais,... monsieur Tyss, ils seront endormis, à minuit passél

PÉRÉGRINUS.

Eh bien! réveillez-les... Priez-les de se lever, je veux leur parler tout de
suite.

NANNI.

Dans un quart d'heure alors?

PÉRÉGRINUS.

Oui, je monterai.

NANNl.

J'y vais... Mais qu'est-ce que vous voulez donc leur dire?

PÉRÉGRINUS.

Allez, allez toujours, Nanni, vous verrez! (Eiie sort.)

SCÈNE VIII.

PÉRÉGRINUS, seul.

Elle ne devine pas, c'est singulier! Ah! j'aurais dû parler de mariage, et

je n'ai pas su placer ce mot-là! Une jeune fille honnête ne comprend pas le

mot amour tout seul! — Il est vrai que je n'ai pas su le placer non plus. —
Ah! vous aviez raison, mon parrain, je ne suis bon à rien! Je n'ai ni vo-

lonté, ni expansion, ni courage!... En aurai-je devant les parens de cette

chère Nanni? Aurai-je l'éloquence de la persuader, elle? Je sens si bien ma
médiocrité! J'en rougis à présent. Son père est un maître dans sa partie»,

et moi,... je suis riche, et voilà tout! Ah! si j'avais fait comme vous, Ross-

mayer, si j'avais cherché!... Mais avait-il trouvé, lui, ce qui le tourmentait

jusqu'à sa dernière heure?... Ce papier... auquel il attribuait sans doute

une grande importance, puisqu'il l'avait si bien caché?... (u s'arrête à son étabu

«t regarde le papier.) Je craius de l'examiner! je tremble d'y trouver le désordre

d'un esprit troublé par la vieillesse ou par des chimères!

SCENE IX.

PÉRÉGRINUS, MAX.

MAX, sans chapeau, ébouriffé, exalté.

J'ai trouvé! oui, j'ai trouvé! Écoute-moi bien, Pérégrinusl

PÉRÉGRINUS, absorbé, sans se retourner.

Ah! c'est toi, Max? Comment donc es-tu rentré?

MAX.

Parbleu! j'ai cassé tantôt la porte!

PÉRÉGRINUS.

Tiens, c'est vrai !

MAX.

Voyons, tu m'écoutes?
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PÉRÉGRINUS.

Non, pas maintenant. J'ai là quelque chose qui m'intéresse davantage.

MAX.

Quoi donc? le fameux cLiffre? Tu as le chiffre de Rossmayer?

PÉRÉGRINUS, toujours absorbé.

Oui.

MAX.
Le secret du mouvement...

PÉRÉGRINUS.

Perpétuel? Non, Dieu merci! mais il avait raison tout à l'heure.

MAX.

Tout à l'heure? Tu as donc tu aussi le spectre?

PÉRÉGRINUS , qui ne Técoute plus.

Laisse-moi, laisse-moi, attends!

MAX.

Non pas, je veux savoir. En quoi avait-il raison?

PÉRÉGRINUS.

En ceci, qu'il est bon d'avoir un but, fût-ce un idéal insaisissable, parce

i^u'en explorant l'inconnu, on rencontre toujours un chemin vers le mieux.

MAX.
Et ce chemin, quel est-il? dis!

PÉRÉGRINUS.

Là, tiens, le moyen de réparer l'horloge du dôme !

MAX, riant.

Voilà tout?

PÉRÉGRINUS.

L'horloge du dôme n'est que le prétexte. L'important, c'est une isimplifi-

cation admirable dans tout le système de notre art.

MAX.
Kt rien de plus?

PÉRÉGRINUS, sans l'écouter, examinant toujours le plan.

Que c'est ingénieux! — Ah! pourtant... voilà une erreur... grave!... une

combinaison... impossible! Quel malheur!

MAX.

Allons donc! rien n'est impossible.

PÉRÉGRINUS.

Tu dis peut-être vrai, Max! Laisse-moi trouver la rectification de ce cal-

cul, et si je l'obtiens sans déranger le résultat,... eh bien! mon cher ami,

je te saurai gré d'avoir secoué mon indolence; mais, pour Dieu, ne me

parle plusl (Tout en travaillant avec la plume et l'équerre.) J'ai beSOiu d'uU iustaut

de recueillement. Je ne suis pas un homme d'initiative, tu le sais bien!

(Il réfléchit avec l'expression du calme et de la patience. Max s'agite derrière lui, va, vient, absorbé

«ussi, mais avec une bizarrerie fébrile et des attitudes singulières.)

MAX, à part.

Pauvre homme! Cherche, va! Tu l'as dans le cerveau, le mouvement per-

jpétuel, puisque Rossmayer ti l'avait révélé à ton insu; mais, pour l'en faire
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sortir, il faut une puissance comme la mienne, une découverte comme celle

que je tiens, moi !

PÉRÉGRINUS.

Tais-toi donc! tu parles toujours! (a part.) Je tremble de me tromper,
mais pourtant il me semble... Je veux recommencer ce calcul...

MAX , se parlant à lui-mf-me.

En résumé, une idée est le produit d'une faculté, une faculté est le ré-

sultat d'un organe; or si l'organe possède la faculté de produire une idée,

et que l'idée aboutisse à une découverte d'où résulte une œuvre, une ma-

chine par exemple, en remontant de l'effet à la cause et à toutes les causes

subséquentes, on arrive à se convaincre de ceci : que la machine est immé-
diatement dans le cerveau, et qu'en ouvrant adroitement le cerveau, on

doit s'emparer de la machine. Ceci est d'une admirable clarté, et je défie

bien qu'on le réfute, quelque mauvaise foi qu'on y mette !

PÉRÉGRINUS, toujours attentif et calme.

Pauvre parrain! s'il avait pu vivre jusqu'à présent et profiter des pro-

grès de l'industrie, lui si ingénieux, il aurait bien moins de peine que moi
à rectifier son erreur,

MAX, égaré.

Or je conclus! Pérégrinus Tyss étant donné, le mouvement perpétuel
dont il est l'inerte et aveugle dépositaire étant placé... là!... (u montre la place

sur son propre créne. ) Oui, c'cst juste là quo sc trouvc Ic timbre, et ce n'est

peut-être pas sans raison qu'on se sert de cette expression de timbrée pour
désigner une cervelle fêlée. Dans le cas présent, cerveau, est donc identique
à timbre.

PÉRÉGRINUS, impatienté.

Eh! il ne s'agit pas du timbre! ce n'est pas là ce qui m'embarrasse.

MAX, toujours plus avant dans un délire de sang-froid et parlant avec conviction.

Comme l'ignorance est de mauvaise foi! Il nie le timbre! Des timbres, il

y en a partout! mais il n'y en a qu'un bon, c'est le sien, et il ne s'en doute

seulement pas. Or moi, d'une main sûre, en le frappant là!... (Penché derrière

Pérégrinus, il lui effleure le front avec son doigt, Pérégrinus fait le mouvement de chasser une mou-

che, Max prend un marteau sur l'établi où travaille Pérégrinus,) Il CSt SOlide?

PÉRÉGRINUS.

Quoi? mon marteau? Parbleu! Allons! prends et ne me dérange plus. (T.è*

boiseries craquent comme pour avertir Pérégrinus.) Qucl bruit tU fais!

MAX, à part.

J'enfoncerai gaîment la cavité cérébrale qui recèle le mouvement perpé-

tuel, et, opérant avec la même dextérité sur moi-même, je l'insinuerai dans

mon propre organe; rien de si aisé. Ah bien oui!... Mais comment vivra-

t-il après, lui?... Bon! c'est bien simple! l'échange sera si rapide qu'il ne

s'en apercevra seulement pas, et... (tirant de son gousset la montre que Pérégrinus lui

a donnée), avoc cctto idée... cette idée qui vient de lui, qui est sa; propre

idée... il fonctionnera tout aussi bien qu'auparavant. (U approche de pér grinu»,

les cri-cris sautent et chantent avec exaspération.) AllOUS! CCS grillOUS VOnt le déranger.

Vous tairez-VOUS, SOtteS.bÔteS? (Il écrase les cri-cris avec ses pieds-. ) Le VOilà bieH
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tranquille, allons! (n va pour frapper Pérégrinus avec le marteau: la bûche de Noël tout em-

brasée repousse la porte du poêle et s'élance dans les jambes de Max avec une détonation épouvantable.

En même temps la voix du spectre dit :

— TOUCllGZ pus! Max, surpris, et sentant la brûlure, saute

au fond de la chambre en laissant tomber le marteau. )

PÉRÉGRINUS, qui s'est levé.

Que diable fai.s-tu? des expériences de physique ou de chimie dans mon

poêle? Tu veux donc faire sauter la maison? (Il ramasse la bûche et la remet dans le

poile; il parle en balayant la cendre et la braise éparses sur le planchf-r. ) AprèS Ça, OU dit

que quand la bûche de Noël fait grand bruit, c'est signe de bonheur, et

qu'on doit échapper à tous les dangers de l'année. Tant mieux pour nous

deux! Allons, réjouis-toi, Max, j'ai trouvé! l'erreur est réparée, l'invention

est superbe et fera beaucoup d'honnsur à Rossmayer, un peu à ton ami Pé-

régrinus... Je vais demander la main de Nanni à ses parens, et je sens que

je ne serai plus timide. J'apporte une belle idée, un perfectionnement bien

utile, et dès demain je commence un bel ouvrage. Nanni en sera fière, j'au-

rai beaucoup de bonheur et un peu de gloire! Embrasse-moi donc, et ou-

blie... (Il voit Max immobile sur un fauteuil.) Tu dorS?... Ma foi, OUi!... il s'CSt BU-

dormi là!... (u le touche.) On dirait qu'il a la fièvre! Pauvre Max, il travaille

tant! et il veille trop, il s'épuise. Laissons-le se reposer, et allons... Mais

j'ai de l'encre aux mains; je cours faire un peu de toilette pour me pré-

senter convenablement là-haut. (Il sort par le fond avec la lumière. )

SCENE X.

MAX, endormi, puis LE SPECTRE.

MAX, agité, rêvant.

Moi, fou? Allons donc! vous voulez m'enfermer?... Laissez-moi!... (n se

*«»at.) Ah! c'est horrible!

LE SPECTRE, parai.ssant derrière lui.

Eh bien, monsieur le railleur? vous avez reçu une petite leçon? ça vous

apprendra à traiter les anciens de radoteurs... Mais en voilà assez, petit

Max! Je t'ai vu naître, je ne veux pas si tôt te voir mourir. Reprends ta rai-

son, et sois un peu* moins sûr de toi à l'avenir! (u lui souffle sur le front.)
— Al-

lons, sortez, vertige! sortez, je le veux! (une chauve-souris sort de la tête de Max et

vole effarée par la chambre. Le spectre va ouvrir la fenêtre.) AUOUS, allonS, dcliors, mé-
Chant esprit! Ah! si je prends le balai ! (u prenl le balai et poursuit la chauve-souris,

«n faisant pour l'atteindre des sauts fantastiques et des bonds impossibles. La b'te s'envole par la

ftaêtre, et le spectre s'envole aussi en la poursuivant toujours. La fenêtre se referme.)

SCÈNE XI.

MAX, endormi, paisible; NANNI, descendant l'escalier; PÉRÉGRINUS, en bel habit

de 80ie. Il vient par le fond. Ils ont tous deux une lumière k la main.

PÉRÉGRINUS.

, Ahl Nanni! Vous venez...
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NANNI.

Oui, on vous attend. Figurez- vous que j'ai trouvé ma grand'mère tout

éveillée, et... c'est bien étonnant, cela! elle dit qu'elle vient de voir votre

parrain, qu'il lui a parlé et annoncé votre visite.

PÉRÉGRINUS.

Et notre prochain mariage, n'est-ce pas, chère Nanni ?

NANNI, stupéfaite.

Notre... Ah! ne parlez pas si haut! M. Max qui est là!

MAX, s'éveillant.

Hein? Qu'y a-t-il? Comment diable suis-je ici? Ah! je dormais bien!

Figure-toi, Pérégrinus, que je rêvais de toi ; tu épousais Nanni , tu m'avais

fait présent d'un bel habit gorge de pigeon,... comme le tien, juste! et je

dansais à ta noce.

PÉRÉGRINDS.

Eh bien! tu auras un bel habit et tu danseras, mon ami, car nous voici

bientôt fiancés, elle et moi.

NANNI.
Ëst-il possible?

MAX.

Vrai? Tant mieux! c'est une digne et brave personne, et tu es le meilleur

des hommes, mon ami d'enfance, mon seul ami, pardieu! Allons, je me
sens bien, je me sens heureux de ton bonheur, embrassons-nous.

PÉRÉGRINUS.

Ah! cher Max! c'est toi qui parle, je te retrouve! Viens.

MAX.
Où ça?

PÉRÉGRINUS.

Viens parler pour moi, je vais faire ma demande.

MAX.

Oui, certes! Tiens, j'ouvre la marche, (n monte l'cscalier. Pérégrinui^ fait pass«r

Nanni, qui se retourne sur la première marche. )

NANNI.

Mais pour m'épouser, c'est donc que,... car vous ne m'avez encore pas

dit...

PÉRÉGRINUS, à ses pieds.

Ah! Nanni, je t'aime! je t'aime depuis longtemps, et de toute mon âme!

LE SPECTRE, apparaissant tout en haut de l'escalier.

Allons donc !

George Sand.



UN

TOUR DE NATURALISTES

DANS L'EXTRÊME NORD

NordrFalirl enllang de)' norwi'gischen Kueste nach dem Nordkap, dm Insein Jan Mayen
und hlnnd, von Df Berna, erzaehlt von Cari Vogt, 1863 (1).

Quel est le naturaliste qui n'a pas fait le rêve d'une expédition

scientifique entreprise par quelques amis, les uns zoologistes, les

autres botanistes ou géologues, accompagnés d'un médecin et d'un

dessinateur, embarqués sur un navire marchand sans sabords et

sans canons, commandé par des officiers sans épaulettes, et surtout

sans instructions officielles? Le rêve se réaliserait souvent, si un

personnel scientifique suffisait pour l'accomplir; mais ce qui fait

défaut, c'est un homme assez intelligent et assez instruit pour con-

cevoir l'expédition, et assez riche pour pouvoir suffire aux frais

considérables qu'elle nécessite. Cet homme si rare s'est trouvé. Le

docteur Berna, citoyen de la ville libre de Francfort, désireux de

visiter l'extrême Nord, s'est associé le professeur Charles Vogt, de

Genève, connu dans le monde savant comme zoologiste et géologue,
M. Gressly, paléontologiste dont les travaux ont tant contribué aux

progrès de la géologie stratégraphique, M. Hasselhorst, peintre, et

M. le docteur Hertzen, fils du célèbre exilé russe, rédacteur de la

(1) Voyage de M. h D" Berna dans le Nord, le long de la côte norvégienne jusqu'au

Cap-Nord, à l'île Jan Mayen et en Islande, etc., raconté par M. Ch. Vogt, 1 fort vol.

in-8° avec cartes et dessins.
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Cloche. Un brick, le Joachim-IIinrich, avec huit hommes d'équi-

page et commandé par le capitaine Stehr, a été frété à Hambourg et

pourvu de tout le matériel nécessaire pour un voyage dans les mers
boréales. Le 29 mai 1861, le navire levait l'ancre dans le port de

Hambourg et se faisait touer par un bateau à vapeur jusqu'à Glueck-

stadt; de là il descendit lentement le cours de l'Elbe et passa la

nuit à Guxhaven, petit port situé à l'embouchure même du fleuve,

dans la Mer du Nord. Le lendemain, le navire gagna le large et re-

connut de loin l'île anglaise de Helgoland. La mer étant calme, on

mit la drague à la traîne; quand on la releva, le sable qui la rem-

plissait provenait évidemment de l'île de Helgoland. Composé de

grès vert et d'autres couches crétacées, cet îlot est sans cesse rongé
par les eaux de la mer, car la craie qui le compose ne renferme pas
ces silex qui, s'accumulant au bas de la falaise, formeraient, comme
sur les côtes de Normandie, d'Angleterre et de l'île de Rûgen, une

digue qui brise la lame et protège les terrains plus meubles contre

l'action destructive des vagues. Aussi pourrait-on presque calculer

l'époque à laquelle l'île de Helgoland, incessamment rongée par la

mer, disparaîtra totalement de la surface des flots.

I. — LES CÔTES DE NORVÈGE.

Le 1" juin 1861, les voyageurs aperçurent la côte de Norvège,
semblable à une longue ligne sinueuse : ils se trouvaient dans les

eaux de Stavanger et résolurent d'aborder pour se faire une idée de
la pêche du hareng, qui a lieu principalement dans ces parages. La

petite ville de Stavanger est située au fond d'une baie sinueuse et

profonde. Ces baies s'appellent en norvégien des fiords. L'entrée de

ce fiord était obstruée par des îlots bas, arrondis et dépourvus de
verdure : semblable à un lac, le fiord se prolongeait dans l'intérieur

des terres, il était bordé par des montagnes couvertes de neige,
et dont les glaciers semblaient descendre jusqu'à la mer; mais ces

montagnes n'avaient pas les formes pittoresques des Alpes ou des

Pyrénées, surmontées de pics, d'aiguilles ou de dômes s'élançant
résolument dans le ciel. Semblables à de longs sarcophages couverts

de linceuls blancs, ces massifs uniformes se prolongeaient au loin

comme le profil d'un immense plateau; çà et là seulement la ligne
était interrompue par une découpure, indice de l'origine d'une haute
vallée. Bientôt plusieurs embarcations accostèrent le navire; elles

étaient montées par des pêcheurs qui venaient offrir du poisson et

demandaient en échange non de l'argent, mais du pain. Les voya-
geurs débarquèrent; la chasse, la pêche, occupèrent les zoologistes;
le peintre prit des vues du pays; le géologue détacha de ces rochers
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les premiers échantillons du granit norvégien. Impatiente de gagner
Bergen, l'expédition ne resta que deux jours à Stavanger.

Bergen est la ville la plus commerçante de la Norvège; elle

compte vingt-cinq mille habitans, dont les occupations se rattachent

plus ou moins à la pêche et au commerce du poisson. Bergen est

une colonie commerciale de Hambourg, et n'a d'autre raison d'être

que de se trouver au centre des pêcheries du nord et du sud de la

Norvège. Deux poissons, le hareng et la morue, occupent exclusi-

vement une véritable flotte de bateaux pêcheurs échelonnés depuis
le sud de la Norvège jusqu'au Cap-Nord. Le hareng, suivant la

croyance de ceux mêmes qui le poursuivent, habiterait les profon-
deurs des mers polaires, d'où il émigrerait à certaines époques
fixes. Longeant d'abord la côte du Groenland, la masse se divise-

rait en deux armées à la hauteur de l'Islande : la première, s'avan-

çant dans l'ouest, se répandrait le long des côtes de l'Amérique

septentrionale, de l'Ecosse, de l'Angleterre, de l'Irlande et du con-

tinent européen ; l'autre armée se dirigerait droit vers le Cap-Nord,
descendrait le long des côtes de la Norvège, pour s'engager en-

suite par le Cattegat dans la Mer-Baltique. L'œuvre de la reproduc-
tion accomplie, les harengs retourneraient dans l'Océan-Glacial, aprè.s

avoir payé le tribut d'un sur dix individus aux pêcheurs de toutes

les nations qui les attendent à leur passage. Voilà le roman, voyons
l'histoire. Le hareng n'habite pas dans les mers polaires; il se tient

dans les profondeurs des mers circonscrites par les rivages où il

fraie. On le pêche toute l'année avec des lignes de fond dans le

Molde-Fiord par exemple, et en juillet il est très gras, et ne con-

tient ni laitance ni œufs. L'hiver est la saison de la ponte; mais

elle avance ou retarde suivant des circonstances qui n'ont pas encore

été bien éclaircies. C'est au mois de février qu'on pêche ce poisson
entre Stavanger et Hoegesund. Les femelles sont remplies d'œufs,

les mâles de laitance, et quatre mille bateaux, occupant vingt mille

hommes, se livrent à cette pêche. Tantôt les poissons nagent si près
de la surface et en bancs si serrés, qu'on voit la mer, sur de grands

espaces, scintiller du reflet de leurs écailles. D'autres fois ils se tien-

nent à une certaine profondeur; mais les pêcheurs voient flotter à la

surface une substance huileuse : c'est la bile des milliers de poissons
déchirés par des espèces voraces qui les poursuivent sans relâche,

sans compter les dauphins, les marsouins et les phoques, qui en

font un carnage épouvantable. Leur plus grand ennemi cependant
est la petite baleine [lialaenoptera inusndus), dont les pêcheurs sa-

luent l'apparition avec joie, parce qu'elle pousse les bancs de harengs
dans les /iords, et s'oppose à leur sortie jusqu'à ce que le dernier

soit pris ou dévoré. Il est assez singulier que les pêcheurs norvé-
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giens considèrent comme un auxiliaire l'immense cétacé qui en-

gloutit chaque jour des milliers de ces harengs dont son apparition

signale la présence.
A Bergen, l'expédition fut accueillie, comme partout en Norvège,

avec la plus franche cordialité; mais l'été si court des régions bo-

réales nécessitait un prompt départ, et les voyageurs se remirent

en mer pour visiter le fiord de Molde, qui dans le nord passe pour
l'un des plus pittoresques de la Norvège. Toutefois, pour des yeux
habitués aux paysages grandioses de la Suisse, les lignes uniformes

de la Norvège ont peu d'attrait, quoique le Molde -Fiord rappelle

sous beaucoup de rapports les aspects pittoresques du lac des Quatre-

Cantons. Parfois il se rétrécit au point qu'on se figure en avoir at-

teint l'extrémité; puis deux rochers semblent s'écarter, le navire,

loué par un petit remorqueur attaché au service*du fiord, s'engage
dans l'étroit passage, la baie s'ouvre de nouveau, entourée de vertes

prairies, parsemée de petites maisons rouges, surmontée de grandes

montagnes chargées de glaciers. Devant Naes, le navire laisse tom-

ber ses ancres, on touche aux hauts plateaux de la Norvège, et je
m'eiïace volontiers ici devant M. Charles Vogt, dont je croirai sou-

vent utile dans le cours de cette étude de reproduire fidèlement le

récit.

« Devant nous était une presqu'île basse d'où s'élevait un groupe
de collines herbeuses qui nous dérobaient la vue des montagnes
dominées par le double sommet du gigantesque Romdalshorn. Vers

l'est, l'œil plongeait dans une baie tranquille, l'Iis-Fiord, au fond

duquel les montagnes se rapprochaient pour former une gorge

parcourue par une petite rivière sinueuse dont la source était au

pied des glaciers qui descendaient jusque dans la vallée.

« Nous nous hâtons de prendre terre pour faire une promenade
au-delà de Naes, dans une autre vallée d'où sort le fleuve du Roms-
dal. De tous côtés s'élèvent des montagnes de schiste et de gneiss

dont les couches presque verticales se terminent en pointes et en

pyramides rappelant les formes des aiguilles de Ghamounix ou de la

chaîne du Valais. Nous atteignons la grande route qui passe sur des

monticules séparés par des fonds tourbeux où végètent des bouleaux

nains, tandis que les collines elles-mêmes sont couvertes de prai-

ries. Le trèfle d'eau [Menyanthes trifoliata) fleurit dans les eaux

stagnantes, tandis que les myosotis et d'autres fleurs des prairies

nous rappellent notre patrie. Le Romsdal-Elf (1), contrarié par la

marée montante, coule à peine, et des mouettes, des corbeaux et

des oiseaux de rivage animent ses bords sablonneux. L'autre rive

(1) jE//", fleuve, rivière, en norvégien.

TOME XLVI. 52
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forme la limite d'une surface presque unie qui s'étend en pente douce

jusqu'au pied des contre-forts de la vallée. La forme des collines

attire notre attention ; elle nous rappelle ces contours arrondis, ces

roches moutonnées par l'action des anciens glaciers que la Suisse

nous offre à chaque pas. Où l'eau séjourne, on doit trouver une

couche imperméable qui l'empêche de s'infiltrer dans le sol. Nous

examinons le terrain de plus près, et sous la tourbe qui le revêt

BOUS découvrons une argile fine, d'un gris bleuâtre, contenant des

parcelles de mica, semblable en tout à la boue que produit, en

usant la pierre, la meule du rémouleur. Nous suivons le lit d'un

petit ruisseau, et nous trouvons que la couche d'argile recouvre

immédiatement les inégalités de la roche, et s'est accumulée princi-

palement dans les dépressions. Près du fleuve, la roche s'avance en

surplombant, et forme une grotte humide et fraîche où les trou-

peaux viennent chercher un abri pendant la chaleur du jour. Les

branches pendantes des bouleaux et des aunes qui couronnent le

rocher, les racines tortueuses qui sortent des fissures et semblent

chercher dans l'air l'aliment que la pierre leur refuse, les lichens et

les mousses vertes, ornemens du rocher, comme la barbe au men-
ton d'un vieillard, l'ombre profonde de la grotte, tandis que la ri-

vière et les montagnes brillent aux feux du soleil, tout excite notre

enthousiasme d'artiste, et chacun se promet de revenir le lendemain

avec ses toiles et ses pinceaux.
« Mais d'autres phénomènes attirent nos regards. Quelques ro-

chers nus s'avancent vers le fleuve; ce sont les plus belles surfaces

polies et striées par d'anciens glaciers qu'on puisse imaginer. La

roche est un gneiss grisâtre à feuillets très contournés, entre les-

quels se montrent des nids d'amphibole et de mica. Les surfaces

sont usées, arrondies, avec des stries rectilignes, perpendiculaires
aux feuillets du gneiss et dirigées en ligne droite vers le Romdals-

horn et la gorge qui s'ouvre à sa base. Nous remarquons aussi ces

cannelures en forme de coups de gouge qu'on observe souvent dans

les Alpeii : elles sont parallèles aux stries et perpendiculaires à la

ligne de plus grande pente. On ne saurait donc les attribuer à l'ac-

tion des eaux pluviales. Ces stries se prolongent dans le lit du fleuve,

dont le courant, contrarié par la marée, ne paraît exercer aucune ac-

tion sur les roches encaissantes. Pour la première fois nous recon-

nûmes en Norvège ces traces incontestables de l'ancienne extension

des glaciers qui sont si évidentes dans les Alpes, les Pyrénées et

les Vosges. Semblable à un rabot gigantesque, le glacier du Rom-
dalshorn s'est avancé dans cette vallée usant, polissant les rochers,

quel que fût le sens de la stratification ou la dureté des matériaux,^

car l'amphibole et le mica, qui se laissent entamer avec un canif.
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étaient usés au même niveau que les bandes de quartz et de feld-

spath qui les entouraient. En aval de cette dalle polie, nous en dé-

couvrîmes d'autres sous le gazon ou sous la couche d'argile, et avec

la longue-vue nous pûmes suivre les roches moutonnées jusqu'au

pied du Romdalshorn. »

MM. Vogt et Gressly exposaient à l'envi à leurs amis la théorie

de l'ancienne extension des glaciers, dont tous deux, à la suite de

Charpentier et d'Agassiz, avaient préparé le triomphe définitif. Le

lendemain, ils constatèrent un fait d'un autre genre, mais non moins

curieux. A la surface du fiord, l'eau était parfaitement douce, tan-

dis qu'à une certaine profondeur (!'", 50 environ) c'était de l'eau

salée. L'eau douce, plus légère, amenée par la rivière, se mainte-

nait à la surface de l'eau salée, comme l'huile se maintient à la

surface de l'eau. Aussi la drague ramenait du fond des oursins, des

coquilles marines et des poissons de mer. Au contraire, les algues et

autres plantes marines du rivage ne présentaient qu'une végétation

misérable, l'eau douce, qui est hostile à leur croissance, remplaçant

pendant l'été l'eau salée. Celle-ci redevient prédominante en hi-

ver, lorsque les ruisseaux et les rivières, produits de la fonte des

neiges, s'arrêtent ou gèlent, et que les vents viennent bouleverser

les eaux tranquilles du fwrd et mêler l'eau salée du fond avec l'eau

douce de la surface.

Afin d'avoir une idée des hauts plateaux de la Norvège, les voya-

geurs résolurent de traverser le Dovrefield (1) et de gagner ainsi

Drontheim, tandis que le brick viendrait les rejoindre par mer.

Après de longues négociations, un marchand de Naes leur loua

quatre carrioles qui, attelées de chevaux de poste, devaient les trans-

porter à travers la montagne. iNous ne les suivrons pas de station

en station jusqu'à celle de Jerkind, au pied du Sneehaetten, un des

sommets les plus élevés de la Norvège. Les montagnes de ce pays
ne ressemblent en rien aux Alpes ni aux Pyrénées. Elles forment

un plateau uniforme , ondulé
, parsemé de marais et de lacs, élevé

de 1,000 à 1,500 mètres au-dessus de la mer. Quelques sommets

dominent ce plateau, le Sneehaetten est du nombre.
« Le paysage (c'est M. le professeur Vogt qui parle) est grandiose,

mais profondement mélancolique. Sur le premier plan, les maisons

qui composent la station postale de Jerkind, groupées sur la pente

qui descend vers un fond tourbeux ; au-delà les rangées de collines

que nous avions traversées dans la matinée. De l'autre côté s'étendent

de longues lignes grises parallèles : ce sont les ondulations du pla-

teau, qui s'élèvent peu à peu jusqu'au pied du Sneehaetten. Les

taches de verdure qui se montrent dans les dépressions du plateau

(1) Field, montagne en norvégien.
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sont peu à peu remplacées par des flaques de neige qui deviennent
'

de plus en plus grandes. Enfin, à l'horizon, les sommets du Snee-

haetlen et du Skreahoeg, couverts d'une neige éblouissante. L'as-

pect n'en est pas imposant : la base de la montagne se confond avec

le plateau, et le sommet est trop uniformément rectiligne. L'en-

semble toutefois est remarquable. Le Sneehaetten forme comme un

immense amphithéâtre, un cirque, un cratère de soulèvement, dont

la paroi occidentale, celle qui regarde. Jerkind, se serait écroulée.

Le fond du cratère est complètement rempli de neige, et les om-
bres projetées sur sa surface immaculée prouvent que les parois

sont verticales : au dehors, l'inclinaison n'est pas forte, et d'une ma-
nière générale le Sneehaetten ressemble à un cône creux et tronqué.

(( Un troupeau de reimes avait été signalé dans la montagne;
M. Berna, accompagné de M. Hertzen, de son chasseur bohémien et

de deux Morvégiens, résolut de les poursuivre. Après une course de

quatre heures à cheval, pour arriver au pied de la montagne, on

se mit en marche : tantôt il fallait sauter de bloc en bloc, puis mar-

cher dans la neige, recouverte d'une mince croûte de glace qui se

brisait sous nos pas et nous écorchait les jambes. Tout à coup Érick

le Norvégien se blottit derrière un bloc de pierre et nous fait signe
de l'imiter : il avait aperçu un petit troupeau de rennes et nous dé-

signait de la main la direction dans liquelle ils se trouvaient; mais

les yeux d'un Norvégien pouvaient seuls les apercevoir. Le pelage
des rennes est gris, comment les distinguer des blocs gris au mi-

lieu desquels ils étaient couchés? En se servant de sa longue -vue,

M. Berna craignait de trahir sa présence. Il s'agissait de s'approcher
des rennes en se tenant sous le vent et sans éveiller leur attention.

On résolut de faire le tour de l'escarpement au pied duquel ils étaient

couchés, de gagner la crête et de les ajuster du haut de ce rem-

part naturel. La manœuvre fut bien exécutée, et nous vîmes réunis

cinq rennes : un mâle, la tète ornée de son bois majestueux, deux

femelles et deux petits. Pendant deux heures, les chasseurs ne bou-

gèrent pas, espérant voir arriver les rennes à portée de fusil: pa-
tience inutile, les rennes avaient flairé l'ennemi, et le mâle s'enfuit

vers un petit lac gelé : la glace se rompt sous lui, il plonge dans

l'eau, cherchant à se cramponner avec ses pieds de devant. Les

chasseurs accourent sur la neige, espérant le tirer dans cette posi-

tion; mais avec un élan que la peur avait rendu irrésistible l'animal

remonte sur la glace et disparaît en faisant des bonds prodigieux,
suivi du petit troupeau, qui, immobile auparavant, le regardait avec

anxiété pendant qu'il se débattait dans le lac. En quelques instans,

les rennes étaient arrivés à l'autre extrémité de l'amphithéâtre, où

ils semblaient de petits points noirs semés sur un champ de neige. »

Les chasseurs ne désespèrent pas, ils recommencent à sauter de
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bloc en bloc, à marcher dans la neige fondante jusqu'à l'endroit où
ils avaient quitté les chevaux, remontent le flanc méridional de la

montagne au pied de laquelle les rennes étaient enfouis dans la

neige, de telle façon que la tête, Ifs bois et l'échiné étaient seuls

visibles : on comprend que des animaux qui s'enterrent dans la

neige pendant l'été supportent parfaitement les froids les plus in-

tenses de l'hiver norvégien. Ils se trouvaient si bien qu'ils négli-

geaient leurs précautions ordinaires. M. Berna tire et manque : les

rennes se dégagent de la neige et se mettent à fuir en courant au

petit trot, sans témoigner la moindre frayeur. Ce trot modéré des

rennes, s'éloignant majestueusement sur la glace, parut une insulte

aux chasseurs. M. Berna se reprochait d'avoir tiré de trop loin,

lorsque le Norvégien Érick, en promenant ses regards autour de lui,

aperçut un point gris qu'il déclara n'être autre chose qu'un renne

étranger au troupeau précédent. Rampant le long d'un torrent des-

séché, les chasseurs arrivèrent à portée de carabme du renne isolé;

il tint bon, un coup de fusil à balle le fit tomber sur ses genoux, et

un second coup chargé à plomb l'acheva; c'était une vieille femelle

dont le bois commençait à poindre. Les Norvégiens dépouillèrent

l'animal, l'enveloppèrent dans sa peau et le cachèrent sous des

pierres, afin de venir le chercher avec un cheval. 11 était tard, mais

grâce au jour perpétuel les chasseurs arrivèrent à Jerkind après

minuit, sans hésiter sur la direction qu'ils devaient suivre. Le cré-

puscule et l'aurore confondus à l'horizon éclaiiaient leur marche.

Une journée de repos était nécessaire; mais le lendemain la ca-

ravane se remit en route et arriva deux jours après à Drontheim,
l'ancienne capitale de la Norvège. Nous ne nous y arrêterons pas
avec eux : cette jolie ville a été souvent décrite, et le lecteur doit

être impatient de suivre l'expédition dans le nord de la Norvège, que
nous connaissons sous le nom de Laponie, tandis que dans le pays
il prend le nom de Finmark. Le navire s'était trouvé au rendez-vous.

Après être sorti du fiord de Drontheim, il contourna l'archipel de

Loffoden, célèbre par ses pêcheries de morue. C'est là que le Joa-

chim-llinrirh coupa le cej'cle polaire, et les voyageurs aperçurent

pour la première fois, le 5 juillet, le soleil de minuit : moment so-

lennel pour les touristes dont l'imagination a longtemps caressé le

rêve d'un voyage dans les contrées boréales! A neuf heures du soir,

l'astre est si près de l'horizon que dans nos latitudes moyennes il

serait couché en moins d'une demi-heure; mais, au lieu de plonger

dans l'Océan, il semble glisser à sa surface, que son disque effleure

à minuit, pour se relever peu à peu à mesure que l'aiguille marque
sur le cadran les heures du matin. Pendant que le soleil rase l'ho-

rizon, le ciel se teint des couleurs les plus vives et les plus variées,

surtout quand il est nuageux, et la lenteur avec laquelle l'astre se
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meut dans le ciel permet au peintre de fixer sur la toile ces effets

de lumière qui sont si fugitifs dans nos latitudes moyennes.

Quelques jours après, par le travers de l'archipel de Loffoden, la

mer était calme , lorsque nos voyageurs furent surpris par un bruit

semblable à celui d'une forte averse de pluie. A quelque distance

du navire, la mer frisait comme si elle était plissée par une brise

locale. On approche, et l'on aperçoit un bouillonnement au milieu

duquel se jouent des points les uns blancs comme l'argent, les au-

tres complètement noirs. De temps à autre, un jet brillant s'élance

de la surface et retombe en faisant jaillir l'eau autour de lui. C'est

un banc de morues vertes qui jouent à la surface de l'eau et luttent

contre les mouettes qui se précipitent sur elles du haut des airs.

Ces bancs sont toujours accompagnés de cétacés, tels que des dau-

phins, des marsouins et des baleines. L'une d'elles donna un curieux

spectacle à l'équipage. On entendait de temps à autre des détona-

tions semblables à des coups de canon. Le navire se rapproche du

bruit , et on aperçoit une baleine colossale qui se livrait à des exer-

cices gymnastiques. De cinq en cinq minutes environ, sa nageoire

caudale, dont la largeur, suivant l'estime du capitaine, n'était pas
moindre de 10 à 12 mètres, sortait lentement de l'eau, devenait

verticale, se balançait de droite à gauche pour se donner de l'élan,

puis frappait un tel coup sur la surface de l'eau, que celle-ci jail-

lissait en l'air, et produisait en retombant de grandes ondulations

concentriques et circulaires qui s'étendaient au loin sur la mer. A

peine la queue avait-elle disparu, que la tête se montrait à une cer-

taine distance et lançait un jet d'eau semblable à celui des bassins

de nos jardins publics; puis tout rentrait dans le calme pour re-

commencer quelques minutes après. Etait-ce un combat ou un jeu?
La dernière supposition est la plus probable. Le calme empêcha

d'approcher assez pour s'en assurer. Toutefois les combats ne sont

pas rares, et le naturaliste norvégien Daniellsen a eu la chance d'as-

sister à la lutte de deux espadons contre une baleine : celle-ci suc-

comba, percée de coups.
Tromsoe est le premier port oii le navire aborda après avoir dé-

passé l'archipel de Loflbden. La ville est située sur une île près de

la côte; elle est le centre d'un grand commerce de poissons. Déjà
le célèbre géologue de Buch, qui visita la Norvège au commence-
ment du siècle, avait observé avec surprise que la ville est bâtie sur

an banc de sable émergé, car toutes les coquilles qui sont ici à sec

se retrouvent dans la mer à l'état vivant. Il y a plus : le rivage pré-
sente deux lignes horizontales superposées qui indiquent évidem-

ment d'anciens niveaux de la mer, et prouvent que la côte s'est

soulevée. Ces lignes d'ancien niveau de la mer se voient également
€n Ecosse, où elles ont été l'objet d'une étude sérieuse de la part



UN TOUR DE NATURALISTES DANS l'eXTRÊME NORD. 82^

de M. Charles Darwin. Celles des fiords les plus septentrionaux de

la Norvège ont été mesurées et poursuivies sur un espace de près de

vingt lieues par Auguste Bravais , dont la science déplore la perte
récente. Tout démontre que la côte de Norvège, comme celle de

Suède, se soulève lentement, mais inégalement, au-dessus du ni-

veau de la mer. Le soulèvement va en augmentant à mesure qu'on
s'enfonce dans l'intérieur des terres : ainsi, près de Hammerfest, le

point le plus septentrional de la Laponie, ces lignes, qui ont l'ap-

parence de terrasses, sont : l'inférieure à 14'", 1, la supérieure à

28'",6 au-dessus du niveau de la mer. Près de Bossekop, au fond du

Kaa-Fiord, les mêmes terrasses s'élèvent à 27'",7 et 67"^', 4 au-dessus

du même niveau; mais, dans l'espace limité que l'œil peut embras-

ser, ces terrasses semblent parfaitement horizontales. Dans un rap-

port lu à l'Académie des Sciences le 31 octobre 1842, M. Élie de

Beaumont avait fait ressortir toute l'importance des observations

de Bravais pour la physique terrestre et la géologie. M. Vogt y voit

la preuve d'un gonflement lent, mais continu, des roches qui for-

ment la charpente de la presqu'île Scandinave. En effet, si le soulè-

vement de la côte était dû à une force agissant de bas en haut au-

dessous de l'écorce terrestre, les lignes d'ancien niveau de la mer
devraient rester parallèles entre elles, même en exécutant le mou-
vement de bascule produit par une plus grande intensité de la force

vers l'intérieur des terres. Or c'est ce qui n'est pas : les terrasses

divergent comme les rayons d'un éventail qui se rencontreraient en

mer à une certaine distance de la côte. M. Vogt croit donc à un

gonflement lent et continu de la masse par suite de l'infiltration

des eaux dans les parties supérieures; ces infiltrations amènent dans

l'intérieur des substances dissoutes qui agissent sur les parties so-

lides, et donnent sans cesse lieu à de nouvelles cristallisations. Qui
dit cristallisation dit augmentation de volume, et par suite gonfle-
ment de la masse totale. M. Vogt, considérant toutes les roches gra-

nitiques de la Norvège comme le résultat de la transformation de

roches de sédiment en roches cristallines , trouve dans cette trans-

formation même la cause du soulèvement de la côte Scandinave.

Nous ne le suivrons pas dans le développement de ses idées : elles

nécessitent, pour être comprises, des connaissances spéciales en

géognosie; mais nous les recommandons à l'attention des géologues

qui ont médité sur la grave question des soulèvemens et du méta-

morphisme des roches.

C'est à Tromsoe que les voyageurs virent pour la première foi»

des Lapons nomades dans une vallée qui se termine par une haute

montagne appelée le Tromdalstind. Cette gracieuse vallée est restée

dans mes souvenirs, car c'est sous l'ombrage des bouleaux, des

aunes et des sorbiers des oiseleurs que je vis également dans mon
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voyage en Laponie le premier troupeau de rennes. Quelques Lapons
sédentaires habitent ce lieu pendant l'été, et leurs troupeaux pais-
sent à l'entour; mais la domesticité de ces animaux n'est jamais

parfaite : ils errent à leur fantaisie et suivent aveuglément le chef

qui les conduit. Le Lapon les surveille et les maintient à l'aide de

chiens dressés à cet effet, et qui se paient souvent jusqu'à 250 fr.

Le prix d'un renne est de 30 francs, et comme les troupeaux se

composent souvent de mille à douze cents tètes, il n'est pas rare de

voir des Lapons, vivant sous la tente ou dans leurs bouges en terre,

dont la fortune s'élève à 30,000 ou /iO,000 francs.

Un troupeau de rennes en marche est un des spectacles les plus
curieux que l'on puisse voir. Qu'on se figure des animaux de la

taille du cerf, et dont les têtes sont ornées de bois majestueux , se

pressant tumultueusement sur les pas du chef qui les conduit. Un
bruit semblable à celui de la grêle frappant des vitres, ou mieux

de milliers d'étincelles électriques produit par le jeu de leurs arti-

culations, accompagne leur marche. Craintifs et farouches, ils ne se

laissent approcher que par leurs maîtres, qui eux-mêmes sont obli-

gés, pour les prendre, de se servir d'un laço comme celui des cava-

liers du Brésil ou des pampas de Buenos-Ayres. Quand le laço est

enroulé autour des cornes, on précipite l'animal à terre, et alors

celui-ci ne bouge plus et se laisse traire. Indocile et peureux, le

renne est un mauvais animal de trait, car, sous l'impul ion du con-

ducteur, il s'élance impétueusement sans obéir toujours à la main

qui cherche à le diriger. Le petit traîneau qu'il emporte derrière lui

vient-il à chavirer, l'animal continue toujours sa course, ou se re-

tourne et frappe son conducteur avec ses cornes, si celui-ci le con-

ti'arie trop vivement. Aussi, malgré sa vitesse, qui est considérable,

car il peut faire jusqu'à 120 kilomètres en un jour, le renne est-il

peu employé, et les voyageurs qui ont fait en traîneau des excursions

en Laponie pendant l'hiver en parlent comme d'un mode de voyager
des plus pénibles et des plus dangereux. La véritable valeur du renne

consiste dans sa chair, qui est une des plus saines et des meilleures

qui existent. Une famille de Lapons vit sur sbn troupeau, qui lui

fournit à la fois le vêtement et la nourriture. Les cornes et les peaux

qui ne sont pas employées par les propriétaires sont achetées par

les marchands norvégiens.
MM. Yogt et Berna ne montèrent pas sur le Tromdalstind ; c'est

dans leur récit une lacune que je puis remplir en racontant l'ascen-

sion que je fis de cette montagne avec M. Raoul Angles le 7 juillet

1838. Arrivés au fond de la vallée, nous commencions à gravir une

pente assez raide. Les bouleaux devenaient de plus en plus rares.

Enfin nous arrivâmes à une zone cù tous étaient morts, quoique de-

bout. L'un d'eux portait un énorme champignon amadouv.er. Je
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considérai ce point comme étant la limite au-dessus de laquelle le

bouleau commun ne peut pas s'établir d'une manière permanente.
Nous étions à 365 mètres au-dessus de la mer. A peine la région
du bouleau blanc avait été dépassée que nous rencontrâmes celle de

son congénère, le bouleau nain, accompagné du genévrier rabougri
des montagnes. A 555 mètres, nous trouvâmes de grandes flaques de

neige. Toutefois elles n'étaient pas continues, et, dans les îles qu'elles

laissaient entre elles, le saule à feuilles réticulées, la dryade à huit

pétales et le silène sans tige couvraient le sol d'un tapis de ver-

dure et de fleurs. Nous atteignîmes bientôt une zone de rochers

confusément entassés sur lesquels végétaient un grand nombre de

lichens. Le Cetraria nivalis et le Cladouia uncialis ressemblaient à

des rognons ou à des aiguilles de soufre d'une belle couleur jaune,

qui contrastait avec la teinte noire de la roche qu'ils tapissaient.

A 780 mètres, nous dépassâmes la limite du genévrier; l'andro-

mède à tige carrée et le saule réticulé végétaient encore à l'abri de

gros blocs tapissés des plaques rouges du Sulorina c'rocca. Enfin à

845 mètres nous trouvâmes la limite extrême du bouleau nain et du

saule réticulé. A partir de ce point, nous ne quittâmes plus la neige.

Environnés de nuages épais, qui nous permettaient à peine de voir

à quelques pas en avant, nous montions en quelque sorte au hasard

pour atteindre un sommet invisible. Quelquefois nous nous trou-

vions tout à coup au bord d'un escarpement de glace dont la base

se perdait au milieu des nuages et semblait plonger dans le vide.

Alors nous nous détournions de notre direction pour en prendre une

autre qu'il fallait encore abandonner.

Le guide, aussi embarrassé que nous, marchait silencieusement

à quelques pas en arrière. Un chien qui nous avait accompagnés

volontairement, la tète basse et la langue pendante, semblait re-

gretter amèrement d'avoir suivi des promeneurs aussi entrepre-

nans. Plusieurs fois nous fûmes tentés de renoncer à atteindre cette

cime, qui semblait s'élever à mesure que nous nous en rappro-

chions; mais, pour des coureurs de montagnes, un sommet est un

ennemi qu'on n'a vaincu qu'en lui mettant le pied sur la tète : aussi

nous gravissions courageusement les nouvelles pentes de neige qui

se déroulaient devant nous, quoique nous fussions enveloppés de

nuages de plus en plus épais. Enfin nous entendîmes la voix de

M. Angles qui nous appelait joyeusement : il se trouvait près d'une

pyramide de pierres sèches sur un mamelon étroit que rien ne do-

minait; c'était le sommet du Tromdalstind. Je suspendis mon baro-

mètre à mon bâton de voyage; la colonne mercurielle n'avait plus

que 652 millimètres de longueur. Le thermomètre marquait 1 degré

au-dessous de zéro. Nous étions à l,"23â mètres au-dessus du ni-

veau de l'Océan. Privés de l'admirable vue que nous aurions eue sur
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les montagnes et sur la mer, si le ciel fût resté serein , nous nous
assîmes sur les pierres. Le chien se coucha à nos pieds, et nous dî-

nâmes avec un appétit inconnu dans les régions inférieures de l'at-

mosphère. Une bouteille de vin de France fut vidée à la santé de
tous les voyageurs , et laissée sous la pyramide avec nos noms et la

date de notre ascension. Nous redescendîmes rapidement, mais la

vallée nous sembla d'une longueur désespérante. Enfin nous par-
vînmes de nouveau au bord de la mer, et le canot qui nous avait

amenés nous déposa sur l'embarcadère de Tromsoe. Mous y res-

tâmes encore le lendemain, et nous eûmes toute la journée la satis-

faction tardive et dérisoire de contempler la cime du Tromdalstind,

qui se détachait sur l'azur d'un ciel sans nuages. Le jour suivant,
nous partîmes pour Kaa-Fiord.

MM. Berna et Vogt suivirent un autre itinéraire, ils se dirigèrent
vers le Lyngen-Fiord, où ils trouvèrent encore des Lapons, visi-

tèrent un glacier et se livrèrent au plaisir de la chasse de divers

oiseaux aquatiques. La conquête de l'aire d'un aigle perchée au

sommet d'un rocher est un récit pathétique et pittoresque qui doit

intéresser à la fois les ornithologistes et les chasseurs romantiques,

dédaigneux du gibier de nos plaines cultivées. Je suis de leur avis.

Dans ces chasses classiques, c'est aux chiens bien dressés que re-

vient en définitive tout l'honneur. L'homme ne fait que tuer, affaire

d'habitude, non d'intelligence.

Une visite à l'île Loppen, rocher isolé sur la mer, non loin de la

côte norvégienne, donnera au lecteur l'idée d'un de ces îlots où les

oiseaux marins, huîtriers, lummes, mouettes, guillemots, cormo-

rans, pingouins, macareux, hirondelles de mer, eiders, etc., vien-

nent pondre pendant l'été. Les escarpemens des rochers, formés

d'assises superposées en retrait les unes derrière les autres, sem-
blables aux galeries d'une salle de spectacle, sont couverts de fe-

melles accroupies sur leurs œufs, la tête tournée vers la mer, aussi

nombreuses, aussi serrées que des spectateurs le jour d'une première

représentation. Devant le rocher, les mâles forment un nuage d'oi-

seaux volant au-dessus de la mer et plongeant pour chercher les

petits crustacés qui sont la principale nourriture des couveuses.

Décrire le bruit, les cris, l'agitation, le tourbillonnement de ces

milliers d'oiseaux de taille, de couleur, d'allure, de voix si diverses,

est complètement impossible. Le chasseur, étourdi, ahuri, ne sait où
tirer dans ce tourbillon vivant; il est incapable de distinguer et en-

core moins de suivre l'oiseau qu'il veut ajuster. De guerre lasse, il

tire au milieu du nuage, le coup part; mais alors le scandale est au

comble, des nuées d'oiseaux perchés sur les rochers ou nageant sur

l'eau s'envolent à leur tour, se mêlent, aux autres; une immense
clameur discordante s'élève dans les cieux. Loin de, se dissiper, le
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nuage tourbillonne encore plus, les cormorans, immobiles aupara-
vant sur les rochers à fleur d'eau, s'agitent bruyamment, les hiron-

delles volent en cercle autour de la tête du chasseur et le frappent
de l'aile au visage. Toutes ces espèces si variées, réunies pacifique-
ment sur ce rocher isolé au milieu des vagues de l' Océan-Glacial,
semblent reprocher à l'homme de venir troubler jusqu'au bout du
monde la grande œuvre de la nature, celle de la reproduction et de

la conservation des espèces animales. J'ai vu ce spectacle sur les

escarpemens calcaires de l'île de l'Ours {Cherry-Island des naviga-
teurs anglais), îlot solitaire situé entre la Norvège et le Spitzberg,
où l'aflluence est encore plus grande, car l'île n'est visitée que de

loin en loin par quelque pêcheur aventureux qui vient y traquer
les phoques et les morses poursuivis vainement par lui dans les

fiords du Spitzberg. On a dit que le Nord était la grande officine des

nations qui doivent périodiquement fondre sur celles du Midi et les

renouveler. Espérons qu'il n'en sera plus ainsi pour l'honneur de la

civilisation ; mais le Nord sera toujours la grande officine des oi-

seaux : c'est là que se reproduisent ces milliers d'espèces aquati-

ques qui, précurseurs de l'hiver, animent dès l'automne les plages
de l'Océan, et peuplent les marais, les fleuves et les étangs de l'Eu-

rope. Peu soucieux de ces grandes harmonies, le marchand norvé-

gien s'établit sur une de ces îles et les exploite comme une ferme.

Industrieux, mais prévoyant, il détruit avec méthode, sans excès;

mais rien de ce qui peut se vendre ne lui échappe. Il recueille les

œufs, qui sont mangés comme ceux de nos poules, prend les oiseaux

au filet et les débite frais ou salés. Ces oiseaux, dont le goût hui-

leux serait insupportable pour nos palais délicats, sont une frian-

dise pour de pauvres pêcheurs qui vivent de poissons toute l'an-

née. Le duvet fin qui revêt le corps de toutes ces espèces est vendu

comme édredon. Sur l'île Loppen, au dire du régisseur, la chasse

n'avait pas été heureuse au printemps, et cependant on avait tué

six mille oiseaux; il portait le revenu de l'île à 30,000 francs en

moyenne, et ce bénéfice expliquait l'élégant aspect de l'habitation

du propriétaire, l'une des plus agréables de la Norvège septentrio-

nale.

Malgré la brume et le calme, les voyageurs arrivèrent le surlen-

demain à Hammerfest : c'est la dernière ville de l'Europe. Située sur

l'île de Qualoe sous le 70° 30' de latitude au fond d'une baie magni-

fique où toutes les flottes européennes pourraient tenir à l'aise, elle

est le centre du commerce de la Norvège avec la Russie. Gomme
tous ceux de la côte, son port ne gèle jamais. Cette circonstance ex-

plique la convoitise avec laquelle la Russie, depuis Pierre le Grand,

poursuit l'absorption de la Norvège septentrionale. En vertu des

traités de 1815, la Laponie russe se prolonge jusqu'aux sources du
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fleuve Muonio, qui se jette dans le golfe de Bothnie: elle atteint pres-

que à la côte occidentale près du Kaa-Fiord : c'est une épine enfoncée
dans le corps de la Norvège. Celle-ci comprend le danger, car tout

le monde connaît les traditions surannées de cette politique qui se

figure que la puissance d'un pays est proportionnelle à sa surface,

tandis que l'expérience nous apprend qu'elle réside dans ses insti-

tutions, la richesse de son territoire, l'intelligence de ses habitans

et la concentration de ses forces. La France est plus puissante que
la Russie; l'Angleterre considère l'empire des Indes comme un legs
onéreux de la fausse économie politique du siècle dernier. Hammer-
fest possède cependant un monument qui fait le plus grand honneur
à deux souverains de la Russie, Alexandre F"" et Nicolas V% et au roi

de Suède Oscar P^ C'est une colonne en granit de Finlande portant
un globe terrestre : cette colonne marque l'extrémité septentrionale
de l'arc du méridien qui s'étend de Hammerfest jusqu'au Danube à
travers la Norvège, la Suède et la Russie. Cette triangulation, la plus

longue qui ait été faite sur le globe terrestre, a nécessité la coopé-
ration d'un grand nombre de géomètres et un travail incessant de

trente-six années comprises entre 1816 et 1852; c'est M, Struve,
directeur de l'Observatoire de Poulkova, qui a dirigé cette immense

entreprise scientifique. Lorsqu'elle fut terminée, des astronomes sé-

journèrent pendant plusieurs années dans une petite maison pour
déterminer avec la dernière rigueur la latitude et la longitude de

l'extrémité de ce méridien. La France n'est pas restée complètement
étrangère à cette grande opération. En 1838, le roi Louis-Philippe,

qui avait visité la Laponie dans sa jeunesse, envoya dans le Nord
une commission scientifique : elle parcourut la Norvège, la Suède,

l'Islande, les Feroë, et aborda le Spitzberg pendant deux étés con-

sécutifs. Dans l'hiver qui les séparait, quelques membres de la

commission, MM. Bravais et Lottin, lieutenans de vaisseau de la ma-
rine française, et MM. Lilihoeck et Siljestroem, le premier oflicier de
la marine suédoise, le second physicien, élève de Berzélius, hiver-

nèrent sur le continent à Bossekop, un peu au sud de Hammerfest,
et y élevèrent un observatoire dont la position fut également déter-

minée par une longue série d'observations. Ces deux stations as-

tronomiques reliées entre elles seront pour les siècles futurs des

points de repère précieux dans tous les travaux qui auront pour

objet la détermination de la figure du globe terrestre. Ce n'est pas
le seul service que la commission du Nord en 1838 ait rendu à la

science dans ces parages éloignés. L'observation continue et rigou-
reuse des aurores boréales suivies chaque nuit pendant tout un hi-

ver date de cette expédition. Le magnétisme teiTestre a été étudié

par elle dans toutes ses branches, ainsi que la météorologie, la

physique du globe et l'histoire naturelle. Pourvus par la générosité
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du gouvernement de cette époque de tous les instrumens les plus

perfectionnés, les jeunes voyageurs qui firent partie de cette com-
mission abordèrent toutes les questions dont les savans Scandi-

naves poursuivent aujourd'hui l'étude avec tant de succès (1).

De Hammerfest, l'expédition allemande alla visiter le Cap-Nord,
c'est-à-dire le promontoire le plus septentrional de l'Europe : il

forme l'extrémité de l'île Mageroe; c'est le but final de tous les

touristes que le bateau à vapeur de Drontheim transporte à Ham-
merfest : le trajet ne peut se faire qu'en canot et devient très long, si

l'on est contrarié par le vent. En tout cas, la vue du Cap-Nord n'est

point une déception; cette masse imposante de rochers escarpés
d'une teinte sombre est digne de terminer ce grand promontoire de

l'Asie qu'on nomme l'Europe, et dont les habitans, supérieurs en

intelligence au reste des hommes, tendent à envahir le monde.
La vue de ce promontoire fameux ne produisit pas sur nos voya-

geurs l'impression profonde qu'il a laissée dans mes souvenirs. Cha-
cun n'a-t-il pas éprouvé par lui-même combien le beau ou le mau-
vais temps, la fatigue, la faim, la soif, l'entourage, et surtout les

dispositions de l'esprit, modifient les impressions que nous recevons

des objets extérieurs? Les plus vives étant en général les meilleures,

le lecteur me pardonnera si je substitue le récit de mon voyage au

Cap-Nord à celui de M. Vogt.

II. — LE CAP-NORD.

C'est le 13 août 1838 que je partis de Hammerfest pour le visiter.

Deux embarcations contenaient la plupart des officiers de la corvette

la Bi'cherchr, qui avait amené à Hammerfest et devait conduire au

Spitzberg les membres de la commission scientifique du Nord. En
sortant du port, nous entrâmes immédiatement dans le large canal

compris entre les îles de Qualoe et de Soroe, et nous ne tardâmes

pas à nous trouver presque en pleine mer. L'air était calme, et

même trop calme, car nous n'avancions qu'à force de rames, et tan-

dis que la légère barque norvégienne glissait légèrement sur les

eaux, la lourde chaloupe de la corvette avait peine à la suivre. Le

soir, nous débarquâmes à Rolfsoe : c'est une île habitée seulement

par quelques pêcheurs. Nous y passâmes quelques heures pour lais-

(i) Les résultats de l'expédition française sont consignés dans un ouvrage de quinze

volumes, accompagné de plusieurs atlas, publié par ordre du roi Louis-Philippe et dis-

tribué généreusement à un grand nombre de bibliothèques publiques. Le prix élevé de

cet ouvrage l'empêche malheureusement d'être à la portée de toutes les bourses. Aussi

les faits qui y sont consignés ne sont-ils pas connus comme ils devraient l'être, et les

travaux des premiers voyageurs scientifiques qui aient séjourné en Laponie ne sont-ils

pas rappelés avec cette justice impartiale dont les savans français et suédois de l'expé-

dition ont donné l'exemple dans la publication dont je parle.
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•

.ser reposer les rameurs fatigués, et j'eus le temps d'y ramasser

quelques plantes de nos plaines et de nos montagnes, qui attei-

gnent dans cet îlot leur limite septentrionale.

En quittant Rolfsoe, nous nous dirigeâmes vers l'est pour traver-

ser le Havoe-Sund, étroit chenal qui sépare l'île de Havoe de la der-

nière pointe du continent européen. Un marchand, M. Ulich, dont

le père avait reçu le roi Louis-Philippe pendant son voyage en La-

ponie, demeure seul sur cette île solitaire. Sa maison, blanche avec

des contrevents verts, est entourée de prairies et assise sur une

petite éminence qui domine le rivage. De nombreux magasins bor-

dent la mer, et les navires des pêcheurs viennent y débarquer leur

poisson et prendre en échange des denrées de toute sorte. A l'en-

trée du détroit se trouve une jolie église où des prédicateurs am-
bulans célèbrent le culte luthérien pour les habitans d'alentour.

Ceux-ci viennent en bateau des points les plus éloignés de l'archi-

pel, assistent à l'office divin, causent de leurs afTaires, et malheu-

reusement aussi s'enivrent de liqueurs fortes. Ces églises et ces

maisons de marchands, isolées sur une île éloignée ou sur un pro-
montoire désert, surprennent toujours le voyageur qui visite la Nor-

vège pour la première fois. On ne comprend pas à quel commerce

peut se livrer un marchand qui habite la solitude; mais ce marchand

est, comme l'église, le centre commun de ces populations éparses.
Les Lapons, pasteurs et nomades, errant pendant l'été sur la côte

et dans les îles voisines avec leurs troupeaux de rennes, lui appor-
tent les peaux et les cornes des animaux qu'ils ont sacrifiés pour se

nourrir. Des Lapons sédentaires et pêcheurs,- habitant au fond d'un

fioi^d reculé, où ils vivent du produit de leur pêche, en vendent le

surplus. Les Queens, ou métis de Lapons et de Finlandais, servent

d'ouvriers. Les Russes qui viennent d'Archangel faire la pêche dans^

les eaux du Spitzberg et du Cap -Nord, et les Norvégiens qui se

livrent à la même industrie trafiquent avec lui. Ces marchands, dis-

persés sur la côte, achètent le poisson en détail et l'envoient aux né-

gocians de Hammerfest et de Bergen, qui expédient des cargaisons^

de morue sèche dans toutes les parties du monde. De son côté, le

négociant de l'île de Havoe pourvoit aux besoins des pauvre > popu-
lations qui l'environnent, et leur vend tous les objets nécessaires

à leur vie nomade.

M. Ulich n'avait rien négligé pour embellir sa solitude; il culti-

vait un petit jardin où il me montra des choux frisés, des choux-

raves fort beaux, des pois qui avaient 3 décimètres de haut et don-

nent quelquefois des gousses mangeables, des carottes dont les

racines atteignent la grosseur de l'index, des betteraves qui acquiè-
rent le môme volume

, des laitues , du cresson et des choux-fleurs

qui réussissent tous les six ans environ. On ne s'en étonnera pas
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quand on saura que la température moyenne de l'année est à 1 de-

gré centigrade au-dessous de zéro; les températures des différentes

saisons sont approximativement les suivantes :

Hiver — 8»
j

Été + 6°

Printemps.. — 5"
j Automne.... -j- 2°

En hiver, le thermomètre descend quelquefois à—15% mais rare-

ment au-dessous; en été, le maximum est en général de +15°. La

plus grande amplitude de l'oscillation thermométrique est donc de

30 degrés centigrades.

En face de la maison de M. Ulich s'élève un promontoire; c'est le

plus avancé du continent européen. Le sommet est à 316 mètres

au-dessus de la mer, mais il n'a ni la majesté ni la célébrité de ce-

lui qui porte le nom de Cap-Nord, et qui termine l'île Mageroe, la

plus septentrionale de l'Europe. Sur les pentes de ce Gap -Nord

continental, j'observai les plantes des environs de Hammerfest : des

bouleaux blancs rabougris , le bouleau nain en abondance et quel-

ques bouquets du saule des Lapons. Au sommet se trouve un si-

gnal circulaire, formé de pierres entassées, et qui ressemble à la

base d'une tour. Les plantes phanérogames avaient disparu de ce

oap battu sans cesse par les vents qui viennent l'assaillir librement

de tous les points de l'horizon; mais la terre était littéralement

blanche de lichens : ils envahissaient tout le terrain et même les

branches desséchées des arbustes qui avaient essayé de s'y établir.

Cet aspect me rappela le beau tableau par lequel Linné termine ses

prolégomènes de sa Flore de Laponie. (( La dynastie des palmiers

règne sur les parties les plus chaudes du globe, les zones tropicales

sont habitées par des végétaux frutescens; une riche couronne de

plantes entoure les plages de l'Europe méridionale, des troupes de

vertes graminées occupent la Hollande et le Danemark, de nom-
breuses tribus de mousses se sont cantonnées dans la Suède; mais

ce sont les algues blafardes ou les blancs lichens qui végètent seuls

dans la froide Laponie, la plus reculée des terres habitables. Les

derniers des végétaux couvrent la dernière des terres. »

En sortant du détroit de Havoe, nous passâmes près d'une île

peu élevée, la verte Maasoe, autrefois habitée, maintenant déserte,

et nous allâmes coucher le soir dans une petite baie de l'île Ma-

geroe, appelée Giestvaer, où demeurent un pauvre marchand et

•quelques pêcheurs. Nous y passâmes une partie de la nuit et repar-
tîmes le lendemain pour le Cap-Nord. Nous découvrîmes bientôt les

Stappen, noirs écueils qui s'élèvent comme des tours au sein des

flots. De nombreux oiseaux de mer, des mouettes, des goélands, des

stercoraires, volaient à l'entour ; ces derniers, vrais forbans de l'air,

font la chasse aux oiseaux plus faibles qu'eux, les forcent à rendre



832 REVUE DES DEUX MONDES.

gorge et à rejeter les poissons et les crustacés dont ils se sont

nourris. Au moment où l'animal fatigué les laisse échapper, le ster-

coraire se précipite sur cette proie dégoûtante et la saisit avant

qu'elle tombe à la mer. Plusieurs fois nous fûmes témoins de ces

combats où la victime semble payer un tribut pour échapper aux

poursuites d'un solliciteur importun. Cependant le vent fraîchis-

sait et soulevait les vagues de l' Océan-Glacial; cette mer houleuse

et tourmentée nous annonçait le voisinage de ce promontoire re-

douté des navigateurs qu'on appelle le Cap-Nord, et qu'on pourrait

appeler aussi le cap- des tempêtes. En effet, dans ces parages, jamai»
la mer n'est tranquille, même dans les temps les plus calmes , car

les houles de toutes les tempêtes engendrées sur l'Atlantique,

rOcéan-Glacial et la Mer-Blanche viennent expirer au pied de cette

jetée, qui s'avance dans l'Océan entre les vastes continens de l'Amé-

rique et de l'Asie septentrionale. Le vent contraire nous forçait à

louvoyer, et longtemps nous eûmes sous les yeux le spectacle im-

posant et sévère de cette masse de rochers. Allongée comme une

proue de navire, elle semble aller au-devant des flots impuissans
de la mer, qui se brisent contre elle depuis l'origine des âges. Enfin

nous courûmes une dernière bordée, et vînmes mouiller à l'est du

Cap-Nord, dans une petite baie à laquelle sa forme a fait donner le

nom de baie de la Corne, Ilonwig.
Combien je fus agréablement surpris, en descendant à terre, de

me trouver au milieu de la plus riche prairie subalpine qu'il soit

possible de voir! L'herbe haute et touffue me venait aux genoux, et

je rencontrais à l'extrémité de l'Europe les fleurs que j'avais admi-

rées si souvent dans les Alpes de la Suisse; c'étaient elles, aussi

vigoureuses, aussi brillantes et plus grandes que dans leurs mon-

tagnes (1). Adroite se dressait la masse imposante du Cap-Nord,

noire, escarpée, inaccessible. Devant nous, une pente raide, mais

verdoyante, permettait d'atteindre au sommet en contournant la

base de la montagne. Je recueillais avec ardeur toutes les plantes

qui s'offraient à ma vue; il me semblait qu'elles avaient un intérêt

particulier comme étant pour ainsi dire les plus robustes et les plus

aventureu'^es d'entre leurs sœurs européennes ('2). Je me plaisais à

retrouver parmi elles des végétaux des environs de Paris; ils me
semblaient dépaysés comme moi sur ce noir rocher battu par les

(I) Je nomme ici les principales pour les amateurs de botanique : TroUius europœus,

liartsia alpina, Archangelica officinalis, Aicliemilla alpina, Géranium sylvalicum,

Viola biflora, Hieracium alpinum, Oxyria reniformis, Arabis alpina, Polygonum vivi-

parnm, Phleum alpinum, Poa alpina.

(1) Je citerai Ceraatium arvense
, Capsella bursa-pastoris ,

Veronica serpyllifolia,

Taraxacum dens-leonis
, Solidago virga-aurea, liumex acetosa, Cbœrophyllum syl-

vestre, Spirœa ulmaria, Parnassia paliistris, Anthoxanthum odoratum.
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flots. J'étais tenté de leur demander pourquoi elles avaient quitté

les bords des champs cultivés et les ombrages paisibles du bois de

Meudon, où elles reçoivent les hommages des botanistes parisiens,

pour vivre tristement parmi des étrangers. Néanmoins les plantes

alpines étaient en majorité. Au haut de la pente, je me trouvai sur

un plateau nu, dépouillé, parsemé de flaques d'eau. Vers l'intérieur

des terres, ce sont des plans successifs, de grandes ondulations de

terrain uniformes, peu accidentées, séparées par des lacs ou des

bas-fonds marécageux : tout est froid, immolDile, désolé. Tandis

que le calme régnait dans la belle prairie que j'ai décrite, un vent

du nord furieux balayait le plateau du cap et nous empêchait de

marcher. Nous avançâmes néanmoins et parvînmes jusqu'à l'extré-

mité. Jamais je n'oublierai la sombre grandeur du spectacle qui

s'offrait à mes yeux. Devant nous s'étendait l' Océan-Glacial, dont

les limites sont au pôle, s'agitant au-dessous d'une épaisse couche

de nuages qui semblaient peser sur lui; à gauche, une pointe de

terre longue et basse bordée d'écume; à droite, quelques îlots sans

nom. Quand je m'avançais sur les bords du précipice qui termine

le cap, je voyais la mer se briser au pied de l'escarpement à une

profondeur de mille pieds au-dessous de moi. De cette hauteur, les

vagues énormes venues en ligne droite du Groenland, du Spitzberg

ou de la Nouvelle-Zemble ne formaient qu'un petit liséré d'écume,

comme feraient les rides d'un petit lac poussées doucement vers le

rivage par le souffle du vent.

Le sommet le plus élevé du Cap-Nord est, d'après nos observa-

tions, à 308 mètres au-dessus de la mer; il est surmonté d'un petit

rocher sur lequel les voyageurs gravent leur nom. J'y lus avec res-

pect celui de Parrot, célèbre par ses voyages dans les Alpes, l'Ara-

rat et le Caucase. Même ce dernier rocher n'est pas dépourvu de toute

végétation; de petites plaques circulaires de parmélies et d'umbi-

licaires noires comme la roche s'étaient attachées à elle, et une pe-
tite mousse microscopique [Orlhotrichum floerkianum) se cachait

dans les fentes. Sur le plateau, il y avait aussi quelques plantes souf-

freteuses, dépouillées par les vents, couchées sur le sol ou cherchant

un abri derrière les plis du terrain qui pouvaient les protéger contre

les rafales continuelles qui balaient le Cap-Nord.

III. — l'île jan mayen.

Revenons à l'expédition de M. Berna pour visiter avec elle une île

qui, presque toujours bloquée par les glaces et enveloppée de

brumes, a été rarement abordée et à peine décrite. C'est l'île Jan

Mayen. Située entre le Spitzberg et l'Islande, elle a été vue pour la

TOME XLVI. 53
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première fois en 1611 par un capitaine hollandais qui lui a donné
son nom , puis revue de loin en loin par les baleiniers de la même
nation qui fréquentaient ses parages pendant le xvii^ siècle. Elle s'é-

tend du nord-est au sud-ouest, n'a guère que dix lieues de long el

jamais plus de trois lieues de large : elle est comprise entre 70° li9

et 71" 8' de latitude. Scoresby, le grand navigateur des mers po-
laires, la visita pour la première fois en 1817. Le trait caractéris-

tique de Jan Mayen, c'est le volcan appelé Becrenbcrg, qui s'élève

à 2,290 mètres au-dessus de la mer. Sa forme est celle d'un cône

tronqué, et ses flancs sont couverts de coulées de laves alternant

avec des glaciers qui descendent jusqu'à la mer. La plage est cou-

verte de bois flottés qui viennent y échouer, apportés par le courant

du gulf-stream. Scoresby fit l'ascension d'un petit volcan auquel il

donna le nom du navire qu'il commandait, XEsk de Withby. En 1633,

sept matelots hollandais voulurent hiverner dans cette île; mais tous

succombèrent au scorbut : le dernier mourut le 30 avril 163/i. C'est

la destinée invariable de tous ces courageux Hollandais qui essayèrent
de passer l'hiver dans ces latitudes. Toutefois l'hivernage serait pos-
sible dans de bonnes conditions hygiéniques, avec l'usage de con-

serves et l'abstention complète de viandes salées. Le journal météo-

rologique de ces braves marins ne s'arrête que le 30 avril, lorsque
le dernier, d'une main déjà glacée par la mort, laissait échapper la

plume : il nous apprend qu'outre un froid très intense, ils eurent

à souffrir des vents violens et de tempêtes hibernales. La première

neige datait du 28 août, et il en tomlDait encore au commencement
d'avril. La mer est obstruée par les glaces dès le mois d'octobre. Les

ours blancs arrivent en novembre, et ces visites se répètent jusqu'au
mois de mars. Pendant ce mois, les baleines sont très communes
autour de l'île. Le dernier jour d'avril, le temps fut magnifique.
Au-dessous de cette note est le mot... mourir.

La visite de lord Duflerin en 1856 n'a rien ajouté à nos connais-

sances sur l'île Jan Mayen. Lord DufTerin se trouvait en Islande en

même temps que le prince Napoléon. La Reine-Hortense donna la

remorque au yacht du lord et s'avança jusque dans le voisinage de

l'île Jan Mayen; mais, sa provision de charbon étant épuisée, elle

fut forcée de revenir. Lord DufTerin s'approcha de l'île à travers les

glaces et les brumes, entrevit un sommet pendant quelques mi-

nutes, parvint à prendre terre, mais fut obligé de se rembarquer au

bout d'une heure, parce que les glaces flottantes menaçaient de lui

fermer le passage pour retourner à son bord.

Les volcans de Jan Mayen ont donné des preuves de leur activité.

Ln bourgmestre de la ville de Hambourg, Anderson, raconte, dans

un ouvrage publié en 1746, qu'un baleinier du Groenland, appelé
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Jacob Jacobsen, fut arrêté par des vents contraires en vue de l'île,

le 17 mai 1732, et vit des flammes s'éciiapper des flancs de la mon-

tagne avec accompagnement d'éclairs et de tonnerres. Ces explo-
sions durèrent vingt-quatre heures; rien ne sortit par le cratère

principal. La fumée, résultat des explosions, se maintint jusqu'au
21 du mois. La brise s' étant levée, le navire mit à la voile; mais,

au grand effroi de l'équipage, le pont se couvrit d'une couche de

cendres apportées par le vent; les voiles se teignirent en noir, et

comme de nouvelles cendres se succédaient sans cesse, l'équipage

travailla pendant cinq heures à nettoyer le pont. Un autre balei-

nier, Alicke Payens, ayant entendu parler de cet événement, s'ap-

procha de l'île, y débarqua, et la trouva couverte d'une couche de

-cendres où il enfonçait jusqu'aux genoux; mais l'éruption avait en-

tièrement cessé. En avril 1818, le capitaine Gilyott, commandant le

Richard de Hull, vit des nuages de fumée, éclairés par une luem-,

s'élever de l'île. Enfin Scoresby, le plus grand observateur qui ait

parcouru les mers polaires, passant près de Jan Mayen le 20 avril

de la même année, remarqua des nuages de fumée qui s'élevaient

de trois en trois minutes dans le voisinage du petit volcan auquel
il avait donné le nom de son navire. « Je crus d'abord, dit-il, que
c'étaient des feux allumés par des naufragés, mais je m'assurai que
c'était une petite éruption volcanique dont la fumée montait à envi-

ron 1,300 mètres au-dessus de l'îJe. » Scoresby avait en outre re-

connu la nature volcanique des roches qui composent cette île et

noté quelques plantes boréales qui y végètent. Tel était l'ensemble

de nos connaissances sur cette île, qui excitait vivement la curiosité

de nos voyageurs, précisément à cause des difficultés que les glaces

ont si souvent opposées aux navigateurs qui ont voulu l'explorer.

Parti de Hammerfest pendant un orage, phénomène des plus rares

dans le nord, le Joachim-Hinrich se dirigea vers le nord-ouest; des

calmes, des brumes, rendirent sa navigation d'autant plus diflicile

qu'on ne peut pas faire le point quand le soleil ne se montre pas et

que l'approche des glaces est toujours périlleuse. Or on devait s'at-

tendre à trouver l'île entourée de sa ceinture habituelle. On navi-

guait donc avec prudence, prenant fréquemment la température
de la mer, qui baisse à l'approche des côtes et des banquises, et en

effet l'eau devenait de plus en plus froide. On nota également l'ap-

parition des macareux, qui ne s'éloignent pas beaucoup de la terre.

L'impatience des voyageurs était au comble, lorsque le 19 août, à

quatre heures, pendant que tout le monde était à table, le capitaine,

resté sur le pont, s'écrie : « Jan Mayen ! montez vite! » On se pré-

cipite , et on aperçoit à travers une éclaircie du brouillard une cou-

pole de neige; un instant après, on distingue une arête neigeuse

interrompue par quelques pointes de rochers, puis tout s'évanouit
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dans la brume. Enfin le rideau se lève, et un immense massif ap-

paraît aux yeux des heureux voyageurs; il leur semblait revoir le

groupe majestueux de la Jungfrau, tel qu'on l'embrasse du haut de

la Wengern-Alp, quand ses blanches cimes s'élèvent, resplendis-
santes de clarté , au-dessus des brouill u'ds de la vallée. Rien ne

saurait peindre la joie des voyageurs ni la satisfaction du capitaine,

qui avait su trouver, malgré la brume, le calme et les vents con-

traires, cet îlot perdu au milieu de la mer glaciale.

« Le 20 août (dit M. Vogt, dont nous ne craignons pas de repro-
duire le récit avec tous ses détails), à deux heures et demie du

matin, le capitaine nous réveilla. Il faisait un froid très vif, car le

thermomètre marquait seulement 3 degrés au-dessus de zéro; mais

la vue était magnifique. La pleine lune se couchait dans le sud-

ouest, et au nord -est l'aurore annonçait le lever du soleil. Entre

les deux astres, l'immense montagne, parfaitement claire, s'élevait

dans un ciel sans nuages. Le brouillard avait disparu, sauf quel-

ques petits flocons qui se dissipaient à vue d'oeil. L'aspect du Bee-

renberg est celui de l'Etna, mais plus grandiose, parce que sa base

est moins large et ses pentes latérales plus rapides. Ce que nous

prenions hier pour des pointes isolées, ce sont les bords du cratère

chargés de masses de neige énormes et découpés en dentelures,

entre lesquels sont de profonds ravins. 11 est probable que le cratère

lui-même est rempli de neige. Les glaciers descendent jusqu'à la

mer, où ils forment des escarpemens de 300 mètres de haut. Plu-

sieurs d'entre eux sont recouverts de sable, de cailloux, de blocs et

de cendre; d'autres sont plus propres à la surface, mais aucun d'eux

n'est parfaitement blanc, quoique la neige les recouvre jusqu'à leur

base. Les glaciers remplissent les ravins, dont les crêtes surplom-

bent; on voit distinctement qu'elles sont formées de couches de lave

superposées. Ces laves se terminent à la mer par des escarpemens
stratifiés horizontalement, contre lesquels la mer se brise en formant

de véritables jets d'eau. La partie moyenne de la montagne est oc-

cupée par un immense glacier, interrompu seulement çà et là par
des arêtes rocheuses. Nous étions tous le crayon ou le pinceau à la

main, lorsque le soleil se leva et illumina tout le côté oriental de la

montagne. Au bout de quelques heures, nous essayâmes d'aborder.

On arma le grand canot, dans lequel nous pûmes tous prendre place.

Nous ramons pendant une heure, et au bout de ce temps la terre ne

nous paraît pas pkis rapprochée qu'au moment où nous quittions le

navire. Enfin, au bout de deux heures, nous touchons la côte. De-

vant nous se dressent des murailles composées de couches compactes
de lave grise semblables aux marches d'un gigantesque escalier;

entre elles des magma de roches brisées décomposées, tantôt rouge&

comme du cinabre, tantôt noires ou de couleur terreuse. D'innom-
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brables oiseaux sont alignés sur ces gradins naturels. Dos pointes
de rochers se dégagent de la masse de lave et se dressent comme
des doigts gigantesques. Le capitaine déclare qu'il est impossible
d'aborder au pied de ces falaises; nous longeons pendant trois heu-
res la côte sans trouver un point où nous puissions mettre pied à

terre. Nous passons devant les deux grands glaciers; ils se réunis-

sent en arrivant à la mer, qui les démolit sans relâche. Nous voyons
des glaces détachées du glacier flotter à la surface de l'eau, et porter
des pierres et du sable incrustés dans leur épaisseur. Nous les ac-

crochâmes avec les gaffes pour choisir les échantillons de roches. Un
morceau de glace fut même déposé dans le canot afin de le fondre à

bord et de recueillir le résidu de la fusion.

« La journée s'avançait, et le brouillard commençait à se montrer.

Le nombre des oiseaux était vraiment incroyable, et leur insolence

sans égale. Ils semblaient vouloir abattre à coups d'ailes nos bon-
nets et nos chapeaux. Le capitaine indigné jette son fusil, et, armé
d'une gaffe, se met à frapper de droite et de gauche, comme Roland

furieux sur les moutons. Quelques procellaires furent assommées
et recueillies par les matelots. Nous regagnâmes le bord pénétrés
de froid, mais décidés à recommencer. »

Sans aller jusqu'à l'île Jan Mayen ou sans aborder le Spitzberg,
le lecteur peut se faire une idée de ces glaciers et des glaces flot-

tantes. Au fond du Valais, un immense glacier, celui d'Aletsch, des-

cend des cirques de la Jungfrau. Un petit lac, appelé Moeril, se

trouve sur le bord du glacier, qui surplombe ses eaux tranquilles.
Des blocs de glace se détachent de la masse principale , tombent
dans l'eau, flottent à sa surface ou viennent échouer sur ses bords.

C'est la miniature du spectacle dont les voyageurs du Joachim-
Hinrirh ont joui sur les côtes de Jan Mayen et que j'ai admiré dans
les baies de Bell-Sound et de Magdalena-Bay au Spitzberg; mais
laissons encore la parole à M. Vogt.

« Le lendemain, le navire avait dérivé vers le sud; nous prîmes le

petit canot, M. Berna et moi, parce que l'abordage devait être plus
facile qu'avec une lourde chaloupe. A peine avions-nous quitté le

bord que le Beerenberg se découvrit; un grand glacier semblable à

celui d'Aletsch en Valais, semblait couler du haut de la montagne ;

il était accompagné de deux moraines latérales, et sa moraine ter-

minale le séparait de la mer. Nous approchons de la côte, cherchant
un point où nous puissions l'aborder; mais partout le flot brise contre

la moraine, et le ressac est des plus violens. Je crois apercevoir un
ruisseau qui tombe dans la mer, nous espérons pouvoir accoster sur

ses rives : vain espoir ! ce ruisseau, qui ne coule que quelques heures

pendant la journée, est barré par une digue de cailloux que les va-

gues ont élevée devant lui et dans laquelle il se perd. Cependant une
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petite baie demi -circulaire se montre dans la coulée de lave dont
les deux bords s'avancent dans la mer et amortissent un peu la vio-

lence du flot. La baie est remplie d'un sable noir formant un talus

assez escarpé. jNous risquons l'abordage; on enlève le gouvernail,
on tourne l'avant du canot vers la terre, et, faisant force de rames,
on lance l'embarcation vers la terre. A peine a-t-elle touché, que
nous sautons sur le sable pour nous atteler à l'amarre. Nous luttons

contre la mer qui pousse et retire alternativement le canot; enfin

nous l'emportons, l'embarcation est sur le sable, et nous donnons à

cette petite anse le nom de baie gymnastique, afin de transmettre

aux navigateurs futurs le souvenir de nos exploits. Sur le sable, nous

trouvons des algues rejetées par la mer et du bois flotté, des troncs

de hêtre de la grosseur de la cuisse, des branches et de l'écorce de

bouleau, un tronc de sapin, en un mot des bois provenant des côtes

d'Ecosse ou de Norvège. Nous nous dirigeons vers la montagne,
nous apercevons une piste de renard, et le timonier, qui s'était

écarté, se trouve en face d'un individu tout blanc qui le regarde
avec étonnement, puis s'éloigne au petit trot. Nous avançons sur la

coulée de lave; on ne saurait rien imaginer de plus triste, de plus
désolé : des scories bizarrement contournées , tantôt noires et dé-

gradées comme de vieilles ruines, tantôt rouges comme les tuiles

brisées d'un fourneau démoli; puis des cheminées surmontant des

cavités, témoins des explosions qui se sont produites dans la cou-

lée, des morceaux de laves qui se sont solidifiées en conservant

les formes de leur état liquide, des blocs enchâssés dans des masses

spumeuses, le tout entremêlé de sables noirs, gris, jaunes, verts et

rouges, ravinés par les neiges fondantes ou tourmentés par les vents;

puis des argiles jaunâtres, du kaolin ou terre à porcelaine blanche,

résultant de la décomposition des laves brune ou rouge dont elle est

entremêlée. Rien de vivant que çà et là une petite plante rabougrie

ou une graminée microscopique qui enfonce ses longues racines

dans le sable , ou bien une mousse ou un lichen appliqué sur les

scories. Point d'animaux; vSeulement quelques os d'oiseaux, reste

des repas d'une mouette, ou le crâne d'un phoque dépecé par un

renard.

« Nous dépassons la crête du courant de lave, et nous trouvons

abrités sous la pierre une espèce d'oseille (1), quelques saxifrages

et la renoncule glaciale, plus loin, sur une pente tournée vers le

sud, le cochléaria, une saxifrage violette (2), et même un saule

nain (3) rampant sur le sol. Combien ces pauvres petites plantes
ont l'air souffreteux ! Elles se collent aux rochers, se cachent entre

(1) Oxyria reniformis.

(2) Saxifraga oppositifolia.

(3) Salix arctica.
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les pierres pour s'abriter contre le froid et jouir pendant quelques
mois de la lumière du soleil; tout le reste de l'année, elles sont en-
sevelies sous le linceul de neige et de glace qui ne disparaît que
sur quelques points privilégiés. En nous séparant, M. Berna et moi,
nous découvrons deux cratères, l'un très petit, circulaire, situé

presque au niveau de la mer, l'autre ayant au moins 150 mètres
de profondeur sur 300 mètres de diamètre. Ses bords se composent
de débris et de cendres, percés çà et là par des couches de lave.

Evidemment ce cratère n'a pas émis de coulées, mais seulement

lancé des pierres et de la cendre, puis il s'est effondré, et ce que
nous voyons, c'est le résultat de cet effondrement. De ce point, la

vue embrassait toute l'île : au nord-est, la blanche coupole du Bee-

renberg, qui commençait à se voiler de nuages; au nord-ouest, l'île

dans toute sa longueur et au-delà la pleine mer brillante à l'hori-

zon sous la bande de brume sombre qui descendait sur elle, puis la

côte se prolongeant au loin avec ses écueils, ses pointes, ses étran-

glemens, représentant ce qu'elle est en réalité, une longue coulée

de lave; nulle part, quelque loin que la vue pût s'étendre, une
seule de ces glaces flottantes qui ont arrêté lord Dufferin, le prince

Napoléon et tant d'autres voyageurs. Sur la côte sud-ouest, un long
cordon littoral sépare la mer d'une lagune d'eau douce qui s'étend

entre les dunes et les rochers de l'île. A l'extrémité de cette lagune,
une presqu'île; à nos pieds la baie gymnastique, le petit cratère

circulaire, les falaises le long de la mer, le grand glacier du sud,
et au loin les promontoires orientaux de l'île, admirablement éclai-

rés et contrastant avec les teintes sombres répandues sur toute la

partie méridionale. Je pris quelques relèvemens à la boussole,

Berna esquissa la vue générale, et cela fait nous redescendîmes en

hâte, car le vent était glacial. Nous arrivâmes, en suivant nos pro-

pres traces, à la baie gymnastique, où un bon dîner répara nos forces

épuisées. Quelques heures après, nous étions de retour à bord. »

Jan Mayen n'est pas le seul point sur le globe où le feu et la

glace se soient pour ainsi dire combattus sur le même terrain. L'Is-

lande est couverte de volcans éteints chargés de glaciers qui des-

cendent jusqu'au bord de la mer. Quand ces volcans entrent en

éruption après une longue période de tranquillité ,
les laves incan-

descentes, coulant sur la glace, la fondent rapidement, et donnent

lieu à des inondations terribles, dont les Islandais ont conservé le

souvenir; mais, quand les éruptions ont cessé et que les laves se

sont enfin refroidies, la glace reprend possession de son empire, de

même qu'un homme fort et calme reprend avec le temps tous les

avantages qu'un ennemi bouillant et impétueux lui a ravis dans un

premier moment de surprise. Quelquefois même la lave est impuis-
sante pour fondre la glace, et l'on cite non-seulement en Islande,
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mais encore sur l'Etna, des couches de glace conservées sous des

courans de lave refroidis; mais le plus souvent le feu est d'abord

vainqueur, la glace disparaît, et la montagne, blanche de la veille,

est sillonnée de laves incandescentes qui deviennent noires par le

refroidissement. Pendant longtemps encore, grâce à la température
élevée qu'elles conservent, les masses de neige qui pendant l'hiver

ensevelissent tout le pays d'alentour, fondent à leur surface, dont

la couleur sombre contraste avec le blanc linceul qui recouvre l'Is-

lande tout entière. Peu à peu néanmoins le refroidissement devient

complet, les neiges se transforment en glaciers : ceux-ci, sembla-

bles à des fleuves gelés, descendent lentement dans la plaine, et y

déposent les blocs, les cailloux et le sable qui sont tombés sur eux

des escarpemens de la montagne.
Dans les quelques jours qu'ils passèrent devant l'île Jan Mayen,

M. Berna et ses compagnons ne négligèrent aucune occasion d'ét i-

dier les particularités et les sites de cette terre lointaine. Dans une
de ces excursions, ils débarquèrent vers le milieu de l'île : le rivage
était couvert d'une telle quantité de bois flotté qu'on aurait pu en

charger un navire. C'étaient en général des billes telles qu'on les

coupe dans les montagnes pour les jeter dans les torrens, qui les

entraînent ensuite dans la mer. Ces bois doivent provenir de la Nor-

vège, soit que le gulf-stremn les pousse directement au nord-ouest,

soit qu'ils longent d'abord les côtes occidentales du Spitzberg pour

revenir, entraînés par le courant polaire, échouer à l'île Jan-Mayen.
On voyait aussi des indices muets de plus d'un naufrage, des avirons,

des bordages, des mâts, et une barrique de vin portant la marque
d'une maison de Bordeaux. Elle servit de table aux voyageurs pendant

qu'un bon feu flambait à côté. Évidemment la banquise a occupé pen-
dant de longues années cette portion du rivage, le sable s'est accu-

mulé contre la glace, et celle-ci, en fondant, a formé la lagune. Aussi

ce lac n'est-il indiqué sur aucune des cartes de Jan Mayen. Après de

longues recherches, les explorateurs allemands découvrirent un gué
dans cette lagune; ils le traversent, franchissent une légère éminence,

et se trouvent sur la côte septentrionale de l'île, dans la baie que

Scoresby a appelée Marie Muss, tandis que celle où ils avaient abordé

porte le nom de Baie du bois flotté. C'est ici que les renards qui habi-

tent l'île viennent pendant l'hiver dévorer les débris de phoques, de

morses ou de baleines que la mer leur apporte : pendant l'été, les oi-

seaux leur offrent une abondante nourriture. On ne revint que le soir;

mais les matelots qui étaient l'estés au bord de la mer avaient eu aussi

leurs aventures : une lame avait remis le grand canot à flot, et il

s'éloignait du rivage. Heureusement leurs cris et leurs signaux fu-

rent remarqués à bord, et on envoya la chaloupe pour ramener

l'embarcation. Trois renards bleus s'étaient approchés des matelots.
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qui furent obligés de les écarter des provisions en leur jetant des

morceaux de bois : aucun des hommes n'avait de fusil. Les renards

s'éloignaient lentement, à regret, et, ayant trouvé le paletot que le

capitaine avait jeté à terre pour grimper après une mouette, ils s'a-

mu'^èrent à le déchirer, et l'imprégnèrent d'une odeur qui rappela

pendant bien longtemps à son propriétaire le souvenir des renards

bleus de Jan Mayen.

Les voyageurs du Joachîm-Uinrirh avaient l'intention d'abor-

der la pointe sud de l'île; mais le lendemain les brouillards re-

vinrent, le vent tourna au nord-est, ce qui ne leur permit pas de

contourner la côte, et, à leur grand regret, ils durent faire leurs

adieux à l'île Jan Mayen et mettre le cap sur l'Islande. Cette der-

nière île se rattache au Groenland, et par conséquent à l'Amérique

plutôt qu'à l'Europe : elle a déjà été décrite par un grand nombre

de naturalistes allemands, anglais et français. Il suflira de recom-

mander aux géologues les idées émises par M. Vogt sur les for-

mations volcaniques de l'Islande, qu'il rapproche de celles de Jan

Mayen. Nous signalerons aussi aux gens du monde le récit de la

visite aux Geysers, la description de la vallée de Thingvalla, de

Reikiavik, etc.

L'expédition de MM. Berna, Vogt et Gressly à l'extrémité septen-

trionale de l'Europe a compté, on a pu le voir, bien des journées

ut.lement remplies pour la science. Parmi les résultats qui ont cou-

ronné ces louables efforts, il en est quelques-uns que sans doute

l'on voudra connaître. Je citerai en première ligne la distinction du

granité éruptif et du granité stratifié. M. Vogt considère le gianite

stratifié comme une roche métamorphique, c'est-à-dire comme une

transformation par des actions chimiques séculaires de couches sé-

dimentaires, — grès, calcaires, argiles en assises cristallines qui

conservent encore les formes caractéristiques des montagnes secon-

daires. Ces vues entièrement nouvelles lui ont été inspirées par

l'étude des côtes de la Norvège depuis Stavanger jusqu'au Cap-
Nord : elles ne seront pas admises d'emblée par les géologues, mais

elles éveilleront fortement leur attention, car elles sont d'accord

avec les résultats auxquels l'analyse a conduit des géologues chi-

mistes tels que MM. Scheerer, Ebelmen, Henri Deville, Daubrée,

Delesse, etc. A ce métamorphisme, M. Vogt rattache le soulèvement

de la péninsule Scandinave, soulèvement lent, mais continu, dont

les traces existent sur les côtes de la Mer du Nord comme sur celles

de la Baltique. L'exhaussement de la côte suédoise est mesuré avec

le plus grand soin par une commission de l'Académie des sciences

de Stockholm. Les observations de MM. Vogt et Gressly, si fami-

liers tous deux avec les phénomènes des glaciers de la Suisse et les
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traces évidentes de leur ancienne extension dans les plaines envi-

ronnantes, confirment ce que j'avais déjà soutenu il y a quinze
ans (1).

« La presqu'île Scandinave, disais-je alors, a été jadis cou-

verte de glaciers, comme l'est actuellement le Spitzberg. Ces gla-

ciers descendaient jusqu'à la mer, et les blocs erratiques des plaines

de l'Allemagne, tous d'origine suédoise, ont été transportés par des

glaces flottantes, car à cette époque ces plaines étaient une vaste

mer qui venait battre le pied des montagnes du Harz et du Thurin-

ger-Wald. » M. Yogt rattache très ingénieusement la disparition des

glaciers à l'apparition du gulf-stream. Tant qu'un continent occi-

dental, dont l'Atlantide de Platon nous a gardé le souvenir, unissait

l'Irlande à l'Espagne et aux Açores, les eaux chaudes sorties du

golfe du Mexique, arrêtées par ce barrage, ne pouvaient atteindre

les côtes de Norvège : de là un climat plus rigoureux, et par suite

l'extension des glaciers. La géologie, la zoologie et la botanique
sont d'accord pour prouver l'ancienne existence et la disparition

relativement récente de ce continent.

L'exploration de l'île Jan Mayen, si rarement visitée, la descrip-

tion de ses volcans, l'étude minéralogique de ses laves, l'énuméra-

tion de ses plantes, ajoutent un chapitre tout entier à la description

du globe. Dans un coup d'oeil d'ensemble enfin, l'historien de l'ex-

pédition, M. Vogt, embrasse à la fois les formations volcaniques de

l'Islande et celles de l'île Jan Mayen. Cette généralisation le con-

duit à des conséquences presque toutes nouvelles, et par suite en

opposition avec les idées généralement reçues sur les formations

volcaniques.

Après la géologie, c'est la zoologie qui recueillera le plus de fruit

de cette excursion d'été dans les régions polaires. Une foule d'ani-

maux marins de la classe des mollusques et des zoophytes ont été

recueillis et conservés, ou disséqués et dessinés par les naturalistes

ou par M. Hasselhorst. Les animaux vertébrés, — les harengs et les

morues parmi les poissons, les baleines et les dauphins parmi les

cétacés,— ont spécialement fixé, on a pu le voir, l'attention des voya-

geurs. Tous les cétacés dits souffleurs émettent par leurs narines un

jet d'eau. La nature de ce jet d'eau et le mécanisme par lequel il est

produit ne sont point complètement connus. Les observations faites

par M. Vogt sur ceux de ces animaux qu'il a pu approcher en mer

faciliteront certainement la solution du problème. Enfin ce qu'on
ne saurait trop louer, c'est le talent avec lequel les montagnes, la

végétation, les habitans, les animaux, la physionomie du pays en

un mot, sont décrits et rendus. Humboldt le premier sut allier le

{\) Bulletin de la Société géologique de Fronce, 2« série, t. IV, p. 1113; 1848.
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charme pittoresque à la précision scientifique, et nous donner des

Tableaux de la nature d'autant plus beaux qu'ils sont plus vrais.

M. Vogt en Allemagne, et M. de Quatrefages en France, l'ont suivi

dans cette voie qu'on aurait tort d'abandonner. C'est au prix de

semblables efforts que les gens du monde peuvent aborder le sanc-

tuaire de la science : la rendre accessible est presque un devoir pour
ceux qui la connaissent et qui l'aiment; ses progrès seront en rai-

son du nombre et du zèle des travailleurs voués à son service. Puisse

l'exemple de M. Berna devenir contagieux parmi nous! J'aurais

alors atteint le but de cette étude, où j'ai voulu montrer quels sou-

venirs de pareilles expéditions, entreprises sur une échelle mo-

deste, laissent après elles : on voit combien elles peuvent servir la

science, qui, dans ses libres allures, est souvent gênée par les pres-

criptions officielles des missions gouvernementales. Le voyageur

partant pour des contrées lointaines ne sait ni ce qu'il verra ni ce

qu'il fera, et devant la nature toutes les prévisions conçues dans le

cabinet s'évanouissent comme de vains projets impossibles à réali-

ser. De là les avantages inappréciables de la liberté, car elle permet
de tenir compte de l'imprévu et de se livrer aux recherches qui se-

ront à la fois les plus fécondes et les plus séduisantes pour les

savans associés dans une œuvre commune. La liberté malheureu-

sement est incompatible avec ces voyages officiels auxquels le temps
est strictement mesuré. L'ère de ce genre de voyages, comme celle

des circumnavigations hâtives, doit être regardée comme définiti-

vement close. Le monde est connu : il n'y a plus de grandes terres

et bien peu d'îles nouvelles à découvrir. Les phénomènes les plus

frappans, les animaux et les végétaux les plus communs ou les plus

remarquables ont été recueillis et décrits. Les expéditions de Cook,

de La Pérouse, de Duperrey, de d'Urville, de Belcher et de James

Ross resteront comme des modèles accomplis des voyages de dé-

couvertes. Maintenant un examen plus minutieux, une exploration

plus attentive peuvent seuls augmenter la somme de nos connais-

sances et la richesse de nos collections. Des voyages limités, des

séjours prolongés fourniront désormais à la géographie, à la mé-

téorologie, à la physique du globe et à l'histoire naturelle les ma-

tériaux qu'elles réclament. Ce nouveau genre d'exploration a été

inauguré par les hivernages de Ross et de Parry dans l'Amérique

septentrionale, et par celui de la commission scientifique française

de 1838 à Bossekop, dans le Kaa-Fiord, en Laponie.

Charles Martins.



SOUVENIRS

D'UN DIPLOMATE ANGLAIS

I.

BERLIN ET VARSOVIE
AVANT LE PREMIER PARTAGE DE LA POLOGNE,

Le petit-fils de James Harris, premier comte de Malniesbury, a

publié à Londres, en iSlib, le journal et les correspondances de son

grand-père. C'est un recueil curieux et instructif, propre à jeter du

jour sur l'histoire diplomatique de l'Europe depuis 1770 jusqu'à la

fin du xviii^ siècle. Un écrivain distingué (1) a dit de cette époque :

({ Le xviii® siècle fut le siècle de la publicité,... tout se faisait au

grand jour... Depuis la régence jusqu'à la révolution, le secret fut

pour ainsi dire supprimé en France; seulement on lui abandonna la

diplomatie, son asile naturel. Aussi, pour mieux se mettre en pos-
session de l'unique abri qui lui restât, il y prit un développement

jusqu'alors inconnu et devint l'âme des intrigues de cabinet et de

cour... Il en résulte que, s'il n'y a presque plus rien à apprendre de

la vie intérieure du xvtii* siècle, presque tout est encore à éclaircir

dans ses relations internationales. Tous les jours des documens nou-

veaux portent la lumière sur cette partie importante de notre his-

toire. »

(l) M. Alexis de Saint-Priest. Voyez l'avant-propos de ses Études diplomatiqiies et

littéraires; voyez aussi ses travaux sur le Partage de la Pologne, — Revue du l*"" et

du 15 octobre 1849.
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Les documens d'où nous voulons tirer le sujet de quelques études,
dont celle-ci est la première, ne sont pas les moins curieux du re-

cueil. Nous abrégerons le plus possible nos propres réllexions pour
donner une large place aux extraits et aux citations. On trouvera,

nous l'espérons, l'étendue de ces citations doublement justifiée par
l'intérêt et par la nouveauté, puisque l'ouvrage qui nous occupe n'a

pas été traduit en français (1).

I.

La longue carrière diplomatique de lord Malmesbury le conduisit

successivement, dans un espace de trente années, à Madrid, à Ber-

lin, à Saint-Pétersbourg, à La Haye et en France. Né le jour même
où sa famille apprenait la nouvelle de la bataille de Gulloden,
entré dans le monde au moment où la paix de Paris venait de ter-

miner la guerre de sept ans, lord Malmesbury fut mêlé, jusqu'à la

fin de sa vie, aux plus grandes affaires de l'Europe et lié avec les

hommes les plus éminens de son pays. Sa laborieuse carrière est

retracée dans une notice placée par son petit-fils en tête de la pu-
blication de 1845, et à laquelle nous emprunterons d'abord quel-

ques détails pour donner une idée aussi complète que possible de

l'homme que nous suivrons plus tard sur les principaux théâtres de

son activité.

La famille de lord Malmesbury était originaire du Wiltshire et

habitait l'hiver l'ancienne ville de Salisbury. Son père, M. Harris,

fut le premier qui la tira de l'obscurité. C'était un savant distin-

gué. Il publia des ouvrages philosophiques et un traité sur la gram-
maire qu'il appela Hermès. Lowth, évêque de Londres, parle de ce

dernier ouvrage comme du « plus parfait modèle d'analyse qui ait

vu le jour depuis Aristote. » Il fut traduit en français par Thurot,

d'après l'ordre du directoire, en 1796. La réputation de M. Harris,

comme un des premiers érudits de son temps, le fit envoyer au par-
lement par le bourg de Christ-Church. Il fut un des lords de la tré-

sorerie en 1763 et devint en 1774 secrétaire et contrôleur de la

maison de la reine. Il siégea au parlement jusqu'à sa mort, en 1780.
— Quand il prit séance pour la première fois, John Tovvnshend de-

manda qui il était; sur ce qu'on lui répondit qu'il avait écrit sur

la grammaire et l'harmonie : « Dans ce cas, il n'a que faire ici,

s'écria Townshend, il n'y trouvera ni l'une ni l'autre ! »

Son fils, né le 21 avril 1746, fut envoyé de bonne heure aux

(1) Rappelons cependant que la Revue s'est occupée le l*""" janvier et le l»"" mai 18-40

de cette correspondance diplomatique, mais en s'attachant à quelques épisodes qui no,

tiennent point de près à notre sujet principal.
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écoles publiques et termina son éducation à l'université d'Oxford.

Il fait quelque part une assez triste peinture du genre de vie qu'on
y menait :

a Je considère ces deux années comme les plus mal employées de ma vie.

La discipline de Tuniversité était alors si relâchée , qu'un gentleman com-
moner n'était soumis à aucune contrainte, et que nul ne s'inquiétait de sa

présence soit aux cours, soit à la chapelle, soit au collège. Mon tuteur (1),

excellent et digne homme, mais fidèle à la pratique du jour, ne prenait

aucun souci de ses élèves. Je ne l'ai jamais vu que pendant une quinzaine,
à un moment où j'avais mis dans ma tête d'apprendre la trigonométrie.
Ceux avec qui je vivais étaient de très agréables compagnons, mais de grands

paresseux. Notre vie était une imitation de celle du grand monde à Londres.

Heureusement ce n'était pas alors la mode de boire avec excès; toutefois

nous ne buvions que du vin de Bordeaux, et nous avions un roulement ré-

gulier de soirées de cartes, au grand détriment de nos finances. Je me suis

souvent étonné qu'un si grand nombre d'entre nous ait si bien, si honora-

blement réussi dans le monde. Je citerai Charles Fox, lord Romney, North,

évêque de Winchester, sir J. Stepney, lord Robert Spencer, William Eden

(depuis lord Auckland), et mon excellent et estimable ami, le dernier lord

Northington... »

Toutefois, guidé par les leçons de son père, mis de bonne heure

en relations avec les hommes les plus distingués de son temps, doué

d'assez de raison pour ne pas se croire un homme au sortir de

l'école et d'assez d'énergie pour continuer à s'instruire à un âge où

trop de jeunes gens ne songent qu'à leurs plaisirs, le jeune Harris sut

se préparer dignement à la carrière qu'il parcourut depuis avec éclat.

11 est impossible de ne pas reconnaître un cœur bien placé et une

âme élevée dans les lignes suivantes, extraites d'une lettre qu'il

écrivait en 1800 : « Je dois aux leçons et aux exemples de mon père
tout ce que je puis avoir de bon. C'est à sa réputation, à sa bonne

renommée, que j'attribue les succès plus qu'ordinaires de ma vie.

C'est grâce à lui que je suis entré dans le monde avec des avantages
tout particuliers; c'est comme son fils que j'ai eu tout d'abord des

amis et des protecteurs. Je n'avais rien en moi-même (et à trente-

cinq ans de distance je parle ainsi non par affectation de modestie,

mais sous la vive impression de mes souvenirs), je n'avais rien qui

pût appeler sur moi l'attention. Il est vrai qu'une fois mis en évi-

dence et chargé d'une responsabilité, je n'épargnai rien pour me
rendre digne de ma situation; mais tant que mon père vécut (c'est-

à-dire pendant les douze premières années de ma carrière publique),

(1) Tutor. On appelle ainsi, dans les universités anglaises, le maître ou surveillant

qui est chargé par les familles de diriger et de faire répéter les jeunes gens confiés à

.SCS soins.
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je puisai le plus vif stimulant de mes efforts dans la satisfaction que

je savais lui donner par mes succès, et depuis les distinctions nom-
breuses et signalées que j'ai obtenues ont perdu pour moi beaucoup
de leur prix à ne l'avoir plus pour témoin. »

En quittant l'université, M. Harris alla voyager sur le continent.

« J'ai pris son journal, dit son petit-fils, au moment de sa visite à Berlin, où

Frédéric le Grand, quoique déjà avancé en âge, régnait dans la pleine vigueur
de son tyrannique et excentrique génie. Dans l'automne de 1768, M. Har-

ris, par la protection de lord Shelburn, fut nommé secrétaire d'ambassade

à Madrid sous les ordres de sir James Gray. En 1770, laissé chargé d'affaires

en Espagne par son chef, il eut le bonheur d'entamer, sous sa responsabi-

lité, l'affaire des îles Falkland. Il la conduisit avec tant de caractère et de

fermeté que l'issue de ce différend ,
si honorable pour l'Angleterre, établit

d'emblée sa réputation diplomatique, et lui fit obtenir l'année suivante, à

l'âge de vingt-quatre ans, le poste de ministre à Berlin. Il demeura quatre
ans à la cour de Frédéric II ;

il y assista au partage de la Pologne, qui s'ac-

complit sans un effort et presque sans une parole de blâme de la part de

notre gouvernemant.
« En 1776, M. Harris donna sa démission, et, de retour en Angleterre,

épousa la seconde fille de sir George Amyand, dont la sœur aînée était ma-

riée à sir Gilbert Elliot, plus tard lord Minto. En 1777, M. Harris fut envoyé
comme ministre à Saint-Pétersbourg, près de Catherine II. Il eut à y lutter

contre la haine implacable que Frédéric portait à l'Angleterre et à ses mi-

nistres, et contre les fausses protestations d'amitié de l'impératrice pour
un pays qu'elle se réjouissait de voir engagé avec la France dans une guerre
dont l'ardeur, en occupant les deux gouvernemens, lui laissait le champ
libre pour mûrir ses projets contre la Turquie.

Les deux courts ministères de M. Fox à cette époque, en raison de la fa-

veur particulière dont cet homme d'état jouissait près de Catherine et de

Frédéric, donnèrent à M. Harris un peu de répit ; mais l'éloignement et le

mépris que toutes les cours du Nord éprouvaient pour l'Angleterre vers la

fin de la guerre d'Amérique et les ennuyeuses disputes de la ligue des neu-

tres (1) rendirent sa mission excessivement pénible et pleine d'anxiété. Son

esprit et son remarquable talent de conversation le mirent cependant plus

avant dans la faveur personnelle de l'impératrice qu'aucun de ses collè-

gues n'y put parvenir par sympathie politique. Cela, joint à l'amitié du

prince Potemkin, lui permit de défendre son terrain et, suivant son ex-

pression, de combattre à armes égales. Sa conduite obtint la complète

approbation des différentes administrations qui se succédèrent en Angle-

terre, et il reçut du roi l'ordre du Bain en 1780.

« Le climat de la Russie avait, en 1782, complètement ébranlé sa santé,

et M. Fox lui donna en même temps la permission de revenir en Angleterre

et le choix d'une mission en Espagne ou à La Haye. La première était une

ambassade, l'autre un poste de second ordre ; mais La Haye était alors le

(!) La neutralité armée de 1780.
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centre des opérations politiques les plus actives, et sir James Harris lui

donna sans hésiter la préférence. Lorsqu'il revint en Angleterre, en 178Zi,

M. Fox ne tarda pas à être remplacé par M. Pitt, et la mission de La Haye
resta vacante.

« Depuis 1770, et sauf un court intervalle, sir James Harris n'avait jamais
cessé d'être membre du parlement pour le bourg de Christ-Cliurch, dont,

malgré son absence, le ministère de lord North avait cherché vainement à

l'écarter. Ses opinions étaient celles des vvhigs du temps; il avait la plus

grande admiration et une sincère amitié pour M. Fox; il le soutint en toute

occasion dans la chambre des communes, et vota pour lui à sa fameuse

élection de Westminster. Cependant le cas qu'on faisait dos talens diplo-

matiques de sir James Harris était tel que M. Pitt, à la fin de 178Zi, lui offrit

généreusement de retourner à son poste, ce qu'il accepta après avoir de-

mandé l'avis et reçu l'entière approbation de M. Fox et du duc de Portland,

qu'il regardait comme ses chefs et ses guides. Il arriva à La Haye en dé-

cembre 178/( avec le rang de ministre et un traitement d'ambassadeur.

Pendant cette orageuse mission à La Haye, le gouvernement accueillit son

opinion et ses avis sur les affaires extérieures avec une confiance presque
sans bornes. Ayant, selon toute apparence, sauvé le stathoudcr de l'exil

et la Hollande de la sujétion française par le plan qu'il forma et dont il

assura le succès (1), ayant conclu un traité entre l'Angleterre et la Hol-

lande, un autre entre l'Angleterre et la Prusse, il fut nommé ambassadeur

à La Haye, et créé baron de Malmesbury le 19 septembre 1788, recevant du

roi de Prusse l'autorisation d'ajouter l'aigle de Prusse à ses armes et de

porter ses couleurs, recevant du stathouder sa devise : Je niainliendrai.

« Après un court voyage en Suisse, il revint en Angleterre dans l'automne

de 1788 et soutint encore ses anciens amis, votant contre Pitt sur le bill

de régence; mais en 1793, lorsque Fox se déclara prêt à reconnaître la ré-

publique française, lord Malmesbury se joignit au duc de Portland, à lord

Loughborough, à Burke, à sir Gilbert Elliot, à lord Spencer et à beaucoup
d'autres vvhigs qui quittèrent la bannière de leur illustre chef, dont l'amitié

ne sembla nullement avoir souffert de cette se pure 'ion.

« Il fut immédiatement envoyé par M. Pitt à Berlin, pour essayer de ra-

mener Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, qui, avec la déloyauté et la fai-

blesse dont sont empreints la plupart des actes de sa vie, paraissait disposé

à rompre son traité récent avec l'Angleterre et à se rapprocher de la France

révolutionnaire. Lord Malmesbury réussit à lui faire reconnaître ses obliga-

tions et l'amena à signer avec l'Angleterre et la Hollande, en 1793, un nou-

veau traité qu'il viola avant que sa signature eût eu le temps de sécher.

« En 179Zi, lord Malmesbury reçut l'ordre de demander au duc de Bruns-

wick sa fille en mariage pour le prince de Galles, et, l'ayant épousée par

(1) Sir James Harris servit à La Haye avec une remarquable habileté la politique

anp;Iaise, qui, appuyant les intérêts de la maison d'Orange, réussit à détruire rinfluence

française dans les Ptovinres-Unies. Il contribua plus que personne à renverser l'œuvre

du traité do 1785 et à conclure en I78S les traités de la triple alliance entre la Grande-

Bretagne, la Prusse et le stathouder, traités qu' eurent une influence si décisive et si

funeste à la France dans les affaires générales de l'Europe.
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procuration, il l'accompagna en Angleterre. Son récit nous montre com-
bien il fondait peu d'espoir sur le bonheur de cette union, et quoique
rien dans cette affaire n'eût été laissé à sa discrétion, cependant le prince,

avec lequel il avait été jusque-là dans des termes d'intimité et de confiance,

ne lui pardonna jamais la part qu'il y avait prise.

« En 1796 et i797, il alla à Paris et à Lille tenter des négociations de paix

avec la république française. Peu après cette dernière mission, il fut at-

teint de surdité à un point tel qu'il se regarda comme désormais impropre
à tout emploi extérieur important.

« En 1800, il fut fait comte et reçut en même temps le titre de vicomte

Fitz Harris. M. Pitt avait le projet de se servir de lui ou de M. Grenville

pour renouveler des propositions de paix avec la France; mais lord Mal-

mesbury se retira définitivement de la diplomatie, et c'est M. Addington

qui fit la paix d'Amiens.

« Lord Malmesbury, par suite de son infirmité, continua à refuser, des

ministres et de leurs successeurs, tout emploi, soit dans le cabinet, soit au

dehors; mais pendant toute la vie de M. Pitt et celle du duc de Portland il

resta dans l'intimité et conserva toute la confiance politique de ces hommes
d'état et de leurs principaux collègues. En 1807, il fut nommé lord lieute-

nant du comté de Hauts.

« Depuis ce moment jusqu'à la fin de. sa vie, il partagea presque tout son

temps entre Londres et Park-Place, nom de sa terre près d'Henley. Sa mai-

son était ouverte à la nouvelle génération d'hommes d'état et de littéra-

teurs, et il les recevait avec autant de plaisir qu'il en avait trouvé dans le

commerce des plus distingués de ses contemporains. Il fut des premiers à

apprécier les talens de M. Canning, de lord Grenville, de lord Palmerston

et de George Ellis. M. Canning nomma, en 1807, sous-secrétaire d'état aux

affaires étrangères le fils de lord Malmesbury, lord Fitz Harris, que M, Pitt

avait déjà placé à la trésorerie.

« Après l'occupation de la Hollande par Napoléon, le stathouder exilé et

l'héroïque princesse d'Orange furent les hôtes constans de lord Malmesbury
tant que dura leur éloignement d'un pays qu'il avait naguère sauvé de la

domination française (1). Il vécut asse^ pour les y voir rentre*.

« En 181Zi, il fut consulté par le ministère de lord Liverpool sur la nou-

velle division territoriale de l'Europe, et les arran :emens relatifs à la Hol-

lande, la Belgique, le Luxembourg et la Prusse furent principalement

suggérés et réglés par lui. »

Telle fut la longue carrière de lord Malmesbury. La simple énu-

mération des fonctions qu'il remplit, des événemens dont il fut le

témoin, des négociations auxquelles il prit part, suffît pour donner

une idée de l'intérêt que présenteraient le journal et les correspon-

dances d'un homme même ordinaire placé dans de pareilles condi-

(1) Nous verrons en son lieu que ce que l'auteur de la notice appelle sauver les Pro-

vinces-Unies de la domination française n'était autre chose que les soumett/e i la do-

mination anglaise.

TOME XLVI. •^*
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tions; mais lord Malmesbury n'était pas un homme ordinaire. Par-

tout, dans ses lettres, se reconnaît l'empreinte d'un esprit vif, hardi,

entreprenant. Il a le sentiment profond, mais il n'a pas la crainte

de la responsabilité. On n'est homme d'état qu'à cette double con-

dition; quand elle fait défaut, l'impuissance est certaine. La dignité

personnelle, le respect de soi-même, la légitime fierté qui convient

au représentant d'une nation puissante et libre, toutes ces qualités

indispensables à un diplomate, lord Malmesbury paraît les avoir

possédées. Il était ambitieux (et il l'avoue), mais de cette ambition

qui vise haut, ne se contente pas des apparences, et tient plus au

succès qu'à la récompense.
De Berlin, en 1773, il rend compte à un ami, M. Batt, d'une in-

sinuation qui lui a été adressée de Londres afin de l'engager à chan-

ger son poste contre celui de Copenhague, par le double motif que
Berlin est désagréable à habiter, et que le roi lui saurait gré des

services qu'il pourrait lui rendre près de sa sœur, la reine de Dane-

mark, et il écrit :

« J'ai répondu que Copenhague pouvait offrir en ce moment quelques
chances particulières de faveur, mais que ce n'était pas là un poste en-

viable pour un esprit actif et jaloux de trouver l'occasion de se distinguer...

Je crois, mon cher ami, que je suis maintenant bien en selle, et je vous

avoue que, plus par le désir de ne pas rester un zéro en ce monde que par
tout autre motif, je suis bien résolu à me pousser en avant de mon mieux

tant que je verrai un échelon plus élevé à atteindre. Je sens tous les incon-

véniens d'une vie passée au dehors, parmi lesquels le plus pénible est cer-

tainement l'éloignement perpétuel de mon pays et de mes amis. Je réfléchis

cependant que tout genre de vie a son mauvais côté, que, même dans le

sein de sa famille, celui dont l'esprit est totalement inoccupé a ses mo-
mens de mécontentement et de spleen et tout ce cortège de mauvaise hu-

meur que développent trop souvent l'indolence et l'inactivité d'une vie de

loisir. J'ai peut-être aussi une sorte de philosophie innée qui me vient en

aide, et qui, jointe à la conviction (aussi forte en moi que celle de l'exis-

tence de Dieu) que l'humanité est la même partout, me rend presque indif-

férent au lieu de ma résidence, du moment que ce ne peut être celui où je

trouverais les êtres que j'aime le plus. »

Puis, après une peinture fort triste de Berlin et de l'immoralité

profonde de ceux avec qui il est obligé de vivre, il ajoute :

« Ce sombre tableau , dont je ne crois pas que je charge les couleurs,
vous fera sans doute me demander comment je m'arrange avec ce monde-
là? — Mais très bien en vérité. — Je n'ai de liaisons intimes ni avec les

hommes ni avec les femmes. En évitant avec soin de blesser et de blâmer,

je me suis assuré le bon accueil des principaux personnages. Je suis, en

toute occasion, gracieusement traité par sa majesté prussienne, et j'ai de
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bons rapports avec ses ministres. Le peu d'attention que je donne au scan-

dale et à la médisance me laisse en dehors de toutes tracasseries de femmes.

J'ai eu assez d'occasions de montrer combien j'étais au-dessus d'une lâcheté

ou d'une bassesse pour écarter l'importune familiarité des hommes. Enfin,

sans que la vie du monde m'offre d'agrémens positifs, je n'ai pas à me
plaindre, et je passe assez bien mon temps. »

Ce langage porte le cachet de ce que les Anglais appellent 7nan-

linessy force et dignité viriles. Il témoigne en même temps d'une

sorte de dédaigneuse insouciance; mais ce sentiment un peu égoïste,

qui blesserait s'il s'agissait d'un homme prenant si facilement son

parti de vivre en bons rapports, sur le sol natal, avec des gens qu'il

mépriserait, sans un blâme pour le mal et sans un effort pour le

bien, ce sentiment s'explique et ne choque plus quand on réfléchit

à la position de M. Harris. Ce n'était pas par goût qu'il restait à

Berlin, et dès lors sa tolérance ne peut passer pour de la complicité.

Il servait son pays, et n'avait le choix ni de sa résidence ni de ses

sociétés. D'ailleurs il est dans la vie lointaine du diplomate de pré-
cieux avantages qu'il partage avec le marin. De même que celui-ci

emporte sur les mers les mœurs et les lois de sa patrie, et que ses

devoirs et ses droits de citoyen le suivent à l'ombre du pavillon

national, comme sur une colonie flottante, de même le diplomate,
sur la terre étrangère, voit les murs de la maison qu'il habite se

changer en une sorte de frontière derrière laquelle le protège l'au-

torité de son souverain, et ses foyers privilégiés lui gardent la patrie

absente. De tous ceux qu'un navire de guerre a portés sous de loin-

tains climats, de tous ceux que la carrière diplomatique a long-

temps séparés du sol natal, il en est bien peu qui n'aient goûté la

douceur de ces consolantes fictions, qui n'aient senti avec bonheur

s'allonger sans se rompre jamais cette chaîne invisible dont le der-

nier anneau les rattachait à leur pays.
On a souvent reproché aux Anglais leur disposition à garder par-

tout leurs habitudes et leurs usages, à camper pour ainsi dire au

milieu d'une société étrangère, à y vivre sans s'y confondre. Cette

disposition peut ne pas être aimable, elle est respectable dans son

principe, elle est l'indice d'une nationalité vivace et d'un patrio-

tisme ardent; mais là, comme en toute chose, l'excès est regret-

table, et la fierté devient de l'orgueil, lorsqu'elle dicte à lord Mal-

mesbury des paroles comme celles-ci : « J'ai passé près de trente-cinq

ans sur le continent, et si cette longue résidence au dehors m'a sé-

paré de mon pays natal, de ma famille, de mes amis, elle n'a pas

diminué mon affection pour eux; loin de là, elle n'a pu que me don-

ner de nouvelles et fortes raisons de les chérir davantage. J'affirme,

par conviction et par expérience, en déclarant que c'est là une pierre

de touche infaillible, que tout Anglais qui, après une longue ab-
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sence, rentre dans la Grande-Bretagne avec des sentimens de pré-
férence pour d'autres pays et d'éloignement pour le sien, n'a pas
d'âme ni de cœur {no rea' mind), manque de discernement et de

toutes facultés de comparaison, qu'il ne mérite pas de jouir de la

supériorité morale et politique à laquelle le destinait sa naissance,

mais dont son insensibilité le rend indigne. » On trouvera sans doute

que le petit-fils de sir James Harris se montre son légitime héritier,

lorsqu'après avoir cité ce passage dans sa notice, il ajoute : « Les

lettres de lord Malmesbury sont marquées au sceau d'un esprit bien-

veillant et généreux, libre de tout préjugé, ou n'en ayant qu'un

seul, mais glorieux : c'est que rien sur la surface de la terre ne

peut approcher de l'Angleterre, et qu'aucun sacrifice, aucun effort,

ne doivent paraître trop grands à ses enfans pour la défense de son

honneur et de son indépendance. »

Ce n'est pas à nous d'oublier que, lorsque sir James Harris écri-

vait les lignes que nous avons citées tout à l'heure, l'Angleterre,

seule parmi les grandes puissances européennes, jouissait d'un gou-
vernement libre, et que ses enfans pouvaient s'en montrer juste-

ment fiers; toutefois nous nous en rapportons au lecteur de sang-

froid, quel qu'il soit, du soin de décider si une pareille exaltation

d'amour-propre national n'est pas trop voisine de l'orgueil, si elle

laisse à l'esprit la liberté des appréciations, à la raison la rectitude

du jugement, et si, lorsqu'on se croit si supérieur aux autres, on

n'est pas trop près de se croire parfait. Certes nous aimons que lord

Malmesbury, élevé à la pairie en récompense de ses longs services,

ait pris pour devise : iibique palrimn reminisci] mais il est à re-

gretter que son admiration pour l'Angleterre, son dévouement à ses

intérêts et à sa grandeur, l'aient si souvent rendu injuste, inconsé-

quent et aveugle dans sa haine contre la France.

« La vie de lord Malmesbury embrasse une période de soixante-

dix années pendant lesquelles, soit par la diplomatie, soit par la

guerre, l'Angleterre fut en guerre ouverte avec la France... Il vécut

assez pour voir triomphante, et consacrée par l'évidence, cette po-

litique extérieure dont les principes, posés dès les premières an-

nées de sa jeunesse, avaient été défendus par ses illustres chefs et

par lui-même :
—

que c'est de la France seule que l'Angleterre

peut avoir quelque chose à craindre, mais que ses agressions peu-
vent être toujours repoussées avec succès. » Cette déclaration si ca-

tégorique de la notice de 1845 suffît à expliquer l'animosité pas-

sionnée qui, dans les correspondances que nous voulons interroger,

perce partout contre notre pays. Il se trouvera peu d'hommes éclai-

rés qui jugent sir James Harris, malgré tout son mérite, aussi

exempt de préventions et de préjugés que le dit son petit-fils.

Sans remonter au-delà de la guerre de sept ans, il est trop vTai
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que, sauf de courtes trêves où la rivalité n'était pas moins vive pour
rester cachée, l'Angleterre semble n'avoir eu d'autre but que de

combattre partout l'influence française. Nous espérons que nul ne se

méprendra sur notre langage, et ne croira que, tombant dans l'ex-

cès que nous condamnons, nous prétendions établir que le gouver-
nement anglais fût toujours l'agresseur, et que ses intérêts essentiels

ne lui fissent pas, dans plus d'une occasion, une nécessité de nous

résister par la diplomatie ou par les armes; mais si l'Angleterre eut

souvent le choix de ses alliés, elle semble n'avoir jamais hésité sur le

choix de son ennemie , d'autant plus ardente à la combattre qu'elle

la voyait plus prospère. Toute paix n'était qu'une trêve, et la gran-
deur de la France sous la maison de Bourbon était un sujet constant

de jalousie, un texte inépuisable de déclamations comme celles dont

le journal et les dépêches de sir James Harris n'offrent que trop

d'exemples. Jamais cette politique n'eut de serviteur plus ardent;

rarement elle en eut de plus habile. Ami personnel de Fox, dont il

se sépara toutefois lorsque celui-ci se déclara prêt à reconnaître la

république française, il était décidément de l'école de Pitt. 11 aurait

mérité, comme Pitt, d'être appelé par M. Thiers un pur Anglais.
S'il se montre à découvert dans ses dépêches et dans ses lettres,

il n'était pas homme cependant à imiter la singulière candeur de

M. Frazer, l'un de ses successeurs à la cour de Catherine en 1787,

dont M. de Ségur raconte dans ses mémoires cette curieuse anec-

dote. « Interrogé par les ministres russes sur les motifs qui por-
taient son cabinet à se montrer si hostile et à souffler, en Turquie
ainsi qu'en Suède, l'esprit de guerre et de haine contre la France :

« Que voulez-vous? répondit le chargé d'aiïaires d'Angleterre, nous

avons l'ordre de faire en tout point le contraire de ce que souhaite

la France. Elle désirait la paix entre vous et la Porte, nous excitons

les Turcs à la guerre; si la France avait excité la guerre, nous au-

rions conseillé la paix. »

On verra plus tard si la mission de M. Harris à Pétersbourg en

1778 avait un autre but, quoiqu'il se fût bien gardé de l'avouer si

naïvement. Toutefois, il est juste de ne pas l'oublier, M. Harris

agissait, pensait, écrivait au milieu des entraînemens de la guerre,
des excitations d'une longue lutte, dans toute l'ardeur d'une rivalité

où la puissance de l'Angleterre était en jeu, et c'est là l'excuse de

sa passion; mais c'est avec peine qu'on retrouve chez son petit-

fds, en 1845, après une longue paix, la même tendance à une

hostilité systématique. En 18/15, il est vrai, quelque récens que
fussent encore les souvenirs de l'entente cordiale, et quoique le re-

tentissement des acclamations qui avaient accueilli le roi Louis-

Philippe dans la Grande-Bretagne fût à peine éteint, le cabinet anglais
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cessait d'être favorable à la France. Quinze années d'une prospérité
sans exemple dans nos annales commençaient à réveiller la jalousie

de nos voisins. On savait au dehors juger à sa valeur une politique

trop méconnue chez nous par l'esprit de parti, et dont la prudente
fermeté, dès le début difficile d'un nouveau règne, au lendemain

d'une révolution, avait conduit nos drapeaux en Belgique et à An-

cône et fait flotter glorieusemeut notre pavillon sur les mers. A

l'embouchure du Tage, à Ulloa, à Mogador, la France, assez sage

pour ne donner à personne de griefs fondés, avait été assez résolue

pour ne pas s'arrêter devant d'inquiètes susceptibilités. En même

temps l'Algérie développait ses ressources et voyait notre armée,
sous la conduite de princes jeunes, brillans et pleins d'ardeur, se

préparer aux luttes qu'elle devait un jour soutenir ailleurs avec

tant d'éclat. Dès 1840, l'Angleterre avait pris dans la question
d'Orient une attitude d'où sortit pour la France un échec qu'à Lon-

di'es on put regarder alors comme un succès, sans que l'avenir ait

justifié cette croyance. Il a fallu, pour changer les dispositions de

l'Angleterre à notre égard, une révolution, bien des malheurs et

bien des expiations. Les lettres du premier comte de Malmesbury
nous montrent, à soixante-dix ans en arrière, un spectacle fort dif-

férent de celui dont nous avons été dernièrement les témoins. Alors,

aux yeux du cabinet anglais et de son ministre à Pétersbourg, c'é-

tait la France qui était l'ennemie marquée par le destin et la Russie

l'alliée naturelle. La jalousie et les divisions des deux puissances
maritimes de l'Occident ouvraient l'Orient à l'ambition de Cathe-

rine : le cabinet de Versailles devenait impuissant à protéger le sul-

tan, et le cabinet de Saint-James ne voyait dans l'amoindrissement

de la Porte que l'aflaiblissement de l'influence française à Constan-

tinople. Singulière destinée des choses de ce monde! La Grimée où,

soixante-dix ans après sa conquête, les armes unies de la France

et de l'Angleterre devaient combattre la Russie, était alors livrée à

Catherine par leur rivalité! Qui pourrait se défendre ici d'autres

rapprochemens non moins bizarres et non moins instructifs? Parmi

les possessions de la Russie, il en est deux surtout que menacerait une

nouvelle alliance entre la France et l'Angleterre : la Pologne, que
la Russie doit autant aux difl'érends et aux jalousies de la France et

de l'Angleterre qu'à la complicité de l'Autriche et de la Prusse; la

Finlande, que Napoléon abandonnait à Alexandre, par les stipula-

tions secrètes de Tilsitt, dans le double dessein d'attacher un nouvel

allié et de punir la Suède de son union momentanée avec l'Angle-

terre! Du moins que ces grandes leçons ne soient pas perdues.
Avertis par de telles vicissitudes, gardons-nous des hostilités systé-

matiques et des entraînemens irréfléchis; gardons-nous de disposer
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des destinées à venir des peuples et de marquer pour eux, sur la

carte de l'Europe, des alliances nécessaires ou des inimitiés inévi-

tables.

Les citations déjà faites, quelques-unes de celles qu'on rencon-

trera plus loin suffiront pour justifier les réserves que nous avons

cru devoir présenter, dès le début, contre les tendances habituelles

et dominantes de lord Malmesbury. Nous n'ajouterons plus que

quelques traits pour montrer jusqu'à quel point un esprit naturel-

lement juste peut être faussé par ses ressentimens, et combien une

préoccupation constante, une hostilité systématique excluent tout

retour sur soi-même. Dans plusieurs de ses dépêches, lord Malmes-

bury accuse la cour de France de séduire Catherine par ses flatte-

ries, « de la captiver par une politique insidieuse en profitant de sa

disposition à croire toute assertion qui lui paraît dictée par le senti-

ment de sa grandeur et de sa puissance (1), de lui faire entendre,

par le canal de favoris corrompus et méprisables, un langage trom-

peur (2).
» Or lui-même trouverait tout simple de gagner les favoris

de Catherine à prix d'or, « s'ils n'étaient trop riches pour être ac-

cessibles à la corruption. » En 1780, il écrivait à lord Stormont au

sujet de Potemkin (3) : « Si des informations ultérieures me prou-

vaient, comme je le crois presque, que sa fidélité a été ébranlée ou

sa connivence achetée par des offres directes ou par des promesses

indirectes, non-seulement je me sentirais autorisé à lui présenter

un semblable appât, mais encore je m'y croirais forcé, car, si jamais
il venait à être dominé par l'influence prussienne, toute chance de

succès serait perdue pour nous. Je tâcherai toutefois de ne parler

qu'en termes généraux et de ne donner que des espérances jusqu'à

ce que j'aie reçu des instructions de votre seigneurie. Vous voudrez

bien vous rappeler que j'ai affaire à un homme immensément riche,

connaissant toute l'importance de ce qu'on attend de lui, et dont il

faut satisfaire non les besoins, mais l'avidité. Il voudra peut-être

tout autant que Torcy proposa sans succès à Marlborough (ù).
»

Ailleurs encore, nous trouvons M. Harris proposant à lord Wey-
mouth a d'encourager les idées romanesques de Catherine sur

l'Orient, « de faire luire à ses yeux le mirage « d'un empire grec à

(1) LeUre du 31 mars 1778, t. I", p. io6.

(2) Lettre du l*»" mai 1778, t. I", p. 168.

(3) Lettre du 31 mars 1780, t. I", p. 252.

(4) » Ainsi ce n'était pas un déshonneur d'essayer si le duc de Marlborough, inté-

ressé à continuer la guerre, ne serait pas plus sensible à l'intérêt que le roi lui ferait

trouver de contribuer à la paix. S'il en était assez touché pour y donner ses soins et

son crédit,... la récompense que le roi consentait de lui donner était de 2 millions...

Enfin sa majesté étendit jusqu'à 4 millions le pouvoir qu'elle donnait à son ministre...»

— Mémoires de M. de Torcy, t. II, p. 99.
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Constantinople ou à Athènes, » ajoutant. : « Il n'y a pas à craindre

de nous engager trop loin dans cette voie, puisque, quand il s'agira

de passer à l'exécution, on reconnaîtra bien vite qu'elle est impos-
sible (1).

» Est-on bien venu à accuser la politique de ses adversaires

d'être insidieuse, lorsqu'on agit ainsi soi-même?

Enfin le lecteur le moins versé dans l'histoire du xviii'^ et du

XIX'* siècle pourra-t-il s'empêcher de sourire en trouvant sous la

plume d'un ministre anglais ces lignes qu'il faut bien citer : « Je

dois, à l'appui de ce que j'avance, appeler votre attention sur la

conduite de la France , fidèle à son système constant de chercher

pour elle-même des avantages indirects dans les difficultés qu'elle

peut créer à autrui (2) ? »

Il est vrai que cette fois encore c'est M. Harris qui se chargera
de répondre pour nous. Rendant compte au cabinet anglais des in-

trigues de Frédéric II en Suède et de son dessein de se faire céder

ou vendre la Poméranie suédoise, « ce serait, dit-il, une belle occa-

sion d'exciter la jalousie de la cour de Russie en y faisant faire d'a-

droites insinuations sur l'immixtion probable du roi de Prusse dans

les affaires de Suède, insinuations qui pourraient s'appuyer du

voyage du prince Henri son frère à Stockholm et de la visite de la

reine douairière de Suède ici. J'ai pris sur moi d'écrire dans ce sens

à M. Gunning (3).
»

Il serait facile de multiplier les citations de ce genre; nous n'y
trouverions ni utilité ni plaisir. Il était nécessaire de montrer avec

quelle sévérité injuste lord Malmesbury jugeait la France et de

quelle haine il la poursuivait. Ce but est atteint, et nous allons dé-

sormais suivre sur le continent le négociateur anglais sans avoir be-

soin de renouveler nos protestations chaque fois qu'il nous en four-

nirait l'occasion.

II.

En 1767 et 1768, avant son entrée dans la carrière diplomatique,
AI. Harris, alors âgé de vingt et un ans, fit un voyage en Prusse et

en Pologne. Son journal commence à son arrivée à Berlin. Il ne con-

tient guère sur la Prusse que quelques anecdotes curieuses, dont

plusieuis toutefois sont déjà connues. Quant à Frédéric II, M. Harris

nous en parlera avec plus d'intérêt lorsque nous le verrons, quel-

ques années plus tard, revenir à Berlin comme ministre d'Angle-
terre. On ne s'ai-rêtera donc pas longtemps sur cette époque de sa

(1) Lettre du 4 juin 1779, t. I", p. 204.

(2) Dôp^hc du comte de Suffolk à M. Harris du 9 janvier 1778, t. 1", p. 130.

(3) Ministre d'Angleterre à Saint-Pétersbourg.
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vie : il suffit de noter quelques passages où s'exercent la malice et la

sagacité du jeune observateur, et auxquels son témoignage donne,

grâce à sa véracité habituelle quand ses passions ne sont pas enjeu,
un caractère précieux d'authenticité.

« Je viens de lire les Mémoires de Brandenbourg , en trois volumes in-

quarto (Berlin, 1767) (1). Je ne puis m'empêcher de signaler dans cet ou-

vrage une grosse erreur qui suffirait presque pour faire douter de l'authen-

ticité d'autres faits. On lit dans le second volume, page 155 : « George II

avait formé le projet de se rendre souverain absolu, dans la Grande-Bre-

tagne (2).
— Cela devait se faire au moyen de l'accise. — Introduire l'ac-

cise, c'était enchaîner la tiation. » Tout cela est d'une impossibilité et d'une

absurdité si évidentes pour le lecteur même le moins au fait de notre

constitution, que ce n'est pas la peine de le réfuter. J'ai entendu dire à sir

Joseph Yorke (3) et à sir Andrew Mitchell (Zi) qu'ils avaient, à différentes

reprises, fait à cet égard des représentations au roi, mais que sa majesté
n'avait pas voulu les écouter, et s'était constamment refusée à retrancher

ce passage des éditions postérieures. Peut-être s'était-il laissé persuader de

la vérité du fait par son père, implacable ennemi de George IL Peut-être

l'orgueil lui fermait-il l'oreille et lui faisait-il craindre de trahir son igno-

rance en supprimant quoi que ce fût de ce qu'il avait publié. Une remarque
se place naturellement ici : tant que Frédéric II se renferme dans ce qui

est relatif à son royaume et raconte des anecdotes sur ses ancêtres, on peut
se fier à lui

; mais quand il se risque à dire son opinion sur des pays étran-

gers, il perd pied, et son jugement ne mérite pas plus de confiance que sa

véracité.

« Le principal amusement du roi de Prusse consiste à jouer de la flûte,

ce qu'il fait en maître. J'eus l'occasion de l'entendre longtemps le jour où

j'attendais ma présentation. Quoique nul ne soit admis à ses concerts, si ce

n'est, outre les exécutans, un très-petit nombre de personnes, cependant il

a si peur de jouer faux, que, quand il essaie un nouveau morceau, il s'en-

ferme dans son cabinet plusieurs heures avant pour l'étudier. Malgré cette

précaution, il tremble toujours quand il s'agit de commencer avec les

accompagnemens.
« Il a une très belle collection de flûtes et en prend le plus grand soin.

Un homme qui n'a rien autre chose à faire est chargé de leur entretien,

afin de les préserver, selon la saison, de la sécheresse ou de l'humidité.

Toutes sont du même faiseur, et il les paie jusqu'à cent ducats. Dans la

dernière guerre, alors qu'il donnait à tout le monde de la fausse monnaie,

il veillait à ce que son facteur de flûtes fût payé en pièces de bon aloi, de

peur que celui-ci, de son côté, ne cherchât à le tromper sur la qualité de

ses instrumens...

(1) Écrits par Frédéric le Grand, alors roi de Prusse.

(2) Les mots italiques sont en français dans l'original.

(3) Ministre d'Angleterre à La Haye, créé baron Dover en 1768.

(4) Ministre d'Angleterre à Berlin.
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« Quant à sa mesquinerie, on peut en donner pour preuve rinsuffîsance

des traiteraens de toute sa cour, de tous ceux qu'il emploie, mais surtout

l'économie qui préside aux fêtes qui se donnent à ses frais. Personne ne

s'en mêle que lui, et il règle tout lui-même, jusqu'au nombre des bou-

gies

« La haine entre les deux derniers rois de Prusse et d'Angleterre com-

mença par une querelle de leur enfance, et dura jusqu'à leur mort avec une

persistance et une vivacité réciproques. George appelait Frédéric : « Mon
« frère le sergent. » Frédéric appelait George : « Mon frère le maître à
« danser. » Quand le roi de Prusse fut au lit de mort, entouré de la reine,

de ses fils, etc., il demanda au prêtre : « Pour aller en paradis, dois-je
« pardonner à mes ennemis? » Sur la réponse que cela était absolument

nécessaire, il se tourna vers la reine et lui dit : « Eh bien donc! Dorothée,
« écrivez à votre frère; dites-lui que je lui pardonne tout le mal qu'il m'a
« fait. Oui, dites-lui que je lui pardonne, mais attendez que je f^ois mort. »

« En Angleterre, nous regardons la bataille de Rosbach comme la victoire

la plus glorieuse et la plus complète de Frédéric II. Elle mérite certai-

nement le premier nom, puisqu'il la gagna avec dix-huit mille hommes con-

tre soixante mille
; elle ne mérite pas le second, puisqu'il n'y eut pas, en

tout, plus de cinq mille tu^s ou pris. On crut chez nous que cette journée
mettrait fin à la guerre d'Allemagne, et on en voulut tellement à sir Andrew
Mitchell d'avoir soutenu, dans plusieurs dépêches, que les conséquences
seraient beaucoup moindres, qu'il fut rappelé et qu'on envoya sir Joseph
Yorke à sa place. Celui-ci, en arrivant à Berlin, reconnut la vérité des asser-

tions de sir Andrew et s'empressa de l'écrire, de sorte que l'un reprit son

poste et que l'autre retourna à La Haye.
« Les Français, animés par leur succès contre le duc de Cumberland,

s'imaginaient anéantir l'armée de Frédéric et l'emmener prisonnier à Paris.

Lui, de son côté, les traitait avec le plus grand mépris. Il était à table

quand on vint lui dire qu'ils étaient en pleine marche, sur quoi il répondit :

Dînons premièrement et puis nous verrons. En effet, à trois heures, il

était campé, sans préparatifs, sans avoir son monde sous les armes, et à

cinq heures il était vainqueur. Si la dernière guerre donne de nombreuses

preuves de ses talens militaires, il n'en est pas de même de son humanité.

En Saxe, il entra dans une maison avec le comte Bruhl, et se mit à frap-

per avec sa canne, brisant un grand panneau de glace et restant là pour
s'assurer que ses gens achevaient l'œuvre de destruction. Peut-être son

avarice lui donnait-elle du goût pour ces pillages, car le butin fut envoyé
à Berlin , et, en le vendant à des Juifs, il tira vingt mille écus de ce qui ,

avant d'être saccagé , en valait bien deux cent mille. Son fort n'est pas tant

son courage et ce que nous appelons généralement conduite des opérations

qu'un merveilleux discernement au jour du combat, un don particulier de

prendre ses dispositions, de choisir le terrain qui convient à chaque arme,

infanterie et cavalerie , et le plus rapide coup d'ceil pour reconnaître le

point faible de l'ennemi

« Quand j'étais à Dresde , M. Stanhope me montra la correspondance Jde
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sir Charles Hotliam qui fut envoyé pour négocier le mariage du prince de
Galles avec la sœur du roi actuel, plus tard margrave de Bayreuth (1), et en
même temps celui de la princesse Amélie avec le prince de Prusse. Il paraît

que le feu roi était un homme irrésolu, brutal et détestant son fils. Sir

Charles quitta Berlin sur un affront qu'il en reçut , car un jour qu'il lui fai-

sait des représentations sur les procédés choquans d'un de ses ministres,
le roi répondait : Nous avons eu assez de cela, et, jetant à terre une lettre

qu'il tenait en main, il sortit de la chambre. Il était assez disposé à consen-

tir au mariage de sa fille , mais il ne voulut jamais entendre parler de celui

de son fils, d'autant moins que nous penchions plus pour le second que pour
le premier.

« Sir Charles, dans sa correspondance, parle du roi actuel comme du

jeune homme le plus modeste, le plus bienveillant, le plus timide, le plus
humble qu'il ait jamais vu.

« ... Lorsqu'on apprit au roi de Prusse que nous avions pris Québec, il se

tourna vers sir Andrew Mitchell (2), qui était près de lui, et lui dit : Est-ce

vrai qu'à la
fiyi vous avez pris Québec'^ — Oui, sire, répondit sir Andrew,

avec l'aide de Dieu.— Cojnment! dit le roi
,

le bon Dieu est-il aussi de vos

alliés? — Oui, sire, et c'est le seul à qui nous ne payions pas de subsides,

répondit sir Andrew.

«Le roi, soupant à Leipzig en petite compagnie, demanda à Coccey,

qui arrivait d'Angleterre, quelle espèce de vin les Anglais appelaient claret,

et s'il pourrait lui en procurer. L'autre répondit affirmativement et promit
d'en faire venir une pièce.

— Une pièce! répliqua le roi, et combien cela

coûte -t-il? — Un écu la bouteille, répondit l'autre. — En ce cas, dit

sa majesté, faites-m'en venir douze bouteilles, et il faut que fëcorche un

paysan saxon pour me ronbourser. — L'histoire est parfaitement vraie, car

je la tiens du général Coccey, homme d'une véracité incontestable

« Quelqu'un que Frédéric voulait envoyer ministre en Danemark lui faisait

des représentations sur l'insuffisance de son traitement, qui le mettait dans

l'impossibilité d'avoir une table et un équipage.
— Vous êtes un prodigue,

dit le roi
, car sachez qu'il est beaucoup plus sain d'aller à pied qu'en voi-

lure, et que, pour manger, la table d'autrui est toujours la meilleure. »

En quittant Berlin, M. Harris se rend en Pologne. « Frauenstadt ,

écrit-il, est le premier relais polonais en sortant de Glogau. J'avoue

que j'ai respiré avec plaisir l'air d'une république après tant de

temps passé dans une contrée si despotiquement gouvernée. »

Hélas! la Pologne était faite, à ce moment, pour inspirer plus de

pitié que d'envie, et elle allait expier bien durement ses divisions et

les abus d'une liberté mal comprise et mal réglée. M. Harris arrive

à Varsovie à une époque pleine d'un douloureux intérêt. Sa narra-

tion animée ajoute quelques touches curieuses à la peinture bien

(1) Sophie Wilhelmine de Prusse, margrave de Bayreuth, qui a laissé deux volumes

de curieux mémoires.

(2) Ministre d'Angleterre.
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connue des vicissitudes qui ont précédé, préparé et déterminé le

premier partage de la Pologne. Nous sommes en 1767; Stanislas

Poniatowski est assis sur le tiône des Jagellons; Catherine y a fait

monter son ancien amant, mais non sans lutte, car à la diète tenue

en 1764 l'élection n'a pu avoir lieu que lorsque la défaite des Rad-

ziwill et des Branicki par les troupes russes a fait taire toute pro-
testation et étoufle tout veto.

Poniatowski méritait de voir son règne s'inaugurer sous d'autres

auspices, et si de grands malheurs en marquèrent le cours , il ne

serait pas juste de l'en rendre seul responsable. Ses intentions

étaient bonnes, il aimait son pays et était jaloux de son indépen-
dance; mais, gêné par des liens qui l'attachaient à ceux qui l'avaient

élevé et qui, trouvant en lui un instrument peu docile, le traitaient

d'ingrat et le combattaient presque en ennemi, souvent mal servi et

trahi par les siens, contrecarré dans ses projets par des dissensions

intérieures, il suivit une marche incertaine et timide qui fut funeste

à la Pologne et à lui-même. Tout ce que M. Harris raconte de ce

prince inspire un touchant intérêt. Ses conversations, ses lettres le

peignent comme aussi malheureux que digne d'un meilleur sort, et

prouvent une fois de plus combien les qualités qui font l'homme de

bien sont insuffisantes à faire un roi.

M. Harris trace avec vivacité le tableau de cette diète de 1767 où

Catherine profitait avec tant d'audace et de perfidie des divisions

de la Pologne pour y assurer sa domination. 11 indique en traits

rapides les causes principales de l'anarchie qui désolait ce pays.

La constitution polonaise était un tissu de conti'adictions; on eût

dit qu'on avait pris plaisir à y accumuler les obstacles propres à

rendre impossible le gouvernement de cet état hybride, qui n'était

ni une monarchie ni une république, et qui participait des incon-

véniens de l'une et de l'autre sans en avoir les avantages. Le Ube-

rum vçto donnait à un seul homme le pouvoir de tout ariêter, de

tout empêcher. L'histoire a conservé le trait singulier qui signala

l'élection de Vladislas VII, fils de Sigismond 111, en 1632. Un noble

polonais s'opposa seul au choix unanime de la diète. Vainement on

l'accabla de sollicitations, vainement le primat le pressa de faire au

moins connaître ses motifs, de dire s'il avait quelque chose à repro-

cher à Vladislas. « Rien, répondit-il, mais je ne veux pas qu'il soit

roi. » Enfin lorsqu'il fut convaincu que sa résistance empêchait

l'élection, il se jeta aux pieds de Vladislas en s' écriant : « Je voulais

voir si ma patrie était encore libre; je suis satisfait et votre majesté

n'aura pas de sujet plus fidèle que moi. »

Quelques années plus tard, ces prétentions ne s'arrêtèrent pas là.

Ce n'était pas assez que l'élection du roi et les autres décisions
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ne fussent validées que- par l'unanimité des suffrages; il fut admis

qu'un nonce, protestant contre les opérations de la diète et s'oppo-
sant à ce qu'elle continuât, pouvait la forcer à se dissoudre en pro-

nonçant ces mots : Veto ou sùsto nrliviUitem, Quelque exorbitant que
fût ce droit , quelque funestes qu'en fussent les conséquences , les

Polonais crurent y trouver une garantie de leur liberté, une sauve-

garde contre la vénalité et la corruption. Si quelques tentatives,

notamment en 1763 , furent faites pour restreindre les effets du

veto à l'objet actuel en délibération, le principe ne prévalut pas

longtemps. Les ennemis de la Pologne comprirent tout ce que,
dans l'état de divisions où elle était arrivée, ce droit fatal renfer-

mait de germes de discorde, et ils furent malheureusement trop

secondés par l'orgueil et par un patriotisme mal entendu. "Voici dans

quels termes la Russie fit consacrer ce liberum veto par la diète de

1767 : « Le liberum veto doit avoir aux diètes toute sa force dès qu'il

s'agit des matières d'état, parce qu'elles doivent toujours se décider

à l'unanimité des suffrages. Or tout citoyen présent à la diète aura

la liberté, par sa seule opposition ou protestation par écrit, de sus-

pendre ses délibérations sur les matières d'état et de la priver de

toute son activité. »

Les eonfédérfitions n'aidèrent pas moins que le veto à la perte de

la Pologne. Rien de plus singulier que ces associations bizarres, ré-

voltes organisées, anarchie quasi légale. Il y en avait de plusieurs

sortes : les unes, formées du consentement du sénat et de l'ordre

équestre, n'étaient, à vrai dire, que des diètes où le veto était sus-

pendu ,
car dans toutes les confédérations les décisions se pre-

naient à la pluralité des voix. Les autres étaient formées tantôt par

la noblesse de quelque district, tantôt par l'armée. Presque toujours

instrument d'ambitions personnelles, de rébellions, de jalousies et

de haines, elles s'appuyaient sur la force, et, comme il en existait

d'ordinaire plusieurs à la fois, l'une d'elles finissait par l'emporter

en entraînant la majorité de la nation et en faisant violence au pou-
voir royal. Les confédérations avaient des formes régulières; elles

nommaient des maréchaux dont l'autorité dictatoriale n'était mo-

dérée que par leurs lieutenans. C'est à consacrer ces ligues tumul-

tueuses, véritables conspirations au grand jour, rarement utiles,

souvent funestes, toujours pleines de périls, que beaucoup de Po-

lonais s'attachaient comme à un palladium. Il est facile de com-

prendre que la délégation de 1768, sous les ordres de Repnin, n'ait

pas négligé d'en sanctionner le principe et d'en recommander l'u-

sage. Nous verrons bientôt que l'effet ne se fit pas attendre.

Les diflerends entre les catholiques et les dissidens, s'ajoutant à

toutes les autres causes de discorde , venaient de mettre le comble
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au désordre. La Pologne avait été jusque-là moins troublée que le

reste de l'Europe par les querelles religieuses. Une tolérance réci-

proque entre les catholiques, les protestans et les chrétiens grecs
avait prévenu les résultats trop souvent funestes de la diversité des

religions; mais cette tolérance tendait à s'affaiblir. Des discussions

s'étaient élevées sur l'étendue des garanties contenues dans le traité

d'Oliva, conclu avec la Suède en 1660, et la Russie, dont le secours

avait été invoqué par les dissidens et en particulier par ceux de l'é-

glise grecque non unie, avait cherché un droit d'intervention dans les

stipulations du traité de 1686. Les dissidens jouissaient de l'égalité

civile, mais ils s'étaient vus privés peu à peu des droits politiques

que les nobles parmi eux avaient obtenus, en 1523, à la diète de

Wilna. Les catholiques, de plus en plus prépondérans, restreigni-
rent en 1717 la liberté des cultes. Dans les diètes de J733, 1736 et

1766 furent arrêtés et successivement confirmés des règlemens

qui excluaient les dissidens de la représentation nationale, de l'en-

trée dans les tribunaux et à peu près de tous les emplois publics. Il

était naturel que le mouvement général des esprits en Europe, au

xviii^ siècle, les poussât à souhaiter une complète émancipation, et,

comme il arrive toujours en pareil cas, les prétentions élevées d'un

côté avaient de l'autre augmenté les résistances. Froissés et mé-

contens, les dissidens avaient cherché en Prusse et en Russie un

appui qu'ils réclamaient soit comme coreligionnaires opprimés, soit

au nom de la liberté de conscience. L'occasion était trop belle pour
n'être pas saisie , et l'immixtion dans les affaires intérieures de la

Pologne recevait ainsi une trompeuse apparence de médiation pro-
tectrice.

Cependant des confédérations s'étaient formées; le prince Radzi-

will s'était mis à leur tête ;
un ambassadeur du roi de Pologne et

un envoyé des dissidens s'étaient rendus à Saint-Pétersbourg pour

plaider devant Catherine, à qui ces divisions fournirent le principal

prétexte des violences dont M. Harris fut le témoin. Que M. Harris

prît parti pour les dissidens, cela n'aurait rien qui pût surprendre;
mais il est fâcheux de le trouver si dur pour les prélats catholiques

qui résistaient à l'oppression étrangère. S'il témoigne avec raison

son admiration pour le courage que déployait le prince Czartorisky,

il se fût montré plus conséquent et plus juste en rendant le même

hommage aux évêques de Cracovie et de Kiev, dont l'enlèvement ne

lui inspire guère qu'un froid sarcasme. Dans son ardeur à défendre

les dissidens, M. Harris nous semble trop oublier quelle était et

quelle devait être bien longtemps encore la condition des catholi-

ques en Angleterre et en Irlande. Lorsqu'on se fait l'apôtre de la to-

lérance, il faut commencer par la pratiquer, surtout lorsqu'on la ré-
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clame au nom des droits de la conscience et de la liberté. Ainsi

qu'on l'a dit avec raison, « la tolérance est encore plus obligatoire

pour la philosophie, qui parle au nom de la liberté, que pour la

religion qui parle au nom de l'autorité. » Malheureusement les con-

tradictions de ce genre sont une des infirmités de l'esprit humain,
et nul peuple n'est plus enclin à en donner l'exemple que le peuple

anglais. Cette disposition a souvent motivé d'éloquentes protesta-

tions et de sévères leçons, et il n'y a pas bien longtemps qu'en plein

parlement lord Robert Gecil adressait à ses collègues et à son pays
d'utiles vérités (1). M. Harris, nous l'avons déjà vu, tombe souvent

dans ces contradictions. Il va jusqu'à dire cette fois que « le redres-

sement des griefs des dissidens était le principal but de la Russie, »

assertion démentie presque à chaque ligne de son récit non-seule-

ment par les faits, mais par ses propres commentaires.

Au moment où M. Harris entrait en Pologne, la diète générale de

1767 venait de se réunir , et Catherine y dominait par son ambas-

sadeur le prince Repnin, souverain de fait, entouré de baïonnettes

russes; mais ce n'était pas encore assez : malgré la terreur inspirée

par l'arrestation des évêques, il pouvait surgir de nouveaux oppo-

sans; d'ailleurs la besogne eût été trop lente dans une assemblée

nombreuse. La diète, docile aux ordres qu'elle recevait, nomma
donc des commissaires qui formèrent une délégation chargée de

dresser, de concert avec Repnin, le code des nouvelles lois. Quand
tout fut terminé, il fallut soumettre à l'attache officielle de la

Russie l'œuvre de son ambassadeur. Ce fut l'objet du traité du

24 février 1768 , où le travail tout entier de la délégation fut placé

sous la sanction du droit conventionnel : combinaison inouie, qui

faisait dépendre la Pologne, dans ses lois et règlemens intérieurs,

d'engagemens pris avec une puissance étrangère.

(1) « Le partage de la Pologne a été appelé une scandaleuse violation du droit public,

un grand crime public. Je demanderai aux honorables membres qui m'écoutent de

considérer quelle a été, depuis un siècle, la politique constante de leur propre pays

avant de faire entendre contre les autres nations des accusations de ce genre. Y a-t-il

une partie du monde où l'Angleterre n'ait accru son territoire par des procédés en tous

points semblables à ceux que l'on blâme avec tant d'éclat et où elle ne maintienne son

empire par l'oppression des nationalités conquises? Pendant le siècle dernier, l'Angle-

terre s'est emparée du cap de Bonne-Espérance par la force, et c'est encore par la force

qu'elle s'y maintient. Est-ce du consentement des habitans français du Canada que

nous nous sommes rendus maîtres de cette province? Et nos possessions dans l'Inde, à

Ceyian et dans les Iles-Ioniennes ne sont-elles pas le fruit de la conquête? A Ceyian et

dans les Iles-Ioniennes, les gouverneurs anglais ont été obligés, pour défendre leur

autorité, de recourir à des châtimens presque aussi sévères que ceux que le grand-duc

Constantin a infligés en Pologne, et l'on peut dire que la population de ces îles a eu

cruellement à souffrir de notre tyrannie. Il y aurait donc une hypocrisie grossière de la

part de ce pays à se poser en défenseur des nationalités opprimées. » — Discours de

lord R. Cecil dans la chambre des communes, le 27 mars 1855.
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On a vu comment cet acte étrange consacra le veto et se prononça
en faveur des confédérations. Les dissidens y reçurent satisfaction

à peu près complèLe. Les seules réserves faites en faveur des catho-

liques furent que leur religion serait déclarée religion dominante et

devrait être professée par le roi et la reine. Tout le reste fut accordé.

Non moins blessés de la forme qu'irrités de ces innovations impo-

sées, les catholiques s'organisèrent pour la résistance. Le traité

n'était pas encore signé que l'arme terrible fournie par la déléga-
tion à l'esprit de révolte se tournait contre son œuvre. Le 21 fé-

vrier 1768 fut proclamée, à Bar en Podolie, la confédération deve-

nue si fameuse sous le nom de confédération de Bar. Les deux

Pulawski et les deux frères Rrasinski, dont l'un était le vénérable

évêque de Kaminiec, et dont l'autre devint le maréchal de la confé-

dération, s'en firent les promoteurs et les chefs. Elle s'intitula

Confédération de la sainte Eglise calholigiie, et son premier acte

fut de protester contre l'intervention de la Russie dans les affaires

de Pologne et contre les concessions faites aux dissidens.

Dès lors le sort de la Pologne put sembler inévitable aux esprits

clairvoyans; les efforts mêmes faits pour son indépendance, mal

conçus et mal dirigés, devaient hâter sa perte. La confédération de

Bar et les excès qui se commirent au nom de ses chefs, l'attentat

du 3 novembre 1771 contre la personne de Stanislas-Auguste,

enhardirent les puissances coalisées et devinrent le signal du pre-

mier partage. Les persécutions religieuses et le désordre général,

qui auraient pu tout au plus excuser une intervention passagère, ne

donnaient certes pas aux ennemis de la Pologne le droit d'invoquer

hypocritement des principes de tolérance et des nécessités de pré-

servation pour légitimer une des plus odieuses spoliations que 1" his-

toire ait eu à enregistrer. Mais ils s'en servirent habilement pour
cacher leurs projets et tromper l'opinion de l'Europe jusqu'au jour

où ils jetèrent le masque.

III.

Il était dès cette époque trop aisé de prévoir que la Pologne suc-

comberait sous ses divisions et sous l'accord égoïste des trois puis-

sances rivales réunies, cette fois, par la convoitise et la jalousie,

au milieu de l'Europe inattentive et indifférente (1). Il faut laisser

ici M. Harris raconter, sans trop l'interrompre, les événemens dont

(1) Soit étrange aveuglement, soit flatterie pour Catherine et Frédéric, soit parti-pris

dans tout ce qui touchait de près ou de loin aux questions religieuses, ceux môme qui

avaient la prétention de se constituer en France les ennemis de toute tyrannie et les

défenseurs de tous les opprimés, et notamment Voltaire, ne montrèrent à l'égard de la

Pologne ni prévoyance, ni justice, ni générosité. Voltaire donne des éloges sans réserve
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son séjour à Varsovie, succédant à une première visite à Berlin, lui

permettait de comprendre toute la gravité.

« Dans tout lieu méritant le nom de ville , il y avait des troupes russes,

même à Frauenstadt. J'ai trouvé les environs remplis des traces de leur

camp , qui vient seulement d'être levé , car elles avaient entouré la ville

pendant la diète.

« Cette diète extraordinaire s'est ouverte le U octobre 1767, sous le con-

trôle immédiat de la Russie. Pendant sa durée, 8,000 Russes enveloppaient

la ville, 2,000 étaient campés dans le jardin de l'ambassadeur de Russie,

monarque absolu à tous égards. En vertu de cette autorité, il fit enlever et

conduire, à ce qu'on croit, en Sibérie les deux évêques de Kiev et de Cra-

covie pour avoir parlé un peu trop librement contre l'assemblée.

« Jusqu'au commencement du règne actuel, le général de la couronne et

le grand-trésorier tenaient à eux deux en quelque sorte les rênes de l'état.

L'un commandait l'armée, l'autre disposait du revenu, et tous deux n'a-

vaient à rendre compte de leur conduite qu'à la diète. La facilité à rompre
une de ces assemblées leur donnait pleine carrière pour exercer leur im-

mense pouvoir selon leur bon plaisir. A la première diète qui suivit son

élection, le roi, avec le consentement de la Russie, fit tomber une partie de

ces prérogatives , et obligea ces grands fonctionnaires à rendre compte à

la majorité des nonces (1) présens. C'était un grand point de gagné; mais

sa majesté fit encore plus en glissant dans la loi quelques expressions équi-

voques que le ministre de Russie ne comprit pas ou auxquelles il ne prit

pas garde , et d'où l'on pouvait conclure que « tout ce qui était relatif au

revenu et à l'armée serait décidé par la majorité. » Autant valait dire

« toutes les affaires de l'état, » car tout est compris dans ces deux grandes

catégories. Après s'être avancé jusque-là sans encombre, il ne fallait, pour
assurer le succès , qu'attendre le moment favorable à l'exécution ;

mais ce

fut recueil où l'on échoua. Si l'on avait différé jusqu'au jour où la Russie

à l'occupation russe de 1767 (*). Ailleurs il félicite Frédéric de la pacification de la Po-

logne: il le remercie de l'envoi d'une médaille frappée à l'occasion du partage, médaille

qu'il appelle un bijou, et s'extasie sur le très bel effet que produit la nouvelle carte de la

Prusse polonaise. Puis il ajoute, en vers fort médiocres :

La paix a bien raison de dire aux palatins :

Ouvrez les yeux ; le diable vous attrape ,

Car vous avez à vos puissans voisins,

Sans y penser, longtemps servi la nappe.

Vous voudrez donc bien trouver bel et beau

Que ces voisins partagent le gâteau (**).

Enfin, dans ses lettres à Catherine, il ne cesse de prodiguer les sarcasmes à ceux qu'il

appelle Polaques et les éloges à la politique de la tsarine. Il n'épargne pas même les

Français qui étaient allés prêter à l'indépendance polonaise le secours de leur épée {***).

(1) C'est le nom qu'on donnait aux députés de la diète.

(*) Mélanges, t. VII, p. 461, édition Beuchot.

(**) Lettre à Frédéric II du 16 octobre 1772, t. LXVIII, p. 6.

('*") Voyez presque toutes les lettres à Catherine II écrites en 1772.

TOME XLVI. 55
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serait engagée chez elle dans quelques embarras, ou au dehors dans quel-

que guerre, on aurait renversé tous les obstacles, et le gouvernement de

ce pays, au lieu de dépendre de l'unanimité des voix, aurait appartenu à

la majorité, diflférence essentielle, et qui, grâce à la manière dont les votes

sont répartis, aurait rendu le roi absolu; mais l'impatience de sa majesté,

jointe aux mauvais conseils de ceux qui l'entouraient, fit repousser tout

délai. On choisit le moment (ravant-dernière diète) où la Russie était dans

toute sa gloire pour user du pouvoir et des droits qu'on s'était donnés, et

le premier usage qu'on en fit fut pour attaquer les dissidens (1). Cette dé-

marche alarma à bon droit la cour de Russie et celle de Prusse. Toutes deux

firent entendre immédiatement des représentations, et à Varsovie le minis-

tère, si on peut l'appeler ainsi, commit une seconde faute : au lieu de

battre en retraite, il persista et obligea l'impératrice à employer la force.

«Le roi de Prusse aurait bien souhaité joindre aux troupes de Catherine

deux régimens de hussards, mais elle ne voulut pas en entendre parler. La

force changea bientôt la face des choses. La diète actuelle fut convoquée,
et elle va défaire ou a déjà défait tout ce qui avait été fait. Elle s'est ouverte

le 5 octobre, et voici quelle était alors la situation du royaume : par suite

du peu de cas qui avait été fait des deux déclarations de l'impératrice, pré-

sentées par le prince Repnin, son ambassadeur, à la diète de 1766, décla-

rations dans lesquelles les plaintes des dissidens étaient reproduites avec

demande de satisfaction, 20,000 Russes étaient entrés en Pologne, et Cathe-

rine avait annoncé qu'elle ferait droit aux griefs des mécontens, alors con-

fédérés, au nombre de 60,000, sous les ordres du prince Radzivil. Cette

ligue avait été suscitée par la jalousie de quelques grands seigneurs qui

redoutaient les conséquences d'une innovation aussi considérable que de

livrer la décision des affaires les plus essentielles de l'état à la pluralité au

lieu de l'unanimité. Un grand nombre de Polonais se trouvèrent ainsi ga-

gnés à la cause de Catherine, car, ennemis acharnés de la cour, ils se flat-

taient de renverser le roi. Leur ardeur ne leur donna pas le temps de ré-

fléchir que la défense des dissidens était le but principal de la Russie. Leurs

yeux ne tardèrent pas à s'ouvrir lorsqu'ils se virent obligés, dans toutes

leurs protestations , de faire mention des dissidens et des membres de l'é-

glise grecque comme de persécutés, et de demander justice pour eux. En

résumé, la Russie joua si habilement son rôle qu'elle força le prince Rad-

zivil à présenter au roi et à la diète assemblée un projet dans lequel il pro-

posait la délégation de toute autorité à quelques hommes chargés de né-

gocier, et munis de pleins pouvoirs pour traiter avec l'ambassadeur de

Russie et statuer sur tous les griefs , aussi bien ceux des dissidens que les

autres. Une proposition si extraordinaire et le coup qu'elle portait à la

liberté soulevèrent peu d'objections, par la très simple raison que les évo-

ques de Kiev et de Cracovie, qui avaient pris la parole pour s'y opposer,

avaient été enlevés tous deux dans la même nuit et conduits on ne sait où.

Le lendemain , le projet fut lu de nouveau et tranquillement voté. La diète

(1) On appela d'abord ainsi les protestans réformés; mais plus tard et à l'époque où

45crit lord Malmesbury, ce nom comprit tous les non catholiques membres de l'église

grecque, protestans et sectaires.
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s'ajourna jusqu'au mois de février, et remit tous ses pouvoirs aux mains

d'environ vingt-quatre personnes. Ces délégués se réunissent trois fois par

semaine, tantôt chez le primat, tantôt chez le prince Repnin, afin de dis-

cuter, ou, pour mieux dire, afin d'adopter ce que l'ambassadeur propose.

Le sort des deux évêques agit si fortement sur les esprits que nul ne songe
à faire opposition, pas même à risquer une objection; il n'y a d'égale à l'au-

torité avec laquelle le prince donne ses ordres que l'humilité avec laquelle

ils sont suivis. Telle est la condition où sont réduites les libertés de cette

fameuse république.
« On entend sur tout cela divers langages. Les vrais et loyaux patriotes

polonais disent que c'est le coup de grâce de la liberté^ qu'ils sont devenus

les vassaux de la Russie. D'autres, moins zélés et peut-être plus raisonna-

bles, disent que la chose ne se pouvait éviter. « Que pouvions-nous faire

contre une armée de trente mille hommes? Au lieu d'améliorer la situation,

nous aurions entraîné la république à sa ruine. Si nous avions été en état

de vaincre, nous aurions bien fait de nous battre ; mais, désarmés comme
nous sommes et étant obligés de céder, pourquoi ne pas céder de bonne

grâce? ii Ces héros répondent à ceux qui se plaignent du peu de respect

témoigné pour les brefs présentés par les nonces du pape : Que veut-on que
nous fassions avec un morceau de papier contre trente mille hérétiques bien

armés et bien disciplinés? Enfin un troisième parti, dont est la cour par né-

cessité, appelle la mesure une mesure de salut, et soutient que les Russes

doivent être regardés non comme des oppresseurs, mais comme des pro-
tecteurs dont l'intervention seule a pu empêcher la guerre civile.

« Le frère du roi m'a dit : « Pourquoi s'obstine-t-on à voir une querelle

religieuse là où il n'y a que de la politique? Les gens malintentionnés s'y

prennent ainsi pour nous rendre odieux et soulever la populace. » Il est

cependant évident que ce n'était là qu'iine façon de parler, tout s'accor-

dant pour prouver le contraire. Je n'ai pu m'empêcher d'être très frappé

d'une visite que j'ai faite au nonce du pape, homme d'un grand talent et

d'une grande vivacité, que le mauvais accueil qu'il a reçu ici et l'inutilité

de ses efforts éloignent de la société. Aussitôt notre entrée il commença :

a Pourquoi la cour est-elle irritée contre moi? Ai-je fait autre chose que
mon devoir? J'avais ordre de présenter les brefs; je l'ai fait, mais rien de

plus; je n'ai point essayé d'exciter une révolte. Je n'ai, dans ce pays, à

m'occuper que de la religion; je ne me suis jamais mêlé de ses affaires poli-

tiques. Je dois soutenir l'une et m'abstenir des autres. Je prévois cepen-

dant de grands changemens. La religion est ébranlée jusqu'à sa base, et

bientôt ni moi ni mes frères nous ne trouverons ici un sanctuaire. »

« Tout cela n'était qu'un vain langage, mais c'était bien celui d'un Ita-

lien. Il avait fait tout ce qui avait dépendu de lui pour exciter les esprits.

« Soyez sur vos gardes, disait-il en présentant les brefs; défendez vos an-

ciennes lois fondamentales ;
le bras de la tyrannie est levé sur vous, mais

le bras du Seigneur vous défendra. » Je puis dire ici que les évêques n'au-

raient pas été arrêtés, ou que la Russie se serait mis tout le corps di-

plomatique à dos, s'ils avaient cherché refuge dans la maison du nonce;

mais ces prélats étaient de trop grands patriotes pour cela. Cependant ils
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avaient été prévenus et avaient eu tout le temps de se soustraire à leur

sort. L'évêque de Cracovie dit : Mon parti est pris; si on m'attache à la

queue d'îin cheval et qu'on me traîne en Sibérie , j'en serai coiitent, étant

satisfait en moi-même que je ne fais que mon devoir et ce que mon devoir

et ma conscience me co7nmandent de faire. Non content de parler contre

les mesures de la Russie, il adressa des circulaires à toutes les diétines(l),

ce que, comme sénateur, il avait droit de faire. Dans ces circulaires, il

peignait les dangers de la situation, l'oppression menaçante, et exhortait

ses concitoyens à défendre en hommes leur religion et leurs lois... »

Pendant la diète d'élection, la ville de Varsovie étant entourée de

troupes russes, la cour de France trouva contraire à sa dignité

que son ambassadeur y restât. Il lui fut enjoint de représenter au

primat que la république n'étant plus maîtresse chez elle, et qu'é-
tant lui-même accrédité près d'elle et nOn près de la Russie, il

avait reçu l'ordre de se retirer jusqu'à ce que les choses eussent

changé de face.

« Comme le primat était un homme trop faible pour rien faire de lui-

même, et qu'on se figurait que le marquis de Paulmy (2) parlerait avec ar-

rogance, on lui avait conseillé de lui répondre avec une égale hauteur.

Paulmy vint et s'exprima avec toute la convenance possible. Le primat ne

s'en apercevant pas, ou ne s'y étant pas attendu, fit la réponse qu'il avait

préparée : Si vous ne reconnaissez pas la république ici, vous n'avez qu'à la

chercher ailleurs. L'ambassadeur fut fort surpris de la réplique, et le palatin

de Russie, qui était présent, témoin de la sottise du primat, et voulant lui

donner l'occasion de la réparer, s'empressa de dire : J'espère que quand le

roi de France sera mieux informé, il changera sa façon de penser. L'autre

continua sur le même ton : Si vous ne reconnaissez pas la république ici,

cherchez-la ailleurs. Le marquis, piqué au vif de cette persistante incon-

venance, répondit : Oui, le roi mon maître est très bien informé de tout ce

qui se passe ici, et il sait entre les mains de qui est la république. Le primat
ne s'arrêta pas en si beau chemin : Si vous ne la reconnaissez pas, nous ne

vous reconnaissons pas non plus comme ambassadeur; vous et tous les minis-

tres de France n'avez qu'à partir. Et il ajouta : Adieu, monsieur le marquis.
L'autre répondit en sortant : Adieu, monsieur l'archevêque. Il partit sans

recevoir les honneurs dus à un ambassadeur. Cette singulière scène amena

une lettre très vive de la cour de France, et le primat fut obligé d'envoyer
un ministre à Versailles avec une lettre d'excuse.

« Le prince Repnin, ambassadeur de Russie, joue à Varsovie un plus grand
rôle que le roi. J'ai eu la chance de me trouver presque tous les jours avec

(1) Assemblées des provinces qui nommaient les nonces ou députés à la diète.

(2) Antoine René de Voyer d'Argenson, marquis de Paulmy, fils du marquis d'Ar-

genson, ministre des affaires étrangères, ministre de la guerre lui-même en 1757 après

l'exil de son oncle le comte d'Argenson, puis remercié en 1758 et nommé en 1762 am-

bassadeur en Pologne. Cette anecdote est racontée à peu près de môme dans VHistoirg

de la Diplomatie française, par M. de Flassan, t. VI, p. 52'i.
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lui. Il le prend de si haut avec les plus grands personnages et traite les

femmes avec une galanterie si outrée que rien n'est plus choquant. Dans le

sein de la délégation, il ordonne despotiquement et ferme la bouche à qui-

conque essaie de s'opposer à ses caprices en disant que « tel est le bon plai-

sir de l'impératrice; qu'elle ne veut pas qu'il en soit autrement. » Il traite

tout le monde aussi cavalièrement, même le roi. J'ai eu le désagrément de

me trouver mêlé à une de leurs querelles : c'était à propos de danse, lors

d'un bal masqué chez le prince Repnin. Sa majesté voulait attendre pour
danser que la pièce où l'on avait soupe fût débarrassée, parce qu'elle était

plus grande. Le prince, plus impatient, voulait qu'on commençât dans une

autre. Sur ce que je vins annoncer au roi qu'on allait commencer à dan-

ser, il me pria de dire à Repnin qu'il préférait attendre qu'un plus grand

appartement fût préparé. Pour toute réponse, Repnin me dit : Cela ne se

peut pas, et s'il ne vient pas , nous eoinmencerons sans lui. La suite en fut

que le roi se mit tranquillement à danser.

« Rien ne prouve plus les singulières vicissitudes des choses de ce monde

que de voir le nonce du pape attendre une heure et demie dans l'anti-

chambre de l'ambassadeur de Russie pour le complimenter à l'occasion du

jour de la naissance de l'impératrice. Cela s'est, à la lettre, passé ainsi le

5 décembre 1767.

« En dehors de ces façons dominatrices, le prince Repnin est un digne

homme, sensible et humain, de beaucoup d'esprit et d'agrémens. Il s'est

conduit dans toutes ces affaires avec beaucoup de désintéressement, et a

même fui bien des occasions de s'enrichir. S'il pouvait mettre autant de

douceur dans les manières qu'il montre, de modération dans l'usage qu'il

fait de son pouvoir, il aurait plus d'approbateurs; mais il commande tou-

jours et n'essaie jamais de persuader. Il est personnellement attaché au roi,

et l'a sauvé à certains égards. Sa majesté était si embarrassée et si affligée

de la situation à laquelle elle se trouvait réduite, tant par le zèle intem-

pestif que par l'ambition effrénée et le caractère inquiet de ses sujets, que
si elle n'avait pas été fermement soutenue par Repnin et d'autres, elle au-

rait abdiqué. Pour ma part, je ne puis m'empêcher de penser que cette

résolution aurait immortalisé son nom
« Chaque jour apporte de nouvelles preuves de l'omnipotence de l'ambas-

sadeur russe. Chez le primat, on vint à parler de quelques-uns des anciens

rois de Pologne qui, forcés de fuir leur royaume, avaient dû chercher le

soutien de leur existence dans l'exercice d'un métier; l'un d'eux, entre

autres, fut un moment orfèvre à Florence. Le roi dit à ce sujet qu'il serait

fort embarrassé d'être mis à pareille épreuve, car il ne saurait comment

gagner sa vie. « Pardonnez, sire, reprit l'ambassadeur, votre majesté sait

toujours très bien danser. » Que penserions-nous, nous autres Anglais, en

entendant un ambassadeur étranger dire à notre souverain : « Si toute res-

source lui manque, votre majesté peut se faire maître de danse f » J'ai en-

tendu cette conversation pendant un dîner

« Un autre jour que je parlais au roi de ce qu'il avait fait de grand et

d'utile pour son pays, de l'ordre qu'il avait établi dans l'armée, de l'aca-

démie militaire qu'il avait fondée, etc., il me répondit : « Vous envisagez
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les choses sous un autre point de vue que moi. Aucun bien n'arrivera de
toutes les améliorations que j'ai voulu faire à ce pays-ci. Au contraire, à

mesure que nous nous avançons, nous serons plus opprimés. Je regarde le

corps des cadets, etc., comme autant d'avantages pour notre puissante voi-

sine. La seule consolation qui nous reste est d'ignorer nos malheurs. Quant à

moi, je ne sens que trop les épines dont ma couronne est semée. Je l'au-

rais déjà envoyée à tous les cinquante mille diables, si je n'avais pas honte

d'abandonner mon poste. Croyez-moi, ne courez jamais après les grands

emplois; il n'en reste que des amertumes. Quand ils viennent inattendus et

non cherchés, acceptez-les. Si j'avais suivi cette maxime, j'aurais mieux
fait. Mon ambition m'entraîna; j'osai prétendre à une couronne; j'ai réussi,

et je suis malheureux. »

« Une autre fois il me dit en anglais : « Je suis puni pour avoir fait mon
devoir. Si on m'avait laissé tranquille, j'aurais rendu mon peuple heureux;

je ne l'aurais jamais opprimé. J'ai été simple particulier, et je connais le

prix de la liberté et le poids de l'oppression. J'ai tous les soucis sans au-

cune des prérogatives d'un roi. »

C'est ainsi agité de tristes pressentimens, et en présence de la

Russie de plus en plus menaçante et hautaine, que le roi Stanislas-

Auguste allait ouvrir la diète de 1768.

« La diète, après avoir été deux fois convoquée et deux fois ajournée,

s'est enfin réunie aujourd'hui (1) pour la première fois, afin d'entendre lire

les résolutions arrêtées par la délégation. Je me suis rendu dès onze heures

au château. Le coup d'œil était imposant. Le roi, sous un dais, au haut

bout, entouré de ses officiers; à sa droite est assis le primat, comme le

premier des sénateurs, avec son porte-crosse et ses autres suivans. On le

prendrait pour un second roi. De l'autre côté est l'archevêque de Léo-

pol (2). Derrière eux, au premier rang, sont les sénateurs qui remplissent

le premier banc, et après viennent les autres membres ou jtonces, comme
on les appelle.

« Avant que la lecture des pièces commençât, quelques-uns voulurent

prendre la parole, mais on ne le leur permit pas... En résumé, toute l'as-

sistance écouta l'affaire des dissidens très patiemment et sans un mur-

mure. 11 y eut un nonce de la Prusse polonaise qui déclara vouloir pro-

tester contre toutes les résolutions prises relativement aux dissidens
;
mais

on le fit changer d'avis, et il s'absenta pour le reste de la diète... J'aperçus

dans une chambre, dont une fenêtre donnait sur la salle, l'ambassadeur

russe, entouré de quatre ou cinq généraux, veillant avec eux sur ce qui se

passait et avançant la tête, de temps à autre, pour menacer quiconque

avait la hardiesse de faire quelque opposition.

« Les autres séances de la diète se sont passées comme la première. Tous

les jours, il y a eu quelque faible tentative pour prendre la parole; mais

en fin de compte aucun discours n'a été prononcé. On a dit aux nonces :

(1) 28 février 1768.

(2) Léopol ou Lemberg, ville de Galioie.
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« Laissez tout lire; alors, si vous le voulez, vous ferez connaître votre opi-

nion; la diète siégera un jour de plus pour cela. » Puis, quand ce dernier

jour est venu, chacun des nonces a reçu, à six heures du matin, un mes-

sage spécial pour insinuer qu'il serait plus sage de ne rien dire. En consé-

quence, lorsqu'ils ont été réunis, le maréchal a exprimé en peu de mots

l'approbation des mesures arrêtées par la délégation, et a immédiatement

dissous la diète, après quoi toute l'assemblée, accompagnée du roi et des

sénateurs, s'est rendue à l'église, et l'on a chanté un Te Deum. Ainsi s'est

terminée cette curieuse affaire. Toute une nation s'est crue placée dans

cette situation singulière de devoir concourir à faire de nouvelles lois en

complète opposition avec ses idées; le roi, avec les intentions les plus élevées

et les plus droites, a été obligé de choisir le parti russe comme le moindre

de deux maux, car s'il s'était jeté de l'autre côté, il s'en fût suivi la plus

cruelle et la plus sanglante guerre civile.

« Les changemens faits pendant cette diète consistent en divers articles

rétablissant la décision à l'unanimité, qui, comme je l'ai déjà dit, avait été

supprimée en deux points essentiels, les affaires militaires et les finances.

Désormais les impôts, les levées de troupes, toute espèce de traités, même
ceux de commerce, la paix et la guerre, ne seront plus décidés par la ma-

jorité, mais seront toujours soumis à la nécessité d'une résolution unanime.
— Le petit nombre d'affaires sur lesquelles la majorité statuera sont de si

peu d'importance et si enveloppées de difficultés de formes, qu'un tel pou-
voir ne pourra jamais réaliser aucun plan profitable au pays.

— En ré-

sumé, l'objet principal de la Russie a été rempli : rendre le gouvernement
aussi confus et embarrassé que possible, ou, pour mieux dire, détruire

tout gouvernement. Ainsi, par exemple, les nouveaux règlemens intro-

duisent tant de formalités dans les diétines, rendent si voisine de l'impos-

sible toute constatation de la qualité des votans, que les élections ne peuvent

manquer d'amener de grands désordres. Les membres élus seront toujours

ceux qui s'appuieront sur le trouble et sur la violence, et non sur leur vé-

ritable considération dans le palatinat. Les lois de finances sont ainsi com-

binées, que le produit des impôts, jusqu'au dernier centime, est affecté à

un service spécial, de sorte qu'il n'y aura jamais le moindre excédant, ni

par conséquent de réserves qui puissent rendre la Pologne redoutable à ses

voisins. Le pouvoir des commissaires de la guerre et de la trésorerie est

considérablement amoindri par l'interdiction de ces fonctions aux nonces,

et vice versa. Outre ces points essentiels, plusieurs passages, dans les

actes de cette dernière diète, insistent vivement sur la nécessité des con-

fédérations comme le seul remède contre les abus de l'unanimité. C'est

planter un germe éternel de discorde, car ce qu'en Pologne on appelle

confédération s'appellerait révolte dans tout autre gouvernement. Les lois

de Pologne autorisent un nombre quelconque de mécontens à se réunir, à

déclarer leurs griefs, quels qu'ils soient, fût-ce le désir de déposer le roi,

et sa majesté est obligée de convoquer une diète pour les prendre en con-

sidération. Dans ces diètes, appelées diètes de confédération^ tout se dé-

cide à la pluralité des voix. C'est ainsi que la Pologne est réduite à l'im-

puissance. Le rétablissement du liberum veto semble respirer un air de
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liberté, et sert à flatter le vieux parti polonais; mais, quand on y regarde
de près, on voit que ce n'est qu'un vain hochet, car la complication des

autres innovations est telle que le veto ne peut qu'accroître la confusion.

].a cour de Russie a pris soin d'assurer l'impuissance de la Pologne, et en

vérité c'était bien le moins qu'elle pût faire, car la France, l'Autriche, la

Prusse et même la Turquie, chacune par différens motifs, lui ont dit :

« Faites ce que vous voudrez en Pologne, pourvu que vous ne changiez pas
la forme du gouvernement et que vous quittiez le pays quand vous aurez

fini. Nous ne voulons pas avoir de nouvelles créations politiques en Europe,
afin de n'avoir pas à nous occuper de nouvelles combinaisons et de nou-

veaux systèmes. »

« Le roi ne l'ignorait pas; il connaissait la perversité et l'inquiète jalou-

sie de la nation
, qui , livrée à elle-même, aurait mis tout au pis en détrui-

sant ce qu'il avait fait de plus utile. En outre les Russes étaient maîtres

non-seulement du royaume entier, mais de la capitale elle-même. Tout cela

le détermina à entrer dans les vues de l'impératrice, trouvant en elle le

seul pouvoir capable à la fois et de le défendre contre les attaques du

dehors, et de dompter les turbulentes et séditieuses dispositions de son

peuple.
« Les changemens considérables dont j'ai parlé plus haut ne sont pas

les seuls; il s'en est opéré beaucoup d'autres de moindre importance, tels

que plusieurs places enlevées à la nomination du roi pour devenir l'apanage

de quelques familles, l'emploi en pensions et largesses d'une somme annuelle

de cinq cent mille livres sterling, dont cinquante ont été ajoutées à la liste

civile du roi, un don de cent et quelques mille livres au prince Radzivil

en dédommagement de ce que ses terres avaient souffert pendant son exil,

l'octroi de plusieurs titres et de près de cent indigénals ou lettres de natu-

ralisation, enfin la grande affaire des dissidens, dont je n'ai pas parlé

parce que je l'ai considérée comme chose entendue. Ils sont maintenant

placés sur un pied d'égalité avec les catholiques ,
sauf cette seule excep-

tion qu'un dissident ne peut être élu roi , et que, quoique sa majesté polo-

naise soit libre d'épouser une protestante, sa femme, dans ce cas, ne pour-
rait être couronnée. Les dissidens cessent d'être ainsi désignés: on les

appelle gens de l'église non unie. Ils préfèrent ce nom de non unis à celui

de désunis, parce que ce dernier implique une union antérieure, ce qu'ils

ne veulent pas admettre. »

Ces renseignemens sur les travaux de la diète sont complétés par

quelques détails qui nous montrent avec autant de netteté que de

finesse le milieu moral où s'agitaient alors les affaires de Pologne :

« Le prince Radzivil, maréchal de la confédération, alors qu'elle existait,

est un des plus puissans seigneurs de Pologne. Ses revenus, si on les sup-

pose en ordre, s'élèvent à dix-huit millions de florins polonais, près de

cinquante mille livres sterling. Ils ont été bien diminués, pendant l'inter-

règne (1), par les dévastations des troupes russes sur ses domaines. Il était

(1) Espace de temps qui sépara le 5 octobre 17C3, jour de la mort de Frédéric-Au-
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alors l'ennemi déclaré de la Russie et commandait une armée de huit mille

hommes, avec laquelle il s'opposait à toutes ses mesures. La conséquence
fut que, battu et fugitif, il dut chercher un asile à Dresde. Pendant ce

temps, ses immenses possessions devinrent la proie de l'ennemi. Dans les

derniers troubles, il changea de parti ;
il se fit l^âme damnée de l'impéra-

trice, fut mis par elle à la tête de la confédération et récompensé à la fin

par le premier palatinat du royaume et par un présent, comme je l'ai dit

plus haut, de plus de cent mille livres sterling (1). Il a environ trente-cinq

ans, porte toujours l'ancien habit polonais, et est un si grand sot que le

prince Uepnin mit un colonel et soixante hommes dans son hôtel pour

l'empêcher de boire pendant qu'il était revêtu de fonctions si importantes.
Je l'ai vu moi-même, le lendemain de la dissolution de la diète et du départ
de ses garnisaires, arriver ivre chez Repnin et s'y vanter d'avoir mainte-

nant le droit de se griser. Il ne sait pas parler français, et sa moralité

comme sa conduite ne le placent guère au-dessus de ses vassaux. Il donna,

pour l'anniversaire de la naissance de l'impératrice, un bal où se trouvaient

près de trois mille masques, et où, sans parler des autres vins, il fut bu
mille bouteilles de vin de Champagne. La prodigalité de toutes les fêtes po-
lonaises va au-delà de ce qu'on peut imaginer. La maison du prince Radzivil

est ouverte tous les jours à tant de gens que ses vingt-cinq cuisiniers peu-
vent à peine y suffire. Les deux frères Czartoryski donnent aussi tous les

jours à dîner et à souper à quiconque se présente; ces deux maisons sont

le rendez-vous général des étrangers; celle du prince Radzivil est toute

polonaise.
« Le prince Repnin, quoique appartenant à l'église grecque, dont les ri-

guste, du 7 septembre n6i, jour de l'élection de Stanislas Poniatowski. Quand le

trône de Pologne était vacant, le primat prenait le titre d'interrex. On sait quels furent

à cette époque les déchiremens de la Pologne, dont divers prétendans se disputaient la

couronne les armes à la main. Les principaux étaient les Radzivil et les Braniçki;

venaient ensuite les Oginski , les Lubomirski , etc. Quant à Adam Czartoryski, qui pou-
vait être un concurrent redoutable pour son cousin Stanislas Poniatowski ,

il se retira

devant sa candidature, et contribua à son succès, qu'assurèrent encore mieux les intri-

gues, l'or et les troupes de Catherine.

(1) Il est permis de croire qu'en embrassant, en 1767, le parti des Russes, Radzivil

était plutôt guidé par sa haine contre les Poniatowski et par son goût pour les aventures

que par un attachement coupable aux ennemis de son pays.
— Il fut dupe et non pas

traître. — Sa destinée semble avoir été de nuire toujours à la Pologne en cherchant à

la servir à sa manière. La suite de sa vie est, comme le commencement, pleine d'agi-

Utions et de chimériques entreprises. Dès qu'il comprit les projets de Catherine, il

redevint son ennemi, se retira en Lithuanie et leva de nouvelles troupes. Plus tard il

rejoignit les confédérés à Teschen. Ne voulant pas être témoin du démembrement de la

Pologne, il s'exila et ne rentra dans sa patrie que pour y vivre retiré et y mourir. —
On sait que c'est lui qui, dans le désir de susciter une rivale à Catherine, enleva la

princesse Tarkanof, fille d'Elisabeth, et la conduisit à Rome. Bientôt il l'abandonna

avec son inconstance et sa légèreté habituelles. Alexis Orlof, profitant du dévouement

de cette malheureuse princesse, fit luire à ses yeux la perspective de la couronne, l'é-

pousa, dit-on, secrètement, puis, l'entraînant à bord d'un navire dans le port de L;-

vourne, la ramena en Russie, où la malheureuse victime de cet odieux guet^apens périt

4ans un cachot.
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gueurs et les cérémonies ne le cèdent pas à celles du culte catholique, et

peut-être les dépassent , en fait d'abstinence , pendant la semaine de la

Passion, a si peu de respect pour une religion quelconque, qu'elle soit

sienne ou non, qu'il a fait jouer la comédie à Varsovie le mercredi des

cendres. Personne n'y assistait que le prince et sa suite.

« J'ai vu souvent les acteurs attendre, pour commencer, l'arrivée du

tout-puissant ambassadeur, lors même que le roi était déjà dans sa loge

depuis une heure.

a Vers Noël de l'année 1767, j'assistai à une partie de chasse chez le gé-

néral Makronosky, où se trouvaient également le roi, l'ambassadeur de

Russie et plusieurs grands seigneurs. L'hospitalité splendide de ce lieu, la

bonne chère et les bons feux qui tempéraient un froid rigoureux mirent

tout le monde de si belle humeur, que les souverains oublièrent leur

royauté et les ambassadeurs leur omnipotence. La gaîté fut à son comble,

et je ne pus m'empêcher de faire observer au roi que je ne me rappelais

pas l'avoir vu en pareille disposition. Ah! dit-il, il est bien doux de se

tromper quelquefois!
« C'est un fait à remarquer, que le roi , qui possède presque toutes les

vertus comme homme et comme roi, et qui a reçu en partage un bon sens,

une philosophie et une humanité plus qu'ordinaires, ait choisi pour favori

et pour premier ministre un homme totalement dépourvu de ces qualités.

Tel est en effet BraniçJii (1), et s'il a quelque mérite, ce n'est que celui d'un

féroce courage. Quant à ses défauts, il boit, dispute, bavarde à tort et à

travers, et raisonne de même
(( L'impératrice avait résolu de briser le prince Czartoryski, grand-chan-

celier de Lithuanie et l'aîné des oncles du roi. Elle lui avait donc fait signi-

fier par son ambassadeur que, s'il ne se démettait pas de sa charge pour se

retirer dans ses terres, il serait jugé, condamné et exécuté. 11 répondit :

« Je n'ai pas reçu mon emploi de sa majesté impériale, ainsi elle me par-

donnera si je ne veux pas m'en défaire à sa requête. Je suis vieux, très

vieux, et elle me fera peu de mal en m'ôtant les quelques jours qui me

restent; mais j'ai trop de soin de ma gloire pour ternir la fin d'une vie qui,

j'ose le dire, a été passée sans tache au service de ma patrie, par un acte

que le monde, avec raison, condamnerait comme lâche et intéressé. »

« L'ambassadeur, en recevant cette mâle réponse . lui dit « qu'il eût à se

préparer à subir son sort, qu'il serait jugé à la diète prochaine, et qu'il lui

était facile de prévoir le résultat du procès; que cependant, par considé-

ration pour son rang et son caractère, il ne serait pas arrêté, mais qu'il

ferait bien d'employer le temps qui lui restait à régler ses affaires dans

l'intérêt de sa famille. »

« Je dînai plusieurs fois chez lui à cette époque : il y avait plaisir à voir

(l) <i Ce Braniski ou Braniçki n'est point un vrai Braniçki. Il épousa en 1782 Cathe-

rine Engelhardt, l'aînée des nièces du prince Potemkin. Lui et elle vivent aujourd'hui

(1804) à Biélésiska, dans la Russie-Rouge, avec six ou sept enfans, et jouissant d'un

revenu de 70,000 livres sterling. Quand je l'ai connu, il n'avait rien. J'ai assisté à son

mariage, et il était alors exactement tel que je l'ai dépeint. » — Note de lord Malmes-

bury, octobre 1804.
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avec quelle magnanimité et quel courage il supportait son sort. Assis au
haut bout d'une longue table, entouré de sa famille et de ses amis, il fai-

sait les honneurs de sa maison avec la même cordialité et la même gaîté

que s'il ne lui était rien arrivé; il adressait la parole à chacun de ses hôtes

avec bonne humeur et la plus parfaite liberté d'esprit, s'informant auprès
des étrangers des mœurs et des coutumes de leurs pays respectifs, auprès
de ses compatriotes de petits faits intéressans relatifs à la Pologne; jamais

distrait, jamais préoccupé, et remplissant ses fonctions de grand-chance-
lier avec la même exactitude qu'auparavant. Tout ce genre de vie aurait

certes été remarquable en toute circonstance chez un homme de près de

quatre-vingts ans; mais, quand on réfléchit que ce vieillard était alors pour
ainsi dire sous le coup d'une condamnation capitale, on se sent frappé
d'admiration. La grande humanité du roi le sauva, car, quoique Czartoryski
lui eût été fortement opposé, cependant sa majesté s'intéressa si vivement
à lui et intercéda si chaleureusement en sa faveur que l'impératrice finit

par lui accorder son pardon (1). »

A son départ de Varsovie, M. Harris fut chargé de remettre à sir

Joseph Yorke, ambassadeur d'Angleterre près des états-généraux,
une lettre datée de Varsovie le 20 riiars 1768. Il y a dans cette lettre

quelques passages trop remarquables pour que nous ne les repro-
duisions pas à la fin de ce récit, qu'ils compléteront, et qu'ils pour-
raient paraître destinés à résumer.

« Si la curiosité et l'envie de s'instruire ont conduit Harris ici, la pre^
mière a certainement été très mal satisfaite, et la seconde ne lui a appris

qu'à voir à quel point la légèreté et l'ignorance peuvent rendre une nation

absurde dans sa conduite, et à quel degré les gens les plus sensés et les

meilleurs citoyens sont obligés quelquefois de se prêter au mal pour éviter

le pire. A peine avons-nous achevé une longue et triste pièce, qu'en voilà

une seconde qui commence (2), et dont il est impossible de prévoir la fin,

parce qu'on ne connaît pas encore quels ressorts font jouer cette nouvelle

machine. Tout cela n'empêche pas que je dise toujours : « Courage et pa-

tience'. » Le sort se lassera à la fin de se jouer de moi, et Dieu, qui ne fait

rien en vain, ne m'a pas fait roi d'une façon si peu ordinaire et ne m'a

pas donné cet opiniâtre désir de faire le bien de ma nation pour que tout

cela soit perdu pour elle. Peut-être cette nation doit-elle apprendre à

vaincre les préjugés, par les malheurs mêmes qu'elle s'attire, plus vite que

mes sermons n'auraient fait dans une suite de temps plus paisibles. Peut-

être aussi dois-je devenir la victime de sa folie, afin qu'un grand exemple

et une grande révolution servent à ceux qui viendront après moi. Eh bieni

si justement je me trouve être le malheureux anneau de la grande chaîne

(1) Michel-Frédéric Czartoryski était né vers 1C95. Sa sœur Constance avait épousé

Stanislas Poniatowski, compagnon d'armes de Charles XII et père du roi Stanislas-Au-

guste. Michel avait un frère cadet, Auguste, qui fut père d'Adam-Casimir.

(2) La dernière confédération.
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des événemens sur lequel est écrit sacrifice, il faudra bien que je remplisse
ma destinée. En tout cas, j'irai seul, mais avec la conscience nette d'un pa-
triote intègre, devant le grand juge, et je laisserai ici du moins quelques
témoins de mes plus secrètes pensées qui, j'espère, ne rougiront pas de

s'appeler mes amis quand même je n'y serai plus.

« Stanislas-Auguste, roi. »

M. Harris ajoute, et nous-même ajouterons volontiers avec lui,

en ne faisant de réserves que sur le titre de grand que la postérité

ne peut accorder à Stanislas-Auguste : « Rapprochez cette lettre du

langage qu'il me tint, et jugez combien ce grand et excellent homme
doit être complètement malheureux. »

Nous avons traduit et donné ici presque tout le journal du séjour

de M. Harris à Varsovie, car, quoique les faits qu'il raconte soient

connus, les appréciations et les jugemens diffèrent. D'ailleurs il y

a toujours quelque chose de curieux dans le récit d'un témoin,

lorsque ce témoin a joué lui-même un rôle considérable dans les

affaires de son temps. La suite de ces études nous montrera M. Har-

ris ministre d'Angleterre près de Frédéric II, et assistant au dénoû-

ment du drame dont il vient d'esquisser les premières scènes. \\ est

donc naturel que nous ajournions les remarques et les jugemens,

qu'il nous convient d'ailleurs de ne pas multiplier. Si, en plaçant

sous les yeux du public les souvenirs d'un diplomate anglais sur

un des plus graves événemens du xviii* siècle, il est bon de ne pas
s'interdire toute critique historique, nous croyons qu'il faut laisser

beaucoup à faire à l'esprit des lecteurs. Sans fuir des rapproche-
mens inévitables, nous ne nous sentons aucun goiit pour nous livrer

à un examen approfondi dans lequel nous n'aurions pas complète
liberté. L'attrait qu'offrirait un pareil examen est moindre, l'utilité

p3ut en sembler contestable dans les pays où la forme du gouver-
nement ne laisse aux représentans de la nation et à la libre discus-

sion qu'une bien faible part dans les décisions qui engagent la poli-

tique extérieure.

Casimir Perier.
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1. Moleschott. Kreistauf des Lebens, première édition, 185-2, quatrième édition, 1862. —
II. Bûchner. Kraft und Sloff, septième édition, 1862. — Natw und Geist, Francfort 1857.

Aus Natur und WUsmschafl, Leipzig 1863. — III. Vogt. Dilder aus dem Thierleben, Franc-

fort 1857. — Physinlogisclie Driefe, Giessen 1856. — Voiiesungen ûber den Memchen, seine

Bildung in der Scliôpfung und in der Geschichle, Giessen 1863. — IV. Lôwenthal. System

und GeschicUte des Naluralismus, Leipzig 1863, quatrième édition. — V. Czolbe. Ncue Dar-

stellung des Sensualismus, Leipzig 1855.

« C'est un trait caractéristique du vrai philosophe, dit Feuerbach,
de ne pas être professeur de philosophie. » Ce mot spirituel et mor-

dant, qu'envierait M. Taine, nous apprend quelle révolution d'idées

s'est faite en Allemagne depuis le temps où les grands professeurs,

les Kant, les Fichte, les Schelling, les Hegel, les Herbart, inaugu-
raient avec tant d'éclat la philosophie du xix® siècle. Aujourd'hui ces

grands noms , que nos radicaux retardataires présentent en France

à notre admiration comme les modèles de la libre pensée et de

l'audace généreuse, sont en Allemagne des noms surannés et à

peine respectés. On les traite presque comme des philosophes offi-

ciels, et quelques-uns vont jusqu'à les appeler des charlatans.

Écoutez le sombre et pessimiste Schopenhauer, celui-là même qui.
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dans notre Occident, dans la vieille ville active et commerçante de

Francfort, a eu la fantaisie de renouveler le nirvana bouddhique;
écoutez-le parler de Hegel et des philosophes de son école. « Le

panthéisme, dit-il, est tombé si bas et a conduit à de telles pla-

titudes, qu'on est arrivé à l'exploiter pour en faire un moyen de

vivre, soi et sa famille. La principale cause de cet extrême aplatisse-

ment a été Hegel, tête médiocre, qui, par tous les moyens connus,

a voulu se faire passer pour un grand philosophe, et est arrivé à

se poser en idole devant quelques très jeunes gens d'abord subor-

nés, et maintenant à jamais bornés. De tels attentats contre l'esprit

humain ne restent pas impunis. » Le même philosophe appelle Fichte,

Schelling et Hegel les trois sophistes, et il résume ainsi la recette

de ces philosophes et de leurs disciples : « Diluez un minimum, de

pensée dans cinq cents pages de phraséologie nauséabonde, et fiez-

vous pour le reste à la patience vraiment allemande du lecteur. »

Ainsi parle Schopenhauer, l'un des philosophes les plus goûtés en

Allemagne depuis dix ans.

Écoutez maintenant M. Bûchner, l'auteur du livre Force et Ma-
tière [Kraft und Staff), et l'un des adeptes les plus décidés et les

plus populaires de l'école matérialiste. « Nous écarterons, dit-il,

tout le verbiage philosophique par lequel brille la philosophie théo-

détique, notamment la philosophie allemande, qui inspire un juste

dégoût aux hommes lettrés et illettrés. Les temps sont passés où le

verbiage savant, le charlatanisme philosophique ou le batelage in-

tellectuel étaient en vogue. » Le même écrivain parle avec le plus

profond mépris de la « prétendue nouveauté » de la philosophie al-

lemande. «Nos philosophes modernes, dit-il, aiment à nous ré-

chauffer de vieux légumes en leur donnant des noms nouveaux pour
nous les servir comme la dernière invention de la cuisine philoso-

phique. » On le voit par ces grossières paroles, c'est partout le sort de

ceux qui ont un instant régné d'être à leur tour méprisés et insultés;

on voit que les maîtres panthéistes et idéalistes ne sont pas aujour-
d'hui plus respectés en Allemagne que les maîtres spiritualistes ne

le sont en France.

Mais comment comprendre maintenant qu'en Allemagne, dans ce

pays de la spéculation pure, de la pensée abstraite, et où les uni-

versités semblaient être jusqu'ici à la tête de tout mouvement scien-

tifique, comment comprendre que l'on en soit venu à parler dans

ces termes de ces grands philosophes, si idolâtrés naguère, et de

l'enseignement universitaire, toujours si respecté? Ce n'est pas là

un des symptômes les moins curieux de la tendance philosophique
de notre temps. 11 faut remonter plus haut.
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I.

Lorsque Hegel est mort en 1832, jamais conquérant ne laissa un

empire plus vaste et en apparence moins contesté. Il avait fait taire

toutes les voix rivales , même celle de son maître et de son émule,
l'illustre Schelling. Herbart seul avait pu sauver son indépendance,
mais il n'était pas écouté; son temps n'était pas encore venu. Le

profond et amer Schopenhauer commençait à protester à Francfort

dans la solitude , et devait pendant longtemps braver l'indifférence

du public. Humboldt plaisantait en petit comité de ce qu'il appelait
la prestidigitation dialectique de Hegel; mais au dehors il se con-

duisait avec cette école comme il faisait avec les puissances, et lui

témoignait un juste respect. Dans ce silence universel, l'école de

Hegel avait tout envahi, les universités et le monde, l'église et l'état.

Un formulaire commun régnait dans toutes les écoles. Il semblait

qu'une nouvelle église fût fondée.

Cependant un credo philosophique n'a jamais été de longue durée.

Après un premier moment d'entente superficielle, où des esprits

animés par des sentimens communs, et n'ayant pas encore creusé

leurs idées, s'accordent sur les mots faute de fixer leur attention

sur les choses, après ce premier étourdissement que cause à des

esprits de second ordre l'autorité dominatrice du génie, chacun re-

prend peu à peu possession de soi-même, et cherche à se rendre

compte de ce qu'il professe. Après la foi vient l'interprétation, et

avec l'interprétation le prestige de l'unité disparaît; les hérésies

commencent. C'est ce qui arriva bientôt à l'hégélianisme : on s'ex-

pliqua, et dès lors on ne s'entendit plus.

Trois interprétations différentes furent données par les disciples

de Hegel de la philosophie du maître, l'une dans le sens spiritua-

liste et religieux, l'autre dans le sens naturaliste et athée, et entre

les deux une école moyenne essaya de maintenir la haute pensée
conciliatrice du maître lui-même, et de tenir la balance égale

entre l'esprit et la nature. Le théisme, le panthéisme et l'athéisme,

telles furent les trois doctrines qui se partagèrent l'héritage de

Hegel. On appela ces trois divisions de l'école de noms empruntés
à la langue de la politique, la droite, le centre et la gauche, qui eut

bientôt son e.rtrême gauche. Dès 1833, ces schismes se préparèrent :

en 1840, ils étaient consommés.

De ces trois fractions de l'école hégélienne la plus puissante, et

celle qui remua le plus les esprits, ce fut évidemment la plus radi-

cale, la plus énergique, à savoir la gauche et l'extrême gauche. La

gauche, représentée d'abord par Michelet de Berlin et par le doc-
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leur Strauss, s'efibrça surtout de s'expliquer sur la personnalité
divine et sur l'immortalité de l'âme. Elle établit ces deux points de

doctrine, devenus célèbres en Allemagne, que Dieu n'est person-
nel qu'en l'homme, et que l'âme n'est immortelle qu'en Dieu, ce

qui revient à dire que Dieu n'est pas personnel, et que l'âme n'est

pas immortelle. Cependant cette partie de l'école restait encore

fidèle à l'esprit hégélien en distinguant l'idée et la nature, la logi-

que et la physique, l'esprit et la matière. L'extrême gauche hégé-
lienne s'attaquait à toutes ces distinctions scolastiques.

—A quoi bon,

disait-elle, cette logique de Hegel, qui ne fait qu'exprimer une

première fois, sous une forme abstraite, ce que la nature réalise

sous une forme concrète? Pourquoi distinguer l'idée et la nature?

L'idée, c'est la nature même.— Une fois sur cette pente, rien n'empê-
chait plus les néo-hégéliens de revenir purement et simplement aux

doctrines matérialistes et athées du xviii"' siècle. C'est ce que fit

l'extrême gauche hégélienne dans les écrits de MM. Feuerbach,
Bruno Bauer, Max Stirner, Arnold Ruge (1). Encore le premier con-

servait-il une sorte de religion analogue à celle de l'école positi-

viste, la religion de l'humanité. « L'homme seul, disait-il, est le

Sauveur véritable! L'homme seul est notre Dieu, notre juge, notre

rédempteur! » Mais les disciples allaient plus loin, et ne voulaient

pas même de ce dieu-humanité, et de ce culte qu'ils appelaient

anthropolâlrîe. M. Max Stirner combattait l'humanité de Feuerbach

comme une dernière superstition, et il prêchait Vaulolâtrie, le culte

de soi-même : « Chacun est à soi-même son Dieu, » disait-il, quis-

quis sibi Deus. « Chacun a droit à tout, » ciiique omnia. Un autre

disciple de la même école, M. Arnold Ruge, fondateur des Annales

de Halte, journal de la secte, disait que « l'athéisme est encore un

système religieux : l'athée n'est pas plus libre qu'un juif qui mange
du jambon. 11 ne faut pas lutter contre la religion, il faut l'oublier. »

Pour se faire une idée de cette sorte de rage anti- religieuse qui

animait les néo-hégéliens, il faudrait relire quelques-uns des athées

de notre xyiii" siècle, un Naigeon, un Lalande, un Sylvain Maréchal.

On comprend que ce fanatisme d'impiété, dans un pays qui est

encore profondément religieux, dut jeter un grand discrédit sur la

philosophie et sur ses interprètes. En Allemagne, on aime la liberté

de penser, mais on respecte les choses saintes. Il est permis d'y
tout dire, pourvu que ce soit en formules hiéroglyphiques inacces-

sibles à la foule ; mais précisément la jeune école hégélienne était

lasse de ces formules, elle voulait parler franc et haut, appeler les

(1) M. Saint-René Taillandier est le premier qui ait fait connaître en France cette

curieuse déviation de l'Iiégélianisme. Voyez la Revue du 15 juillet 1847.
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choses par leur nom, et ne craignait pas d'employer le langage le

plus grossier et le plus brutal. Ce n'est pas tout. En politique comme
en philosophie, la jeune école professait les doctrines les plus radi-

cales. ISliS arriva; l'extrême gauche hégélienne devint l'extrême

gauche révolutionnaire; l'athéisme et le socialisme se donnèrent la

main : par là s'augmenta encore la répulsion que l'hégélianisme

inspirait, et dont la philosophie devait subir le contre-coup. La
réaction de 1850 vint la frapper comme elle la frappa chez nous.

L'opinion s'éloigna d'elle; le silence se fit autour des universités,

occupées en général par des hommes de second ordre, dont quel-

ques-uns cependant, dans la critique surtout, étaient éminens. Tous
ces faits sont d'autant plus faciles à comprendre qu'ils ont eu leurs

analogues parmi nous.

Mais le silence et la paix ne sont pas de ce monde. La philosophie,
vaincue avec la révolution, contenue dans les universités, oubliée

en apparence par le public , recommença bientôt à se réveiller. Ni

l'esprit humain, ni l'Allemagne ne peuvent se passer de philosophie;
mais le réveil se fit par un côté inattendu : il vint du côté des sciences

naturelles. Ce phénomène doit avoir sa raison dans l'esprit de notre

temps, car c'est aussi ce que nous avons vu chez nous. C'est en effet

l'école positive qui a profité parmi nous de la pénitence infligée à

la philosophie des écoles. En voulant contenir un libre spiritualisme,

on a ouvert toute grande au matérialisme une voie large et sans

combat.

Un des premiers symptômes du réveil de la philosophie en Alle-

magne fut le succès inattendu d'un philosophe déjà vieux, qui, de-

puis plus de trente ans, écrivait au milieu de l'indifférence publique,

et dont nous avons cité quelques paroles pleines d'humour et de mi-

santhropie : nous voulons parler de Schopenhauer. L'originalité in-

contestable de cet écrivain, son style plein de couleur et d'amer-

tume, d'une netteté peu commune en Allemagne, ses invectives

acerbes contre la philosophie de l'école, la bizarrerie de son carac-

tère misanthrope et pessimiste, une sorte d'athéisme fier et hau-

tain qui rappelle celui d'Obermann, ses qualités et ses défauts,

convenaient assez à une époque de lassitude intellectuelle où ni la

foi, ni la philosophie ne satisfaisaient plus personne, la première

n'ayant pu se guérir des blessures du docteur Strauss, et la seconde

discréditée par l'abus du formalisme scolastique. Les écoles alle-

mandes, frappées d'abord par la réaction, l'étaient maintenant par

la philosophie libre et individuelle; c'est encore ce qui s'est vu éga-

lement en France , où les écoles , fières d'avoir été frappées par le

parti rétrograde, se croyaient naïvement les dépositaires et les or-

ganes du libéralisme philosophique, lorsqu'elles se virent tout à

TOME XLVI. 5G
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coup attaquées du dehors par le mouvement critique et positiviste

et par le mouvement hégélien, là-bas rétrograde, mais ici nova-

teur; c'est ainsi que nous nous sommes vus contraints, nous spiri-
tualistes français, de passer subitement et sans préparation de la

gauche à la droite.

Cependant le succès de la philosophie de Schopenhauer ne paraît
avoir été en Allemagne qu'une crise passagère. Ce philosophe ap-

partenait encore trop au mouvement qu'il combattait. C'est un idéa-

liste qui se rattache évidemment à Kant, et même à Fichte, et par
ce côté ses doctrines sont évidemment surannées. Où est le temps
où l'on pouvait écrire sérieusement et faire croire de pareils axiomes :

« Je suis, parce que je veux être? » En outre il faut être profondé-
ment versé dans les mystères de la phraséologie philosophique de

l'Allemagne pour comprendre la diflerence qui peut exister entre la

volonté absolue, qui est, suivant ce philosophe, l'essence du monde,
et V idée absolue de l'école hégélienne. Une volonté sans conscience

et une idée sans conscience me paraissent se ressembler beaucoup
et ne sont autre chose que l'activité instinctive et immanente de

l'être absolu.

C'est dans un ordre d'idées plus positives que l'Allemagne dut

chercher une philosophie. Ce furent la physiologie et les sciences

naturelles qui la lui fournirent. Pendant tout le temps qu'avait ré-

gné la philosophie de l'identité, les sciences s'étaient isolées et te-

nues sur la réserve. Quelques grands savans toutefois, OErsted,

Oken, Burdach, Carus et même Miiller, avaient évidemment été

sous le prestige de l'idéalisme. Des réclamations s'étaient à ce pro-

pos élevées au nom de l'expérience, et Goethe lui-même, quoique

poète, mais savant en même temps que poète, avait bien vu le vice

de la méthode spéculative et de la science à priori. « Voici bientôt

vingt ans, disait-il, que les Allemands font de la philosophie trans-

cendante. S'ils viennent une fois à s'en apercevoir, ils se trouveront

bien ridicules. » Cependant l'empire de la philosophie était si grand

qu'elle s'arrogeait le droit de traiter avec le plus haut dédain les

objections de l'empirisme. Si l'on reprochait à cette philosophie de

ne pas pouvoir expliquer les faits particuliers, Michelet de Berlin

répondait avec hauteur que « de pareilles explications n'étaient pas
au-dessus du savoir, mais au-dessous. » On répond ainsi quand on

est le plus fort, mais de pareilles réponses se paient nécessairement

un jour ou l'autre. C'est ce qui est arrivé en Allemagne à la philo-

.sophie de la nature. «La défaveur de ce système est telle, dit

Bûchner, que le nom de philosophie de la nature n'est presque plus

qu'un terme de mépris dans la science. » Les sciences naturelles et

positives ont repris le sceptre que la philosophie idéaliste avait été
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contrainte de céder; elles ont eu à leur tour leur philosophie, qui
n'est autre, il faut le dire, que le plus pur matérialisme. Le chef et

le propagateur de ce nouveau mouvement a été M. Moleschott.

Évidemment l'école de Moleschott donne la main à l'école de

Feuerbach. Celle-ci a rendu l'autre possible; mais il y a une grande
différence entre elles deux, elles ont deux origines difierentes. L'é-

cole de Feuerbach a une origine hégélienne ;
elle est née de la dia-

lectique; sans doute elle arrive aussi au matérialisme, mais c'est

par la déduction, par l'entraînement logique des idées. C'est un

matérialisme abstrait, accompagné de fanatisme athée et de passion

politique mêlée d'illusion. M. Proudhon représente assez bien chez

nous cette espèce de philosophie raisonneuse, violente et chimé-

rique. Le matérialisme de Moleschott et de ses amis a un tout autre

caractère : c'est un matérialisme physiologique fondé sur la science,

sur les connaissances positives, sur l'expérience. L'école nouvelle

ressemble plutôt à l'école de Cabanis, de Brodssais et de Littré. Ce

qui animait Feuerbach, c'était l'esprit révolutionnaire; ce qui anime

Moleschott, c'est l'esprit positif, l'esprit des sciences. En un mot,

c'est la revanche de l'empirisme contre la frénésie de la spéculation

rationnelle à priori.
Le premier écrit où se trouvent exposées les doctrines de la nou-

velle école est le livre de Moleschott intitulé le Cours circulaire de

la vie [Kreislaufdes Lebens), ouvrage dont la première édition est

de 1852, et la dernière ou quatrième de 1862. C'est un recueil de

lettres adressées au célèbre Liebig sur les principales matières de

la philosophie : l'âme, l'immortalité, la liberté, les causes finales.

Dans ce livre, Moleschott pose le principe du nouveau matérialisme :

(( Sans matière point de force, sans force point de matière. » 11 sou-

tient l'hypothèse d'une circulation indéfinie de la matière, qui pas-
serait sans cesse du monde de la vie au monde de la mort, et réci-

proquement, et il exalte ce qu'il appelle la toute-puissance de ses

transmutations [Allgewalt des StofJ'enwechsels).

Le livre de Moleschott fit un grand bruit en Allemagne et secoua la

léthargie philosophique des esprits; mais ce qui détermina surtout

l'explosion du débat entre le inatérialisme et le spiritualisme, ce fut

le discours prononcé en 185/i à Goettingue, devant la réunion des

médecins et naturalistes allemands, par M. Rodolphe Wagner, l'un

des premiers physiologistes de l'Allemagne. Dans ce discours, in-

titulé de la Création de l'homme et de la substance de l'âme (1),

M. Wagner examina cette question : « Où en est aujourd'hui la phy-

siologie, d'après ses derniers résultats, par rapport à l'hypothèse

(1) Menschenschôpfung und Sedlensubstanz, Goettingue 1854.
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d'une âme individuelle essentiellement distincte du corps? » Pour

lui, il déclare que rien dans les résultats de la physiologie ne le

conduit nécessairement à admettre une âme distincte, mais que
l'ordre moral exige une telle hypothèse. Dans un autre écrit publié

pour expliquer son discours et intitulé Science et Foi {Ueber Wis-

sen iind Glaiibc?i), il distingue soigneusement ces deux domaines, et

il dit : « Dans les choses de la foi, j'aime la foi simple et naïve du

charbonnier; en matière scientifique, je me compte parmi ceux qui

aiment à douter le plus possible. »

Cet appel à la foi du charbonnier provoqua une réponse vive et

mordante d'un naturaliste distingué, élève d'Agassiz, M. Charles

Vogt, l'un des membres du parti radical en Allemagne, siégeant à

l'extrême gauche du parlement de Francfort, depuis exilé à Genève,

où il est devenu professeur et membre du conseil d'état. Il raillait

cette double conscience que le savant de Goettingue essayait de se

procurer, l'une pour la science, l'autre pour la religion, et il qua-
lifiait cet expédient de « tenue des livres en partie double. » Mais

ce n'est pas seulement dans cette brochure accidentelle que Charles

Vogt donna des gages au matérialisme; ce fut aussi dans des écrits

plus scientifiques et plus étendus, dans ses Tableaux de la Vie

animale [Bilder aus dem Thierleben) et dans ses Lettres physio-

logiques {Physiologische Briefe), et enfin dans un dernier mor-

ceau, plein d'esprit et de verve, qui vient de paraître il y a quel-

ques semaines : Leçons sur l'Homme, sa place dans la création

et dans l'histoire de la terre. M. Vogt s'est rendu surtout célèbre

dans cette polémique par le commentaire qu'il a donné à la célèbre

définition de Cabanis : « la pensée est une sécrétion du cerveau. »

Vogt, se défiant de l'intelligence de son lecteur, a cru devoir ren-

chérir sur cette brutale formule, et il nous apprend que « le cer-

veau sécrète la pensée, comme le foie sécrète la bile et les reins

sécrètent l'urine, » proposition si manifestement fausse qu'un autre

matérialiste, M. Buchner, a cru devoir la réfuter.

M. Buchner n'en est pas moins à son tour l'un des disciples les

plus ardens de Moleschott et l'un des interprètes les plus décidés

du nouveau matérialisme. Son livre intitulé Matière et Force [Kraft

und Sloff) est de tous les écrits de cette école celui qui a eu le plus

de succès; publié pour la première fois en 1 85(5, il a eu en cinq ans

sept éditions, et il vient d'être traduit dans notre langue par un ami

et compatriote de l'auteur, qui, pour le dire en passant, aurait bien

dû faire revoir sa traduction par quelqu'un qui sût le français. Quoi

qu'il erfi soit, ce livre nerveux et concis, plein de faits, écrit avec ra-

pidité et clarté, qualités toutes nouvelles dans un livre allemand,

peut servir à résumer tous les autres, et contient en peu de pages
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tout le suc de la doctrine. C'est le vrai manuel du nouveau ma-
térialisme.

Pour avoir une idée, sinon complète, au moins suffisante, de
ce singulier mouvement philosophique, il faudrait mentionner en-

core M. Spietz, qui, dans sa Physiologie du système nerveux et

dans sa dissertation sur les Conditions corporelles de l'activité de

Vâme, a exposé une doctrine matérialiste qu'il combine d'une ma-
nière assez étrange avec la foi à la révélation, ce qui a fait donner
à son système le nom de matérialisme croyant. Il faudrait y joindre
encore le Système et l'histoire du naturalisme par Edouard Lowen-

thal, ouvrage qui a été loué comme original par Feuerbach, quoiqu'il
ne paraisse contenir après tout que le vieux système atomistique.
Ce que j'y vois de plus remarquable, c'est que l'auteur va plus loin

encore que Moleschott et Bûchner; il leur reproche d'être des ma-
térialistes éclectiques, et cela à cause de leur principe de l'union de

la matière et de la force. Pour lui, la force n'est pas une condition

essentielle et primordiale de la matière : elle n'est qu'un résultat

de l'agrégation. Citons aussi, mais avec quelque réserve, M. Czolbe,

car il mérite plutôt d'être mentionné parmi les sensualistes que

parmi les matérialistes, comme on peut le voir dans sa Nouvelle ex-

position du sensualisme [Neue Darstellung des Sensualismus). Le ca-

ractère commun de tous ces écrits que nous avons cités est de s'ap-

puyer sur les sciences positives et d'abandonner presque entièrement

la méthode psychologique ou métaphysique, qui avait jusqu'ici, soit

en Allemagne, soit en France, soit en Angleterre, caractérisé la phi-

losophie.

Si le matérialisme a suscité en Allemagne une école féconde et

puissante, il faut reconnaître que le spiritualisme a élevé de son

côté de nombreuses et d'importantes protestations. C'est surtout

dans la philosophie proprement dite que le spiritualisme s'est re-

cruté; mais il a cependant rencontré aussi d'habiles défenseurs

parmi les savans. Nous avons déjà dit que des débris de la droite

hégélienne s'est formée une école spiritualiste d'un caractère très

prononcé. L'un des principaux représentans de cette école est

M. Fichte fils, qui porte avec honneur un nom célèbre dans la

science. Dans son Anthropologie (1), ce philosophe soutient la doc-

trine d'une âme non corporelle, quoiqu'il semble admettre avec

Leibnitz que l'âme n'est jamais sans un corps; mais ce livre tout

spéculatif est antérieur (au moins par la première édition) à la

querelle. M. Fichte s'y est mêlé d'une manière plus particulière

dans son écrit sur la question de Vame {Zur Seelenfrage), qui est

(1) Anthropologie, die lehre des Menschlichen Seele, Leipzig, deuxième édition, 1861.
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une des pièces importantes du débat actuel. La doctrine spiritua-

iiste est d'ailleurs défendue dans un recueil philosophique que
M. Fichte a fondé avec deux de ses amis, MM. Ulrici et Wirth, et

qui est le plus considérable organe périodique que la philosophie
ait en Allemagne. C'est la Revue de philosophie cl de critique phi-

losophique {Zeilschrifl fur Philosophie und philosophische Critik),

publiée à Halle. Dans ce recueil, la nouvelle doctrine matérialiste

a été exposée et combattue avec beaucoup de force dans plusieurs
articles par M. Zéising. L'un des directeurs du recueil, M. Ulrici,

professeur à Halle, a exposé également les idées spiritualistes au

point de vue religieux dans son beau livre intitulé Bieu et Nature

[Gott und Natur, Leipzig 1862). Le spiritualisme a trouvé aussi des

recrues dans l'école de Jlerbart, dont M. Drobisch est aujourd'hui le

principal représentant. On peut rattacher à la même doctrine, quoi-

que non mêlés à la querelle actuelle, M. Ritter, le grand historien

de la philosophie, et M. Trendelenbourg, l'un des adversaires les

plus pénétrans de la philosophie hégélienne, et dont les Recherches

logiques sont un des livres les plus remarquables qu'ait produits
récemment la philosophie en Allemagne. Parmi les philosoplies qui
ont surtout attaqué directement Mx\L Moleschott, Biichner et Vogt,
on doit nommer M. Julius Schaller, auteur de Corps et Ame (1), au-

quel il a depuis ajouté un ouvrage moins polémique et plus scien-

tifique sur la Vie spirituelle de rhomme (2), M. Drossbach, auteur

de l'Essence de l'immortalité individuelle
,

le docteur Michelis {le

Matéritdisme érigé en foi du cliarbonnier)^ M. Robert Schellvvein

de Berlin {la Critique du matérialisme), M. Tittmann de Dresde,

M. Karl Fischer d'Erlangen, etc., puis, comme méritant une men-
tion spéciale , ceux qui ont défendu la doctrine de l'âme, en se pla-

çant au point de vue des sciences positives, et parmi ceux-là, au

premier rang, M. Lotze, physiologiste éminent, qui dans deux ou-

vrages célèbres
,
la Psychologie médicale (3) et le Microcosme (4),

a défendu le point de vue spiritualiste. M. Lotze revient au dua-

lisme cartésien, et semble disposé à accorder que les lois de la vie

doivent se ramener aux lois de la physique, de la chimie et de la mé-

canique; mais il sépare la pensée du corps: il accorde à l'âme seule

le pouvoir législatif, et au corps le pouvoir exécutif. Quant à l'ex-

plication de la matière elle-même, M. Lotze adopte l'hypothèse mo-

nadologique de Leibnitz et de Herbart, et essaie de la mettre au ni-

veau de la science contemporaine.

(1) Leih und Seecle, troisième édition, Weiirnr 1858.

(2) Das Seelesleben des Menschen, Weimar 1860.

(3) Leipzig 1852.

(4) Leipzig 1858.



LE MATERIALISME CONTEMPORAIN. 887

Ces quelques détails auront suffi pour montrer que les deux camps
sont riches l'un et l'autre en défenseurs savans, passionnés, con-

vaincus. Si l'on pouvait oublier un instant que ce sont les intérêts

les plus chers de l'humanité qui sont ainsi livrés à d'éternelles dis-

putes, on éprouverait une noble joie à voir d'aussi grandes ques-
tions exciter de part et d'autre tant d'hommes de science et de

talent. Ces grands efforts pour résoudre d'aussi grands problèmes
seront toujours comptés parmi les plus nobles emplois des facultés

humaines. On a beau nous inviter à les oublier, ces immortels pro-
blèmes, on a beau nous dire de regarder à nos pieds et pas au-

delà; on n'éteindra pas en nous la soif de l'invisible et de l'in-

connu. Ceux-là mêmes qui réduisent tout à la matière ont encore la

prétention de connaître le fond des choses et de pénétrer jusqu'aux

premiers principes. L'Allemagne, en creusant, comme elle le fait

depuis dix ans, le problème de l'esprit et de la matière, continue

dignement la tradition philosophique où elle occupe depuis si

longtemps le premier rang. Le temps des grandes constructions

métaphysiques paraît passé, au moins quant à présent. La philoso-

phie est aux prises avec le réel, avec l'esprit positif du siècle.

Trioraphera-t-elle ? parviendra-t-elle à maintenir l'idée de l'esprit

dans un temps où la matière semble triompher de toutes parts?
Voilà la question qui s'agite en Allemagne, et qui en même temps,
sous une autre forme, s'agite en France. Il n'échappera en effet à

personne que les phases que nous avons racontées ont d'assez

grandes analogies avec celles que la philosophie française a tra-

versées depuis ISZiS. Le progrès croissant du naturalisme parmi
nous n'est plus un mystère pour personne. Cependant il est à pro-

pos de dire que, malgré la tendance irrésistible qui l'entraîne à

ses conséquences ordinaires, le naturalisme français n'a pas encore

osé arborer hardiment le drapeau du matérialisme, et qu'il s'en

défend même avec hauteur. Il est manifeste que la philosophie

française non spiritualiste en est à peu près où en était la gauche

hégéhenne en 1840. Michelet de Berlin, Strauss, Feuerbach même,
ont aujourd'hui des représentans parmi nous qu'il est inutile de

nommer. Quant à Moleschott et Bûchner, on ne pourrait guère

trouver leurs analogues que dans quelques enfans perdus du posi-

tivisme, qui affu'ment et tranchent avec audace là où le maître avait

recommandé de s'abstenir absolument. Notre polémique s'adresse

donc à l'Allemagne plus qu'à la France : chacun en fera les appli-

cations qu'il jugera à propos.
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M,

Le principe de la nouvelle école matérialiste est ainsi exprimé

par le docteur Bûclmer : « Point de force sans matière, point de

matière sans force. » La force, selon Moleschott, n'est pas un dieu

donnant l'impulsion à la matière; une force qui plane au-dessus de

la matière est une idée absurde. La force est la propriété de la ma-
tière, et elle en est inséparable. Essayez de vous représenter une

matière sans force , par exemple sans une force d'attraction ou de

répulsion, de cohésion ou d'aiïinité : l'idée même de la matière dis-

paraît, car il lui serait impossible alors d'être dans un état quel-

conque déterminé. Réciproquement, qu'est-ce qu'une force sans

matière, — l'électricité sans particules électrisées, l'attraction sans

molécules qui s'attirent? « Peut-on soutenir, dit Vogt, qu'il existe

une faculté sécrétoire indépendante de la glande ,
une faculté con-

tractive indépendante de la fibre musculaire? » Ce sont là de pures
abstractions. En un mot, comme le dit ingénieusement un savant

physiologiste de Berlin, M. Dubois-Raymond, « la matière n'est pas
un coche auquel, en guise de chevaux, on mettrait ou on ôterait des

forces. » Chaque molécule matérielle a ses propriétés inhérentes et

éternelles, et les porte partout avec elle. « Une particule de fer, dit

le même écrivain, est et demeure la même chose, qu'elle parcoure
l'univers dans l'aérolithe, qu'elle roule comme le tonnerre sur la

voie ferrée d'une locomotive, ou qu'elle circule dans le globule san-

guin par les tempes d'un poète. » Il suit de ces principes que l'idée

d'une force créatrice, d'une force absolue, séparée de la matière,

la créant, la gouvernant suivant certaines lois arbitraires, est une

pure abstraction. C'est une qualité occulte transformée en être ab-

solu.

Ainsi la matière et la force sont inséparables, et l'une et l'autre

existent de toute éternité. Immortalité de la matière, immortalité

de la force, tel est le second principe de la philosophie que nous

exposons. L'immortalité de la matière, soupçonnée depuis long-

temps par la science, est devenue une vérité positive depuis les ad-

mirables découvertes de la chimie. La chimie a démontré que la

même quantité de matière subsiste toujours, quelles que soient les

combinaisons diflerentes où elle entre : c'est la balance qui nous a

acquis ce grand résultat. Brûlez un morceau de bois, la balance du

chimiste vous apprendra qu'aucune particule de matière n'a été

perdue, et même que ce poids a été augmenté d'une certaine quan-
tité perdue par l'air. Dans toutes les compositions ou décomposi-
tions de la chimie, il y a toujours équation entre les élémens et les
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produits ,
et réciproquement. La chimie démontre en outre que les

diverses substances conservent toujours les mêmes propriétés. Ainsi

la matière ne périt jamais, mais elle est dans un mouvement perpé-

tuel; c'est, comme le disait Heraclite d'Éplièse, un jeu toujours

vivant, un jeu que Jupiter joue éternellement avec lui-même. C'est

une circulation incessante de matériaux, dont chaque combinaison

accidentelle commence et finit; mais ces matériaux se retrouvent

toujours sous une forme ou sous une autre. « Le corps du grand

César, dit Hamlet, sert à boucher un mur. » Ainsi rien ne vient du

néant, rien ne retourne au néant. L'antique axiome de la philoso-

phie atomistique est démontré.

Il en est de la force comme de la matière, elle est immortelle; elle

se transforme, elle ne périt pas. « Ce qui disparaît d'un côté, dit l'il-

lustre Faraday, reparaît nécessairement d'un autre. » L'une des

plus belles et des plus éclatantes applications de ce principe est la

transformation de la chaleur en mouvement, et réciproquement. Par

le frottement, on obtient du feu; par de la vapeur d'eau, on obtient

du mouvement. La quantité de mouvement perdue se retrouve en

quantité de chaleur; la quantité de chaleur perdue se retrouve en

quantité de mouvement. Ainsi la force se conserve comme la ma-

tière, et il est facile de le prévoir d'avance. De ces considérations,

on doit conclure que la matière et la force n'ont pas été créées, car

ce qui ne peut pas être anéanti ne peut pas être créé. Réciproque-
ment tout ce qui commence doit finir. Ainsi la matière est éternelle,

mais elle seule est éternelle : sortis de la poussière, nous retourne-

rons à la poussière. La matière n'est pas seulement éternelle, elle

est infinie. Elle est infinie en petitesse et en grandeur. Le micro-

cosme et le macrocosme sont l'un et l'autre infinis. Ici M. Bûchner

parle comme Pascal, quoique avec moins d'éloquence. Qui ne se

rappelle ce magnifique passage sur les deux infinis, où Pascal a

déployé toutes les richesses et toutes les grandeurs de sa merveil-

leuse éloquence? Qui n'a présens à la pensée d'une part cette sphère

infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part, et

de l'autre ce ciron qui contient des mondes à l'infini? La nouvelle

philosophie allemande se distingue de l'ancien matérialisme en ce

qu'elle admet la divisibilité à l'infini. L'atome n'est qu'une repré-

sentation de l'imagination. Ni l'observation, ni la raison ne peuvent
conduire à l'atome. Cette idée d'une division infinie épouvante notre

esprit; mais qu'y faire? Il faut se résigner à l'incompréhensible.

La matière étant éternelle et infinie, il s'ensuit manifestement

que ses lois sont universelles et immuables. C'est ce qui est évi-

dent par ce qui précède, car les lois de la matière résultent de ses

propriétés, (c Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de
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la nature des choses. » Or les propriétés de la matière sont éter-

nelles comme elle; ainsi ses lois sont immuables. Si ses lois chan-

geaient, c'est que la matière changerait de propriétés, ou qu'elle

prendrait des propriétés contraires à son essence : ce qui est impos-
sible. Au reste, l'expérience le démontre. Jamais les lois de la na-

ture n'ont souffert le moindre changement. Les miracles n'ont lieu

que pour les ignorans et devant les ignorans. Les hordes sauvages,
les populations des montagnes, les classes peu éclairées voient des

miracles ; les siècles éclairés, les grandes villes, les centres de civi-

lisation et d'incrédulité n'en voient pas. Ainsi point d'intervention

surnaturelle, point d'action accidentelle et contingente d'une cause

suprême.
Je ne sais qui a dit : <( Les cieux ne racontent plus la gloire de

Dieu ; ils ne racontent que la gloire de Newton et de Laplace. »

M. Bùchner accepterait volontiers cette maxime ; selon lui, plus la

science du monde a fait de progrès, plus l'idée d'une force créa-

trice, surnaturelle, providentielle, a été refoulée partout dans les

cieux; nous ne voyons plus aujourd'hui qu'uhe loi mécanique, ma-

thématique, loi résultant de la nature même de la matière, et qui

explique tous les phénomènes conformément aux principes de la

géométrie et de la mécanique.
Du ciel, passons à la terre. Ici encore nulle intervention immé-

diate de la Divinité : la science tend à démontrer de plus en plus que
les grandes révolutions qui ont agité la surface du globe ont été

produites par des causes semblables à celles que nous connaissons

aujourd'hui. C'est le temps qui est ici le grand créateur. On voit

que le docteur Bûchner admet comme parfaitement démontré le sys-
tème géologique de M. Lyell, le système des actions lentes. Les

journées de création ne sont plus que les évolutions insensibles

d'une action continue. Tout au plus pourrait-on admettre qu'à cer-

tains momens les actions de forces qui nous sont connues se sont

déployées avec une plus grande puissance. Voici maintenant le grand

problème : n'y a-t-il pas eu un moment sur ce globe où une force

absolument nouvelle a apparu, la force de la vie? Gomment expli-

quer la génération primitive ? Tout se réunit pour nous faire admettre

que la vie n'est qu'une combinaison particulière de la matière, et

que cette combinaison a eu lieu aussitôt que les circonstances favo-

rables ont été produites. En effet, aussitôt que ces circonstances ont

lieu, la vie se manifeste, et à chaque changement de milieu cor-

respond un changement équivalent et proportionné dans les formes

de la vie. A chaque couche terrestre correspond par gradation un

monde vivant : aux couches les plus anciennes, les formes les plus

imparfaites; aux couches les plus récentes, les formes les plus com-
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pliquées. Lorsque la mer couvrait partout les continens, il n'y avait

que les poissons et les plantes aquatiques qui pussent exister. Le

continent, à mesure qu'il s'est formé, s'est couvert de forêts qui ont

absorbé la masse d'acide carbonique nécessaire aux plantes, nui-

sible aux animaux qui remplissait l'air; l'air, dépouillé de ce gaz

perfide, est devenu propre à la respiration des animaux. Ainsi tout

semble indiquer que les formes organiques sont les résultantes du

milieu et des conditions extérieures où elles sont placées.

Le docteur Biichner et l'école allemande en général admettent

donc sans hésiter les générations spontanées. Là où l'air, la chaleur

et l'humidité combinent leur activité, là se développe avec une

certaine rapidité ce monde infini d'animaux microscopiques que
l'on appelle les infusoires. Cependant M. Bûchner est un peu ébranlé

par les nombreuses et très fortes raisons qui militent contre les

générations spontanées. 11 s'en tire par une hypothèse.
— Suivant

lui, on pourrait supposer que les germes de tous les êtres vivans

existent de toute éternité, et ont attendu pour se développer la pro-
duction des circonstances favorables, que ces germes, dispersés
dans l'espace , sont descendus sur la terre après la formation de la

couche solide, et ont éclos lorsqu'ils ont trouvé les milieux qui leur

étaient nécessaires.

Partisan peu déguisé, malgré cette hypothèse, des générations

spontanées, le docteur Bûchner l'est également, on doit le prévoir,

de la transformation des espèces, car quelque part que l'on soit

disposé à accorder aux puissances génératrices de la matière, il est
"

difficile de soutenir que la nature ait pu produire spontanément un

homme, un cheval, un éléphant, surtout lorsqu'on professe que la

nature n'a jamais mis en jeu que des forces semblables à celles que
nous connaissons. C'est pourquoi, lorsqu'on est décidé à écarter

l'hypothèse d'une puissance créatrice et d'une intervention provi-

dentielle, on est amené à supposer que toutes les formes organiques

naissent les unes des autres par des modifications insensibles. L'au-

teur s'appuie principalement sur ces deux faits :
— le germe de

toutes les espèces se ressemble, et l'animal, à mesure qu'il se dé-

veloppe, passe par toutes les formes inférieures du règne animal,

ou du moins il. représente, aux différens degrés de son dévelop-

pement, les types principaux de la série ;
— les animaux fossiles

paraissent n'être autre chose que les embryons des animaux actuels.

Agassiz l'a démontré pour les poissons, et il conjecture la même

vérité pour toutes les autres classes d'animaux. D'après ces deux

faits, pourquoi ne pourrait-on pas conjecturer que le règne animal

a commencé par les formes les plus générales et les plus embryon-

naires, et que peu à peu, sous les influences des circonstances exté-

rieures, ces formes générales se sont modifiées et diversifiées?
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Le livre du docteur Bùchner est antérieur au livre célèbre du

docteur Darwin sur l'origine et la transformation des espèces, sans

quoi il n'aurait pas manqué de s'en servir pour défendre son hypo-
thèse; mais il le cite avec admiration dans une note de la dernière

édition, et nous dit qu'il ne se doutait pas que la science viendrait

si vite confirmer ses conjectures et lui apporter les preuves les plus
convaincantes à l'appui de ses assertions. Darwin lui sert surtout à

résoudre le problème difticile de l'appropriation des formes au mi-

lieu, en d'autres termes le problème des causes finales.

On prévoit que le matérialisme moderne, comme le matérialisme

ancien, doit s'élever avec beaucoup d'énergie contre les causes

finales, contre l'hypothèse d'un prétendu dessein dans la nature.

On prétend que, dans la nature, tout a été fait pour l'usage de

l'homme! Mais alors à quoi bon les animaux nuisibles? Les théolo-

giens de tous les temps se sont torturé l'esprit de la façon la plus

comique pour expliquer l'existence de pareils êtres. A quoi bon la

maladie, et tous les maux physiques en général? Les théologiens

disent que la maladie est le résultat du péché; mais c'est une erreur

causée par l'ignorance. La maladie est aussi ancienne que la vie or-

ganique; la paléontologie nous montre beaucoup d'osseraens d'ani-

maux changés par la maladie. Les couleurs des fleurs, dit-on, sont

faites pour charmer les yeux; mais combien de fleurs se sont épa-
nouies et s'épanouiront sans que l'œil de l'homme les ait jamais
vues! On insiste sur l'utilité des organes et leur appropriation à

une fin; mais l'anatomie comparée nous fait connaître un grand
nombre d'organes inutiles et rudimentaires qui, utiles pour une es-

pèce, sont tout à fait inutiles dans d'autres espèces, par exemple
les mamelles rudimentah-es de l'homme, les dents de la baleine, etc.

Il y a des animaux hermaphrodites qui possèdent les organes des

deux sexes, et ne peuvent cependant se féconder eux-mêmes. A

quoi bon cette complication? Les monstruosités sont encore une

preuve décisive contre les causes finales. 11 y a des animaux par-
faitement conformés qui naissent sans tête, et par conséquent dont

la vie est impossible. N'est-il pas absurde que la nature se donne

la peine d'achever de pareilles formes, qui sont parfaitement inu-

tiles? On invoque la vis medicatrix; mais à quoi bon les médecins,

si la nature se guérit toute seule? Et combien de fois ceux-ci ne

voient-ils pas dans les maladies, dans les blessures, la nature agir

à contre-sens, et mettre en péril la vie du malade? Pourquoi, dit

M. Littré,ia nature ne nous avertit-elle pas quand nous avalons un

poison? Pourquoi ne le rejette-t-elle pas? Pourquoi l'introduit-elle

dans la circulation, comme si c'était un aliment utile? Pourquoi

enfin, lorsque le poison est absorbé, détermine-t-elle des convul-

sions qui ne servent de rien au malade, et qui l'emportent?
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Mais, s'il n'y a pas dans la nature de puissance qui agisse con-

formément à un but, comment se produisent ces appropriations qui
nous émerveillent? Selon Biichner, c'est l'énergie des élémens et des

forces de la matière qui ,
dans leur rencontre fatale et accidentelle,

ont dû donner naissance à d'innombrables formes, lesquelles de-

vaient se limiter mutuellement, et se répondre en apparence les

unes aux autres, comme si elles étaient faites l'une pour l'autre.

Parmi toutes ces formes, celles-là seules ont survécu qui se sont

trouvées appropriées d'une manière quelconque aux conditions du
milieu. Que de tentatives malheureuses ont dû être faites et ont

avorté parce qu'elles n'ont pas rencontré les conditions nécessaires

à leur existence !

C'est ici que le livre de Darwin vient heureusement à l'appui du

docteur Biichner pour lui fournir le principe dont il a besoin pour

expliquer la disparition de certaines espèces, la conservation des

autres. Le système de Darwin repose sur deux principes, le principe
de l'élection naturelle, le principe de la concurrence vitale. Toutes

les races vivantes se disputent la nourriture, toutes combattent les

unes contre les autres pour la conservation et pour l'empire. Cet

état de guerre, que Hobbes rêvait seulement entre les hommes pri-

mitifs, c'est la loi universelle de la vie animale. Dans cette lutte,

les moindres avantages peuvent servir à donner la supériorité aux

uns sur les autres, à assurer la conservation de certaines formes et

la disparition de celles qui étaient moins favorisées. La conformité

du but n'est donc qu'un résultat, et non une intention; c'est le

résultat de certaines causes naturelles, qui ont amené accidentel-

lement ces diverses appropriations.

Après avoir cherché à établir que la force active de la nature ne

peut pas être séparée de la nature elle-même, les matérialistes em-

ploient les mêmes argumens pour présenter cette autre force que
nous appelons âme comme une simple fonction de l'organisation.

Suivons encore ici les raisonnemens de l'école.

S'il y a une proposition évidente pour le physiologiste et le mé-

decin, c'est que le cerveau est l'organe de la pensée, et que l'un

est toujours en proportion de l'autre. La grandeur de l'intelligence

est en rapport avec la grandeur, la forme, la composition chimique
du cerveau. Parlons d'abord de la grandeur. Les animaux qui n'ont

pas de cerveau, ou qui n'en ont que des rudimens, sont placés au

plus bas degré de l'échelle intellectuelle. Si quelques animaux pa-
raissent avoir un plus grand cerveau que l'homme, c'est surtout par
le développement des parties qui président aux fonctions de rela-

tion et de sensation ; mais celles qui président aux fonctions pro-

pres de la pensée sont plus petites que chez l'homme. La forme du
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cerveau n'est pas moins intéressante à étudier que sa grandeur. On
a trouvé aussi dans les anfractuosités ou circonvolutions cérébrales

les causes de la diversité des intelligences. Le professeur Iluschke

a démontré que l'intelligence des races animales était en proportion
du nombre des sinuosités cérébrales. Suivant le célèbre Wagner, qui
a disséqué le cerveau de Beethoven, ce cerveau présentait des anfrac-

tuosités plus profondes et plus nombreuses que celles des cerveaux

ordinaires. Les stries du cerveau, à peine visibles chez l'enfant, aug-
mentent chez l'adulte, et l'activité intellectuelle augmente avec elles.

Les observations sur la démence, l'idiotisme et la folie confirment ces

données. Selon le docteur Parchappe, le poids du cerveau diminue

en raison du degré plus ou moins fort de la démence. Le crétinisme

provient toujours d'une déformation du cerveau. La plupart des

médecins sont d'accord pour reconnaître que dans la plupart des

cas de folie on trouve des altérations morbides dans le cerveau, et si

on ne peut les constater dans tous les cas, c'est sans doute à cause

de l'imperfection de nos moyens anatomiques. Mêmes observations

pour la comparaison des races humaines : quelle différence entre le

crâne d'un nègre et le crâne noble et développé de la race euro-

péenne! Si l'intelligence est en raison directe du cerveau, la réci-

proque n'est pas moins vraie. Le développement et l'exercice de

l'intelligence développent le cerveau, comme l'exercice du lutteur

développe les muscles. Si l'on compare les crânes modernes aux

crânes antiques, il est indubitable que le crâne des Européens a

considérablement grandi en valeur. Plus le type est ancien, plus le

crâne est développé dans la partie occipitale, plus il est plat dans

la partie frontale. Les chapeliers savent par expérience que les

classes cultivées ont besoin de plus grands chapeaux que les classes

du bas peuple.

Quant à la composition chimique du cerveau, elle est beaucoup
moins simple qu'on a pu le croire, et il contient des substances

complexes qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, telles que la

cérébrine, etc. Certaines matières grasses paraissent avoir une im-

portance considérable dans la composition cérébrale. Le rôle du

phosphore y est aussi très important, et Moleschott a pu dire :

« Sans phosphore, point,de pensée. »

Tout en admettant que l'âme, la pensée, est et n'est autre chose

qu'une fonction organique, le docteur Biichner combat cependant
la célèbre doctrine de Cabanis que « la pensée est une sécrétion du

cerveau, » doctrine qu'un autre écrivain matérialiste a cru devoir

rajeunir en ces termes : « 11 y a le même rapport entre la pensée et

le cerveau qu'entre la bile et le foie, l'urine et les reins. » M. Biich-

ner veut bien reconnaître que cette comparaison n'est pas heureuse,
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« car, dit-il avec raison, l'urine et la bile sont des matières palpa-
bles , pondérables et visibles; ce sont en outre des matières excré-

mentielles que le corps a usées et qu'il rejette, tandis que la pensée
n'est pas une matière que le cerveau produit et rejette, c'est l'action

même du cerveau. L'action de la machine à vapeur ne doit pas être

confondue avec la vapeur rejetée par la machine. » La pensée est la

résultante de toutes les forces réunies dans le cerveau ; cette résul-

tante ne peut pas être vue, elle n'est, selon toute apparence, que
l'effet de l'électricité nerveuse. « Il y a, dit Huschke, le même rap-

port entre la pensée et les vibrations électriques des fdamens du

cerveau qu'entre la couleur et les vibrations de l'éther. » C'est à

Moleschott qu'il appartient de résumer profondément cette doctrine

en ces mots : « La pensée est un mouvement de la matière. »

Telles sont les grandes lignes du système du docteur Bûchner et

les principales raisons du nouveau matérialisme allemand. Il est

assez inutile d'insister sur les derniers chapitres du livre Matière et

Force, chapitres qui traitent des idées innées de l'immortalité de

l'âme, de la différence de l'homme et de l'animal : ces chapitres

sont tellement dénués d'aperçus nouveaux, les solutions et les idées

sont tellement prévues par tous ceux qui ont quelque habitude de

ces questions, que ce serait perdre notre temps que de nous y ar-

rêter davantage. Tels qu'ils sont, ils achèvent et complètent l'ex-

position du système matérialiste le plus net, le plus franc et le plus

lumineux qui ait paru en Europe depuis le fameux Système de la

Nature. L'auteur ne peut prétendre assurément à aucune invention,

à aucune originalité; mais il a rassemblé ce qui était épars, lié ce

qui était incohérent, dit tout haut ce que beaucoup pensent tout

bas, et cela dans un livre court, rapide, clair, bien composé. Il nous

rend un vrai service en nous donnant un adversaire à combattre au

lieu de ces fantômes insaisissables qui, flottant sans cesse entre le

matérialisme et le spiritualisme, ne permettent de les atteindre en

aucun endroit.

III.

Tout esprit philosophique, en lisant l'exposition précédente du

système du docteur Bûchner, aura sans doute été frappé d'une

étrange lacune : c'est que l'auteur, qui explique tout par l'exis-

tence de la matière, a entièrement oublié de nous dire ce que c'est

que la matière et ce qu'il entend par ce mot. Ce n'est pourtant pas

là une question de peu d'importance, et elle a occupé pendant des

siècles des hommes qui n'étaient ni des fous ni des enfans. Ne sait-

on pas que, dans l'idée de ce que nous appelons corps et matière, il



896 REVUE DES DEUX MONDES.

entre deux élémens bien différens : l'un qui vient de nos sensations,

et qui n'est autre chose que l'ensemble des diverses modifications

de nos organes; l'autre qui vient du dehors, et est réellement dis-

tinct et indépendant de nos impressions? Or, lorsqu'on soutient que
la matière est le principe des choses, on parle évidemment de la

matière telle qu'elle est en soi, et non telle qu'elle nous apparaît;

car, si l'analyse venait à démontrer que l'idée de la matière n'est

composée que de nos sensations et ne contient rien d'extérieur, la

matière disparaîtrait par cela même, n'étant plus qu'une modification

de notre esprit, et le matérialisme se changerait en idéalisme. Il est

donc de toute évidence que la première condition d'un système ma-
térialiste est de faire le partage de ce qui vient de nous-mêmes et

de ce qui vient du dehors dans la notion de corps ou de matière;

mais ce partage est très difficile, comme le prouve l'histoire de la

science. M. Bûchner s'en est entièrement dispensé, et son système

pèche dès lors par la base.

Essayons de faire ce qu'il n'a pas fait, montrons par l'analyse

combien la notion de matière est obscure et imparfaite, combien

peu elle se suffit à elle-même , combien elle s'évanouit et se dis-

perse à l'examen, « C'est un je ne sais quoi, dit Fénelon, qui fond

en mes mains dès que je le presse. »

Il faut rechercher d'abord ce qu'on entend vulgairement par un

corps. Un corps est une masse solide, colorée, résistante, étendue,

mobile, odorante, chaude ou froide. En un mot, c'est un objet qui

frappe mes sens, et je suis tellement habitué à vivre au milieu de

tels objets, à m'en servir, à en jouir, à les craindre, à les espérer,

qu'ils me paraissent ce qu'il y a de plus réel au monde; je ris de

ceux qui les mettent en doute, et si je veux me représenter par

l'imagination mon propre esprit, je lui donne la forme d'un corps.

Qu'y a-t-il de solide et de fidèle dans cette sorte de représentation
de la matière? La philosophie, pour répondre à cette question,
commence par distinguer l'apparence de la réalité. Cette distinc-

tion, les sciences les plus exactes et les plus positives nous l'ont

rendue familière. En astronomie, tout repose sur la distinction des

mouvemens réels et des mouvemens apparens. Si nous consultons

les apparences, le soleil paraît se mouvoir d'orient en occident, en-

traînant avec lui les planètes. Dans la réalité, c'est la terre qui se

meut et qui possède deux mouvemens que nous ne ressentons ni

l'un ni l'autre, l'un de rotation sur elle-même, l'autre de transla-

tion autour du soleil. Il faut distinguer aussi dans les astres la

grandeur apparente et la grandeur réelle, la situation apparente et

la situation réelle. Pour avoir la hauteur vraie d'un astre dans l'es-

pace , les astronomes sont obligés de tenir compte de la déviation
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des rayons lumineux à travers l'atmosphère, c'est-à-dire de la ré-

fraction. Toute l'optique en général nous apprend à ne pas con-

fondre les apparences visibles avec la vraie forme, la vraie gran-

deur, la vraie position, le vrai mouvement des objets.

Nous sommes autorisés, par tous ces faits et par d'autres bien

connus, à nous demander si, dans la notion que nous nous faisons

des corps, il n'y a pas une part qu'il faut attribuer à l'observateur

lui-même, qui vient de lui et qui disparaît avec lui. Parmi les qua-
lités que nous attribuons à la matière, il y en a deux surtout qui
nous paraissent animer la nature, et sans lesquelles elles nous sem-

blerait livrée à la mort : c'est la lumière et le son. Eh bien! deman-
dons aux physiciens ce que c'est que le son, ce que .c'est que la lu-

mière. Voici ce qu'ils nous répondent : le son et la lumière sont

des vibrations, c'est-à-dire des mouvemens. Arrêtons-nous quel-

ques instans sur cette belle théorie physique qui a jeté un si grand

jour sur la question de la perception extérieure.

Si l'on pince une corde tendue, on lui communique un mouve-
vement de va-et-vient et d'oscillation que nos sens peuvent saisir :

le toucher la sent frémir sous le doigt; la vue, à la place d'une

ligne très nette, perçoit une corde renflée vers le milieu et beau-

coup moins lumineuse, dont le renflement va sans cesse en dimi-

nuant jusqu'à ce qu'elle soit revenue à l'état de repos. Cette sorte

de mouvement est ce qu'on appelle une vibration, et c'est de ce

fait élémentaire qu'est sortie toute la théorie vibratoire, si consi-

dérable dans la physique moderne, et qui est appelée à un si grand
•avenir. Or, tant que dure la vibration, tant que le doigt sent frémir

la corde, nous entendons un son. Le son commence et finit avec la

vibration. Il y a plus, les expériences les plus exactes et les calculs

les plus précis établissent un rapport rigoureux entre la hauteur des

sons produits et le nombre des vibrations, nombre qui lui-même est

en relation constante avec la longueur des cordes, la tension, etc.

Il est donc permis d'aflirmer que la cause unique du son ou de la

sensation sonore est un mouvement. Ce mouvement se communique
par l'an, qui lui-même est un corps vibrant, jusqu'à l'oreille, in-

strument mécanique disposé pour rassembler et transmettre les vi-

brations aériennes au nerf acoustique. C'est là, là seulement, que
cesse le son mécanique et qu'il est remplacé par le son sensible.

C'est là que ce mouvement se transforme en sensation, phénomène
inexphqué et peut-être absolument inexplicable.

Ce qu'il y a de certain, c'est que jusqu'au moment où le nerf

acoustique entre en jeu, il n'y a absolument autre chose en dehors
de nous qu'un mouvement vibratoire, de telle sorte que si nous

supposons un instant que l'auditeur disparaisse, que le nerf capable
TOME XLVI. 57
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de percevoir le son soit détruit ou paralysé, qu'il n'y ait sur la terre

ou dans l'espace aucun animal capable d'entendre, il n'y aura rien

en dehors de nous, absolument rien qui ressemble en quoi que ce

soit à ce que nous appelons un son.

Il a fallu bien du temps, bien des expériences, bien des raison-

nemens pour appliquer à la lumière cette théorie des vibrations.

Les vibrations sonores peuvent être perçues par les sens, les vibra-

tions lumineuses ne le sont pas; le milieu élastique qui transmet

le son est également perçu par les sens, c'est l'air; le milieu élas-

tique qui est censé transmettre la lumière ne tombe sous aucun de

nos sens, c'est l'éther. Il suit de là que pour le son la théorie vi-

bratoire est immédiatement donnée par l'expérience, et n'est que le

résumé des faits; pour la lumière au contraire, la théorie vibratoire

est une hypothèse conçue par l'esprit, et qui peut être plus ou moins

vérifiée par l'expérience : de là la lenteur avec laquelle cette théo-

rie s'est introduite et les difficultés qu'elle a rencontrées. Quoi qu'il

en soit, elle est aujourd'hui définitivement admise par les physi-

ciens, et ici encore on a pu dire : Considérée hors de nous, hors du

sujet sentant, hors de l'œil qui la voit, la lumière n'est qu'un mou-
vement. La sensation lumineuse est un phénomène propre à l'œil

vivant, qui ne peut avoir lieu qu'en lui et par lui.

Mais voici qui est bien plus extraordinaire et qui prouve d'une

manière décisive à quel point nos sensations sont subjectives et dé-

pendantes de nos organes, et combien nos idées sur la matière,

telle que les sens nous la donnent, doivent être rectifiées par l'es-

prit : c'est l'identité à peu près admise aujourd'hui par tous les

physiciens entre la chaleur et la lumière. Quoi de plus différent,

au point de vue de la sensation, que ces deux ordres de phéno-
mènes? Ils paraissent même très souvent séparés. Je puis avoir

chaud dans l'obscurité, par exemple dans les mines, et froid par
une lumière éclatante. Malgré ces oppositions superficielles et ap-

parentes, les expériences de Melloni ont tellement multiplié les ana-

logies entre les deux agens que la science n'hésite guère à conclue

à leur identité. La chaleur (1), comme la lumière, se meut ou ligne

droite et avec la même vitesse; elle se réfléchit copî^ie la lumière;

comme elle, elle se réfracte et selon les mêmes lois; elle se transmet

à travers les corps, ainsi que la lumière elle-même; enfin on sait

que par l'addition de deux lumières on peut produire de l'obscu-

rité. Eh bien ! en combinant deux sources de chaleur, on peut pro-

duire du froid : c'est ce qu'a prouvé une remarquable expérience

de M. Foucault. Pour conclure avec un remarquable traité de phy-

(i) Voyez sur les travaux de MeUoni l'étude de M. Jamin, Revue du 15 décembre 1854.
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sique tout récent : « Jamais, quand on s'est adressé à un rayon
simple, on n'a trouvé une variation de lumière sans une variation

correspondante de chaleur. Une telle concordance de résultats

donne à penser que la chaleur et la lumière ne sont peut-être que
les manifestations différentes d'un seul et même rayonnement; la

différence ne résulterait que de l'espèce de modification que peut
subir l'objet frappé. Sur la vue, ce rayonnement donnerait l'im-

pression de lumière; sur le toucher, l'impression serait toute diffé-

rente (1).
»

En dehors de nous, en dehors du sujet sentant, il n'y a donc pas
deux choses, chaleur et lumière, mais une seule, qui se diversifie

dans nos organes de sensation. La chaleur, c'est la lumière per-

çue par les nerfs tactiles, et la lumière, c'est la chaleur perçue par
le nerf optique. Enfin, comme nous avons vu que la lumière n'est

qu'un mouvement, la chaleur aussi n'est qu'un mouvement. Ainsi,

pour résumer toute cette théorie, abstraction faite du sujet sen-

tant ou vivant, de l'animal en un mot, il n'y a dans la nature ni

chaud, ni froid, ni lumière, ni obscurité, ni bruit, ni silence; il n'y
a que des mouvemens variés, dont la mécanique détermine les lois

et les conditions.

La physiologie vient à l'appui de la physique pour démontrer la

subjectivité de nos sensations. Voici la loi fondamentale de nos sen-

sations suivant Mûller, le grand physiologiste allemand : « La

même cause peut produire des sensations différentes dans les di-

verses espèces de nerfs; les causes les plus différentes produisent
une même sensation dans chaque catégorie de nerfs. » C'est ainsi

que l'électricité mise en contact avec chacun de nos sens détermine

dans chacun d'eux des sensations spéciales : dans l'œil des phéno-
mènes lumineux, dans l'oreille des sons, dans la bouche des sa-

veurs, dans les nerfs tactiles des picotemens. Les narcotiques pro-
duisent également des phénomènes internes d'audition et de vision,

de bourdonnemens dans les oreilles, de flamboiemens dans les

yeux, de fourmillemens dans les nerfs tactiles. Réciproquement la

sensation lumineuse est produite dans l'œil par les vibrations de

l'éther, par des actions mécaniques, par un choc, un coup, par l'é-

lectricité, par des actions chimiques. Il en est de même de chacun
des autres sens. » Mûller conclut de ces faits que les sens ont chacun

leurs énergies distinctes et déterminées, qui en sont comme les

qualités vitales, et il approuve cette belle théorie d'Aristote, anti-

cipation de tout ce que nous venons de dire, à savoir que la sensa-

tion est « l'acte commun du sensible et du sentant. »

il) Traité élémentaire de physique, par MM. d'Almeida et Boutan.
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Je suis loin de vouloir affirmer qu'il n'y a rien d'extérieur et,

comme on dit, d'objectif dans nos perceptions, et que tout se ré-

duit aux divers états du sujet sentant. Rien de plus éloigné de ma

pensée qu'une telle supposition. On peut donner d'excellentes rai-

sons pour établir la réalité du monde extérieur, et la meilleure sans

doute est que nous ne pouvons pas nous empêcher de l'admettre. Il

n'y a donc pas lieu de douter de la réalité des choses extérieures, et

un pareil doute sera toujours frivole; mais ce qui n'est pas frivole,

c'est la difficulté où nous sommes de déterminer avec précision ce

qui est extérieur et ce qui ne l'est pas, difficulté à laquelle est sus-

pendue toute l'hypothèse matérialiste.

Pour ne pas trop prolonger ce débat, je suppose que l'on ait dé-

montré par l'analyse et par le raisonnement que ce qu'il y a d'ex-

térieur dans la matière, c'est tout ce que nous concevons pouvoir
subsister en l'absence du sujet sentant, par exemple l'étendue, le

mouvement, l'impénétrabilité. Ici les difficultés cessent d'être psy-

chologiques; elles deviennent métaphysiques. J'en signalerai seule-

ment deux de la plus haute importance : la divisibilité à l'infini et

la coexistence de la force et de l'étendue.

M. Biichner, abandonnant sur ce point la tradition matérialiste,

renonce à l'hypothèse des atomes, et admet la divisibilité à l'infini

de la matière; mais par là même il me paraît laisser échapper tout

ce qu'il y a de positif et de clair dans le concept de la matière. Par

la divisibilité à l'infini, la matière s'évanouit et se disperse, sans

qu'on puisse saisir et retenir un seul instant son image. Imaginez
en effet un composé, soit, par exemple, un monceau de sable : qu'y
a-t-il de réel dans cet objet? Ce sont évidemment les grains de

sable dont il est composé, car le composé lui-même n'est quelque
chose que pour mon esprit : il n'est que la somme de ses parties;

s'il n'y avait pas de parties, il ne serait pas. On peut donc dire en

toute rigueur qu'un composé n'a de réalité que celle qu'il doit à ses

particules intégrantes : c'est une forme qui n'est rien sans la ma-
tière à laquelle elle s'applique. Le monceau de sable n'ayant de réa-

lité que celle des grains de sable qui le composent, supposons
main-

tenant que le grain de sable lui-même soit un composé : ce grain

de sable n'aura, comme le monceau lui-même, qu'une réalité pro-

visoire et relative, subordonnée à la réalité de ses particules consti-

tuantes. Supposez la même chose de ces mêmes parties : elles ne

seront pas encore elles-mêmes la réalité que nous cherchons, et,

poursuivant cette recherche jusqu'à l'infini, puisqu'il n'y a pas de

dernier terme, nous ne trouverons jamais ce qui constitue la réalité

de la matière. Nous dirons donc de la matière en général ce que
nous disons de chaque composé en particulier, qu'elle n'est qu'un



LE MATÉRIALISME CONTEMPORAIN. 901

être provisoire et relatif, subordonné à quelque condition absolue

que nous ignorons.
Le même raisonnement peut s'appliquer à la force comme à la

matière, ces deux choses étant inséparables, suivant MM. Moleschott

et Biichner. Si la matière est divisible à l'infini, la force l'est égale-

ment; mais nous dirons, comme tout à l'heure, qu'une force com-

posée n'a d'autre réalité que celle des forces composantes dont elle

résulte. La force d'un attelage de deux chevaux n'est que la somme
de deux forces inhérentes à ces chevaux. Dans la réalité, ce qui

existe, ce n'est pas la résultante que le mathématicien considère,

ce sont deux forces distinctes et associées. S'il en est ainsi, la force

générale répandue dans un morceau de matière doit se ramener aux

forces élémentaires inhérentes aux particules du tout; mais, si ces

particules elles-mêmes sont composées, les forces qui y adhèrent le

sont aussi, et par conséquent ne sont pas encore les vraies forces

que nous cherchons. Enfin, si toute force est divisible à l'infini, nous

ne trouverons jamais la dernière force, cet atome de force sans le-

quel la force composée n'est rien de réel. Ainsi la force s'évanouit

comme la matière même.

Essayez maintenant de concevoir cet infini divisible (matière et

force) comme un absolu qui existe par soi-même, vous n'y parvien-
drez pas. Qu'y a-t-il, que peut-il y avoir d'absolu dans un composé?
Ce sont les élémens, car personne ne dira, par exemple, que cet

arbre, cette pierre, possèdent l'existence absolue. Ces êtres ne sont

que des formes accidentelles produites par la rencontre des élé-

mens. Le tout lui-même, le cosmos, n'est que la forme des formes,

la somme de toutes les formes antérieures. La nécessité absolue de

la matière ne peut donc résider que dans les élémens de la matière,

et c'est là que les matérialistes l'ont toujours placée. Mais s'il n'y a

pas d'élémens, où réside alors la nécessité absolue? Et comment la

jmatière pourrait-elle être conçue comme existant par elle-même?

Ainsi la divisibilité infinie de la matière, si elle était admise

comme véritable, devrait conduire l'école allemande à admettre

quelque principe différent de la matière qui, donnant quelque con-

sistance à cette fluidité absolue, lui permettrait d'exister. En un

mot, une étude plus approfondie du problème ramènera la nouvelle

école du matérialisme à l'idéalisme.

Ce n'est pas tout. MM. Moleschott et Biichner ont posé comme

principe évident par soi-même la coexistence nécessaire de la ma-

tière et de la force; mais si dans les corps vous faites abstraction de

la force, de laquelle dérivent déjà le mouvement et l'impénétrabi-

lité, que reste-t-il pour constituer la matière? Rien autre chose que
l'étendue. La matière est donc une chose étendue, douée de force.
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Cette chose étendue se meut, c'est-à-dire qu'elle se déplace dans

l'espace : elle se distingue donc de l'espace qui la contient. Or c'est

ici précisément que le matérialisme a toujours été très embarrassé,
car comment distinguer cette particule étendue de la particule d'es-

pace à laquelle elle correspond, et qu'elle remplit? L'imagination,

qui prend ici la place de l'entendement, nous représente bien une

espèce de grain de poussière flottant dans l'air. C'est ainsi que les

atomes d'Épicure flottaient dans le vide. Mais commencez par déga-

ger ce grain de poussière de tout ce que la vue ou les autres sens

nous en font connaître, réduisez-le à l'étendue et à la force, n'ou-

bliez pas que la force est une propriété de la matière, et par consé-

quent de l'étendue, et dites-vous que cet atome, considéré en soi,

n'est pas autre chose qu'une portion d'étendue. Il n'a donc aucun

caractère par lequel il puisse se distinguer de la portion d'espace

correspondante qu'il est censé habiter. Ne dites pas qu'il s'en dis-

tingue par la force qui l'anime, car alors ce serait la force qui con-

stituerait la matière; la matière se perdrait dans la force, ce qui est

le contraire de votre système et l'abandon du principe matérialiste.

Si au contraire vous admettez une matière essentiellement étendue,

vous la confondrez, comme Descartes, avec l'espace, et alors es-

sayez de comprendre le mouvement, la figure, la diversité, dans cet

espace infini, homogène et plein î

Mais une telle discussion est d'une nature trop abstraite et trop

délicate pour être prolongée longtemps. J'en ai dit assez pour éta-

blir que le nouveau matérialisme allemand a montré dès son début

une assez grande ignorance des questions en posant comme prin-

cipe la coexistence de la force et de la matière sans donner aucune

définition ni de l'une ni de l'autre, et sans montrer par quels liens

elles s'unissent. L'insuffisance démontrée du principe se manifeste

dans toutes les conséquences qu'on en a pu tirer. Deux exemples
nous suffiront pour le prouver : ce sont les idées des matérialistes

sur le principe de la vie et le principe de la pensée.

IV.

L'un des problèmes les plus obscurs de la science humaine, et

devant lequel une philosophie circonspecte aimera toujours à gar-

der le silence plutôt que de proposer des hypothèses si difficiles à

vérifier, est le problème de l'origine de la vie sur le globe terrestre.

S'il y a une vérité démontrée en géologie, c'est que la vie n'a pas

toujours existé sur notre terre, et qu'elle y est apparue à un jour

donné, sans doute sous la forme la plus élémentaire, car tout porte

à croire que la nature, dans son développement, suit la loi de la
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gradation et du progrès; mais enfin, à un jour donné, la vie est

apparue. Gomment? D'où venait-elle? Par quel miracle la matière

brute est-elle devenue vivante et animée? C'est là, je le répète,
un grand mystère, et tout esprit sage aimera toujours mieux se

taire que d'affirmer ce qu'il ne sait pas.

Pour M. Bûchner, il n'y a pas là de difficulté. La vie est une cer-

taine combinaison de matière qui est devenue possible le jour où

elle a rencontré des circonstances favorables. S'il se bornait à ces

termes, il serait difficile de le réfuter, car qui peut savoir ce qui est

possible et ce qui ne l'est pas? Mais l'auteur allemand va beaucoup

plus loin. Pour lui, il n'y a jamais eu dans la nature apparition
d'une force nouvelle. Tout ce qui s'est produit dans le passé a dû se

produire par des forces semblables à celles que nous connaissons

aujourd'hui. Par là, il s'engage à soutenir qu'aujourd'hui même en-

core nous assistons au miracle de l'origine de la vie, que la matière

est apte à produire spontanément des organismes vivans. En por-
tant la discussion sur ce terrain, il fournit une base solide à la dis-

cussion , car nous pouvons alors nous demander ce que la science

nous apprend de l'origine actuelle des êtres vivans, en un mot quel
est aujourd'hui l'état de la science sur la vieille et célèbre question
de la génération spontanée.
On appelle génération spontanée ou hêlérogénie la formation de

certains êtres vivans, sans germes préexistans, par le seul jeu des

forces physiques et chimiques de la matière. Dès la plus haute an-

tiquité, on a cru à la génération spontanée. « On voit, dit Lucrèce,

des vers tout vivans sortir de la boue fétide lorsque la terre, amollie

par les pluies, a atteint un suffisant degré de putréfaction. Les élé-

mens mis en mouvement et rapprochés dans des conditions nou-

velles donnent naissance à des animaux. » Cette croyance durait

encore au xvi'' et au xvii'' siècle. Van-Helmont décrit le moyen de

faire naître des souris, d'autres auteurs l'art de produire des gre-

nouilles et des anguilles. Une expérience décisive de Redi porta
un coup mortel à toutes ces ridicules superstitions. Il montra que
les vers qui viennent de la viande ne sont que des larves d'œufs de

mouche, et qu'en enveloppant la viande dans une gaze légère on

empêchait la naissance de ces larves; plus tard, on reconnut les

œufs déposés sur cette gaze, et le mystère fut expliqué. Cependant
la découverte du microscope ouvrit une voie nouvelle aux partisans

de la génération spontanée. Les animaux microscopiques qui appa-
raissent dans les infusions des matières animales et végétales pa-
raissaient se produire en dehors de toutes conditions sexuelles et

sans germes préexistans. Les belles expériences de Needham sem-

blèrent donner gain de cause à cette opinion; celles de Spallanzani
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. la firent reculer sans la vaincre définitivement. Au commencement
de notre siècle, une expérience capitale de Schwann fit faire un pas
décisif à la question , dans un sens contraire à la génération spon-
tanée. La science semblait avoir abandonné ce problème, lorsque
M. Pouchet le remit à la mode par des expériences qui ont fait du

bruit, et qui, suivant lui, étaient démonstratives de la génération
sans germes. Les anti-vitalistes triomphaient quand un autre sa-

vant, un de nos chimistes les plus éminens, M. Pasteur, a repris
la question et l'a poussée à peu près aussi loin qu'on peut aller

aujourd'hui : dans les expériences les plus délicates, les plus ingé-
nieuses et les plus solides, il a réfuté tous les argumens des hété-

rogénistes, et je crois pouvoir dire que, dans ce grand débat, l'Aca-

démie des sciences et la grande majorité des savans lui ont donné
raison.

Il nous serait difficile ici d'entrer dans le détail des discussions

expérimentales qui ont eu lieu. Contentons-nous de donner une idée

générale et philosophique de la question. Ainsi c'est déjà un fait

remarquable et une présomption défavorable à la génération spon-
tanée que les partisans de cette hypothèse aient été peu à peu re-

foulés jusque dans le domaine de l'infiniment petit, dans la sphère
de l'invisible pour ainsi dire, là où les expériences sont si difficiles,

oîi l'œil est si facilement trompé. Si un tel mode de génération était

possible, on ne voit pas pourquoi il n'aurait pas lieu dans d'autres

sphères de l'animalité, et pourquoi il serait précisément réduit au

monde microscopique.
M. Biiclmer dit à la vérité que ce sont là les organismes les plus

imparfaits, et que par conséquent on conçoit qu'ils puissent se pro-
duire par le mode de génération le plus simple et le plus élémen-

taire; mais il reste à se demander si la perfection des organismes
est précisément en raison de leurs dimensions, et si les plus petits

sont toujours les plus imparfaits : or c'est ce qui évidemment n'est

pas. Si l'on admet avec M. Milne Edwards que la perfection d'un

animal est en raison de ce qu'il appelle la division du travail,

c'est-à-dire la division des organes et des fonctions, il est facile

de voir que cette division est tout à fait indépendante de la taille

de l'animal. Ainsi les insectes par exemple, qui sont généralement
très petits, sont des animaux très supérieurs aux mollusques par
le nombre et la division des fonctions, et cependant très inférieurs

par les dimensions. L'homme, le plus parfait des animaux, n'en

est pas le plus grand. On ne peut donc pas conclure de la petitesse

à l'imperfection, et par conséquent l'imperfection prétendue des

infusoires n'explique pas pourquoi la génération spontanée n'au-
'

rait lieu que dans le monde de l'infiniment petit. J'ajoute que l'or-
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ganisation des infusoires n'est point du tout, comme on serait tenté

de le croire, une organisation simple : elle est au contraire très

complexe, et l'illustre micrographe Ehrenberg a démontré que ces

petits animaux presque invisibles sont aussi parfaits et aussi riche-

ment organisés que beaucoup d'animaux plus élevés (1). M. Biich-

ner nous dit lui-même que le rotifère, qui n'a que le vingtième
d'une ligne, a une bouche, des dents, un estomac, des glandules

intestinales, des vaisseaux et des nerfs.

On invoque encore en faveur des générations spontanées le rai-

sonnement suivant : « S'il n'y avait, dit-on, qu'un seul mode de

génération, la génération par sexe, on comprendrait qu'on fût dis-

posé à rejeter comme une pure illusion contraire à la loi générale les

productions spontanées dans certaines espèces; mais l'expérience

nous apprend qu'il y a des modes très variés de génération : pour-

quoi l'un de ces modes, au plus bas degré de l'animalité, ne serait-il

pas l'hétérogénie ? » Les grands travaux de la science moderne sur

la génération des animaux- inférieurs ont répondu à cette objection,

et l'opinion qui semble prévaloir aujourd'hui dans les sciences na-

turelles, les argumens, les recherches sur lesquels elle s'appuie ont

été plus d'une fois exposés dans la Revue par M. de Quatrefages (2).

C'est lui-même qui a résumé en quelques lignes d'une netteté ri-

goureuse les données acquises sur ce point par la science moderne.

« Médiatement ou immédiatement, a-t-il dit, tout animal remonte

à un père et à une mère (appareil mâle et femelle). Et ce que nous

disons en ce moment s'applique également aux végétaux... Un

père et une mère, c'est-à-dire un mâle et une femelle, telle est

l'origine de tout être vivant. L'existence des sexes, dont la na-

ture inorganique ne présente pas même la trace, se montre donc

comme un caractère distinctif de la matière organisée, comme
une de ces lois primordiales dont nous devons renoncer à trouver

la raison . »

Cette restauration de l'élément sexuel dans la génération des

animaux est évidemment un coup fatal porté à la génération spon-
tanée. Cette théorie a subi encore d'autres échecs non moins curieux.

Pendant longtemps par exemple, elle avait pu invoquer en sa fa-

veur un fait vraiment étrange et inexplicable en apparence : c'était

l'existence des entozoaires ou vers intestinaux. « Aujourd'hui, di-

sait J. Millier, c'est par la considération des vers intestinaux qu'il

est le plus permis de soutenir l'hypothèse de la conversion d'une

matière animale non organisée en animaux vivans. » L'existence

(1) Ehrenberg, Organisation der Infusions Tliierchen.

(2) Voyez la Revue du 1" et 15 avril 1S55, du 1" et 15 juin, du l'"" juillet 1856.
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de ces vers qui naissent jusque dans les tissus les plus secrets, jus-

que dans l'intérieur des muscles, dans l'intérieur du cerveau, sem-
blait un véritable mystère : eh bien! ce mystère est aujourd'hui

expliqué, et l'origine de ces êtres étranges est ramenée aux lois or-

dinaires de la reproduction : seulement elle nous offre un des cas

les plus merveilleux et les plus étranges de la théorie des méta-

morphoses. C'est ce qui est décidément établi par les beaux travaux

de M. Van Beneden. Qui se fût douté, avant ce savant, qu'un ver

parasite fiât destiné à passer une partie de sa vie dans un animal, et

l'autre partie dans un autre, qu'il dût vivre à l'état fœtal dans un

animal herbivore, à l'état adulte dans un animal Carnivore? C'est

pourtant ce qui arrive. Ces animaux changent en quelque sorte

d'hôtelleries. Ainsi le lapin loge et nourrit un ver parasite qui ne

deviendra adulte que dans le chien; le mouton nourrit le cœriure,

qui dans le loup devient un lénia. Tout ver parasite passe par trois

phases : la première est celle de l'œuf pondu dans l'intestin du Car-

nivore et rejeté par celui-ci; — la seconde, celle de l'embryon:
l'œuf est avalé par l'herbivore, avec l'herbe qu'il broute, et il éclôt

dans son estomac; — la troisième est celle de l'adulte. Celle-ci

a lieu dans le corps du Carnivore qui se nourrit d'herbivores (1).

Tout le mystère est expliqué sans génération spontanée. D'ailleurs

la découverte des sexes et des œufs dans les entozoaires tranche évi-

demment la question.

Après avoir montré où en est le débat sur la génération sponta-

née, il nous suffirait, pour emporter la conviction du lecteur, d'ex-

poser avec quelque détail les expériences si belles et si lumineuses

de M. Pasteur sur ce difficile sujet; mais comment résumer des

expériences dont l'art réside avant tout dans la précision extrême

du détail, et dans une sagacité qui ne laisse échapper aucune

cause d'erreur? Contentons-nous d'indiquer trois points principaux
des travaux de M. Pasteur. Il a établi d'abord que l'air contient

en suspension des corpuscules organisés, tout à fait semblables à

des germes, et il a pu les recueillir avec abondance par une mé-

thode qui lui est propre; il a montré que le nombre de ces corpus-
cules diminuait à mesure que l'on s'élevait dans l'atmosphère,
en vertu des lois de la pesanteur, qui les attire vers la terre, et en

effet, exposant divers liquides à l'air libre à différentes hauteurs

de l'atmosphère, il obtenait d'autant moins de générations dites

spontanées qu'il s'élevait plus haut : faits parfaitement conformes

à l'hypothèse de la dissémination des germes. La seconde série de

ses expériences a consisté à empêcher la production des générations

(1) Flourens, Journal des Savant, mai 1861.
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spontanées en écartant tout germe extérieur et en brûlant par la

chaleur les germes qui peuvent exister dans un liquide fermentes-

cible; cette seconde série d'expériences est ce qu'il y a de moins

original dans les travaux de M. Pasteur : c'est au fond la célèbre

expérience de Schwann renouvelée dans des conditions d'exécution

plus parfaite. Enfin la troisième série d'expériences, et la plus in-

téressante, consiste à obtenir à volonté des productions d'infusoires

en réintroduisant les germes, c'est-à-dire les corpuscules organisés

déjà recueillis par la première méthode (1).

Au reste, dans les sciences expérimentales, aucune démonstration

n'a jamais de valeur absolue, et l'autorité d'une conclusio'i ne peut
être que relative au nombre des faits observés. Aussi ne faut-il pas
dire que la génération spontanée est impossible : il faut dire que,
dans l'état actuel de la science, il n'existe aucun fait constaté de

génération spontanée; il faut dire que, toutes les fois qu'on a pris
les précautions nécessaires, de pareils faits ne se sont pas produits;
il faut dire enfin que tous les argumens qu'on faisait valoir en fa-

veur de cette doctrine ont succombé devant l'expérience. Si limitées

que soient ces affirmations, elles sont encore d'une haute impor-
tance, car elles condamnent à soutenir une hypothèse gratuite ceux

qui les nient. L'hypothèse est sans doute permise dans les sciences

spéculatives, là où il est impossible de toucher du doigt les choses

elles-mêmes; mais l'hypothèse ne doit jamais être gratuite et repo-
ser simplement sur un besoin et un désir de notre esprit. Or le ma-

térialisme, en affirmant la génération spontanée par la seule raison

qu'il en a besoin pour étayer son système, fait une hypothèse toute

gratuite, dont les faits, tels qu'ils sont, ne lui fournissent pas les

élémens.

Pour échapper aux difficultés précédentes, M. Biichner propose
une conjecture : « On pourrait supposer, dit-il, que les germes de

tout ce qui vit, doués de l'idée de Vespèce, ont existé de toute éter-

nité. » Mais qui ne verra dans cette hypothèse une contradiction

manifeste avec le système général de l'auteur? Car comment ces

germes se sont-ils formés? Par quelle force les élémens de la ma-

tière se sont-ils réunis pour former un germe, et un germe qui con-

tienne virtuellement l'espèce? C'est là un point de vue tout à fait

idéaliste. Remarquez en effet qu'on ne peut pas supposer deux es-

pèces de matières, l'une qui serait vivante et l'autre inerte. L'hypo-
thèse de Buffon sur une matière propre aux êtres organisés a été

réfutée par les découvertes de la chimie organique. La matière qui

entre dans le corps vivant est la même que celle des minéraux et

(1) Voir le mémoire de M. Pasteur, les Corpuscules organisés répandus dans l'atmos-

phère; Paris 1862.
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des corps bruts. Ce n'est donc point par ses élémens que le corps
vivant se distingue du corps brut, c'est par sa forme. Or cette

forme, si vous n'admettez pas la génération spontanée, suppose une

force spéciale distincte de la matière même. D'ailleurs cette idée de

l'espèce qui serait inhérente au germe est un principe qui dépasse
toutes les données du matérialisme. Le nouveau système est donc

convaincu d'impuissance dans ses propositions sur l'origine de la

vie : est-il plus heureux quand il essaie d'expliquer la pensée?

V.

Au premier abord, l'hypothèse qui réduit la pensée à n'être

qu'une fonction du cerveau semble se présenter avec certains avan-

tages, et n'être autre chose qu'une application rigoureuse de la mé-

thode scientifique, car voici sur quoi elle s'appuie. Partout où l'on

observe un cerveau, dit-on, on rencontre un être pensant, ou tout

au moins intelligent à quelque degré; partout où manque le cer-

veau, l'intelligence et la pensée manquent également; enfin l'intel-

ligence et le cerveau croissent et décroissent dans la même propor-

tion; ce qui affecte l'un affecte l'autre en même temps. L'âge, la

maladie, le sexe, ont à la fois sur le cerveau et sur l'intelligence une

influence toute semblable. Or, d'après la méthode baconienne, quand
une circonstance produit un effet par sa présence, qu'elle le sup-

prime par son absence ou le modifie par ses changemens, elle peut
être considérée comme la vraie cause de cet effet. Le cerveau réunit

ces trois conditions dans son rapport avec la pensée : il est donc la

cause de la pensée.
Mais je ferai remarquer d'abord que la science a encore beau-

coup à faire avant d'avoir démontré rigoureusement les trois propo-
sitions que je viens de mentionner. Sans parler des deux premières,

qui ne sont pas absolument incontestables, c'est surtout la démon-

stration de la troisième qui laisse à désirer. Avant d'établir que les

changemens de la pensée sont proportionnels aux changemens du

cerveau, il faudrait savoir à quelle circonstance tient précisément
dans le cerveau le fait de la pensée : c'est ce qu'on ignore encore,

car les uns invoquent le volume, les autres le poids, les autres

les circonvolutions, les autres la composition chimique, les autres

enfin une certaine action dynamique invisible qu'il est toujours

facile de supposer. Or d'après l'avis des physiologistes les plus émi-

nens, la physiologie du cerveau est encore dans l'enfance, et les

rapports du cerveau et de la pensée sont profondément inconnus (1).

(') Voyez sur cette question VAnatomie comparée du système nerveux, pai- MM. Leuret

et Gratiolet.
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Par exemple, l'état du cerveau dans la folie est une des pierres

d'achoppement les plus redoutables de l'anatomie pathologique. Les

uns trouvent quelque chose, et les autres ne trouvent rien, absolu-

ment rien. Suivant M. Leuret, l'un des plus éminens aliénistes, on

ne trouve d'altération dans le cerveau d'un aliéné que lorsque la

folie est jointe à quelque autre maladie, telle que la paralysie

générale. De plus, les altérations trouvées sont tellement diffé-

rentes les unes des autres, ont si peu de constance et de régula-

rité, qu'on n'a aucune ra':son de les considérer comme des causes

véritables. On peut tout aussi bien y voir des effets, la folie pou-
vant à la longue amener ces altérations. Dans ce cas, elles ne

seraient, pour parler comme les médecins, que consécutives et

non essentielles. Enfin une dernière difficulté se tire de la différence

de l'homme et de l'animal. Cette différence s'explique-t-elle suffi-

samment par la différence du cerveau? 11 ne le paraît pas, puisque
certains naturalistes insistent sur l'identité du cerveau de l'homme
et du cerveau du singe pour prouver que l'homme a pu être singe,
ou du moins dériver, avec le singe, d'une souche commune. Ici

les matérialistes sont assez embarrassés, car tantôt ils sont intéres-

sés à prouver que l'homme diffère du singe, et tantôt qu'il n'en

diffère pas. Veulent-ils prouver que l'homme n'est pas une espèce
à part dans la nature, et qu'il a pu, à l'origine, se confondre avec

les espèces inférieures : ils montrent les analogies. Veulent- ils

expliquer la différence incontestable qui existe entre l'homme ac-

tuel et le singe actuel : ils insistent sur les différences. Mais ces

analogies, ces différences, sur lesquelles on dispute, et que quel-

ques-uns ne veulent pas reconnaître, sont-elles assez grandes pour

expliquer l'abîme qui sépare les deux espèces? On invoque des inter-

médiaires, d'une part les nègres, et de l'autre les gorilles, très po-

pulaires depuis les voyages de M. du Chaillu. Or, je le demande, les

gorilles seraient-ils capables de fonder la république d'Haïti ou

la république de Libéria? Seraient-ils même capables de remplacer
les nègres pour le travail de la canne à sucre? Proposez cette solu-

tion aux planteurs d'Amérique; ils seront bien obligés de recon-

naître que les nègres ne sont pas tout à fait des animaux. Plus il

y aura de l'analogie entre la constitution de leur cerveau et celle

du singe, plus il sera démontré que la différence d'intelligence tient

à quelque condition que les sens ne nous montrent pas.

J'ajoute que, ces trois propositions fussent-elles démontrées, le

matérialisme ne serait pas plus avancé , car il suffit d'admettre que
le cerveau soit la condition de la pensée sans en être la cause pour

que les faits mentionnés s'expliquent dans une hypothèse comme
dans l'autre. Supposez en effet un instant que la pensée humaine
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soit de telle nature qu'elle ne puisse exister sans sensations, sans

images et sans signes (il n'est pas démontré qu'il ne puisse pas y
avoir d'autre pensée que celle-là) ; supposez, dis-je, que telle soit la

condition de la pensée humaine : ne comprend-on pas qu'il faudrait

alors un système nerveux pour rendre la sensation possible, et un

centre nerveux pour rendre possibles la concentration des sensations,

la formation des images et des signes? Le cerveau serait dans cette

hypothèse l'organe de l'imagination et du langage, sans lesquels il

n'y aurait point de pensée pour l'esprit humain. 11 résulterait de là

que, de même qu'un aveugle privé de la vue manque d'une source

de sensations, et par conséquent d'une source d'idées, de même

l'esprit auquel manquerait une certaine partie du cerveau, ou qui
serait atteint dans les conditions cérébrales nécessaires à la forma-

tion des images et des signes, deviendrait incapable de penser,

puisque la pensée pure , sans liaison aucune avec le sensible , pa-
raît impossible dans les conditions actuelles de notre existence finie.

On voit que les relations du cerveau avec la pensée se conçoivent
aussi bien dans l'hypothèse spiritualiste que dans l'hypothèse con-

traire, et même les difficultés que présente celle-ci disparaîtraient
dans celle-là. Par exemple, d'où viendrait la ditîérence de l'homme

et de l'animal ? Elle aurait sa cause non plus dans la différence des

cerveaux, mais dans la différence de la force interne, de la force pen-
sante, qui dans l'animal ne saurait combiner qu'un petit nombre d'i-

mages, et qui ne saurait transformer les signes naturels en signes ar-

tificiels. Les conditions physiques de la pensée seraient identiques
dans l'un et l'autre cas; les conditions tout immatérielles de la force

pensante seraient seules modifiées. Il en serait de même dans les cas

de folie qui pourraient avoir pour cause tantôt des altérations or-

ganiques qui atteindraient l'organe de l'imagination et des signes,

tantôt des altérations toutes morales qui mettraient l'âme hors d'é-

tat de gouverner ses sensations, de combiner les images et les si-

gnes, qui la feraient passer de l'état actif à l'état passif. Si l'on ad-

met avec certains physiologistes un dynamisme cérébral, et si l'on

explique la folie ou l'imbécillité par des variations d'intensité dans

les forces cérébrales, pourquoi n'admettrai -je pas un dynamisme
intellectuel et moral résidant dans une substance élémentaire et in-

divisible, et qui est susceptible également de certaines variations

d'intensité, dont la cause est tantôt en elle et tantôt hors d'elle? Ce

n'est donc qu'en se plaçant à un point de vue tout superficiel, et

pour n'avoir pas suffisamment examiné tous les aspects de la ques-

tion, que le matérialisme a cru pouvoir s'autoriser de ce fait, que le

cerveau est indispensable à la production de la pensée, pour en con-

clure que le cerveau est le sujet même de la pensée.
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Mais il ne suffit pas de montrer que les faits cités par les maté-
rialistes s'expliquent aussi, et peut-être mieux, dans l'hypothèse

contraire, car il en résulterait seulement que l'esprit doit rester

indifférent et suspendu entre les deux hypothèses. Il y a plus : il

y a certains faits décisifs selon nous, certains caractères éminens

de la pensée qui paraissent absolument inconciliables avec le maté-

rialisme. On sait quels sont ces faits. Quiconque a un peu étadié

cette question devine que nous voulons parler de l'identité person-
nelle et de l'unité de la pensée. J'insisterai principalement sur le

fait de l'identité personnelle, en essayant d'en presser les consé-

quences un peu plus qu'on n'a l'habitude de le faire.

On ne définit pas l'identité personnelle, mais on la sent. Chacun
de nous sait bien qu'il demeure lui-même à chacun des instans de

la durée qui composent son existence, et c'est là ce qu'on appelle
l'identité. Elle se manifeste bien clairement dans trois faits princi-

paux : la pensée, la mémoire, la responsabilité. Le fait le plus sim-

ple de la pensée suppose que le sujet qui pense demeure le même
à deux momens différens. Toute pensée est successive; si on le con-

teste du jugement, on ne le contestera pas du raisonnement; si on

le conteste du raisonnement sous la forme la plus simple, on ne le

contestera pas de la démonstration, qui se compose de plusieurs

raisonnemens. Il faut admettre évidemment que c'est le même es-

prit qui passe par tous les momens d'une démonstration. Supposez
trois personnes dont l'une pense une majeure, l'autre une mineure,

l'autre une conclusion : aurez-vous une pensée commune, une dé-

monstration commune? Non, il faut que les trois élémens se réu-

nissent en un tout dans un même esprit. La mémoire nous conduit

à la même conclusion. Je ne me souviens que de moi-même, a très

bien dit M. Royer-CoUard : les choses extérieures, les autres per-

sonnes n'entrent dans ma mémoire qu'à la condition d'avoir déjà

passé par la connaissance; c'est de cette connaissance que je me

souviens, et non de la chose elle-même. Je ne pourrais donc pas

me souvenir de ce qu'un autre que moi a fait, dit ou pensé. La mé-

moire suppose un lien continu entre le moi du passé et le moi du

présent. Enfin nul n'est responsable que de lui-même : s'il l'est des

autres, c'est dans la mesure où il a pu agir sur eux ou par eux.

Comment pourrais-je répondre de ce qu'un autre a fait avant que

je fusse né? Ainsi pensée, mémoire, responsabilité, tels sont les té-

moignages éclatans de notre identité. C'est là un des faits capitaux

qui caractérisent l'esprit.

Il y a de même dans le corps humain un fait capital et caracté-

ristique, mais qui est le contraire du précédent : c'est ce que l'on

appelle le tourbillon vital, ou l'échange perpétuel de matière qui
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s'opère entre les corps vivans et le monde extérieur. Ce fait se ma-
nifeste par la nutrition. Nous savons que les corps organisés ont be-

soin de se nourrir, c'est-à-dire d'emprunter aux corps étrangers
une certaine quantité de matière pour réparer les pertes qu'ils font

continuellement. Si en eflet les corps vivans conservaient toute la

matière acquise et en introduisaient sans cesse de nouvelle, on de-

vrait voir leurs dimensions croître continuellement : c'est bien ce

qu'on voit jusqu'à un certain âge; mais ce mouvement de croissance

s'arrête, et le corps reste stationnaire dans ses dimensions. Il est

donc évident par là même qu'il perd à peu près autant qu'il gagne,
et que la vie n'est qu'une circulation. Au reste, les plus grands na-

turalistes ont reconnu le fait. Je citerai surtout les belles paroles de

Guvier : « Dans les corps vivans, dit-il, aucune molécule ne reste en

place; toutes entrent et sortent successivement: la vie est un tour-

billon continuel, dont la direction, toute compliquée qu'elle est, de-

meure constante, ainsi que l'espèce de molécules qui y sont entraî-

nées, mais non les molécules individuelles elles-mêmes. Au contraire,

la matière actuelle du corps vivant n'y sera bientôt plus, et cependant
elle est dépositaire de la force qui contraindra la matière future à

marcher dans le même sens qu'elle. Ainsi la forme de ces corps leur

est plus essentielle que leur matière, puisque celle-ci change sans

cesse tandis que l'autre se conserve. »

Sans insister sur un fait dont on trouvera la confirmation dans

tous les physiologistes, disons que le problème pour les matéria-

listes est de concilier l'identité personnelle de l'esprit avec la mu-
tabilité perpétuelle du corps organisé. Or il faut reconnaître que
les matérialistes ne se sont jamais donné beaucoup de mal pour ré-

soudre ce problème, et le docteur Biichner ne le signale même pas.

Il ne va pas de soi cependant que l'identique puisse résulter du

changement, ni l'unité de la composition. Si cela est, encore faut-il

expliquer comment cela peut être.

La première explication que l'on pourrait donner est celle qui est

indiquée dans le passage de Cuvier cité plus haut. Ce tourbillon

vital, dira-t-on, a une direction constante; dans le changement
de la matière, il y a quelque chose qui demeure toujours, c'est la

forme. Les matériaux se déplacent et se remplacent, mais toujours

dans le même ordre et dans les mêmes rapports. Ainsi les traits du

visage restent toujours à peu près les mêmes malgré le changement
des parties; la cicatrice reste toujours, quoique les molécules bles-

sées aient disparu depuis longtemps. Ainsi le corps vivant possède
une individualité abstraite en quelque sorte, qui résulte de la per-

sistance des rapports et qui est le fondement de l'identité du 7noi.

Une telle explication pourtant ne peut satisfaire que ceux qui ne
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se rendront pas bien compte des conditions du problème, car en

supposant qu'on puisse expliquer cette fixité du type soit indivi-

duel, soit générique, par un simple jeu de la matière, par les actions

chimiques ou mécaniques, il ne faut pas oublier qu'une identité

ainsi produite ne sera jamais qu'une identité apparente et tout

extérieure, semblable à celle de ces pétrifications où toutes les mo-
lécules végétales sont peu à peu remplacées par des molécules mi-

nérales, sans que la forme de l'objet vienne à changer. Je dis qu'u!i

tel objet n'est pas réellement identique, et surtout qu'il ne l'est pas

pour lui-même, et que dans une telle hypothèse vous ne trouverez

aucun fondement à la conscience et au souvenir de l'identité, car,

je le demande, où placerez-vous le souvenir dans cet objet toujours

en mouvement? Sera-ce dans les élémens, dans les molécules elles-

mêmes? Mais puisqu'elles disparaissent, celles qui entrent ne peu-
vent pas se souvenir de celles qui sortent. Sera-ce dans le rapport
des élémens ? Il le faudrait, car c'est la seule chose qui dure véri-

tablement; mais qu'est-ce qu'un rapport qui se pense soi-même,

qui se souvient, qui est responsable? Ce sont là autant d'abstrac-

tions inintelligibles dont nous faisons grâce à nos lecteurs.

On pourrait se retourner vers l'hypothèse suivante. On pourrait

dire : A mesure que les molécules entrent dans le corps, par exemple
dans le cerveau, elles viennent se placer là où étaient les molécules

précédentes; elles se trouvent donc dans un même rapport avec les

molécules avoisinantes, elles sont entraînées dans le même tourbil-

lon que celles qu'elles remplacent. Eh bien! si, par hypothèse, la

pensée est une vibration des fibres cérébrales puisqu'on explique

tout aujourd'hui par des vibrations, chaque molécule nouvelle vien-

dra à son tour vibrer exactement comme la précédente; elle donnera

la même note et vous croirez entendre le même son; ce sera donc la

même pensée que tout à l'heure, quoique la molécule ait changé.

Ayant les mêmes pensées, l'homme sera le même individu. Une telle

explication néanmoins n'a encore rien qui puisse satisfaire, car

l'identité de la personne n'est pas attachée à l'identité des pensées.

Je puis être ballotté entre les idées et les sentimens les plus con-

traires sans cesser d'être moi-même : deux hommes pensant la même

chose à la fois, la série des nombres par exemple, ne deviendront

pas pour cela un seul et même homme ; plusieurs cordes donnant

la même note ne sont pas une seule corde. Ainsi l'identité des vi-

brations n'explique pas plus que la persistance de la forme la con-

science de l'identité personnelle.

On peut encore répliquer : Vous raisonnez dans une hypothèse

qui n'est pas la vraie. Vous avez l'air de croire que le cerveau hu-

main change totalement de minute en minute, de seconde en se-

KO
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conde. Il n'en est pas ainsi : le cerveau ne change que successive-

ment. D'un autre côté, le moi est-il donc immobile? Ne change-t-il

pas aussi, lui, d'instant en instant? Est-ce que le jeune homme est

Je même que l'homme, l'homme que le vieillard? Ainsi ni le chan-

gement n'est absolu dans le corps, ni l'immobilité dans l'âme. Ne

pourrait-on pas se rapprocher? La conscience de l'identité corres-

pondrait en nous à la partie durable du cerveau, et la conscience

du changement à la partie changeante. De la sorte se réuniraient

dans l'homme, selon l'expression de Platon, Yun et le plusieurs, le

même et Vautre. C'est là, je crois, ce que l'on peut dire de plus pro-
fond en faveur du matérialisme; mais je ne crois pas qu'il se soit

jamais donné la peine d'aller aussi loin dans sa justification : c'est

nous qui prenons la peine de lui fournir des armes. Quoi qu'il en

soit, ce dernier biais ne me satisfait pas plus que les précédons. Il

y aurait d'abord quelque chose d'étrange, c'est que l'homme per-
drait à chaque instant une partie de soi-même, et qu'il se recom-

pléterait à chaque instant. Au bout d'un certain temps, je n'aurais

plus que les trois quarts de moi-même, puis la moitié, puis le quart,

puis rien. Est-ce bien là le tableau fidèle de ce que nous éprouvons

quand nous nous sentons changer? Les phénomènes changent, mais

nous les attribuons toujours au même individu : il y a des variations

d'intensité dans la conscience de ce moi permanent, des renverse-

mens, des révolutions, mille accidens, mais l'être persiste et se re-

trouve toujours après les défaillances, après les excitations et les

troubles de toute nature auxquels il est en proie.

Et d'ailleurs ces changemens organiques, pour s'opérer plus lente-

ment, n'en produisent pas moins à la fin les mêmes effets. Au bout

de plusieurs années, un nouveau moi aurait succédé au précédent.

Supposons que le renouvellement se fasse en quatre temps corres-

pondant aux quatre âges de la vie : il y aura donc un moi enfant,

un moi jeune homme, un moi dans la maturité, un autre dans la

vieillesse! Mais ce sont là quatre hommes differens, qui héritent en

quelque sorte l'un de l'autre. Gomment se réunissent-ils pour en

former un seul, et un seul se possédant soi-même, ayant conscience

et souvenir de son identité? Ce ne sera là encore qu'une identité

apparente, semblable à celle d'une fonction publique remplie suc-

cessivement par des hommes suivant les mêmes erremens que
leurs prédécesseurs, mais au fond differens d'eux. Je me lasse à

poursuivre des conséquences subtiles et frivoles qui répugnent à

tout bon sens.

Après cet exposé et cette discussion des nouvelles doctrines alle-

mandes, il ne reste plus qu'à se demander quelle cause scienti-

fique peut expliquer cette recrudescence du matérialisme déjà si écla-



LE MATERIALISME CONTEMPORAIN. 915

tante en Allemagne, et dont les progrès sont frappans parmi nous.
Dirons-nous avec le docteur Buchner que cette cause c'est le retour
à l'expérience, à l'observation des faits, en un mot à la vraie mé-
thode scientifique? Non sans doute, car l'expérience immédiate ne

prononce rien sur le matérialisme : ce n'est pas à elle qu'il appar-
tient de sonder les premiers principes, et pour affirmer le matéria-

lisme, il faut employer le raisonnement, l'hypothèse et l'induction,
tout au moins autant que dans la doctrine contraire. Non, ce qui ex-

plique le succès du matérialisme, c'est un penchant naturel à l'esprit

humain, et qui est aujourd'hui extrêmement puissant dans les es-

prits : le penchant à l'unité. On veut expliquer toutes choses par
une seule cause, par un seul phénomène, par une seule loi. C'est là

sans doute un penchant utile et nécessaire, sans lequel il n'y aurait

pas de science; mais de combien d'erreurs un tel penchant n'est-il

pas la cause! Combien d'analogies imaginaires, combien d'omissions

capitales, combien de créations chimériques a produites en philoso-

phie l'amour d'une vaine simplicité! Qui peut nier sans doute que
l'unité ne soit au dernier fond des choses, au commencement et à la

fin? Qui peut nier qu'une même harmonie gouverne le monde vi-

sible et le monde invisible, les corps et les esprits ? Mais qui nous

dit que ces harmonies, ces analogies qui unissent les deux mondes
soient de l'ordre de celles que nous pouvons imaginer? Sur quoi
nous fondons-nous pour forcer la nature à n'être autre chose que
l'éternelle répétition de soi-même, et, comme le dit Diderot, un

même phénomène indéfiniment diversifié? Illusion et orgueil! Les

choses ont de plus grandes profondeurs que n'en a notre esprit.

Sans doute la matière et l'esprit doivent avoir une raison commune
dans la pensée de Dieu : c'est là qu'il faudrait chercher leur der-

nière unité; mais quel œil a pénétré jusque-là? Qui pourra croire

avoir expliqué cette origine commune à toute créature? Qui le pour-

rait, sinon celui qui est la raison de tout? Mais surtout quelle

faiblesse et quelle ignorance de limiter l'être réel des choses à ces

fugitives apparences que nos sens en saisissent, de faire de notre

imagination la mesure de toutes choses, et d'adorer, comme les nou-

veaux matérialistes, non pas même l'atome, qui avait au moins quel-

que apparence de solidité, mais un je ne sais quoi qui n'a plus de

nom dans aucune langue, et que l'on pourrait appeler la poussière

infinie!
Paul Janet.



LES

SUCCESSEURS DE COLBERT

ï.

PONTCHARTRAIN.

Parmi les surprises que l'étude de l'histoire ne nous ménage guère,
une des plus pénibles assurément est celle qu'on éprouve en voyant
ce que devinrent immédiatement après la mort de Colbert les prin-

cipes et les règlemens qu'il avait appliqués avec tant de succès à

l'administration des finances et qui ont immortalisé son nom. On
sait l'ordre admirable, la clarté, la régularité parfaite, l'équilibre
enfin qu'il y avait introduits. 11 n'est pas moins inutile de rappeler
les grandes mesures dues à sa puissante initiative, la marine im-

provisée, l'industrie énergiquement stimulée, les codes renouvelés,

les compagnies des Indes orientales et occidentales, du Levant et du
Nord encouragées, Versailles et le canal du Languedoc s'achevant

ensemble, nos bibliothèques et nos musées s'enrichissant d'achats

faits dans le royaume et à l'étranger. Comment Colbert avait-il pu
trouver dans les ressources de la France le moyen de suffire à tant

de dépenses, de soutenir de si grands armemens, dont quelques-

uns, dans la période de 1672 à 1678, avaient nécessité des eflbrts

extraordinaires, et de ne laisser à sa mort qu'une dette annuelle

de 8 millions de livres? Ce sont ces faits, comparés d'une part à la

situation où il avait pris les finances après les déprédations de Fou-

quet, et d'autre part à ce qu'elles furent à la fin du règne, qui don-

nent sa véritable mesure; mais ces résultats glorieux n'avaient été

obtenus que par une série de luttes incessantes qui l'épuisèrent.



LES SUCCESSEURS DE COLBERT. 917

Golbert en effet, il n'y a qu'à lire ses derniers mémoires pour s'en

convaincre, mourut à la peine, et sa mort, cela est triste à dire,

parut à tous un soulagement pour Louis XIV en même temps
qu'une victoire pour Louvois, dont le crédit ne connut dès lors plus
d'obstacle. Aussi, à partir de ce moment jusqu'à la paix d'Utrecht,
les contrôleurs-généraux, véritables commis du secrétaire d'état de
la guerre (on sait que Chamillard réunit pendant un temps les deux

fonctions), n'essayèrent même plus une résistance impossible, et

n'eurent d'autre mission que de faire venir, coûte que coûte, de

l'argent au trésor.

Reconnaissant son impuissance, l'héritier direct de Golbert,
Claude Le Peletier, avait, après quelques observations timides et

mal accueillies, préféré se retirer. Il était d'ailleurs ennemi du tra-

cas de la cour, absorbé de plus en plus par les pratiques pieuses,
lent, méticuleux, indécis. Déjà il avait été forcé d'emprunter en

pleine paix pour acquitter les dépenses ordinaires. Quand la coali-

tion de 1689 s'était formée, la perspective d'une longue guerre,
avec l'Europe entière sur les bras, l'avait effrayé, et il avait supplié
Louis XIV de confier à un autre le fardeau de ses finances. Louis XIV
n'aimait pas changer de ministres; il craignait surtout que le suc-

cesseur de Le Peletier ne s'entendît pas avec Louvois, car les divi-

sions entre ce dernier et Golbert lui étaient toujours présentes. Il

résista donc quelque temps aux instances de son contrôleur-géné-

ral; mais, celui-ci ayant allégué le mauvais état de sa santé, le roi,

qui l'aimait, finit par céder et lui permit de se retirer avec 80,000 liv.

de pension (20 septembre 1689). On a prétendu que Le Peletier

aurait pu faire nommer à sa place un de ses fi'ères, et que la ja-
lousie seule l'en avait détourné; il est plus vraisemblable que,
timoré pour eux comme pour lui, redoutant, si celui qu'il aurait

désigné paraissait au-dessous de sa tâche, le mécontentement de

Louis XIV, il présenta, de concert sans doute avec le tout-puissant

secrétaire d'état de la guerre, dont il était lui-même la créature,

un autre prétendant, Louis Phelypeaux, comte de Pontchartrain,

qui fut accepté.
A part le dévouement à Louvois, le comte de Pontchartrain res-

semblait aussi peu que possible à son prédécesseur; l'on aurait

trouvé difficilement deux natures plus différentes. « La lenteur et

l'indécision de l'un, a dit le chancelier d'Aguesseaii, qui les avait

vus tous les deux à l'œuvre, furent mises dans tout leur jour par la

comparaison que l'on en fit avec la vivacité et la prompte décision

de l'autre. » Pontchartrain n'avait pas, s'il faut en croire ses amis,

ambitionné un pareil poste; il est certain qu'il fut heureux, quel-

ques années plus tard , de l'échanger contre un autre plus en rap-



918 REVUE DES DEUX ilONDES.

port avec ses goûts , celui de chancelier. La situation était évidem-

ment pleine de périls, et le nouveau contrôleur-général, intendant

des finances depuis 1687, pouvait moins que personne se le dissi-

muler. Dès 1688, c'est-à-dire avant même le commencement des

hostilités. Le Peletier avait dû , pour ne pas retomber dans les in-

convéniens de l'arriéré, emprunter une somme de 10 millions et

créer, moyennant finance, un certain nombre d'emplois complète-
ment inutiles. Si telles avaient été les nécessités du trésor avec

une armée sur le pied de paix, que seraient-elles donc lorsque,

pour faire face à l'Europe conjurée, il faudrait porter cette armée à

400,000 hommes, et tenir en mer une flotte capable de se mesurer

avec les flottes réunies de la Hollande et de l'Angleterre ! Ni le chiffre

de la population, ni la situation intérieure de la France ne permet-
taient de croire qu'elle fût en état de traverser, sans de grands et

douloureux efl"orts, une pareille épreuve. La population n'excédait

guère vingt millions d'âmes. L'agriculture, il est vrai, s'était un

peu relevée grâce aux exportations de grains des dernières années;

mais, la guerre éclatant, ces exportations cesseraient tout à coup.
L'industrie elle-même était bien déchue de sa splendeur passagère,
et ne se soutenait, avec bien des soufl'rances, que par les encoura-

gemens de l'état. Enfin l'irritation trop bien motivée des protestans,

principalement de ceux qui habitaient les provinces du littoral, in-

spirait de sérieuses inquiétudes au gouvernement. Malgré tant de

raisons d'être prudent, modéré, conciliant, Louis XI Y céda, tout en

le supportant avec une impatience chaque jour croissante, au fu-

neste ascendant de Louvois, et laissa se former l'orage qui éclata

en 1689.

Le duc de Saint-Simon avait beaucoup vu le comte de Pontchar-

train, qui lui a fourni le sujet d'un de ses portraits les plus flatteurs.

Il était né le 9 mars IQli^, d'une famille qui avait occupé de grands

emplois. Son grand -père, secrétaire d'état sous Henri IV et

Louis XIII, a laissé sur ces deux règnes des mémoires dont on a dit

qu'ils étaient plus vrais que naïfs, plus exacts que spirituels. Son

père aurait dû hériter de cette charge; mais, encore mineur quand
elle devint vacante, il en fut frustré par un de ses oncles. Après
avoir été conseiller au parlement, il avait obtenu une présidence à

la chambre des comptes de Paris. Désigné pour faire partie de la

commission qui jugea Fouquet, il se trouva placé, quand vint la fin

de ce procès célèbre, entre les propositions les plus avantageuses
et les menaces de Colbert et de Le Tellier, Ce fut alors que le jeune

Pontchartrain, âgé de dix-sept ans, et à qui il venait d'acheter une

charge de conseiller aux requêtes du palais, le supplia à genoux
de ne pas se déshonorer avec toute sa famille par une condamnation
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à mort, ajoutant que si cela arrivait, il quitterait la robe. Sa prière

l'emporta, et le vote de son père fut ce qu'il désirait; mais il en

porta la peine, car dix-huit ans après il était encore conseiller aux

requêtes, sans avoir fait un pas, tant le souvenir de la fermeté pa-
ternelle dans l'affaire du surintendant pesait sur lui. « Né galant,
dit Saint-Simon, avec un feu et une grâce dans l'esprit que je n'ai

point vus dans aucun autre, si ce n'est en M. de La Trappe, il se

distinguoit dans les ruelles et les sociétés à sa portée, et plus en-

core par sa capacité, sa grande facilité et son assiduité au palais.
Je lui ai ouï dire bien des fois que son château en Espagne étoit

d'arriver avec l'âge à une place de conseiller d'honneur au parle-
ment et d'avoir une place au cloître de Notre-Dame. C'étoit un
très petit homme, maigre, bien pris dans sa petite taille, avec une

physionomie d'où sortoient sans cesse des étincelles de feu et d'es-

prit, et qui tenoit encore plus qu'elle ne promettoit. Jamais tant de

promptitude à comprendre, tant de légèreté et d'agrément dans la

conversation, tant de justesse et de promptitude dans les réparties,
tant de facilité et de solidité dans le travail, tant d'expédition, tant

de subite connoissance des hommes, ni plus de tour à les prendre. »

Cependant les années s'écoulaient, et Pontchartrain était toujours
conseiller aux requêtes du palais. En 1677, la première présidence
du parlement de Rennes devint vacante. C'était un poste difficile

à cause de l'indépendance des esprits de la province , récemment

troublée par une sédition formidable, et Colbert, qui disposait de

tous les emplois civils, ne voulait donner celui-là qu'à un homme
en qui il pût se fier. Un de ses parens lui parla spontanément de

Pontchartrain, et, par le bien qu'il en dit, décida Colbert à le nom-

mer premier président à Rennes. Pontchartrain y réussit à merveille

et y resta dix ans, à l'expiration desquels Claude Le Peletier l'ap-

pela à Paris comme intendant des finances, lui ouvrant ainsi la

carrière des grands emplois.
La politique de Louis XIV a eu des représentans illustres, et sur

ceux-ci l'opinion de l'histoire est depuis longtemps formée; elle a

eu aussi des serviteurs plus obscurs, dont les efforts ou les témé-

rités ne sont pas cependant un des traits les moins caractéristiques

du règne. C'est dans ce groupe trop néghgé, offrant encore quelques

figures originales à mettre en lumière, qu'il faut placer le comte

de Pontchartrain. Il y a dans les actes de ce ministre autre chose

que les élémens d'une curieuse étude biographique; il y a l'expli-

cation de bien des événemens, de bien des crises douloureuses qui

suivirent la mort de Louis XIV et qui apprirent à la France où peut

mener un gouvernement absolu, quand il lui manque un grand mi-

nistre pour le contenir et le diriger.
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I.

Trois opérations importantes marquèrent l'administration du nou-

veau contrôleur-général : la refonte des monnaies, l'établissement

de la capitation, enfin l'aliénation à vil prix de nombreux domaines

de la couronne et la vente d'une multitude prodigieuse d'emplois

qui, poui' une ressource momentanée, grevaient indéfiniment le tré-

sor de charges considérables. Ajoutons que le moindre tort de ces

emplois était d'être inutiles et onéreux, et qu'ils causaient presque

toujours à l'industrie, soit par la perte de temps, soit par les en-

traves qui en résultaient, un dommage direct.

La déclaration pour la refonte des monnaies fut précédée elle-

même de deux édits qui eurent un certain retentissement. Le pre-

mier, daté de novembre 1689, créait 1,400,000 livres de rentes

viagères sur l'hôtel de ville de Paris au bénéfice des personnes

qui verseraient une somme de 300 livres, dont l'intérêt, propor-
tionné à leur âge, s'accroîtrait au fur et à mesure des extinctions.

C'était une application nouvelle de l'idée réalisée pour la pre-
mière fois en 1653 sur les propositions de l'Italien Lorenzo Tonti,

et qui a servi de modèle aux sociétés d'assurance sur la vie (1). La

tontine de Pontchartrain se composait de quatorze séries d'associés.

Les premiers, inscrits avant l'âge de cinq ans, avaient droit à un

intérêt de 5 pour 100; les derniers, âgés de soixante ans et au-

dessus, devaient toucher 12 1/2 pour 100. Le montant des rentes

était pris, avant tout prélèvement, sur les revenus des"aides et ga-
belles et des cinq grosses fermes, et le paiement en était fait à

l'hôtel de ville de Paris, sous la garantie du prévôt des marchands

et des échevins chargés personnellement de surveiller les opérations.

C'est à raison de cette garantie et de cette surveillance, où le public

trouvait des gages d'une sécurité qui manquait aux engagemens
directs du trésor, que les nouvelles rentes prenaient le titre de rentes

de lliôlel de ville. Les documens contemporains n'indiquent pas
la somme que le contrôleur-général comptait retirer de cette opéra-
tion ; mais sans doute elle réussit, car il la renouvela quelques an-

nées après.
Le second édit, rendu également pour remédier à la pénurie du

(1) Ce malheureux Tonti fut mal récompensé de ses méditations. Il avait touché,

de 1648 à IGGO, une pension de 0,000 livres dont l'avait gratifié Mazarin, et que Colbert,

peu porté aux cxpédiens du genre des tontines, supprima. Chargé d'une famille de

dix-neuf personnes, « dont cinq filles grandes et bien faites, » il tomba dans la misère,

proposa toute sorte de plans qui ne furent pas accueillis, écrivit des brochures qui

furent imprimées malgré la défense de Le Tellier, et fut mis à la Bastille, où nous le

voyons en 1675 remercier Colbert d'un secours de 600 livres qu'il en avait reçu.
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trésor, répondit mal aux espérances que la cour avait conçues.
L'exact et impassible Dangeau dit dans son journal, à la date du
3 décembre 1689 : « Le roi veut que dans tout son royaume on fasse

fondre et porter à la Monnoie toute l'argenterie qui servoit dans les

chambres, comme miroirs, chenets, girandoles et toute sorte de

vases, et, pour en donner l'exemple, il fait fondre toute sa belle ar-

genterie, malgré la richesse du travail, même les filigranes. Les

toilettes de toutes les dames seront fondues aussi, sans excepter
celles de M'"*" la dauphine. » Quelques jours après, le 12 décembre,

Dangeau ajoute : « Le roi nous a dit ce soir qu'il avoit cru tirer

(5 millions de l'argenterie qu'il fait fondre, mais qu'il n'en auroit

guère plus de 3 millions. » Louis XIV ne retira pas même cette

modeste somme de l'expédient désespéré dont le contrôleur-géné-
ral avait peut-être suggéré l'idée, et que dans tous les cas il ap-

prouva. Les archives de l'empire possèdent le procès-verbal original
de rargenterie du roy apportée au change le 9 décembre 1689.

D'après cette pièce, « le roi, préférant toujours l'utilité publique à

sa propre satisfaction, n'auroit eu d'autre objet que de procurer
l'abondance des espèces et d'augmenter le commerce. » Le véri-

table motif, qui n'était autre que la nécessité de suffire aux frais

d'une guerre qu'on aurait pu éviter, coûtait trop à la fierté de

Louis XIV pour être avoué. Quoi qu'il en soit, l'argenterie royale ne

produisit que 2,505,637 livres. « Ainsi disparurent, dit Saint-Si-

mon, tant de précieux meubles d'argent massif qui faisoient l'orne-

ment de la galerie et des grands et petits appartemens de Versailles

et l'étonnement des étrangers, jusqu'au trône d'argent. » De son

côté. Voltaire a déploré avec raison la perte de ces tables, de ces

candélabres, de ces grands canapés d'argent massif, chefs-d'œuvre

de ciselure exécutés par Ballin sur les dessins de Lebrun. Ils avaient

coûté 10 millions; ils en rapportèrent le quart, et des œuvres d'art

de la plus haute valeur furent anéanties. Il y avait notamment à Ver-

sailles, dans le cabinet des bijoux, une grande table d'argent dont le

dessus représentait la France avec ses provinces ,
ses rivières, ses

villes principales. Elle fut sacrifiée avec douze cents autres objets

plus ou moins précieux, dont la description donne l'idée du plus

somptueux mobilier qui ait jamais existé. L'inventaire de ces ri-

chesses, où abondent les guéridons, coffres, sièges, tabourets, gar-
nitures de cheminées, bordures de miroirs, etc., signale entre autres

deux balustrades pesant ensemble plus de sept mille marcs, un

nombre considérable de figurines et des bas-reliefs en vermeil. Un
Louis XIII à cheval n'obtint pas grâce, et fut fondu avec tous ces

chefs-d'œuvre à jamais regrettables (1).

(1) On connaît, par un inventaire général des meubles de la couronne dressé en 170G
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Etait-il donc impossible de conserver ces objets, dont la plupart
feraient aujourd'hui l'ornement de nos musées? On l'essaya peut-
être, car à cette époque Louis XIV diminua le nombre des chevaux

de la grande et petite écurie, et Dangeau estimait que ce retranche-

ment s'élèverait à 100,000 écus; mais il constate aussi bien souvent

que le roi jouoit fort gros jeu. « Le roi, écrit-il le 11 janvier 1690,
avoit dit que ce voyage -ci il ne vouloit mener à Marly que des

joueurs. » Or l'anecdote suivante fait connaître jusqu'où allait le jeu
de la cour. Le comte de Rebenac écrivait en 1679 au marquis de

Feuquières : (( Le jeu de M'"'' de Montespan est monté à un tel excès

que les pertes de 100,000 écus sont communes. Le jour de Noël,

elle perdoit 700,000 écus; elle joua sur trois cartes 150,000 pis-
toles (la pistole valait alors 12 livres) et les gagna, et à ce jeu-là (1)

on peut perdre ou gagner cinquante ou soixante fois en un quart
d'heure (2).

» Et non-seulement le roi, suivant la remarque de Dan-

geau, jouait fort gros jeu, mais le dauphin portait à cet amusement
la même passion violente qu'à la chasse. L'interdiction absolue du

lansquenet à la cour pendant quelques années n'aurait- elle pas

rapporté autant à Louis XIV que le sacrifice des magnifiques pièces

d'argenterie dont nous ne possédons plus, hélas! que l'aride inven-

taire ?

Après le roi, les particuliers durent s'exécuter. Ils auraient bien

voulu s'en dispenser; mais Louis XIV s'était prononcé. « M""" de

Chaulnes, écrit M'"" de Sévigné, a envoyé à la Monnoie sa table avec

deux guéridons et sa belle table de vermeil. » D'après Voltaire, les

meubles des particuliers fournirent pour 3 millions d'espèces. Peu

de temps après, la mesure fut étendue à l'argenterie des églises.

Dans un rapport du mois de février 1690 dont le texte a été con-

servé, le secrétaire d'état de la guerre exposa au roi la nécessité de

faire fondre le superflu de cette argenterie. « Votre majesté, disait

Louvois, a si bien marqué, par ce qu'elle a fait concernant l'argen-

terie de ses appartemens, combien elle connoît l'importance de

multiplier les espèces dans son royaume, que l'on croit inutile de

lui en parler ici. On a cru lui devoir seulement faire observer qu'il

y a dans les églises une infinité d'argenterie au-delà de celle qui

est nécessaire pour la décence du service divin, laquelle, étant por-

et conservé aux archives de l'empire, les pièces d'argenterie et de vermeil qui furent

fondues en 1G89 et en 1709. Ces pièces sont rayées sur l'inventaire, et on lit en marge

de chaque objet rayé : « Porté à la Moilnoie, suivant le récépissé du sieur Rousseau,

directeur-général des monnaies. »

(1) Les jeux les plus à la mode étaient à cette époque le lansquenet et \(i?, portiques.

On connaît le premier. Le Dictionnaire de VAcailémie de 169i définit ainsi le second :

u Jeu où l'on faisoit tourner une boule autour d'un portique dans lequel elle entroit

pour s'arrêter ensuite sur un chiffre qui décidoit du gain ou de la perte. •

(2) Lettres inédiles des Feuquières, t. IV, p. 27G.
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tée aux monnoies, contribueroit infiniment à la multiplication des

espèces... » Louvois consentait d'ailleurs que les églises conservas-

sent les calices, patènes, soleils, ciboires, burettes, châsses et reli-

quaires; mais il était d'avis de ne laisser qu'à un très petit nombre
les tabernacles, lampes, encensoirs et ornemens d'autel d'or ou

d'argent. Quant aux chapelles des hôpitaux, « lesquels, disait-il,

sont si endettés, il serait d'un bon exemple, indépendamment du

bien public, de leur voir vendre ce qu'ils en ont pour satisfaire

leurs créanciers (1).
» Cette dernière considération était seule de

quelque valeur. Inutile au point de vue de l'intérêt public,
— car

l'état n'y gagnait qu'un droit de seigneuriage insignifiant, et il im-

portait fort peu au fond que la quantité des monnaies circulant dans

le royaume s'accrût de quelques millions de livres,
— la mesure

conseillée par Louvois priva, elle aussi, la France d'une multitude

d'objets qui, si l'on en juge par les pièces conservées dans quelques

musées, auraient aujourd'hui un prix inestimable.

On se figure les doléances qui durent éclater à la nouvelle que
toutes les églises allaient être dépouillées de leurs plus précieux

ornemens; mais celui qui, sans respect pour les droits sacrés de la

conscience, faisait poursuivre les protestans comme des criminels,

prenait leurs biens, leurs enfans, et ne voulait leur permettre ni de

vivre en France avec leur foi, ni de s'expatrier, croyait sans doute

avoir donné assez de gages à la religion pour ne pas s'inquiéter des

réclamations de quelques évêques. Ce nouvel acte de vandalisme

s'accomplit donc. Veut-on se faire une idée de la résistance que ren-

contra la mesure, on n'a qu'à lire ce qu'écrivait Pontcbartrain ,

dix-sept mois après (le 12 juin 1691), aux évêques d'Orléans, de

Luçon , de Senlis et de Beauvais : « Le roi s'étant fait représenter

l'état de l'argenterie des églises qui a été portée aux hôtels des mon-

noies pour y être convertie en nouvelles espèces, en suite de la lettre

de cachet de sa majesté qui a été adressée l'année dernière à MM. les

archevêques et évêques du royaume, il a été surpris de voir que

jusqu'à présent il n'en a pas été porté un seul marc des églises de

votre diocèse, et m'a recommandé de vous en donner avis (2).. . »

Qu'aurait dit Golbert, lui dont l'initiative puissante avait doté la

France de tant de chefs-d'œuvre en tout genre, et qui voulait que
Paris possédât tout ce qui existait de plus beau en objets d'art, s'il

avait vu le roi prescrire de telles mesures? Tandis qu'à sa mort la

dette constituée de l'état ne s'élevait, nous l'avons dit, qu'à 8 mil-

lions et la dette flottante à 38, huit ans après, l'administration om-

nipotente de Louvois avait amené cette situation déplorable, et ré-

duit les finances du royaume aux plus tristes extrémités.

(1) OEuvres de Louis XIV, t. VI; pièces historiques, n" 12.

(2) Archives de l'empire. Registre des secrétaires d'état, 1091.
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La refonte des monnaies suivit de près celle de l'argenterie du roi,

des particuliers et des églises. Un savant économiste du xviii^ siè-

cle, dont les travaux sur les finances de l'ancienne monarchie font

autorité, Forbonnais, a dit de cette refonte qu'elle fut la source de
nos misères [ï). En 1675, il faut bien l'avouer, Colbert avait fait sur

les monnaies une opération qui a été justement blâmée : il avait

autorisé la fabrication de pièces de h sous à un titre inférieur. Bien-

tôt, comme on aurait dû s'y attendre, ces pièces abondèrent grâce
à la fraude, qui fut considérable tant en France qu'à l'étranger.
A la même époque, le gouvernement ayant créé 3 millions de rente,

on les lui paya principalement en pièces de h sous. Il fallut, pour
faire cesser ce désordre, réduire la valeur de ces pièces à 3 sous

6 deniers; mais la leçon avait été bonne pour Colbert, qui répara
immédiatement son erreur par une opération contraire. 11 circulait

alors dans le commerce beaucoup de pistoles d'Espagne et d'écus

d'or légers de poids. Ordre fut donné de les porter aux monnaies,

qiH les convertirent en louis d'or ou d'argent, aux frais du roi, sans

perte pour les déposans. Il en résultait peut-être un léger dommage
pour l'état; mais, au point de vue des idées du temps sur le rôle

des espèces, la mesure était des plus habiles. L'auteur d'un savant

Traité sur les Monnoies, Le Blanc, a dit avec raison qu'on (( n'avait

jamais rien pratiqué en France de plus utile pour y attirer abon-

damment l'or et l'argent. »

Une expérience si récente n'empêcha pas le comte de Pontchar-

train de commettre une faute digne des jours d'ignorance et de

mauvaise foi où Dante accusait énergiquement Philippe le Bel de

fabriquer de la fausse monnaie. Le gouvernement augmenta la va-

leur de la monnaie d'un douzième. Gomme il y avait alors, d'après

un calcul fait à la mort de Colbert, 500 millions d'espèces en circu-

lation, la refonte ordonnée paraissait devoir procurer un bénéfice

d'environ 50 millions. C'était une ressource relativement considé-

rable; mais l'opération de Pontchartrain fut aussi désastreuse qu'elle

était déloyale. Ainsi qu'on aurait dû le prévoir, dès la promulgation
de l'édit, le prix de toutes choses et le change avec l'étranger avaient

subitement augmenté dans la proportion de l'augmentation des es-

pèces. Seuls, les rentiers et les employés éprouvaient un dommage
sans compensation. Une fois engagé dans cette voie, le contrôleur-

général ne s'arrêta plus, et les édits sur les monnaies se succédèrent

rapidement, a II a déjà passé à la Monnoie, dit Dangeau le 18 dé-

cembre 1691, 385 millions, et on a encore connoissance de plus de

50, sans compter les pièces de 3 sols 1/2, qu'on va mettre à h sols.

On fera aussi quelques changemens pour les louis d'or et d'argent

(1) Recherches et Considérations sur les Finances de France, t. I*"", in-'i"', p. 4!)1.
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au mois de janvier, mais cela n'est pas encore réglé. » Cette der-

nière augmentation parut sans doute excessive et occasionna de
vives réclamations, car dès 1692 la valeur des louis d'or fut réduite

à 12 livres. Pontchartrain ne s'en tint pas à ce malheureux essai,

et l'on peut dire que, pendant toute son administration, le gouver-
nement se livra aux plus déplorables spéculations sur les monnaies.

Neuf ans après la déclaration du 14 décembre 1689, qui inaugura ce

triste système, le 13 février 1698, Racine écrivait à son .fils : « On
croit tous les jours ici être à la veille d'un décri (des monnaies), et

cela cause le plus grand désordre du monde, les marchands ne vou-

lant presque rien vendre, ou vendant extrêmement cher. On dit

pourtant que le décri pourroit bien n'arriver pas de sitôt à cause de

la foule de gens qui portent tous les jours des sommes énormes au

trésor royal, où il y a, à ce qu'on dit, près de 60 millions. »

Cette série d'opérations malencontreuses ne rapporta guère plus
de 40 millions, répartis sur plusieurs années; mais, toutes les four-

nitures, tous les services se payant beaucoup plus cher, les dé-

penses de la guerre présentèrent sans doute un excédant au moins

équivalent. En réalité, l'édit pour la refonte n'avait eu d'autre

effet que de jeter la perturbation dans les transactions privées, d'in-

quiéter le commerce, de signaler aux yeux de tous la détresse du

trésor, d'ébranler la confiance de la nation et d'en inspirer une d'au-

tant plus grande aux armées coalisées : triste résultat d'une mesure

que de récens mécomptes et le progrès de la morale publique au-

raient bien dû prévenir! « Suivons jusqu'au bout l'effet de ce dés-

ordre, a dit judicieusement Forbonnais; le prince perdit sur tout

ce qui lui était dû par les peuples, puisqu'il ne reçut pas la valeur

intrinsèque sur laquelle les impositions avoient été réglées... L'au-

teur de cette fatale opération fut sans doute un traitant, qui n'exa-

mina que le gain apparent sans jeter l'œil sur l'avenir et sur la ruine

des sujets... Le royaume eût encore trop gagné, si, en perdant
100 millions sans la moindre utilité, il eût acquis quelque instruc-

tion; mais le voile n'est tombé que depuis 1726. »

La première opération du nouveau contrôleur-général ne devait

donc profiter ni à l'état ni aux particuliers, encore moins au com-

merce, et, pour comble de malheur, elle était de celles dont les

suites sont longues à guérir.

II.

La fin précoce du marquis de Seignelay, qui eut lieu le 3 no-

vembre 1690, amena de sérieuses modifications dans les attribu-

tions des ministres. Ce fils aîné de Colbert avait obtenu à la mort

de son père, outre la marine, dont il avait eu la survivance en 1672
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avec la charge de secrétaire d'état, la garde des pierreries de la

couronne, les haras et les fortifications des villes de l'intérieur du

royaume. L'occasion était bonne pour le secrétaire d'état de la

guerre de s'agrandir encore; il n'eut garde de la laisser échapper.
Il avait déjà, en dehors de son département principal, la surinten-

dance des bâtimens et celle des postes ; de la succession de Seigne-

lay, il eut les haras, quelques manufactures qui étaient restées à la

marine, et les fortifications de l'intérieur. Beaucoup moins ambi-

tieux, trouvant déjà le contrôle général trop lourd, le comte de

Pontchartrain aurait voulu se soustraire à des fonctions nouvelles :

la faveur alla à lui malgré lui. Louis XIV lui donna le rang de se-

crétaire d'état avec la marine et les pierreries. « M. de Pontchar-

train, dit à ce sujet Dangeau, avoit prié le roi de ne le point charger

de la marine, parce qu'il n'en a aucune connoissance. Le roi a voulu

absolument qu'il s'en chargeât. Il a présentement tout ce qu'avoit

M. Golbert, hormis les bâtimens. » Si Louis XIV avait moins cédé

à ses convenances personnelles, s'il ne s'était pas laissé influencer

par le puéril ennui d'admettre dans son conseil un nouveau visage

et par la vanité de tout diriger lui-même, loin de combattre les

honorables scrupules de Pontchartrain, il aurait compris que, dans

la crise où se trouvait la France , ce n'était pas trop d'un ministre

pour les finances, et que forcer ce ministre à diriger un département

auquel il voulait rester étranger, c'était s'exposer à compromettre,
avec la marine et les finances, le salut même du royaume.
La France, il ne faut pas l'oublier, avait alors la guerre sur toutes

ses frontières, en Espagne, en Italie, en Allemagne, indépendam-
ment de la lutte qu'elle avait à soutenir contre les marines de la

Hollande et de l'Angleterre. « Le roi, dit Racine dans ses Fragment

historiques^ avoit en 1693 près de cent mille chevaux et quatre cent

cinquante mille hommes. C'étoient quarante mille chevaux de plus

que dans la guerre de Hollande. » Naturellement tant d'efforts simul-

tanés exigeaient des sacrifices énormes. Pendant les premières an-

nées de son ministère, Pontchartrain avait eu surtout recours à ce

qu'on appelait en termes de finance les affaires extraordinaires,

telles que créations d'emplois payés comptant et donnant droit à un

traitement qui dépassait de beaucoup l'intérêt ordinaire de l'argent,

tontines, emprunts de toute sorte, aliénations des domaines de la

couronne, sans parler de cette malheureuse refonte des monnaies,

qui bouleversait tant d'intérêts. La lutte continuant sur tous les

points malgré le désir du gouvernement d'obtenir une paix hono-

rable, les ressources extraordinaires devinrent insuffisantes, et il

fallut songer à d'autres moyens pour alimenter le trésor. C'est alors

qu'on pensa sérieusement à établir un impôt auquel tous les citoyens

indistinctement devraient être sujets, et dont le contrôleur-général
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espérait retirer des sommes considérables (1). Après quelques mois
d'hésitations et de tiraillemens, la capitation fut résolue. La décla-.

ration royale du 15 janvier 1695 portait d'ailleurs expressément
que, commandée par les circonstances, elle cesserait de droit trois

mois après la conclusion de la paix. D'une application difficile,

parce que l'évaluation de la fortune supposée des citoyens est for-

cément sujette à erreur, la capitation donna lieu, comme la plupart
des nouvelles taxes, quelque nécessaires et raisonnables qu'elles

puissent être, à des récriminations violentes. Saint-Simon exprime
avec sa vivacité habituelle l'opposition que rencontra une innova-
tion si déplaisante pour les classes habituées depuis des siècles aux
douceurs du privilège et à l'exemption totale en matière de contri-

butions assises sur la fortune ou les propriétés; mais, quoi qu'en
dise l'organe passionné des classes privilégiées, cette mesure, pro-

posée par les états de Languedoc, qui en suggérèrent l'idée à Pont-

chartrain, était certainement excellente, et présentait, malgré ses

défectuosités inévitables, beaucoup plus d'avantages que d'incon-

véniens. Une lettre que le contrôleur-général adressa, le 28 mars

1695, à l'abbé de îS'oirmoutier à Rome, parle même de l'empres-
sement patriotique avec lequel le peuple, c'est-à-dire la bour-

geoisie, les artisans et les paysans, paya la capitation, contre la-

quelle le clergé, la noblesse et les parlemens protestèrent seuls,

comme ils faisaient du reste chaque fois qu'il était question de les

assujettir à l'impôt. « Le pape, mandait Pontchartrain à l'abbé de

Noirmoutier, n'a aucun sujet d'écrire au roi au sujet de la capita-

tion, qui est une chose très juste et très équitable, qui ne se prend

pas sur les biens des ecclésiastiques, qui sont exempts, mais sur les

personnes, qui ne le sont pas de la fidélité qu'elles doivent au roi,

surtout en un temps aussi pressant que celui-ci. Ce qui fait voir

même l'équité et l'utilité de cette imposition, c'est que toutle peuple
en est ravi et porte avec joie son argent aux receveurs. »

Laissons au contrôleur - général l'illusion de ce ravissement; il

(1) Ici encore le Journal de Dangeau fournit des indications précieuses sur les phases

d'une affaire qui fut, dans cet ordre de faits, l'une des plus importantes sur lesquelles,

depuis la mort de Colbert, le gouvernement eût été appelé à statuer. Voici ce qu'il dit :

« 4 novembre 1694. — Le roi a fait écrire à tous les intendans des provinces pour

avoir leur avis sur une capitation générale qu'on propose dans l'état, à peu près comme

celle que l'empereur a faite dans les pays héréditaires. On croit que cette affaire poùr-

roit produire 60 millions par an.

« 15 décembre. — Le roi régla hier beaucoup d'articles de la capitation; il s'est

réservé à lui-même de la faire dans sa cour. Ce seront les intendans qui la feront dans

les provinces. On nommera trois gentilshommes du roi, dont il en choisira un qui,

avec l'intendant, travaillera pour la capitation de la noblesse. Chaque soldat paiera

20 sols. On commencera à payer la moitié de la taxe le l" avril , et l'autre moitié le

l" juillet. On n'a pas encore décidé si le clergé y seroit compris. »
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n'en est pas moins vrai que, loin d'avoir blâmé la capitation en

principe et de se l'être laissé imposer, il la trouvait avec raison très

Juste et très équitable, et s'il y a un reproche à lui adresser, c'est

de ne l'avoir pas appliquée dès les premiers temps de son ministère,
et surtout de ne l'avoir pas fait maintenir après la guerre, car il se

serait ainsi dispensé de créer cette myriade d'emplois inutiles ou

vexatoires dont il nous reste à parler. La déclaration du 15 janvier
1695 assujettit à la capitation, dans la proportion de leurs revenus,
le clergé, la noblesse, les militaires, les simples particuliers. Les tail-

lables dont les cotes étaient inférieures à hO sous (plus tard ce chiffre

fut réduit à 20), les membres des ordres mendians et les pauvres
mendians signalés par les curés des paroisses furent seuls exemptés
de l'impôt. Un tarif comprenant vingt-deux classes de contribuables

accompagnait la déclaration. La première classe, dans laquelle figu-
rait seul l'héritier de la couronne, fut taxée à 2,000 livres; la se-

conde à 1,500, la troisième à 1,000, etc., jusqu'à 20 sous, chiffre

de la dernière classe. Le produit annuel atteignit 25,/400,000 livres,

y compris h millions auxquels le clergé s'était imposé par transac-

tion, pour ne pas compromettre le droit qu'il prétendait avoir de

ne pas contribuer aux charges de l'état. Supprimée intempestive-
ment le 1" avril 1098, la capitation fut rétablie en 1701, au com-
mencement d'une nouvelle guerre qui devait épuiser la France

d'hommes et d'argent. Plus tard, quand la paix d'Utrecht eut enfin

été signée à des conditions inespérées, grâce à la bataille mémo-
rable où le maréchal de Villars épargna à la France les horreurs

d'un démembrement, les ressources des temps de guerre furent re-

connues indispensables pour acquitter les charges d'une dette con-

stituée qui, depuis Golbert, qui l'avait laissée à 8 millions, s'était

grossie en un quart de siècle au point de représenter un capital de

plus de 2 milliards du temps. La capitation fut donc maintenue, et

elle figurait en 1789 pour 2!i millions parmi les revenus de l'état.

Notons pourtant, d'après un observateur aussi éclairé qu'impar-
tial, que «la capitation de la noblesse et des privilégiés formait

dans les provinces, en 1769, l'objet le moins considérable, la por-
tion la plus forte étant celle qui étoit répartie ,

au marc la livre de

la taille, entre les taillables et les non privilégiés (1).
» C'est ainsi

que le privilège et la faveur avaient fini par dénaturer un impôt éta-

bli précisément dans la pensée de les soumettre au droit commun,
tant les abus, môme les plus crians, étaient difficiles à déraciner !

On a prêté à Pontchartrain un mot qui passa pour très spirituel,
et qui, s'il était vrai, donnerait la mesure d'une incroyable légè-
reté. « Sire, aurait-il dit à Louis XIV, qui s'étonnait sans doute de

(1) Mémoirea concernant les imposilions et droits, par Moreau de Beaumont, con-

seiller d'état. Paris, Imprimerie royale, 176'J; t. Il, p. 421.
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le voir mettre chaque jour à l'encan quelques nouveaux emplois

auxquels personne ne songeait la veille, toutes les fois que votre

majesté crée une charge, Dieu crée un sot pour l'acheter. » Mais le

aot, n'en déplaise à Pontchartrain , ce n'était pas l'acheteur, qui,

plaçant son argent à 10 ou 12 pour 100, s'exemptait de la taille et

devenait un personnage; ce n'était pas La Bruyère par exemple, qui
avait occupé de 1674 à 1687 une charge de trésorier de France à

Gaen, charge qui, pour une finance d'environ 13,000 livres, lui as-

surait un revenu de 2,3/i8 livres : c'était l'état, ou pour mieux dire

le contribuable, sur lequel retombait en définitive l'aggravation de

dépense résultant des nouveaux emplois créés par le ministre, dont

la seule justification était de n'avoir pu trouver d'argent à des con-

ditions moins onéreuses.

Un document officiel contemporain constate que, pendant les onze

années qu'il fut contrôleur-général, le comte de Pontchartrain con-

clut cent soixante-trois traités ayant pour objet des affaires extra-

ordinaires de finance (1), et que ces traités, pour lesquels il fut

déboursé par le public 350,627,991 livres, n'en rapportèrent net

au trésor royal que 296,499,713, ce qui portait les frais de négo-
ciation au taux exorbitant de près de 15 1/2 pour 100. Les lettres

qu'écrivait le contrôleur-général à M. de Harlay, alors premier pré-
sident du parlement, pour obtenir l'enregistrement des édits por-
tant création des nouveaux emplois ont été conservées. Gomme elles

font connaître en même temps l'homme et l'époque, nous en cite-

rons de courts extraits.

« Versailles, 3 mars 1691. -— Voici deux édits à qui j'ai mis la dernière

inain depuis vous avoir vu ce matin. La marchandise est si bonne qu'elle

est vendue avant d'être créée. J'ai 7 millions de ces deux affaires jointes à

l'édit des receveurs d'épices et des amendes. Cela ne laisse à souhaiter que
d'en avoir souvent de semblables, ou plutôt d'être hors du malheureux

besoin d'en faire de semblables. »

« 10 octobre 1696. — Si cette affaire étoit do votre goût, au lieu de 3 mil-

lions que l'on en offre, j'ai des gens en main qui la feroient valoir près de 5;

et pour la rendre de votre goût, faites réflexion, je vous prie, sur la séche-

resse dans laquelle sont à présent les finances, sur l'impossibilité de faire

(1) Nous ne reproduirons pas la liste de ces afiaires; elle serait aussi longue que
fastidieuse. Il nous suffira de citer parmi les emplois de création nouvelle avec lesquels

Pontchartrain battit monnaie : les jurés-crieurs d'enterrement dans les villes du ro^'aume,

40 gardiens de bateaux sur les ports de Paris, autant de jurés-rouleurs et chargeurs

d'eau-de-vie, 10 rouleurs de tonneaux de vin et autres liqueurs, nombre de commis

écrivains à la peau (sur parchemin), d'essayeurs-contrôleurs des ouvrages d'étain, de

contrôleurs de titres, de barbiers -perruquiers à Paris et dans tout le royaume, etc.

« Ces extravagances, a dit Voltaire, font rire aujourd'hui; mais alors elles faisaient

pleurer. «

TOME XLVr. 59
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d'autre» affaires que les plus diaboliques, et sur la nécessité d'en faire, de

quelque nature qu'elles soient. »

Au milieu de tant d'affaires diaboliques, les usurpations de titres

de noblesse ne pouvaient être oubliées. Un édit du k septembre 169(>

(c'était le quatrième ou le cinquième depuis 1660) prescrivit d'en

faire la recherche, et l'on a vu qu'il fut créé des contrôleurs de ces

titres. Deux mois après, un arrêt du conseil ordonnait l'enregistre-
ment des armoiries. Cette mesure, qui touchait principalement les

classes élevées, rencontra sans doute une opposition inattendue,
car le contrôleur-général dut faire intervenir le roi.

« Quoique l'affaire des armoiries, écrivit Pontcliarlrain à M. de Harlay,
si on la regarde comme bursale, soit la plus légère et la moins à charge
de toutes celles que l'on a faites jusqu'ici, et que, si on la regarde dans son

véritable principe et dans ses suites, elle soit avantageuse à tous les sujets
du roi, elle a cependant besoin de protection, et l'esprit de l'homme est si

bizarrement tourné qu'il semble que ce soit la modicité de la somme qu'il en

coiite qui rende cette affaire indifférente, et les avantages qui y sont atta-

chés ou méprisables ou du moins fort à négliger (1). Le roi, pour détrom-

per de cette erreur et pour donner à cette affaire le mouvement qui lui est

nécessaire, a bien voulu s'expliquer publiquement des sentimens qu'il en

avoit et du désir que chacun exécutât son édit... «

On exigea donc, pour donner plus d'autorité à cette injonction et

forcer les résistances, que les secrétaires du roi envoyassent enre-

gistrer leurs armes par le grelTier du corps, et le premier président

reçut le même ordre en ce qui concernait le parlement; mais cela

n'était rien au prix des sacrifices imposés aux anciens titulaires d'of-

fices, et dont le contrôleur-général semble avoir pris si légèrement
son parti. Pour en citer quelques exemples, les anciens jurés-crieurs
d'enterremens à Paris durent payer 100,000 livres, les huissiers du

parlement autant, et les greffiers 102,000 livres, les commissaires

du Ghâtelet 75,000 livres, pour n'avoir pas les nouveaux confrères

dont on les menaçait, et la communauté des marchands merciers

donna jusqu'à 300,000 livres pour se débarrasser des gardes de

communauté inventés par Pontchartrain.

Une seule création digne d'éloges sortit de ce chaos d'inventions.

Le contrôle des actes des notaires, qui est en même temps une

source importante de revenus pour l'état et une garantie sérieuse

pour les particuliers, date de cette époque; mais, pour une affaire

(1) On a sur ce sujet une lettre de Racine à M"'* Rivière, sa sœur. « Vous savez, lui

écrivait-il le IG janvier 1697, qu'il y a un édit qui oblige tous ceux qui ont ou qui

veulent avoir des armoiries sur leur vaisselle ou ailleurs de donner une somme qui va

tout au plus à 25 francs, et de déclarer leurs armoiries... «
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•extraordinaire vraiment utile, combien de nuisibles! Citons entre

autres un droit établi pour la marque des chapeaux : il produisit
d'abord 200,000 livres, mais il finit par ruiner l'industrie de la cha-

pellerie, jusque-là fort prospère dans le royaume.
Absorbé par ces déplorables expédiens, tout entier aux proposi-

tions dont les traitans ne cessaient de l'entretenir, le contrôleur-

général cessa de donner son attention à des détails de service qui
avaient pourtant une importance capitale. « Entre les désordres qui
se glissèrent alors dans les finances, dit Forbonnais, celui de la

tenue des livres des comptables devint un des plus ruineux. La

forme des journaux, si soigneusement établie par Golbert, fut né-

gligée; l'obscurité s'y mit : les receveurs firent valoir à gros inté-

rêts l'argent de leur caisse... La guerre aida le ministre à croire ce

que les receveurs avoient intérêt qu'il crût, c'est-à-dire que les re-

couvremens languissoient à cause de la misère : ils ne furent pour-
tant jamais si durs. » Forbonnais estime que les suites de cette

incurie firent perdre 300 millions à l'état de 1689 à 1715. Enfin

le désordre et la faiblesse furent poussés si loin que le ministre

chargea plus d'une fois des traitans du soin de faire rentrer, à des

conditions onéreuses pour le trésor, les sommes dues par les comp-
tables en retard.

Si maintenant on ajoute aux misères d'une longue guerre, à la

ruine à peu près complète de l'industrie, à la multitude des affaires

extraordinaires, à la dureté des percepteurs si peu profitable à l'état,

une législation sur les grains sans règle ni stabilité, on se fera une

idée de la situation générale du royaume. Ce défaut de fixité, qui

est le reproche le plus grave qu'on puisse faire à l'administration

de Colbert, avait de son temps causé des disettes cruelles. Moins

porté à intervenir, à se mêler de tout, à tout régler, Le Peletier

avait laissé plus de liberté aux cultivateurs, et, la culture s'étant

accrue, régularisée, les exportations avaient vivifié les campagnes.
L'abandon de ces sages principes, joint aux autres causes que nous

venons d'énumérer, amena de nouvelles disettes. L'année 1693

fut, sous ce rapport, une des plus difficiles pour Pontchartrain. Le

"20 septembre, après avoir entretenu le premier président de Har-

lay du projet qu'avait le roi de soulager les pauvres de Paris, il

ajoutait : « Quelque bon que soit le dessein, il a pour inconvéniens

d'attirer les pauvres de toutes parts, de rendre la campagne dé-

serte, de multiplier et d'assembler la canaille, et de se rendre

dépendant de cette multitude toujours dangereuse, pour continuer

plus longtemps qu'on ne voudroit, et même qu'on ne pourroit,

un secours qui ne doit être que passager. Cela demande quelques-

unes de vos réflexions, après quoi je suis sûr de tout ce qui sera

de votre goût. » Dans des lettres subséquentes, Pontchartrain féli-
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cite M. de îlarlay d'avoir défendu les attroupemens et les vio-

lences sous peine de mort, de faire faire des essais d'un nouveau

pain, tout en veillant à ce que le peuple n'exige pas trop des bou-

langers, et que ceux-ci n'en abusent pas pour quitter leur com-
merce. Voudrait-on croire, si la correspondance officielle ne l'attes-

tait, que les soldats eux-mêmes prenaient part avec le peuple à la

distribution du pain? « Sa majesté a résolu, écrit Pontchartrain le

15 octobre, qu'à commencer de mardi prochain il sera fait au

Louvre, sur les trois heures après midi, une distribution de pain

particulière pour les soldats, moyennant quoi il Inir sera défendu
de venir dorénavant aux distributions publiques; mais l'intention de
sa majesté est qu'ils continuent d'y assister avec les officiers, pour
contenir le peuple et empêcher le désordre. » Quatre jours après,
Pontchartrain félicite encore M. de Harlay, au nom du roi, « de la

fermeté avec laquelle il est allé au lieu où le péril était le plus grand. »

Cependant les mois se passaient, et malgré les soins et les préoc-

cupations du gouvernement, Paris devenait chaque jour plus malaisé

à contenir. Un arrêt pour en expulser les pauvres du dehors ne fut

que difficilement exécuté. Souvent, malgré sa résignation, le comte

de Pontchartrain est sur le point de perdre patience. En vain il fait

vendre à perte le blé acheté par ses ordres au Havre, à Dunkerque,
en Beauce, en Picardie; en vain le premier président du parlement,

l'archevêque de Paris, le lieutenant-général de police, discutent et

recherchent les moyens de remédier au mal : la disette continue, le

pain reste cher, le peuple se plaint toujours, et des pam])hlétaires

reprochent au gouvernement son peu de prévoyance. D'un autre

côté, le roi s'impatiente de tous ces arrêts et de toutes ces assem-

blées qui n'aboutissent à rien. Désolé, découragé, Pontchartrain

écrit, vers les derniers jours de décembre, à M. de Harlay, que la

malignité du public est bien grande. On s'était plaint de la manière

dont s'exécutait la vente des blés achetés pour le compte du roi.

Suivant lui, ces plaintes n'étaient pas fondée«!>. u Les blés, disait-il,

les farines et les sons restant dans les galei'ies du Louvre y sont

vendus indifféremment à toute sorte de personnes, à plus bas prix

que celui de la Grève ou de la halle. S'il convient que cela soit

porté à la halle, il faut le faire pratiquer. En 1(5(52, les blés du roi

ont été vendus aux galeries du Louvre; en 168/i, ils ont été vendus

au collège des Quatre-Nations, et , à parler selon la droite raison, il

est impossible de faire vendre les blés du roi en détail dans les mar-

chés... » Tant que le mécontentement de la population était demeuré

passif, Pontchartrain en avait pris sou parti. Quelques émeutes, à la

suite desquelles deux soldats furent condamnés à être pendus poui-
avoir pillé les boutiques de boulangers, montrèrent toute la gravité
du mal. Obligé d'intervenir de plus en plus, le gouvernement se dé-^
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cida à fairo cuire le pain, et il en vendit 100,000 livres par jour, à

2 sous la livre, dans cinq endroits différens. Des abus inévitables s'é-

tant produits, et des personnes aisées ayant été convaincues de faire

acheter du pain à 2 sous pour le revendre plus cher, les curés de Pa-
ris furent chargés de distribuer eux-mêmes ce qu'on appelait /<?jt7«//A

du roi. Enfin, vers le mois de novembre 1693, ces distributions elles-

mêmes parurent avoir beaucoup d'inconvéniens, et l'on estima qu'il

y en aurait moins à donner aux pauvres de Paris et des faubourgs
120,000 livres d'argent par semaine, attendu, disait-on, «que
les pauvres malades, les pauvres honteux et les pauvres artisans

n'avoient pas seulement besoin de pain , mais de divers autres

objets. » Un peu plus tard, le 22 janvier 169/|, on ouvrit des ateliers

publics, et pour tout salaire on donna du pain aux ouvriers. Quel-

quefois même le pain manquait. Ces embarras duraient encore au
mois de juillet, ainsi qu'il résulte d'une autre lettre de Pontchar-

train à M. de Harlay. a Le roi est fatigué de voir que ses soins sont

inutiles, et que le fruit d'une conférence de trois heures ne soit

que nouvelles contestations, et nul soulagement pour lui, nul ser-

vice. Je vous parle avec la liberté d'un ami sincère et d'un fidèle

serviteur, dont vous devez autant cacher l'avis qu'estimer le cœur.

INe croyez pas après cela être quitte de tout; observez que si je vous

dis de vous servir de M. de La Reynie, ce n'est pas dire qu'après
cela tout est fait. » Heureusement la certitude d'une année de fer-

tilité vint dissiper toutes les alarmes, et le blé, qui s'était vendu
54 livres le setier (pesant 2ZiO livres) au fort de la crise, n'en valut

plus que 16 à la récolte. Cinq ans après, en 1698, une nouvelle

disette affligea la France, mais elle n'eut la gravité ni des précé-
dentes, ni surtout de celle qui devait faire de l'année 1709 une des

plus tristes et des plus calamiteuses de notre histoire.

Après des alternatives diverses où la France avait été tour à tour

victorieuse et vaincue, Louis XIV s'était enfin décidé à traiter sé-

rieusement, et des négociations s'étaient ouvertes. Elles abouti-

rent aux traités conclus à Ryswick en 1697 avec l'Angleterre, l'Es-

pagne et les Pays-Bas. Nécessités par l'épuisement du pays, ces

traités furent loin de satisfaire nos diplomates. Non-seulement en

effet la France rendit au duc de Lorraine ses états, et, après tant de

sacrifices en faveur de Jacques H, reconnut solennellement le roi

Guillaume d'Orange, elle dut encore restituer aux Espagnols toutes

les conquêtes qu'elle avait faites sur eux en Espagne et dans les

Pays-Bas depuis la paix de Nimègue : Girone, Barcelone, Mons,

Charleroi, Courtrai, Luxembourg, le comté de Chimay, etc. Les

traités de Ryswick nous donnèrent, il est vrai, la souveraineté dé-

finitive de l'Alsace. « Si ce point avait été décidé à Nimègue, a

dit un historien spécial, on eût épargné la vie à quatre cent mille
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individus (1).
» Un traité de commerce, signé également à Rysv/ick

le 20 septembre 1697 entre la France et la Hollande, passa in-

aperçu au milieu de tous ces mouvemens de territoire, et n'en

eut pas moins des suites funestes pour la marine, l'industrie et

le commerce de la France. Les Hollandais ne nous avaient jamais
pardonné d'avoir frappé leurs navires, dans les ports français, d'un
droit de cinquante sous par tonneau, établi primitivement par
Henri IV, rétabli par Fouquet, et maintenu, malgré des réclama-
tions opiniâtres, par Colbert. Le traité de commerce de 1697 sta-

tua, dans un article séparé, que ce droit cesserait à l'égard des

navires hollandais et ne pourrait jamais être rétabli. Dans l'état où
se trouvait notre marine marchande, une pareille concession ne

pouvait être que fâcheuse pour nos intérêts; mais les Hollandais fai-

saient la loi, et le contrôleur-général ne combattit sans doute que
faiblement leurs prétentions. Enfin, outre la faculté de concourir,

comme les nationaux, au commerce du hareng, jusqu'alors réservé

à la marine française, ils obtinrent qu'un nouveau tarif réglerait,

dans un délai de trois mois, les droits d'entrée et de sortie des mar-
chandises échangées entre les deux pays. On exécuterait, en atten-

dant, le tarif de 1667, et si, après ces trois mois, on n'avait pas
réussi à s'entendre, le tarif de 166/i, beaucoup plus avantageux à

leurs intérêts, serait adopté. Ce dernier tarif était bien, à la vérité,

l'œuvre de Colbert; mais on sait qu'il l'avait jugé insuffisant pour

protéger l'industrie française et remplacé par celui de 1667, qui

devint, par suite de l'irritation qu'il développa en Hollande, l'un

des motif? de la guerre de 1672. Les Hollandais craignirent-ils que
le traité de 1697 rencontrât de la résistance parmi nos populations?
On peut le supposer, car ils firent stipuler qu'il serait enregistré au

parlement et à la chambre des comptes de Paris, ainsi que dans

tous les autres parlemens du royaume. Le temps était passé où

Louis XIV supportait impatiemment l'intervention des compagnies
souveraines dans les affaires générales du royaume. Quelque péni-
ble que fût la condition qui lui était imposée, il se plia aux circon-

stances. «Le commerce, dit Forbonnais, dont la guerre avoit déjà

ralenti considérablement le progrès et qui ne recevoit plus de gra-

tifications, ne fut bientôt plus en état de se soutenir contre cette

attaque. » De nouvelles opérations sur les monnaies achevèrent de

porter le trouble dans toutes les transactions, et il en résulta, entre

autres effets, que les 110 millions dont l'état put disposer en 1697,

toutes charges déduites, ne représentaient pas plus de 88 millions

de J689 : triste conséquence de cette déplorable mobilité de la lé-

gislation sur les monnaies dont le gouvernement ne retirait, nous

(1) Histoire de la Diplomatie française, par de Flassan, t. IV, p. 155.
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l'avons dit, aucun avantage, puisqu'il subissait sur toutes choses

une augmentation en rapport avec celle des espèces!
La conclusion de la paix avait produit l'effet accoutumé et donné

aux affaires une activité relative. Profitant des circonstances, le

contrôleur -général essaya de réparer une partie du mal que la

guerre avait causé. 11 avait créé, depuis 1689, près de 14 millions

de rentes au taux de 7 à 8 pour 100. Du mois de décembre 1697

au mois de mars suivant, il en émit 7 millions à 5 1/2, qui ser-

virent à rembourser les plus onéreuses. Pontchartrain eut en cela

le bon esprit de suivre l'exemple qu'avait donné Golbert à la paix

de Nimègue. Les nouvelles rentes ayant été recherchées, il en créa

encore 18 millions à 5 pour 100, économisant, par cette dernière

opération seulement, plus de 1,600,000 livres d'intérêts. Il rem-

boursa en même temps un certain nombre de ces charges plus

odieuses encore que lourdes qu'il avait démesurément multipliées,

et fit résilier des aliénations temporaires de domaines produisant un

intérêt de 8 à 10 pour 100.

Ces mesures prouvent du moins le vif désir qu'avait Pontchar-

train de remettre de l'ordre dans les finances. Il y serait arrivé,

et son administration n'eût peut-être pas été stérile, s'il avait

maintenu la capitation, dont les inconvéniens n'étaient rien, com-

parés à l'avantage de faire participer aux dépenses publiques la

multitude de ceux qui par intérêt et vanité voulaient s'en affranchir.

Malheureusement les clameurs des privilégiés l'emportèrent, et la

capitation fut supprimée à partir de 1698. Ce fut, il est vrai, pour

peu d'années. La funeste guerre de la succession força bientôt d'y

revenir. Cette fois le comte de Pontchartrain n'en eut pas les em-

barras. Il avait été dans le temps proposé à Louis XIV pour le con-

trôle général sans le désirer, et son ambition était depuis lors d'en

sortir honorablement. La marine ne lui convenait pas davantage, et

il attendait que le roi voulût bien agréer son fils à sa place, comme

il avait fait pour les fils de Colbert et de Louvois. Un jour, c'est

Saint-Simon et d'Aguesseau qui le racontent, Louis XIV lui dit :

« Seriez-vous bien aise d'être chancelier de France? — Eh! sire,

répondit Pontchartrain, comment ne serois-je pas content de quitter

la finance pour être chancelier, puisque je la quitterois pour rien?

— Eh bien! dit le roi, n'en parlez à personne sans exception; mais

si le chancelier meurt, comme il est peut-être mort à cette heure,

je vous fais chancelier, et votre fils sera secrétaire d'état en titre et

exercera tout à fait. » Boucherat étant mort le 2 septembre 1699,

Pontchartrain obtint effectivement les sceaux. D'après d'Aguesseau,

qui débutait alors, Louis XIV les avait promis au premier président

de Harlay; mais depuis quelque temps il songeait à confier les

finances à Chamillard, dont la faveur croissait chaque jour, et pour
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cela il fallut trouver un poste à Pontchartrain, qui n'avait pas dé-
mérité. Il fut donc nommé. Son fils, Jérôme de Pontchartrain, qui

déjà travaillait sous ses ordres ta la marine, l'y remplaça, et le pro-
tégé de M'"*" de Maintenon parut sur la scène.

III.

Rien de plus heureux ne pouvait arriver à Pontchartrain que ce

changement, qui, tout en lui ôtant le fardeau d'affaires pour les-

quelles il n'avait aucun goût, élevait sa position. Combien il dut s'en

applaudir quand le successeur qu'on lui avait donné aux finances,

Chamillard, se trouva aux prises avec d'insurmontables difficultés!

Je parlerai peu du rôle de Pontchartrain comme ministre de la

marine. Les huit années pendant lesquelles il fut chargé de ce dé-

partement n'ont été marquées par aucune mesure importante; il s'y
rattache cependant un triste souvenir, celui du désastre de La lîo-

gue. Ce désastre, précédé d'une bataille où l'illustre Tourville avait

fait des prodiges, démoralisa un instant notre flotte, et surprit dou-

loureusement Pontchartrain. Honteux de leur inaction, les chefs de

l'escadre, dont quinze vaisseaux venaient d'être misérablement

brûlés sans avoir essayé ni de se défendre, ni de se sauver, n'osaient

lui faire part des détails de l'affaire. Déjà des bruits sinistres circu-

laient à Paris, à Versailles, et le secrétaire d'état de la marine ne

savait encore rien. La lettre suivante, qu'il écrivit le 7 juin 1692 à

l'intendant de Gaen, donne la mesure de son anxiété :

« Je suis surpris, monsieur, qu'il me revienne mille différens bruits de

divers endroits de ce qui s'est passé à La Hogue et à Cherbourg, et qu'il ne

m'en soit venu aucun de votre part, quoique vous dussiez être pour moi

un homme de confiance plus qu'aucun autre. Si vous voulez que j'oublie

bien absolument ce coupable silence, mandez-moi, avec la dernière exacti-

tude, tout ce qui s'est fait de bien et de mal; nommez toutes choses par
leur nom ; n'épargnez personne, depuis le roi d'Angleterre jusqu'au dernier

matelot. 11 faut que je sache la vérité de toutes choses; l'usage que j'en

ferai ne sera que pour moi, et le secret sera inviolable. Et afin que vos let-

tres en semblables rencontres ne tombent pas entre les mains de mes

commis, mettez une seconde enveloppe sur laquelle il n'y ait que ces mots :

Pour vous seul. Adieu, monsieur. »

La réponse de l'intendant de Caen dut affecter singulièrement

Pontchartrain. Elle portait qu'un conseil de guerre où se trouvaient

le roi d'Angleterre, le maréchal de Bellefonds, Tourville, de Vil-

lette, avait d'abord décidé à l'unanimité qu'on se défendrait si l'en-

nemi attaquait, et qu'on s'était immédiatement occupé d'avoir d'autre

poudre, celle de l'escadre nHanl que du charbon-, mais, au moment
de la faire distribuer, l'intendant apprit que tout était changé et
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que l'ordre était donné de faire échouer les vaisseaux. « Voici, ajou-
tait Foucault, ce que l'on dit des motifg de l'échouement : M. de Sep-
ville, neveu de M. le maréchal de Bellefonds, vint échouer fort sot-

tement en arrivant à La Hogue sur un rocher assez près de terre.

Or, par l'ordre de l'échouement général, la faute de M. de Sepville
se couvroit. On dit encore que M. le maréchal appréhendoit que
M. d'Amfreville, son gendre, ne pérît en défendant son vaisseau.

Quoi qu'il en soit, vous serez surpris d'apprendre qu'ayant plus de
deux cents chaloupes allant à la rame et trois frégates à douze ca-

nots chacune, nos vaisseaux aient été brûlés par une chaloupe qui
ramena son brûlot, n'en ayant pas eu besoin. Tout cela se passa à

la vue du roi d'Angleterre et de M. le maréchal de Bellefonds, qui

y assistèrent comme à un feu d'artifice pour une conquête du roi...

Je ne me plains de personne et n'en veux à qui que ce soit, et je
ne vous mande tout ceci que parce que vous l'avez souhaité... »

Pontchartrain, à qui la misérable affaire de La Hogue ne pouvait
être imputée, fit de son mieux pour en réparer les suites; mais, com-

plètement dépaysé à la marine, l'ayant acceptée à regret et unique-
ment pour ne pas déplaire au roi, il manqua de l'énergie et de l'es-

prit d'initiative qu'auraient réclamés les circonstances. La France

heureusement comptait à cette époque un groupe de marins fa-

meux : Tourville, Château -Renaud, Jean Bart, Forbin, Duguay-
Trouin. Ils continuèrent de lutter avec des forces plus ou moins in-

égales; mais que de fois, pénétrés de leur impuissance, ils durent

déplorer le dépérissement de jour en jour plus sensible de la grande
marine fondée par Golbert!

Mis enfin, après tant de changemens, sur son véritable terrain,

Pontchartrain y donna des preuves d'une fermeté et d'une vigilance

qui lui assignent, dans la galerie des chanceliers de l'ancienne mo-

narchie, une place relativement supérieure. Dans cette période de

sa carrière, il justifie beaucoup mieux que par ses mesures finan-

cières les éloges de Saint-Simon; quinze volumes de sa correspon-
dance témoignent du zèle et de l'amour du bien public qui l'ani-

maient. Une rare franchise, une vraie modestie, donnent en outre à

sa physionomie un caractère particulier. Un chanoine de Tréguier

voulait lui dédier un livre; il lui répondit de choisir un autre Mé-

cène. Même réponse à un libraire de Rouen, en ajoutant : « Vous

savez que je n'ai jamais permis ni ne permettrai jamais qu'on me
dédie aucun livre. » Une autre fois il écrit au sieur Forcade, de

Marseille , lieutenant-criminel et poète : « J'ai reçu les vers que
vous m'avez envoyés; je les ai trouvés fort bons, excepté ceux qui

me regardent. Quoiqu'il n'y ait rien pour quoi j'aie plus d'aversion

que pour tout ce qui est louange, et même pour tout ce qui en ap-

proche, je ne laisse pas de vous être obligé de tous vos sentimens
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pour moi; mais vous me ferez plaisir de ne plus me louer dans au-

cun de vos ouvrages. Je ne yous le pardonnerois pas, si cela vous

arrivoit davantage. » Un président du parlement de Rennes lui avait

demandé son portrait : « Je vous suis fort obligé, lui répondit-il,

c'est une marque d'amitié de votre part, que je ressens comme je le

dois; mais n'ayant jamais voulu me faire peindre, et aucun des por-
traits que l'on a faits de moi et que l'on a répandus dans le public

n'approchant même pas de la ressemblance, je vous conseille de

mettre un autre tableau dans l'endroit que vous avez destiné pour
le mien... » Quelquefois la raillerie, une raillerie fine et légère, se

glissait jusque dans la correspondance officielle du chancelier. En

1709, dans cette terrible année dont les misères ont laissé un sou-

venir néfaste, un intendant lui demanda un congé qui, disait-il, ne

pouvait avoir d'inconvénient pour le service, tout dans son inten-

dance étant dans un état parfaitement calme et satisfaisant. « La

plus pleine paix et le roi dans la plus grande prospérité de ses

affaires, lui répondit Pontchartrain, n'ont jamais vu un département
aussi heureux que celui que vous me dépeignez. Cela mérite non-

seulement la permission que vous demandez de venir ici
,
afin que

vous en puissiez recevoir les éloges; mais M. Desmarets (le contrô-

leur-général) devroit même vous y faire venir, quand vous ne le

demanderiez pas, pour tirer de vous votre secret, et pour le com-

muniquer à tous les intendans du royaume. Ce sera donc avec grand

plaisir que je vous verrai, et que je vous entretiendrai sur de si

grands talens. »

Une circonstance fâcheuse, la persécution contre le Télémaque^ se

produisit pendant l'administration de Pontchartrain. Le nombre des

ordres transmis à ce sujet prouve les préoccupations que ce roman

célèbre occasionna au gouvernement. En 1698, les rigueurs contre

Fénelon redoublent : non-seulement on fait saisir le Téléimique ,

mais on empêche la distribution d'autres écrits de l'illustre prélat;

puis, après avoir été très sévère, on s'aperçoit que le but a été dé-

passé, et l'on ordonne de cesser les poursuites, « le roi n'estimant

pas, dit Pontchartrain, qu'on doive empêcher M. l'archevêque de

Cambrai d'écrire pendant que les autres prélats le font. » C'était

d'ailleurs le temps où les libraires convaincus d'avoir fait imprimer
et distribuer des libelles hostiles au roi étaient impitoyablement
condamnés à mort et exécutés. Le chancelier Pontchartrain ne fit

rien, et c'est une tache dans sa vie, pour adoucir cette législation

barbare. Quant aux écrivains même les mieux intentionnés, on va

voir le cas qu'il faisait de leurs méditations et quels conseils il leur

donnait. Un procureur en la chambre des comptes de Rouen, le sieur

Jort, lui avait soumis le plan d'un ouvrage qui touchait sans doute

de quelque côté à l'administration publique : <( Vous devez, lui écri-
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vit Pontchartrain le 18 septembre 1707, vous réduire à des ma-
tières qui n'intéressent ni l'état ni les puissances étrangères, et qui
ne puissent même être préjudiciables aux particuliers; c'est à quoi
vous ferez attention. » Cela rappelle le fameux monologue de Figaro.

Le sieur Jort lui ayant écrit de nouveau, trois ans après, pour le

consulter sur le plan d'un autre ouvrage, Pontchartrain lui répon-
dit qu'il n'en autoriserait pas la publication, « son nouveau système
touchant l'origine et la nature de la dîme paraissant dangereux et

contraire à ce qui avoit été dit jusqu'à présent. »

A plusieurs reprises déjà, il avait été interdit aux protestans de

sortir du royaume, et ceux qui essayaient de désobéir étaient pour-
suivis, traqués avec une cruauté inouie. Renouvelée en 1699, la

même défense fut transmise par le chancelier Pontchartrain sans

l'expression d'aucun regret. Sa pitié, s'il en avait, n'allait pas jus-

que-là. Que penser de cette lettre du 14 août 1706 au lieutenant

de police d'Argenson ? « Vous me mandez que le public a été indi-

gné de l'exécution faite sur le cadavre du rubanier qui s'est pendu,
et qu'on a épargné cette exécution sur le cadavre du nommé Co-

quebert. Je ne vois pas quelle raison peut avoir le public de dés-

approuver les exécutions qui sont conformes aux ordonnances. » Il

y a dans ce respect absolu des ordonnances de quoi faire réfléchir

les esprits les plus timides, les plus effrayés du progrès. Une fois

pourtant on voit Pontchartrain recommander de ne pas garder plus

de deux ou trois jours, sans l'en prévenir, les prisonniers qui n'au-

raient pas été arrêtés d'après l'ordre d'un secrétaire d'état, « cette

manière d'emprisonner n'étant pas, dit-il, tout à fait dans les rè-

gles. » Il aurait bien voulu empêcher aussi les violences qui ac-

compagnaient fréquemment les enrôlemens pour l'armée. Souvent

les exempts du guet eux-mêmes abusaient de leur autorité pour

se faire racoleurs. « Je veux, écrivit Pontchartrain à M. d'Argen-

son , que le guet observe les mêmes règles qui avoient été si sa-

gement établies par M. Colbert. » Rien de plus juste ;
ce qui suit

l'était beaucoup moins. Colbert avait toujours employé sans scru-

pule les moyens les plus violons et les plus arbitraires pour em-

pêcher des manufacturiers français de transporter leur industrie à

l'étranger. Le but qu'il se proposait devant être utile à la France,

tout lui semblait permis. Pontchartrain suivit ces erremens, em-

pruntés à la despotique république de Venise. Informé qu'un chape-

lier de Paris projetait d'aller s'établir à Turin, il donna l'ordre à

d'Argenson de le faire arrêter et de l'envoyer à la Bastille. La pré-

occupation de l'intérêt public est louable sans doute; autorisait-elle

à faire si bon marché de la liberté de l'industriel et du citoyen?

On voit dans Saint-Simon que le chancelier Pontchartrain l'avait

surtout captivé par la raison qu'il était « charmant en riens et en
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airaires. » Il est probable qu'une pointe de galanterie aiguisait par-
fois sa conversation et ajoutait au piquant de son esprit. Loin d'être

exclusives, ses investigations se portaient volontiers sur des objets

ayant un rapport trcs indirert avec l'administration. On en jugera

par cette lettre, écrite le 17 février 1706 à d'Argenson :

« Vous nie mandez que les brillans des demoiselles de La Motte et de

Villefranche sont bien baissés, et que leurs charmes sont bien moins dan-

gereux qu'ils n'éloient dans leurs premières années. Votre lettre est con-

çue d'une manière à l'aire douter si c'est d'une seule ou dc.^ doux ensemble

«lue vous entendez parler : je vous prie de me l'expliquer et de mander .

quel âge ont ces deux filles, qui paroissent jeunes. Il y a M"" de Canillac,

dont la beauté fait aussi du bruit. Pour peu que vous vouliez vous mettre

sur les voies, vous pourrez nous en dire aussi quelques nouvelles. «

Plusieurs années après, le l*"' octobre 1710, le chancelier adres-

sait à un prélat de ses amis quelques lignes du tour le plus gracieux,

le plus aimable :

« Êtes-vous mort ou en vie, monsieur? Où ètes-vous? que faites-vous? à

<luoi pensez-vous donc? Certes ce n'est pas à moi, car il y a un siècle et

plus que je n'ai eu de vos nouvelles, et peut-être que, si je n'avois l'atten-

tion de vous réveiller, vous seriez endormi pour moi jusqu'au jour du ju-

gement. Or dites-moi, je vous en conjure, d'où vient ce noble et obstiné

silence? Si c'est paresse, je n'en dis mot, car vous faites votre métier, et

ce n'est pas pour travailler que vous êtes prélat. Mais est-ce un si grand
travail que de me donner de temps à autre quelque petit signe de vie? Enfin

je fais ce que je puis pour vous excuser, quelque fâché que je sois contre

vous, et je sens bien que la meilleure excuse ne vaut rien, et que vous ne

pouvez, selon moi, être pardonnable et pardonné qu'autant que je suis

plus véritablement à vous que personne du monde. »

On a là au naturel le Pontchartrain « né galant, plein de légèreté

et d'agrément, » qu'aimait Saint-Simon, et qui tolérait volontiers,

malgré les ordonnances de Blois, d'Orléans et la déclaration de

1698, les danses publiques des fêtes et dimanches, pourvu qu'elles

n'eussent pas lieu pendant le service divin et ne causassent point
de scandale; attentif d'ailleurs à ne rien supporter dont le goût et

la morale eussent pu souflVir. « Il est revenu au roi, écrivait-il le

ol mars 1701, que les comédiens se dérangent beaucoup, que les

<ixpressions et les postures indécentes commencent à reprendre vi-

gueur dans leurs représentations, et en un mot qu'ils s'écartent de

la pureté où le théâtre étoit parvenu. Sa majesté m'ordonne de vous

écrire de les faire venir et de leur expliquer de sa part que, s'ils ne

se corrigent, sur la moindre plainte qui lui parviendra, sa majesté

prendra contra eux des résolutions qui ne leur seront pas agréables.
Sa majes.é veut auisi que vous les avertissiez qu'elle ne veut pas
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qu'ils représentent aucune pièce nouvelle qu'ils ne vous l'aient au-

paravant communiquée, son intention étant qu'ils n'en puissent

représenter aucune qui ne soit de la dernière pureté. »

Ami de Boileau, de La Bruyère, de Racine, doué d'un goût naturel

pour les lettres, le comte de Pontchartrain s'était fait toute sa vie un

plaisir et un honneur d'encourager ceux qui les cultivaient. Nous

trouvons la preuve de ces dispositions bienveillantes dans les cor-

respondances du temps. Le 11 avril 1692, Racine écrivait à Boileau :

«M. de Pontchartrain me parla hier de notre pension et de la petite

académie, mais avec une bonté incroyable, en me disant que, dans

un autre temps, il prétend bien faire d'autres choses pour vous et

pour moi. » Les temps étaient par malheur si mauvais, que Racine

était souvent obligé de solliciter le paiement de sa pension et de

celle de Boileau. L'année suivante, le 18 avril 1693, Pontchartrain

recommandait à l'abbé Renaudot, de la manière la plus pressante,

l'abbé Bignon et La Bruyère pour deux places vacantes à l'Académie

française. « Comme l'esprit et le mérite de ces deux messieurs,

disait Pontchartrain, ne vous- est pas inconnu et que vous en êtes

beaucoup meilleur juge que moi, je ne ferai point ici leur éloge.

J'ose me flatter que vous aurez quelque égard à ma recommanda-

tion et que vous me donnerez votre voix... » On a vu dans la lettre

de Racine l'intérêt que portait Pontchartrain à la petite académie.

Il la réorganisa, lui donna son nom définitif d'Académie des Inscrip-

tions et Belles - Lettres ,
et la chargea de publier cette magnifique

collection des Ordonnances des rois de France de la troisième race,

dont les savantes introductions des Secousse, des Laurière, des

Brequigny, des Pardessus et des Leclerc ont fait un des plus beaux

monumens historiques de la France.

IV.

A l'opposé de ses prédécesseurs, qui mouraient généralement de

vieillesse à leur poste, Pontchartrain résigna volontairement ses

fonctions au mois de juin 1714. On a attribué cette retraite du

chancelier à l'aversion de M™^ de Maintenon pour ses opinions jan-

sénistes, qu'il ne cachait pas. Peut-être, prévoyant la fin prochaine

du roi, ne voulut-il pas se commettre dans la crise, attendue de

tous, que son testamelit devait soulever. Il avait perdu en 1709

sa femme, dont le duc de Saint-Simon a fait le charmant portrait

que chacun connaît, gâté à la fin par une impertinence de sa façon.

D'après lui, jamais femme de ministre ni autre n'avait eu sa pa-

reille pour savoir tenir une maison , y joindre plus d'ordre à toute

l'aisance et la magnificence imaginahbs, éviter les inconvéniens avec

plus d'attention, d'art et de prévoyance, sans qu'il y parût, avoir
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plus de dignité avec plus de politesse, de cette politesse avisée qui
sait distinguer et mesurer, en mettant d'ailleurs tout le monde à

l'aise, en même temps d'une charité inépuisable sans que personne
s'en doutât, surtout dans les jours de détresse et de disette où elle

faisait distribuer du pain et de la viande à des milliers de personnes

pendant des mois entiers. Par malheur, la chancelière était de robe,

c'est-à-dire fille d'un président des enquêtes, et le duc de Saint-

Simon, bien qu'il vécût, dit-il, dans l'intimité du chancelier, ajoute

arrogamment : « Avec tout cela, elle avoit trop longtemps trempé
dans la bourgeoisie pour qu'il ne lui en restât pas quelque petite

odeur. » Pénétré de douleur quand il la perdit, le chancelier Pont-

chartrain s'était retiré quelques jours au couvent de l'Oratoire. Son

projet de quitter les sceaux et de mettre, comme on disait alors, un

intervalle entre la vie et la mort, c'est-à-dire entre les agitations de

la cour et les inquiétudes de la dernière heure, datait de loin, mais

sa femme l'avait toujours combattu. Il y revint, et, malgré les affec-

tueuses instances de Louis XIV, finit par le réaliser.

Il avait alors soixante et onze ans, et, dit Saint-Simon, la tête

comme à quarante, sans la plus légère infirmité. Comblé d'hon-

neurs, de marques d'estime, de faveurs de toute sorte, il allait sou-

vent, pour se soustraire aux importunités du monde, s'enfermer à

l'Oratoire. Louis XIV fut l'y voir un jour, et ce témoignage d'affec-

tion ne fut pas le moindre de tous ceux que Pontchartrain en avait

reçus. Je sais le cas qu'il faut faire des libelles contemporains et le

mépris qui est dû aux plus violens; on ne sera pas fâché néanmoins

de voir comment Pontchartrain fut apprécié par un pamphlétaire de

son temps. « Il a, dit-il, volé de charge en charge, ce qui le rend

incapable d'en exercer parfaitement aucune; tourné tout entier vers

son maître et vers soi-même, sans jamais donner un regard au pu-
blic... La tête toute pleine de maltôtes dont il doit l'invention à des

gens inconnus, il a renchéri sur tous ses prédécesseurs pour mériter

la haine publique (1).
»

Or parmi ces prédécesseurs figurait Colbert, dont la populace de

Paris avait, à sa honte, troublé les funérailles. Sans être aussi in-

juste, la postérité a vu dans le comte de Ponchartrain le contrôleur-

général plutôt que le chancelier. Peut-être même ne lui a-t-elle

pas tenu assez compte des circonstances fâcheuses pendant les-

quelles il avait administré les finances. A l'occasion de quelque
mauvaise épigramme du temps , le comte de Maurepas, son petit-

fils, a prétendu que le public, suivant sa coutume, imputait à Pont-

chartrain des embarras dont il n'était pas responsable. <( Le prince

(1) Caractère de la famille royale de France, des ministres d'étal, etc., Villefranchc

(Londres), 170?..
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d'Orange, dit-il, faisoit de nouvelles levées pendant que faute d'ar-

gent Louis XIV étoit obligé de diminuer chaque compagnie de cava-
lerie de dix maîtres; encore ne donnoit-on aucun argent aux troupes

pour les recrues. Bien, plus, il y avoit déjà longtemps qu'on ne leur

payoit plus la solde ordinaire. Tout le royaume soufïroit par la di-

sette de blé et de vin ; le nombre des pauvres étornoit. En un mot,
tout gémissoit en France, ce qui donnoit la licence de crier et même
d'écrire; comme si l'on n'étoit pas bien empêché avec toute l'Eu-

rope sur les bras. D'autres auroient été bien embarrassés (1). »

La situation était sans contredit des plus difficiles; mais si, dès les

premiers temps de son ministère, Ponchartrain, établissant le seul

impôt qui pesât sur tous, la capitation, l'eût résolument maintenu

après la guerre pour en solder les charges, ces créations d'emplois
dont le souvenir est devenu l'accompagnement malheureux de son

nom eussent été inutiles. On a vu ses principes et ses idées au

sujet de quelques-unes des questions qu'il avait à décider comme
chancelier. Là encore rien ne trahit un cœur généreux et cette

sainte ardeur pour le progrès qui fait les grands rois et les grands
ministres. La règle et la loi, telle paraît avoir été sa devise : belle

devise sans doute pour un chancelier, mais qui ne fait pas faire un

pas aux sociétés. Quant à son esprit, à l'agrément de ses manières,

au charme de ses relations, à cette absence complète de pédanterie

qui le distinguait entre tous, on peut, ce semble, s'en rapporter à

Saint-Simon. Notons pourtant cette protestation d'un juge compé-
tent et bien placé, M'"^ de Maintenon : « J'écris sur le dos de M. de

Pontchartrain, qui parle fort haut et fort vite, et qui, quoiqu'il ne

dise pas grand'chose, me cause bien des distractions. »

Le chancelier de Pontchartrain survécut treize ans à sa retraite,

et ne mourut qu'en 1727, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Son fils

unique, fils dégénéré, qui, sans talens d'aucun genre, n'eut ni

son désintéressement ni sa probité , Jérôme Phélypeaux , comte de

Pontchartrain, fut secrétaire d'état de la marine de 1699 à 1715,

et eut lui-même pour fils ce trop célèbre et futile comte de Maure-

pas, ministre aussi de la marine de 1723 à 1749, disgracié pour un

couplet, et qui, redevenu ministre sous Louis XVI, manqua l'occa-

sion de sauver la monarchie, faute de soutenir franchement Turgot.

Une réflexion pénible vient à l'esprit quand, jetant un regard

d'ensemble sur le siècle de Louis XIV, on voit ainsi décliner, à me-

sure que le prince avance en âge, la valeur des hommes chargés de

la conduite des affaires. Parmi les grands ministres du règne, de

Lionne et Colbert lui avaient été légués par Mazarin. Deux autres

(1) Bibliothèque impériale. Mss. Recueil de CiMnsons historiques, t. VIII, p. 17.
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dont les noms ont aussi marqué, bien qu'à des degrés diflerens-

Loavois et Seignelay, héritèrent en quelque sorte de leur père, et

le hasard qui les porta au pouvoir fut plus intelligent que ne le fut

souvent l'initiative du souverain. Pour ne parler que des contrô-

leurs-généraux, on a vu ce qu'étaient Le Peletier et Pontchartrain:

Chamillard ne fit que les imiter. Quant à Desmarets, qui lui succéda,

neveu de Colbert et formé à son école, il avait été disgracié en 1683

pour une opération sur les monnaies, qui parut suspecte, et ne

rentra en faveur vers 1707 qu'à cause de sa capacité incontestable,

et parce qu'on avait besoin de lui. Enfin, après de Lionne et de

Pomponne, les autres secrétaires d'état des affaires étrangères, Col-

bert de Croissy, frère du contrôleur-général, et Colbert de Torcy,
son neveu, furent encore des ministres de famille. Quand au con-

traire Louis XIV dut choisir, il arriva que, grâce à la forme despo-

tique de son gouvernement, et nous ne dirons pas au dédain, mais

à l'indifférence la plus complète pour les vœux des hommes éclairés

de sa cour, il fut naturellement amené à prendre ses ministres en

dehors de ceux qui, par leurs travaux, auraient dû concourir pour
les grands emplois d'où dépendait en définitive, quelle que fût sa

prétention de tout dirigei*, la bonne ou la mauvaise direction des

affaires. Cependant les hommes spéciaux et capables ne manquaient

pas autour de lui, et l'on peut affirmer que, par suite de la féconde

impulsion de Colbert et de Louvois, jamais pareille pépinière d'ad-

ministrateurs n'avait été sous la main de la royauté. Combien de

ministres capables Louis XIV n'aurait -il pas trouvés, s'il l'avait

voulu, parmi les maîtres des requêtes de l'hôtel, les conseillers

d'état, les intendans! Mais en réalité ce n'était pas lui qui choisis-

sait, c'était M""" de Maintenon, dont l'ascendant avait d'autant plus

de puissance qu'elle savait mieux le dissimuler. Sous ce rapport, et

si grande que soit l'animosité de Saint-Simon, on peut dire qu'il a

très justement caractérisé son induence, et que, du moment où elle

eut capté la confiance du roi, qu'elle n'aima jamais, tout, malgré
ses dénégations, se fil à la cour par elle ou avec son assentiment.

Que l'indifférence de Louis XIV pour l'opinion se justifiât en quel-

que sorte par les excès où elle avait entraîné les partis pendant les

temps orageux de la minorité, on l'accordera sans peine : il faut

bien, quand les passions sont en jeu, se résigner à faire la part de la

réaction; mais, cela dit, on doit reconnaître aussi que cette réaction

fut fatale au principe monarchique. Sans nul doute, les remontrances

des parlemens, seule forme sous laquelle la contradiction pouvait
alors se faire jour, auraient été parfois gênantes, et la nécessité de

compter avec ces corps si souvent égoïstes et intéressés (ils ne le

prouvèrent que trop sous Louis XV et sous Louis XVI) aurait pu con-
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trarier quelques projets utiles; mais ce qui est plus certain encore,
c'est qu'en l'absence de tout autre organe autorisé de l'opinion pu-
blique, le pouvoir royal, désormais sans contre-poids et sans limites,

conçut et exécuta diverses mesures qui furent pour lui une source

d'embarras bien autrement graves que ceux qu'il avait voulu éviter.

En résumé, le choix de Pontchartrain pour le contrôle général et

plus tard pour la marine, dont il ne voulait pas parce qu'il n'y en-

tendait rien, rapproché des nominations par survivance, met en

lumière ce fait singulier, qu'au point de vue de l'intérêt* général

ces dernières furent préférables. Il y eut cependant des exceptions.

Louvois étant mort et le marquis de Barbezieux, son fils, ayant été

appelé à le remplacer, on put voir combien Louis XIV faisait bon

marché de sa responsabilité. Ce Barbezieux, dont Saint-Simon a

également tracé un vivant portrait, était doué des qualités les plus

heureuses; mais il passait sa vie dans des orgies continuelles, invi-

sible aux généraux et compromettant les plus grandes affaires par

ses inexactitudes. Le roi le savait, lui en faisait souvent de vifs re-

proches, et ne le remplaçait pas! 11 fallut que la mort vînt, après

dix ans d'une longanimité funeste, le délivrer de ce ministre incor-

rigible. Alors, remarque Saint-Simon, ce fut un éclat de satisfac-

tion qui surprit toute la cour, si habitué qu'on y fût aux scènes de

ce genre quand disparaissait un ministre dont on était las. C'eût été

le cas de lui désigner un successeur capable, expérimenté, ayant

lui-même fait la guerre et vu les hommes à l'œuvre dans le con-

seil et sur le champ de bataille. Quelle fortune pour la France si

Louis XIV, inspiré comme aux premiers temps de son règne, avait

mis à la place de Barbezieux un Catinat, un Vauban ! Tels devaient

être les vœux du duc de Bourgogne, de Fénelon, du duc de Beau-

villiers. 11 en fut par malheur tout autrement, et Chamillard, déjà

contrôleur-général, eut en surcroît les affaires de la guerre : déplo-

rable mesure 'qui aggrava la situation sous prétexte de la sitnplifier,

et, quand vinrent les jours de désenchantement, causa le désespoir

de celui-là même qui avait accepté un fardeau sous lequel il de-

vait succomber! Or on était engagé dans une lutte formidable où

l'Europe entière était liguée contre Louis XIV, et tout en recon-

naissant quelle grande idée il avait de son rôle et de la mission de

la France, il faut bien convenir que sa conduite en de telles circon-

stances allait directement contre son but. Il y avait entre cette con-

duite et les premiers actes du règne la même différence qu'entre

les sages mesures de Colbert et les expédiens financiers de Pont-

chartrain.
Pierre Clément.
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LES

CHEMINS DE FER
APRÈS L'ACHÈVEMENT DU RESEAU EUROPÉEN

REFORUES ADMINISTRATIVES ET COMMERCIALES.

Rapports des compagnies françaises de chemins de fer en 1863. — Commercial Law,

ils pi-inciples and administralion, etc., by M. Leone Levy.

Il y a peu de temps encore, les relations de peuple à peuple par
chemin de fer restaient enfermées en Europe dans un cercle assez

étroit. Il n'existait de noyau commun que pour la France, la Belgique
et une partie de l'Allemagne : en dehors de ces pays, on ne trouvait

plus que des tronçons dispersés et souvent assez éloignés du fais-

ceau collectif. Aujourd'hui on peut regarder le réseau ferré du con-

tinent européen comme terminé. Le moment est donc venu d'em-

brasser dans un double tableau les résultats obtenus et les réformes

nécessaires, si l'on veut n'être pas surpris par les difficultés qui

marquent dans toute grande exploitation le début d'une phase nou-

velle.

Le fait même de l'achèvement de ce vaste réseau entraîne des

conséquences pratiques de plus d'un genre. Il doit en résulter des

changemens soit dans l'ordre du régime de l'exploitation, soit dans

l'ordre financier. Aussi certaines expériences faites en Angleterre
dans des conditions analogues, c'est-à-dire après la construction du

réseau britannique, dont la physionomie représente assez exacte-
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ment celle de notre réseau continental, fournissent-elles un inté-

ressant sujet d'étude. Pour la centralisation financière notamment,
on a créé une institution fort ingénieuse, le Raihvay clearing house,
dont l'application de ce côté du détroit nous semble appelée à ren-
dre de grands services à l'exploitation des lignes ferrées dans l'état

où elles se trouvent aujourd'hui.
Dès qu'on songe à l'achèvement du réseau européen, on demeure

frappé du singulier contraste qui existe entre une telle œuvre et la

configuration topographique de notre continent. Si l'on jette les

yeux sur la carte d'Europe, on ne rencontre partout que division,

séparation, obstacles au rapprochement des peuples. Une tendance

toute différente se manifeste dans la construction de ces grandes

lignes ferrées, qui sont pour ainsi dire autant d'artères communes
entre les différens pays. Tandis que durant des siècles l'homme
avait paru animé en quelque sorte d'instincts d'isolement en rapport
avec les obstacles matériels dont il était entouré, voilà que dans la

construction du réseau ce sont précisément des moyens de rappro-
chement qu'il a voulu créer, et dont il a voulu étendre le bienfait à

toute la grande famille européenne. Les lignes en effet, les princi-

pales lignes surtout, appartiennent visiblement à un même système;
les mailles se soudent et s'enlacent. Les prolongemens, partis du

centre, remontent d'un côté jusque dans les régions glacées du

nord, et plongent de l'autre jusqu'aux extrémités des deux vastes

péninsules méridionales de l'Europe.

Au nord, nous voyons le service organisé sur toute l'étendue des

chemins russes. De Kœnigsberg d'une part, et d'autre part de cette

ville de Varsovie, aujourd'hui si désolée, deux voies, qui se con-

fondent à Wilna, conduisent à la capitale de l'empire moscovite, et

de là, en empruntant le chemin de Moscou antérieurement construit,

gagnent la ville plus septentrionale où se donnent rendez-vous du-

rant plusieurs mois chaque année le commerce de l'Europe et celui

de l'Asie. Ainsi la cité politique de Saint-Pétersbourg, la cité sainte

de Moscou, la cité commerçante de Nijnï-JNovgorod se trouvent rat-

tachées aux chemins germaniques, et par suite à nos propres lignes

et à tout le réseau du continent (1).

(1) Le programme primitif de la compagnie des chemins de fer russes a subi, comme

on sait, des mutilations considérables. De 4,162 kilomètres il est descendu à 1,070. On

en a rayé deux lignes qui entamaient profondément Fempire des tsars, la ligne longi-

tudinale de Moscou à Théodosie en Crimée, et une ligne transversale qui, se détachant

de la précédente vers le milieu de la Russie, devait aller rejoindre la mer Baltique.

Malgré cette réduction, trop bien motivée du reste par l'absence de ressources actuelle-

ment suffisantes dans les régions centrales, l'addition de 1,670 kilomètres au faisceau

européen n'en a pas moins pour effet d'y rattacher les provinces les plus importantes

de l'empire russe.
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Au midi de l'Europe, dans la péninsule ibérique comme dans la

péninsule italique, progression analogue. Le mouvement y. a même
été beaucoup plus général, beaucoup plus systématique que dans les

pays du nord. C'est que dans les deux péninsules les idées de liberté

ont désormais jeté des racines qui fournissent aux transactions de

plus solides garanties, au travail des stimulans plus énergiques.
En Espagne, l'achèvement de lignes récennnent inaugurées nous
amène bien près du but final. On exploite maintenant sur toute

son étendue le chemin de Madrid à Saragosse, qui communique à

droite avec Pampelune, à gauche avec Barcelone, par deux lignes
ouvertes l'une et l'autre. De cette dernière cité part, dans la direc-

tion de nos frontières, le chemin terminé jusqu'à Girone. Sur la

ligne de Madrid à la Bidassoa, constituant la grande artère de la

compagnie du Nord, les âpres monts du Guadarrama, qui sillonnent

la Vieille -Castille, ont livré passage aux locomotives, grâce à une

suite de tunnels et de viaducs d'une construction des plus labo-

rieuses. Le service embrasse dès à présent sans interruption 683 ki-

lomètres sur un total d'un peu plus de 700, et il va franchir les

Pyrénées et toucher la frontière française avant une année. Du côté

du Portugal, un important rameau gagne déjà les frontières près de

Badajoz, où il rejoint la ligne espagnole qui mettra Lisbonne en

communication avec Madrid, et de là avec les voies dirigées vers la

France. En mênje temps s'achève au midi de la capitale le trait

d'union entre les lignes du nord et les chemins du sud -est et du
sud-ouest , de telle sorte qu'au bout des grandes voies ferrées ibé-

riques les villes de Lisbonne, Cadix et Malaga, apparaissent comme
les lointains pendans des trois cités moscovites que nous nommions
tout à l'heure. Dans le vaste cadre des entreprises de la Péninsule,

ce sont les lignes mêmes qui prolongent et complètent le plus di-

rectement le faisceau européen, celles qui servent d'alTluens immé-
diats à nos chemins français, auxquelles on a vu s'attacher avec le

plus de persistance l'ardeur des intérêts et l'impatience du public.

Au-delà des Alpes cependant, les tendances locales ont ofiert en-

core quelque chose de plus vif et de plus spontané. D'un bout à

l'autre de l'Italie, on travaille avec une sorte de fièvre à faire dis-

paraître toute solution de continuité entre les lignes. Chaque jour
s'achèvent d'un groupe à l'autre quelques raccordemens importans.
Ainsi cette année a vu s'ouvrir sur les rivages de la Méditerranée

k chemin de Rome à Ceprano (122 kilomètres), complétant la ligne

de Rome à Naples (262 kilomètres). Elle a vu inaugurer en outre,

du côté de l'Adriatique, le chemin d'Ancône à Pescara (146 kilo-

mètres), qui pénètre au sein des Abruzzes, continue le sillon partant
de Turin, long d.?jà de C65 kilomètres, et par Plaisance, Parme,
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Modène, Bologne et Rimini, forme la tête de ligne de ces chemins
méridionaux dont Brindes et Otrante marquent les points extrê-

mes (1). De plus on achève, de l'est à l'ouest, de l'Adriatique à la

Méditerranée, des lignes transversales qui ne sont pas sans portée
au point de vue de la circulation sur le réseau général, en ce

qu'elles doivent donner l'élan à la production et à l'aisance. A la

ligne partant de Livourne et se prolongeant par Pise, Pistoie et Bo-

logne, s'ajoute celle de Rome à Ancône par Spolète et Foligno, long-

temps négligée, mais où les derniers travaux sont à l'heure qu'il est

fort activement poussés. Au-dessous de Rome, deux autres chemins

se dirigent également de la Méditerranée à l'Adriatique, en partant
l'un de Ceprano et l'autre de iNaples.

Du côté de ses frontières septentrionales, où l'Italie se trouve im-

médiatement en contact avec l'Autriche, avec la France, avec la

Suisse, les travaux de construction ont marché parallèlement à ceux

de l'intérieur. On sait que, sans préjudice d'autres projets, le réseau

péninsulaire prend jour sur les trois pays limitrophes par cinq is-

sues différentes qui se succèdent à partir des côtes supérieures de

l'Adriatique jusqu'à l'extrémité occidentale du golfe de Gênes, et qui
toutes correspondent à des branches plus ou moins importantes du

faisceau continental. Ouverte déjà depuis plusieurs années, l'une de

ces issues dépend des chemins de la Vénétie, qui de Vérone, près
des frontières lombardes, s'en vont par Padoue et Trévise, en décri-

vant un assez long circuit et en laissant à droite les embranchemens

sur Venise et sur Trieste, gagner Laybach, Gratz, le Sommering, et

enfm la capitale de l'Autriche. Puis, en poursuivant de l'est à l'ouest,

nous trouvons la ligne du Tyrol, conduisant dès à présent de Vérone

à Botzen par Trente, et qui n'est plus séparée d'inspruk que par la

traversée du Brenner. Viennent ensuite le percement du Simplon,

destiné à ouvrir une route vers la Suisse et la France par la vallée

du Rhône et la rive méridionale du lac Léman, enfin le percement
du Mont-Cenis, débouchant sur nos départemens de la Savoie. Reste

la cinquième issue, qui touche à la Méditerranée et forme la tête des

chemins de Livourne et de Gênes, raccordés aux chemins français

par la Corniche et par Menton. De tous ces points de jonction avec

(1) Comme complément des chemins méridionaux, concédés, on le sait, à la compa-

gnie Bast03:gi, et comprenant la ligne longitudinale d'Ancône à Otrante et deux lignes

transversales de Naples à Foggi et de Ceprano à Pescara (en tout 1,150 kilomètres),
—

il faut noter les concessions faites à la compagnie du chemin Victor-Emmanuel par suite

d'un traité tout récent. Cette compagnie cède à l'état sa ligne de Suse auTessin, ce qui re-

vient à dire qu'elle cesse d'exister dans le nord de l'Italie, et elle obtient à titre définitif

ou éventuel la concession des lignes de Brindes à Tarente, de Tarente à Reggio et de

Naples à l'embouchure du Basiento sur le golfe de Tarente, près de l'ancienne Méta-

ponte (66G kilomètres), qui deviennent les prolongemcns extrêmes du réseau conti-

nental.
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le réseau collectif de l'Europe, celui où le nœud doit être le plus

serré, c'est évidemment le Mont-Genis. La situation géographique

appelle de ce côté le grand courant de la cirulation internationale.

Ce n'est pas seulement parce que l'œuvre de la construction s'y pré-
sente plus grandiose et plus imposante que partout ailleurs , c'est

parce qu'elle y prépare d'incomparables élémens de fécondité pour
le réseau continental, que ce passage, unissant le bassin du Pô à ce-

lui du Rhône, apparaît comme le véritable couronnement du sys-
tème des chemins de fer italiens (1).

Ce sont les divers travaux dont le nord et le midi de l'Europe
nous montrent l'exécution récente, ce sont les efforts si divers diri-

gés vers une fin identique et touchant au but presque partout oii ils

ne l'atteignent pas encore, qui élargissent si considérablement les

proportions du réseau continental; non pas que l'achèvement des

entreprises signalées doive à nos yeux marquer un dernier terme :

on ne sera pas à la fin de l'œuvre tant qu'on aura devant soi les

vides que nous présentent les provinces centrales de la Russie, en-

core si peu habitées, et les belles régions de la Mer-Noire languis-
sant sous le joug de l'islamisme. Eût-on triomphé de cette torpeur
des âmes, de cet engourdissement des bras que traînent à leur suite

le despotisme politique et le fatalisme religieux, qu'on verrait en-

core se dérouler plus loin un nouvel horizon. Les hardiesses de l'es-

prit ne demandent pas mieux que de devancer le jour où, après
avoir touché aux limites de l'Europe, le réseau déborderait sans so-

,
lution de continuité sur les contrées asiatiques; mais que ces éven-

tualités soient plus ou moins lointaines, qu'elles appartiennent plus
ou moins au domaine de l'imagination, il demeure acquis désor-

mais que, pour l'Europe civilisée, pour l'Europe rentrant dans l'or-

bite de notre vie économique, la construction des lignes internatio-

nales touche à sa fin. Chaque jour disparaissent les lacunes existant

çà et là. Il nous était donc permis de le dire dès l'abord : considéré

dans ses grandes directions, le réseau en est venu à unir entre eux.

(1) Si nous voulions nous demander quel sera l'ordre probable de l'achèvement des

derniers travaux sur les quatre points indiqués, nous trouverions en premier lieu le

chemin de la Corniche, qui n'attend plus que de courts complémons, d'une part de

Nice à la frontière d'Italie, et d'autre part de Gènes au groupe dos lignes modénaises et

toscanes. L'ouverture par le Tyrol pourrait suivre de près celle de la Corniche , et cela

quoique le gouvernement autrichien soit visiblement aujourd'hui moins ardent à

l'achèvement de cette voie qu'il ne l'était avant la guerre d'Italie et la perte de la Lom-

bardie. Le troisième rang appartiendrait au chemin du Simplon, où les difficultés sont

moindres qu'au Mont-Cenis, et où notamment, avec des facilités plus grandes sous le

rapport de l'aérage, le tunnel à percer n'atteint pas 5,000 kilomètres au lieu d'en avoir

plus de 12,000; mais il faut pour cela que la compagnie concessionnaire, qu'ont affaiblie

tant de déchircmens intérieurs, surmonte ses embarras actuels. L'issiic par le Mont-

Cenis serait ainsi la dernière à s'ouvrir.
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en s'y ramifiant, tous les états continentaux. Il est donc bien temps
de songer aux conséquences de cet achèvement. Voilà ce que nous
tenions à établir avant d'envisager la situation au point de vue des
institutions nouvelles et des modifications qu'elle peut réclamer soit

dans l'économie des chemins de fer, soit dans telle ou telle branche
de la législation des peuples.

I.

Parmi les difficultés pratiques dont il faut s'occuper sans retard

au début de la période nouvelle qui commence pour le réseau con-

tinental; il faut compter en première ligne l'établissement d'un sys-
tème de comptabilité commune. Ici fort heureusement un pays voisin

nous offre d'utiles exemples, que toutes nos administrations de che-

mins de fer sont intéressées à méditer. Dans l'essor progressif des

voies ferrées, on s'aperçoit sans peine que, parmi les empêche-
mens de tout genre qu'il a fallu vaincre, les obstacles purement

physiques, ceux qui proviennent de la situation géographique ou

topographique, n'ont pas été les plus redoutables. Combien n'en

a-t-il pas coûté plus de peines pour triompher des résistances mo-

rales, c'est-à-dire découlant de la volonté même des hommes! Dans

le programme imposé par la situation actuelle, il ne s'agit plus

d'obstacles physiques; ceux-là n'inspirent plus guère de crainte :

les chemins de fer, guidés par la science, en viendront promptement
à bout. Les difficultés qu'on a devant soi au contraire sont des diffi-

cultés d'ordre moral, puisqu'elles peuvent toucher au régime légal

de l'exploitation, à la législation civile, à l'économie politique, au

droit international. Ce n'est donc plus que grâce aux conquêtes de

l'expérience que les chemins de fer peuvent en faciliter la solution.

Nous parlions au début de cette étude d'une institution anglaise,

le Raihvay clearing house. Disons tout de suite que cette institu-

tion est commune à cent vingt-quatre compagnies, les plus impor-
tantes de l'Angleterre, ou celles dont les lignes rentrent le plus di-

rectement dans un même orbite. Il serait superflu de rappeler que
les chemins de fer, sillonnant de toutes parts le sol britannique,

passant même quelquefois les uns au-dessus des autres à l'aide de

viaducs superposés, sont divisés en un très grand nombre de con-

cessions distinctes et indépendantes (1). Aussi arrive-t-il souvent,

et cela même pour d'assez courts trajets, que les voyageurs ou les

marchandises doivent employer le secours de sept, de huit compa-

gnies et même davantage. Malgré la concurrence à laquelle se sont

(1) Le nombre actuel est d'environ 250.
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systématiquement livrées depuis l'origine les exploitations britan-

niques, elles ont bien vite reconnu les inconvéniens quotidiens,

les pertes de temps considérables qu'entraînait dans la comptabilité

le fractionnement du réseau national. Ce n'était pas tout que de

laisser aux voyageurs comme aux expéditeurs de marchandises, au

moins sur les directions le plus généralement suivies, la faculté de

payer en une seule fois le prix du transport. Le paiement fait, il res-

tait à procéder à un partage que compliquaient souvent le nombre

des parties prenantes d'abord, et puis la multiplicité des circon-

stances servant de base à la répartition (1).

C'est pour simplifier le règlement de ces comptes que les exploi-

tations ont fondé le Railway clearing house. Sous le rapport de

l'organisation, il n'est pas sans intérêt d'en faire la remarque, cette

institution ne ressemble en rien au clearing house de la Cité de

Londres, bien connu aujourd'hui chez nous, et qui sert à régler
entre une trentaine de banquiers le compte des chèques émis par
leurs cliens respectifs. A proprement parler, ce dernier clearing
house n'est pas une institution, c'est un lieu de réunion consistant

dans une salle assez étroite, garnie de quelques tables et de quel-

ques chaises, où se rassemblent, à une certaine heure de l'après-

midi, les employés des maisons de banque pour y opérer entre eux

la balance des émissions. Nous avons eu l'occasion de visiter le

clearing house à l'heure où il est fréquenté, en compagnie d'un des

banquiers associés. Il suffît d'un moment pour saisir le mécanisme

des opérations. Le Raihvay clearing house au contraire ne saurait

être étudié avec trop de patience et d'attention. Il constitue une

grande administration, occupant un vaste hôtel, ayant à sa tête un

directeur, et réunissant cinq cent cinquante commis, sans parier de

deux cent cinquante qui sont répartis dans les provinces. Les deux

clearing houses ont pourtant un but analogue, puisqu'il s'agit des

deux côtés d'un apurement de comptes. Seulement au clearing
house de la Cité il n'y a jamais que deux parties en cause, deux

])anquiers, tandis qu'au lîailivay clearing house il peut y en avoir

un beaucoup plus grand nombre, sans parler, de l'établissement

même, qui agit pour son compte et en dehors des compagnies,

quoique d'après des élémens fournis par elles et selon des formes

rigoureusement tracées. En outre une division spéciale de cette der-

nière institution, et qui n'est pas celle dont la tâche est le moins

délicate, est consacrée au règlement des dommages et intérêts pour

(I) On ne consulte pas seulement en pareil cas la distance parcourue; la compagnie

qui expédie et celle qui reçoit les marchandises est considérée comme ayant droit à une

rétribution supplémentaire. On peut aussi accorder un supplément à une ligne en

considérât ion d'ouvrages coûteux qui auraient grossi les frais de premier établis^^ement.
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objets perdus, détériorés, ou arrivés en retard, et dont le nombre
est, toute proportion gardée d'ailleurs, bien plus considérable en

Angleterre qu'en France.

Une fois engagées dans le clearing system, les compagnies n'ont

plus à s'occuper de leurs comptes respectifs. Les statuts du liailway

clearing home prévoient toutes les éventualités; ils prévoient jus-

qu'aux émissions de billets de libre parcours, jusqu'aux facilités

accordées dans les comtés pour le transport des électeurs lors de la

nomination des membres de la chambre des communes (1). Quoique
le Railway clearing house soit un établissement privé, il tient de la

multitude des intérêts qu'il embrasse un caractère d'utilité générale

que nous a paru du reste comprendre à merveille le directeur,

M. Philipp Dawson, dont nous avons reçu des explications aussi

lumineuses qu'obligeantes.
Le Railway clearing house peut se prévaloir aujourd'hui de la

consécration du temps. Contemporaine du premier épanouissement
des chemins de fer anglais, l'institution fut fondée en cette année

18A'2 où le réseau britannique, heureusement échappé à la crise de

1836 et ne prévoyant pas la crise plus terrible de 1845, comptait

déjà près de 3,000 kilomètres à l'état d'exploitation. Sous sa forme

actuelle, la constitution de l'établissement remonte encore à l'année

1850. On peut juger de l'importance du rôle attribué au Railway

clearing house par ce fait, que les sommes dont il a opéré le règle-
ment en 1862 montent à 7,700,000 livres sterling (18*2,500,000 fr.).

Pour les grcs^es marchandises seules, le nombre des comptes est

d'environ 50,000 par mois. Gomme on le suppose sans peine, l'é-

ta]3lissement est entretenu aux frais des compagnies dont il gère
les intérêts et d'après une contribution proportionnelle à l'étendue

des services rendus. Il n'aurait de son chef aucune ressource, il

dresse des comptes et ne fait pas de bénéfices. La dépense totale a

été, en 1862, de 65,621 livres sterling (1,640, 515 francs), c'est-

à-dire moins de 1 pour 100 de la somme totale. Il n'y a là, comme
on voit, qu'une application fort originale du principe d'association.

L'autorité supérieure appartient à un comité dans lequel chaque

compagnie est en droit de se faire représenter par un délégué. La

(1) On ne sera pas fâché de savoir que pour les élections des comtés entraînant un

déplacement plus ou moins long, c'est le candidat, ses agens ou ses comités, comme le

porte le règlement, qui traitent avec les compagnies locales pour le transport des vo-

tans; le prix n'est point versé entre les mains des électeurs. Il y a pour ce service spé-

cial et momentané tout un ordre de précautions particulières, toute une série d'impri-

més : billets de voyage simple, billets d'aller et retour, ordres du candidat, tableau

des billets d'électeurs, etc. En France, nous n'avons pas d'arrangomens semblables,

c'est vrai; mais à voir la manière dont les choses se passent aujourd'hui, en temps

d'élection, nous n'avons plus le droit de nous montrer choqués dés procédés suivis chez

nos voisins.
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présence de dix délégués suffît pour qu'il soit statué sur une affaire.

• Le comité se rassemble régulièrement une fois par trimestre, sans

préjudice des réunions extraordinaires jugées utiles. Une excellente

disposition des statuts, qui pourrait être fort avantageusement, dans

beaucoup de cas analogues, imitée chez nous, oblige à donner con-

naissance à chaque membre du comité, au moins six jours à l'avance,

des questions qui seront mises en délibération. En outre un sous-

comité de délégués se réunit une fois par mois pour statuer sur les

affaires courantes d'une importance particulière. C'est le comité su-

périeur qui vote le budget du Raihvay clearing hoiise. A chacune

de ses réunions trimestrielles , il ouvre le crédit nécessaire pour un

trimestre; les comptables de l'établissement ne peuvent ensuite faire

traite sur cette somme que par tiers, de mois en mois. Il est inutile

d'ajouter que l'association est purement facultative pour les compa-
gnies. Chacune peut cesser d'en faire partie quand elle le juge con-

venable; le nombre des admissions n'est pas limité. Le comité a le

droit de signifier à une compagnie qu'elle cessera de participer au

clearing System, mais la décision ne peut être prise que dans une

réunion spéciale et à la majorité des deux tiers des membres déli-

béràns (1).

Tous les détails de l'organisation ont été réglés en vue d'assurer

exactement à chaque compagnie ce qui lui revient et de faciliter la

balance générale que le Raihvay clearing house a pour but d'é-

tablir. Division des dépenses et des recettes, mode de calculer les

distances, classification des taxes, retours à vide, intérêts dus par
les compagnies sur les différences existant à leur débit, tout en un

mot dans les statuts porte l'empreinte de cette double préoccupa-
tion-. C'est notamment en cas de perte de colis expédiés ou de dé-

térioration des marchandises qu'on s'applique à laisser à qui de

droit la responsabilité du dommage. En pareil cas, la moindre hé-

sitation serait une source d'interminables difficultés. Aussi toute

compagnie qui, dans les vingt-quatre heures, ne donne pas avis de

la perte ou du retard, devient responsable envers l'expéditeur. Au-

trement le dommage est porté au compte de la compagnie, qui se

(1) L'installation intérieure de cet établissement pourrait être étudiée avec avan-

tage par plus d'une de nos grandes administrations. On y verrait comment on peut,

en prenant le moins d'espace possible et par l'ingénieuse disposition du local, mettre

chacun à son aise, assurer une surveillance constante et simplifier les rouages hiérar-

chiques. Il n'y a pas ici comme chez nous de ces pièces étroites et nombreuses qui

obligent à perdre beaucoup de place, et où l'on relègue, loin de l'œil des chefs, deux

ou trois employés tout au plus. Au Railway clearing house, ce sont de vastes salles re-

cevant jusqu'à cinquante ou soixante commis, placés, par rangées de huit ou dix, devant

de longs bureaux en acajou, munis d'un casier et très proprement tenus. Tout dans

cette installation est calculé de manière à obliger chacun à rester à sa place et à s'oc-

cuper de ses affaires.
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trouverait détenir en dernier lieu les articles perdus, égarés ou dé-
tériorés. Cette rigidité n'enlève point aux compagnies le droit de
faire prendre connaissance sur place de toutes les réclamations et

de tous les documens qui les intéressent. Le clearing house est lui-

même autorisé à opérer toutes vérifications réclamées par l'une ou
l'autre des exploitations associées. Nulle demande en rectification

d'erreurs ne peut remonter au-delà de deux années, à moins d'un
consentement formel du comité supérieur. Lorsqu'il y a dissidence

entre des compagnies sur la division même des recettes du trafic

commun, le clearing house peut suspendre le règlement de la somme
contestée, sauf à procéder à la répartition de l'excédant selon la

forme accoutumée.

Autres précautions contre les abus. — Une compagnie a-t-elle,

dans son système de voies, deux routes conduisant à un même lieu,

elle est censée avoir suivi la plus courte, à moins que notifica-

tion d'un accord spécial en sens contraire n'ait été faite par les dif-

férentes exploitations intervenantes. Si même un détour était rendu

nécessaire par suite d'un éboulement ou d'une inondation, les bases

du calcul ordinaire ne seraient pas modifiées tant qu'on n'emprun-
terait pas les rails d'une autre compagnie. En cas de dissidence

sur des applications quelconques, des conférences périodiques entre

les directeurs-généraux des sociétés exploitantes permettent à cha-

cune d'elles de produire ses observations et ses vues. Les préposés
au service des marchandises ont aussi leurs conférences particu-

lières, dont l'objet et les conditions sont déterminés par le règlement
social. On a rédigé des instructions minutieuses pour diriger l'ac-

tion des employés dans les comptes relatifs au transport. Chaque
branche a ses règles propres : les unes concernent les voyageurs,
les autres les grosses marchandises, d'autres enfin la petite messa-

gerie ou le bétail vivant. Certes, malgré toutes les précautions, mal-

gré toutes les garanties, il y a place à l'erreur; mais il n'en reste

plus à l'arbitraire.

En présence de cette institution si fortement constituée et rendant

des services si manifestes, on se demande tout naturellement si une

création analogue ne trouverait pas désormais sur le continent une

suffisante raison d'être dans la longueur des trajets jointe à la mul-

tiplicité des concessions. C'est là une question dont les compagnies
feront bien de se préoccuper dans les difiorens pays. Elles doivent

examiner si l'établissement d'un Railway clearing house continental

sur des bases analogues à celles de l'institution britannique ne se-

rait pas de nature à simplifier et à faciliter toutes les évolutions du

service international. On conçoit qu'un tel besoin ne se soit pas déjà

produit en France, où le nombre des exploitations est si restreint;

mais la même difficulté qu'ont ressentie les Anglais se présentera
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d'autant plus sûrement devant le réseau continental, envisagé en

bloc, qu'en divers pays, en Belgique, en Allemagne, en Espagne, etc.,

les compagnies sont infiniment plus nombreuses que chez nous.

Point de comptabilité commune et rapide, point de partage sûr et

équitable, à moins de dispositions analogues à celles que leur in-

telligence des affaires a de si bonne heure suggérées à oos voisins.

Circonstance digne d'être remarquée, si les Anglais ne s'entendent

pas toujours à constituer de prime abord un système administratif

quelconque sous une forme vraiment rationnelle, ils se montrent

ensuite pleins de ressources pour neutraliser les inconvéniens qu'ils

n'avaient pas su prévenir. Sur le continent, où de nombreux peu-
ples sont en scène, il ne dépendrait d'aucun d'eux, agissant isolé-

ment, d'éviter l'éparpillement des concessions; mais il est libre aux

compagnies, il est de leur intérêt évident de rechercher les combi-

naisons propres à supprimer ou tout au moins à restreindre les em-
barras et les abus qui peuvent provenir de cet éparpillement.

Dans les tarifs, combien d'utiles réformes pourraient résulter de

semblables accords! Si vous consultez les nomenclatures adoptées

par les différentes exploitations continentales, vous vous perdez
dans un inextricable labyrinthe. Pour quelques différences qui s'ex-

pliquent par les inégalités existant de ligne à ligne dans la nature

et dans la somme des expéditions, il y en a cent dont la raison est

introuvable. La similitude dans la tarification devrait être la règle

générale sur tout le réseau du continent, et la différence une excep-
tion de plus en plus rare. Rien.ne serait du reste plus utile à l'essor

du trafic, car rien ne s'approprie mieux aux besoins du commerce,

qui affectionne les règles simples, permettant le compte facile des

dépenses d'une opération. Bien des avantages indirects résulteraient

d'un régime uniforme. Il deviendrait plus facile, dans le transport

des marchandises et dans le service de la petite messagerie, d'assu-

rer partout une régularité qui semble exclusivement réservée au-

jourd'hui à certaines destinations privilégiées, aux grands centres

de production et de consommation , en dehors desquels les expédi-
tions restent exposées à des délais plus ou moins arbitraires. Autre

point de vue : avec la multiplicité des voies ferrées sur le continent

et le prolongement des grandes artères, il suffirait d'une organisa-

tion homogène pour réduire le nombre des intermédiaires placés

entre les chemins de fer et les expéditeurs, et vivant aux dépens
des uns et des autres. A la manière d'ailleurs dont les réseaux par-
ticuliers sont entremêlés en Europe, on peut espérer que toute en-

tente, même sur un objet spécial, en vue de simplifier tel rouage

de l'exploitation dans l'intérêt des concessionnaires, formerait un

acheminement à des alliances où le public lui-même trouverait son

avantage.
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Après ces aperçus sur le genre d'arrangemens que pourraient

prendre entre elles les compagnies, après les exemples que nous
offre le domaine de l'action privée, viennent l'exercice de l'action

publique et le rôle des gouvernemens.

II.

L'action gouvernementale dans la sphère où nous la considérons,

et d'où relèvent tous les intérêts affectés par les mouvemens inter-

nationaux, plane au-dessus des conditions ordinaires du trafic jour-
nalier. Elle est soumise cependant à la même loi que l'action pure-
ment privée : sur quelque point qu'elle se dirige, et particulière-

ment sur la réforme des lois commerciales, elle doit viser aussi à la

simplification et à l'unité.

Certes l'uniformité en matière de droit commercial ne saurait être

improvisée; on s'est exagéré parfois cependant les obstacles à vaincre

pour s'en rapprocher. En France même, où l'on ne redoute pas d'or-

dinaire les initiatives hardies en de telles matières, on a, dans une

occasion assez récente, un peu trop penché du côté de l'inaction. 11

s'agissait d'un projet d'étude sur un code commercial commun à

tous les peuples civilisés, projet dû à un savant juriste anglais,

M. Leone Levy, auteur d'un ouvrage sur les lois commerdales du

monde, dans lequel, à côté de l'analyse des lois de la Grande-Bre-

tagne, on trouve les dispositions législatives en vigueur dans cin-

quante-deux autres pays (1). Appuyé sur ce travail, dont la publi-

cation était contemporaine de la première exposition universelle de

Londres en 1851, M. Leone Levy avait commencé, suivant l'usage

adopté chez nos voisins, qui pratiquent si largement le droit d'as-

sociation, par constituer une société dont le siège fut fixé à Edim-

bourg et qui se donna la mission de provoquer l'élaboration d'un

code international. Peut-être le royaume-uni n'était-il pas un sol

très propice à une pareille initiative, car, malgré diverses réformes

accomplies depuis une dizaine d'années, l'unité y manque absolu-

ment dans les lois commerciales, comme elle y manqué dans la

plupart des autres élémens de la vie civile : l'Angleterre ne pouvait

pas citer son propre exemple. Aussi M. Leone Levy crut-il devoir

profiter de l'exposition universelle de Paris, en 1855, pour apporter

son projet en France. L'expression en fut un peu modifiée. Adop-

tant une formule moins large, mais aussi moins vague que celle

de la société d'Edimbourg, le publiciste anglais se bornait à de-

(1) L'ouvrage est intitulé Commercial Law, Us principles and administration, or the

mercantile law of Greal Britain comparedwilh t/tc codes and laivs of commerce of the

otliers mercantile countries.
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•mander qu'un congrès de juristes et de délégués des chambres et

des tribunaux de commerce des principales villes commerciales du

globe fût réuni pour arrêter les bases d'un code général. Seulement,

chez nous en pareil cas, avec nos mœurs façonnées par des lois res-

trictives, ce ne peut être aux sociétés privées qu'on songe à faire

appel, c'est à l'état seul. M. Leone Levy adressa donc au gouver-
nement français une requête qui fut renvoyée à l'examen du con-

seil d'état. Le rapport étendu dont elle a été l'objet, et qu'on a tra-

duit et publié en Angleterre, appartient désormais à l'histoire de

la question.
Ce rapport, disons-le tout de suite, quoique soigneusement et

savamment élaboré, tend d'un bout à l'autre, par suite d'une con-

fusion évidente, à étoufler la question. Il y avait une distinction es-

sentielle à établir entre l'idée de dresser sur-le-champ un code

international et la proposition de préparer les élémens d'une telle

entreprise. Autant une mise en œuvre immédiate pouvait paraître

impraticable, autant devait être utile la recherche des points sur

lesquels on pourrait le mieux s'accorder. Sans doute on se serait

heurté à des articles de loi assez nombreux où le droit commercial

se mêle au droit civil et parfois au droit politique des peuples. La

liberté de l'industrie est loin d'être entière en tout pays comme elle

l'est en France. Dans beaucoup d'états de l'Allemagne, il faut, pour
créer un établissement, ou bien se munir d'une autorisation préa-

lable, ou bien s'être fait admettre dans une corporation. Autre exem-

ple en fait d'anomalies particulières : tandis que la femme mariée

peut chez nous, avec l'autorisation de son mari, se livrer à tous les

actes de commerce, elle ne le peut pas en Angleterre, excepté dans

la Cité de Londres, qui jouit sur ce point, comme sur d'autres, d'un

privilège spécial. L'âge de la majorité n'est pas non plus le même

partout; il y a tel pays où le mineur régulièrement autorisé à faire

le commerce ne peut pourtant souscrire une lettre de change.

Voilà des différences, et on en pourrait citer d'autres; mais au

fond que signifient-elles? A notre avis, loin de justifier l'inertie,

elles ne font que mieux sentir l'utilité d'efforts actifs et patiens. Une

preuve que ni les variétés d'organisation, ni les divergences de dé-

tail ne sauraient empêcher l'accord, une preuve qu'on peut viser

à l'uniformité résulte d'un fait dont l'éclatante signification ne sera

contestée par personne : sur les cinquante-deux nations citées dans

l'ouvrage des Lois cominerciales du Monde, il s'en trouve vingt-six

qui ont adopté, soit complètement, soit avec de légères modifica-

tions, le code de commerce français (1). La pensée mise en avant

(1) Parmi ces états figurent la Hollande, la Belgique, la Bavière rhénane, la Grèce,

les Iles -Ioniennes, les États -Romains, les anciens royaumes des Deux-Siciles et de

Sardaigne.
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était donc essentiellement pratique; elle n'impliquait en rien la né-

cessité de modifier le système des lois civiles ou politiques. Qu'il

dût y avoir un sérieux intérêt à ce que des esprits expérimentés,
des hommes spéciaux, pussent discuter un sujet aussi important,
et mettre en commun leurs lumières et leurs connaissances, ce

n'est pas contestable. Quoique dépourvue d'un caractère officiel,

la réunion conseillée par la société d'Edimbourg aurait pu réunir

d'utiles indices, préciser les inconvéniens dus à la diversité, encou-

rager enfin les efforts dans le sens de l'uniformité.

Si nous voulions, pour notre part, élever une objection à ren-

contre du projet conçu en Angleterre, ce serait une simple objec-

tion de circonstance. Antérieur à l'achèvement des grandes lignes

ferrées européennes, le mouvement d'assimilation sous la forme

indiquée venait peut-être un peu trop tôt. Mieux eût valu attendre

l'achèvement du réseau ferré sur le continent. Le contact qu'il faci-

lite entre les divers pays augmente évidemment les chances favora-

bles. Si c'était là une raison pour expliquer l'échec, c'en est une

aussi pour espérer d'un avenir prochain la reprise d'études trop

sommairement mises à l'écart. Il y en a une autre non moins déter-

minante, et qui résulte des faits cités tout à l'heure, à savoir que de

nombreuses imitations ont déjà consacré l'autorité d'un type auquel

on peut se reporter : ce type, c'est le code français. Une telle pré-

férence ne pouvait certes pas être réclamée par l'Angleterre, qui

n'a pas de code, et où, alors même que les dispositions sont com-

munes aux trois royaumes, elles le sont comme par hasard, sans

ordre systématique, sans harmonie préconçue. Nos lois ont au con-

traire le mérite d'être codifiées dans un cadre symétrique; elles sont

rédigées dans un style très clair. A l'exemple des deux anciennes

ordonnances de 1673 et de 1681, qui leur ont servi de modèle, la

dernière surtout, elles ne présentent à peu près rien d'arbitraire.

Elles cherchent la solution la plus honnête et la plus juste. Nous ne

voulons pas dire qu'il n'y ait point de lacune à signaler dans notre

code; il en est au contraire de notables qu'ont relevées, dans des

discours publics ou dans des écrits spéciaux, des juges très compé-

tens, M. Victor Foucher, M. Blanche, M. Denière; mais, on le sait,

les imperfections dont il s'agit sont bien moins imputables aux au-

teurs du code qu'aux changemens profonds qui se sont successive-

ment produits dans l'état économique de la société. A l'origine, en

1809, en 1810, et longtemps après, le code correspondait suffisam-

ment aux exigences industrielles et commerciales. Depuis lors, les

rapports se sont de toutes parts multipliés, compliqués, agrandis,

de telle sorte qu'en face des nécessités créées par les chemins de

fer, si la France veut continuer son rôle, elle doit incessamment
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s'appliquer à mettre sa législation au niveau des besoins géné-
raux (1).

'
^

Cet exemple, pris dans le champ ouvert à l'action publique, montre
assez clairement quel est le caractère de la mission qui appartient
aux gouvernemens en face de ce réseau ferré dont ils ont eux-mêmes,
à si bon droit, provoqué, encouragé, autorisé la construction. Le but

demeure ici du reste indépendant du système adopté pour l'exploi-
tation. C'est néanmoins l'un des avantages de l'exploitation par les

compagnies que de permettre de délimiter plus nettement la tâche

respective de l'action publique et de l'action privée. Les gouver-
nemens se trouvent ainsi mieux placés pour résoudre des ques-
tions délicates, souvent scabreuses, et parfois mêlées à des préjugés
nationaux. Ils restent sur le terrain de l'intérêt général, et ils n'ont

pas l'air de débattre les conditions d'un marché dont ils doivent

directement recueillir le bénéfice.

Le partage des attributions n'empêche pas que l'action publique
et l'action privée ne se côtoient sans cesse, et qu'elles ne puissent

agir l'une sur l'autre, ou, comme nous le disions plus haut, se com-
biner dans un sens favorable à la simplification des services. Tant

s'en faut. Chaque jour amène quelque témoignage d'une action si-

multanée. L'alliance effective des deux forces n'a-t-elle pas été

une condition essentielle pour l'établissement de l'immense majo-
rité des chemins de fer européens, et notamment da tous les der-

niers prolongemens qui, en Russie, en Espagne, en Italie, étendent

le réseau des lignes internationales? A l'heure qu'il est, quand il

s'agit de quelques rameaux supplémentaires destinés à raccourcir

les distances entre deux points de différons états, comme le tion-

çon de Lille à Tournai qu'exécute en ce moment la compagnie du

Nord, la concession ne suppose-t-elle pas des deux parts le désir de

donner satisfaction à un même besoin? Ce n'est pas tout : rien n'est

plus favorable à la grande circulation que la substitution de groupes
étendus à de petites lignes éparpillées dans des mains différentes.

Si à l'origine le défaut d'expérience a occasionné un fractionnement

excessif, les fusions deviennent une nécessité. Eh bien! les condi-

tions qu'elles entraînent toujours, les modifications qu'elles néces-

sitent souvent dans les tracés ou dans les cahiers des charges, im-

pliquent de même la commune action de l'état et des compagnies (2).

(1) C'est, parce que nous y voyons une première satisfaction donnée à ces besoins que
nous applaudissons volontiers aux chang 'mens qui viennent de s'accomplir concernant

le gage, les sociétés et les concessionnaires, quelque partiels qu'ils soient.

(2) Le mouvement en fait de fusion ne se ralentit pas. La récente cession de la ligne

de Suse au Tcssin, faite au gouvernement italien par la compagnie du Victor-F.mma-

nucl, n'est au fond qu'une fusion de cette ligne dans le groupe des chemins du nord
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Parmi les questions que soulève l'achèvement du réseau conti-

nental, il en est une dernière à examiner. Le public veut savoir
si les intérêts engagés dans différentes lignes anciennement con-

struites, si les intérêts de certains grands centres de commerce et

d'affaires très favorisés jusqu'à ce jour n'ont point à craindre de
voir des changemens plus ou moins sérieux survenir à leur préju-
dice dans les courans généraux de la circulation. Telles directions

communément suivies ne pourront-elles pas être plus ou moins dé-
laissées? L'histoire du commerce est remplie d'exemples d'un sem-
blable abandon. Ainsi la route vers les Indes orientales a plus d'une
fois changé. Point d'exemple plus frappant de pareilles vicissitudes

que celui de ces cités maritimes de l'Italie méridionale que vont

rejoindre aujourd'hui les voies ferrées. Le destin va-t-il de nouveau
devenir favorable à ces ports ensablés et déserts? Les rails qui les

rattachent au centre de l'Europe, dont ils étaient si loin, promet-
tent-ils de leur rendre l'importance évanouie? Ces questions inté-

ressent plus d'une place de commerce en Europe; elles intéressent

surtout nos villes de la Méditerranée. On peut se demander surtout

si le port de Marseille, siège de tant d'affaires avec l'Orient, est

menacé de voir la circulation reprendre plus ou moins son cours à
travers la longue presqu'île italique. La ville des Phocéens aurait-

elle à craindre d'être dépossédée d'une partie de sa prodigieuse for-

tune par le port de Brindes, jadis si prospère, comblé, il y a déjà

plusieurs siècles, par la jalousie des Vénitiens, mais où le gouver-
nement italien projette, dit-on, des travaux réparateurs?
Du côté de l'Océan, problèmes analogues. A l'extrémité méridio-

nale de l'Espagne, près de ce fameux détroit qui marqua pour l'anti-

quité le dernier terme du monde, il est une ville, Cadix, qui attend

aussi des chemins de fer espagnols, dès qu'ils seront reliés au réseau

continental à travers la muraille pyrénéenne, les conditions d'un im-

mense essor. Est-ce là une éventualité dont puissen^.s'inquiéter à

juste titre nos ports de Bordeaux, de iNantes, du Havre même? Ont-

ils à redouter que la ville andalouse devienne le principal point d'em-

barquement de l'occident et du centre de l'Europe pour l'Amérique
centrale et pour l'Amérique méridionale? Nul dout-e d'abord, si nous

commençons par l'Espagne , que de tous les ports de ce royaume
sur l'Océan comme sur la Méditerranée qui devront aux chemins de

appartenant à l'état. Dans une autre région de la péninsule, la fusion des chemins

romains, toscans, etc., était naguère vivement poursuivie. En Espagne, en Suisse, on

a signalé quelques manifestations analogues qu'il serait très désirable de voir aboutir

à un résultat dans l'intérêt de l'uniformité. En France môme, il reste encore place à

des réunions de ce genre, ne fût-ce que pour ce débris des anciennes concessions du

Victor-Emmanuel qui va du Rhône au Mont-Cenis ,
et qui paraît là désormais comme

perdu à une des extrémités du territoire, sur le revers septentrional des Alpes.

TOME XLVI. 61
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fer de nouveaux germes d'activité, celui de Cadix ne soit placé dans
une position exceptionnellement favorable. A elles seules, les nou^
velles voies de communication auraient pu suffire pour compenser
en sa faveur l'amoindrissement que lui avait infligé l'émancipation
des colonies espagnoles, si déjà certaines mesures économiques
n'avaient aidé Cadix à s'en relever. On peut en être sûr, ce port
verra grossir la somme de ses affaires avec le nord-ouest de l'Afri-

que comme avec la partie méridionale du continent américain; mais

parce qu'il est situé à l'extrémité de l'Europe occidentale, est-ce

une raison pour lui prédire qu'il supplantera dans leur rôle les

places les plus solides de l'Occident? Cette conclusion me semble
des plus hasardées. Il est évident, en premier lieu, que pour les

marchandises, pour les gros transports, l'avantage de la proximité
relative est ici tout à fait insignifiant. Pour les objets qui doivent

franchir les Pyrénées, la voie de Cadix sera toujours fort onéreuse.

Une fois sur le bâtiment, l'intérêt des marchandises est de gagner
directement le port qui les rapproche le plus du lieu où elles doi-

vent être consommées. Ce n'est point parce que des navires partis
du Chili, du Pérou, ou même de Buenos-Ayres ou du Brésil, débar-

queraient à Cadix au lieu de venir dans nos ports de l'Océan ou de

la Manche, que le fret serait sensiblement diminué. Point de com-

pensation dès lors pour le prix du parcours en chemin de fer.

Quant aux voyageurs, c'est différent : réduire le temps de la tra-

versée en mer, tel est leur principal désir. Si les armateurs de Ca-

dix comprennent bien les avantages qui leur sont offerts, c'est de ce

côté-là qu'ils tourneront leurs efforts. Ils ont besoin d'une applica-

tion soutenue pour organiser des services très rapides, les seuls qui

puissent convenir à leur future clientèle. Les perspectives ouvertes

du côté de la mer à Cadix auront surtout de l'attrait pour les tou-

ristes capricieux, qui trouveront, en passant par les provinces mé-
ridionales de l'Ibérie, des sites magnifiques, jusqu'ici peu visités,

et les célèbres monumens élevés par les Arabes.

Des observations analogues s'appliquent à l'avenir des ports mé-

ridionaux de l'Italie. Supposez à Brindes, à Otrante ou à Tarente

des paquebots à vapeur pour la Grèce, l'Egypte, l'Asie-Mineure, les

régions méridionales de la Turquie d'Europe, et il y a des raisons

de croire qu'une fois les soudures terminées au nord avec les

chemins du centre de l'Allemagne, cette route, délaissée depuis des

siècles, reprendra faveur devant une partie de l'Europe. A bien con-

sidérer la carte cependant, c'est moins sur les voyageurs s'embar-

quant à Marseille qu'elle devra exercer sa séduction que sur ceux

qui préféreraient suivre la direction du Danube pour aboutir à la

Mer-Noire par le tronçon ferré de Tchernawoda à Kustendjé. Il est

du reste une sérieuse considération trop souvent mise en oubli dans



l'achèvement du réseau européen. 963

le calcul des chances réservées à l'Italie méridionale. Le jour vien-

dra, on n'en peut douter, où les chemins autrichiens trouveront
des prolongemens sur le sol de la Turquie dans la direction de Con-

stantinople. Alors la clientèle des ports du midi de la péninsule
italique sera bien plus atteinte que celle de notre grand port des

Bouches-du-Rhône, auquel restera toujours, pour les voyageurs de

l'ouest, un notable avantage au point de vue de l'économie. Mar-
seille pourra devoir à cette circonstance de conserver une clientèle

dans l'Europe occidentale, si distante des ports italiens. Et d'ail-

leurs, dût le grand courant de la circulation des voyageurs vers les

échelles du Levant s'ouvrir passage à travers la péninsule italique,
dussent les paquebots à vapeur pour Alexandrie ou Gonstantinople

émigrer de Marseille à Brindes, de même qu'aujourd'hui les paque-
bots pour Gènes commencent à émigrer à Nice, où touche la voie

ferrée, Marseille ne serait pas condamnée pour cela a une réduction

dans l'efTectif général de ses transports. Plus les chemins de fer,

en se ramifiant en tous sens, vivifieront les rivages de la Méditer-

ranée, et plus notre beau port provençal verra croître sa prospérité.
Ce qui est évident, c'est que la circulation s'augmentera, et elle

s'augmentera surtout au profit de ces centres d'affaires qui com-

muniquent directement avec les régions les plus industrielles et les

plus riches. Les facilités nouvelles assureront aux villes de l'ancien

royaume de Naples un flux de voyageurs plus ou moins fort selon

le degré d'achèvement des chemins de fer dans l'Europe orientale,

cela n'est pas douteux; mais ce réveil ne sera point une cause d'as-

soupissement pour l'entreprenante cité phocéenne. Parallèlement à

une certaine résurrection des villes italiennes engourdies depuis des

siècles, on verra se produire un accroissement non moins considé-

rable pour la navigation marseillaise.

Ainsi tout s'enchaîne et se correspond dans le mouvement d'af-

faires que doit créer l'achèvement du réseau continental. Il ne reste

plus pour les compagnies qu'à tenir compte des exigences de cette

situation nouvelle. On a triomphé des causes matérielles de sépara-
tion existant de pays à pays ; la tâche qui sollicite aujourd'hui les

efforts communs, celle dont nous avons essayé de préciser les con-

ditions et la portée, consiste bien réellement d'une part à faciliter

l'exploitation du réseau général par des institutions appropriées aux

besoins nouveaux, d'autre part à faire disparaître peu à peu de la

vie des peuples les différences arbitraires qui les divisent, et qui
sont en contradiction manifeste non-seulement avec leurs besoins,

mais encore avec les applications les plus énergiques de l'industrie

contemporaine.
A. AuDIGANi%E.



LE

PAIN A PARIS

I.

LA MEUNERIE ET LA BOULANGERIE SOUS L'ANCIEN REGIME.

A peine le germe d'une réforme économique est-il semé que le

public en voudrait recueillir les fruits. Le consommateur est scep-

tique et impatient; pour le convaincre, il faudrait l'abaissement ra-

pide des prix commerciaux. Bien des gens en sont encore à douter

que la liberté de la boucherie soit un progrès, parce qu'on n'a pas
constaté une différence bien sensible dans les prix de la viande. La

liberté de la boulangerie est à peine décrétée, elle n'est pas encore

en pratique, et il semble qu'un certain doute sur l'efficacité de cette

mesure soit entré déjà dans les esprits; il n'est personne qui n'ait

entendu dire autour de soi avec une nuance d'incrédulité ironique :

« Quand est-ce que nous aurons le pain à meilleur marché? »

La question ainsi posée devient embarrassante pour les écono-

mistes, non pas que leur conviction en soit ébranlée, mais parce

qu'il est difficile d'y répondre d'une manière nette et affirmative. Il

y a dans chaque industrie des intérêts et des usages qu'on ne change

pas par décret du jour au lendemain. Le commerce est fertile en

petites ruses pour défendre les prix auxquels il est habitué
,
et la

routine de l'acheteur vient en aide à la subtilité du marchand. Et

puis le bon marché n'est appréciable que relativement à la qualité,

et l'on ne peut pas prévoir ce qu'imaginera la libre concurrence
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pour procurer au public des satisfactions nouvelles. L'influence
d'une mesure économique sur le prix de la denrée spéciale qu'elle
concerne n'est d'ailleurs que le petit côté de la question. L'impor-
tant dans les réformes de ce genre, c'est l'essor rendu à des fa-

cultés précédemment enchaînées, c'est la puissance de production,
la richesse du pays, augmentées d'une manière générale, en raison

de la solidarité qui unit toutes les industries.

Si bien fondées que soient ces considérations, ce n'est pas en les

développant d'une manière abstraite qu'on ferait impression sur les

esprits inquiets. Il ne faut pas que l'économie politique ait la pré-
tention d'être crue sur parole. Le public a le droit de lui demander
des faits et des preuves. Recherchons donc ce qu'ont été, à diverses

époques et particulièrement dans le rayon de Paris, la fabrication,

le commerce et la police du pain. Ne craignons pas de descendre

jusqu'aux menus détails du métier, de mettre, pour ainsi dire, la

main à la pâte : c'est le meilleur moyen de faire comprendre com-
ment on a été conduit à introduire dans cette profession le principe
vivifiant de la liberté et ce qu'on doit attendre du régime nouveau.

l.

L'habitude nous rend ingrats. Nous jouissons d'une foule de

-choses conquises par le génie humain sans savoir d'où elles nous

sont venues. Nous oublions que des milliers d'objets ou de procé-

dés, si vulgarisés aujourd'hui que l'usage en est devenu instinctif,

ont donné lieu, dans la nuit des temps, à des efforts de patience, à

des découvertes comme celles pour lesquelles nous prenons des

brevets aujourd'hui. Que de grands inventeurs sont restés igno-
rés! On ne sait plus, par exemple, si le blé tel que nous le con-

naissons a son prototype dans la nature, ou s'il provient de quel-

que graminée enrichie et diversifiée par le traitement agricole.

Nulle part on n'a découvert le froment panifiable à l'état sauvage.

Les alimens que les races primitives trouvèrent immédiatement à

leur disposition, la chair, les fruits, les feuilles, les racines, de-

vaient fatiguer les organes digestifs. On fut conduit par f instinct à

en corriger la saveur excessive par des farineux. Pendant des mil-

liers d'années, le gland remplit cet office; mais le gland est tou-

jours plus ou moins acre selon les pays, et la récolte en est limitée.

On ignore quel génie bienfaisant entrevit le premier la possibilité

d'enrichir la substance des graminées, et d'en multiplier la produc-
tion par certains artifices de culture. La vague reconnaissance des

peuples distingue encore, dans une lointaine auréole, deux noms,

celui d'Osiris, le prétendu inventeur divinisé en Orient, et celui de



066 REVUE DES DEUX MONDES.

la bonne déesse, qui paraît avoir été la grande vulgarisatrice pour
l'Occident, et dont le souvenir est conservé par le mot de céréales.

Il y eut là plus qu'une découverte industrielle : ce fut une révolu-

tion sociale et une des plus grandes que l'humanité ait traversées.

Une ligne était tracée, pour ainsi dire, dans la série des temps entre

la sauvagerie et la civilisation. Au lieu d'une nourriture insuffisante

et fugitive qu'il fallait poursuivre en se déplaçant sans cesse,

l'homme allait posséder un aliment qu'il pourrait multiplier à l'in-

fini, mais à la condition de se fixer lui-même sur le sol : de là né-

cessité de la vie sociale. Pas de culture sans sécurité pour les fruits

du travail; le droit de propriété prend racine et se ramifie avec le

temps en toute sorte de législations. Dans l'ordre physiologique, le

changement est encore plus fécond, et l'homme subit au physi-

que une transformation qui réagit sur son moral. Le nouveau fari-

neux, qui se rapproche par son gluten de la matière animalisée, ac-

compagnant dans telle proportion qu'on veut les autres alimens,

mais léger et nutritif par lui-même, pouvait satisfaire l'estomac

sans le surcharger : il a éliminé peu à peu ces nourritures féroces

qui exigeaient des digestions bestiales. Le corps, moins appesanti,
a revêtu des formes nobles, et l'intelligence a été moins esclave de

la matière. Mais combien il a fallu d'efforts instinctifs, se succé-

dant à travers les siècles, pour en venir là, et qu'il y a loin du pré-
sent brut de Cérès au petit pain que nous trouverons demain sur

notre table, et que nous n'accueillerons peut-être pas avec tout le

respect qu'il mérite!

Dans l'origine, le blé était mangé en nature : on le dépouillait,

quand on pouvait, de son écorce rugueuse, en l'imbibant d'eau, ou

en le faisant griller sur un âtre de pierre échauffée. Aux temps

auxquels se rapporte Y Odyssée, c'était encore la nourriture des

dieux, c'est-à-dire qu'il était rare, et que les simples mortels

étaient invités à s'en passer. Les inventions ont presque toujours

pour point de départ un fait naturel qu'on observe, et qu'on tâche

de reproduire mécaniquement. Le grain, même grillé, devait être

assez indigeste quand on n'avait pas la patience de le mâcher par-
faitement. Il est probable qu'en le voyant plus facilement assimilable

lorsqu'il était bien pulvérisé sous la dent et bien humecté dans la

bouche, on eut l'idée de le triturer et de le délayer. Ce fut la pani-
fication à ses débuts. Selon qu'elle était plus ou moins détrempée
d'eau et plus ou moins chauffée, cette farine grossière donnait une

espèce de bouillie ou des gâteaux mats, secs et durs; on les faisait

plats et très minces, afin qu'on pût les rompre, car il aurait été dif-

ficile de les couper : de là cette antique locution, rompre le pain.

C'est au hasard probablement qu'on doit le secret de faire lever la
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pâte, de la rendre molle et spongieuse au moyen du levain. Il a
suffi pour cela que des résidus de pâte déjà aigrie fussent introduits

dans un pétrissage nouveau : ils y déterminaient un gonflement,

phénomène étrange sur lequel on dut réfléchir. Le jour où la fer-

mentation et la cuisson furent arrêtées à des degrés convenables,
on s'étonna d'obtenir un aliment léger, savoureux et appétissant
dans sa fraîcheur. Le vrai pain fut inventé.

L'humanité paie cher ses conquêtes, et d'autant qu'elles sont plus

précieuses. Représentons-nous ce qu'était dans l'origine la tritura-

tion des grains, d'abord à la main, avec des cailloux, entre des rou-

leaux de pierre, avec des pilons grossiers dans des mortiers, et enfin

avec des blocs de granit tournés à bras! C'était la besogne du cri-

minel, de l'esclave, et à leur défaut des femmes de la maison. Que
de larmes répandues, que d'existences dévorées dans ce rude la-

beur! Heureux quand le broyeur n'avait pas la tête passée dans une

planche percée, afin que le pauvre affamé ne pût pas porter à sa

bouche une poignée de farine! Il fallait alors user beaucoup d'ou-

vriers pour alimenter peu de gens. A coup sûr, l'usage du pain,

exigeant une somme énorme de travail pour la culture et la mou-

ture, a grandement contribué à l'organisation des castes en Asie et au

développement de l'esclavage en Occident. Les machines, rendons-

leur en passant cette justice, sont venues, trop lentement sans doute,

pour soulager l'human'té d'une partie de son fardeau. Après les ma-

nèges à ânes ou à chevaux, il a fallu attendre les moulins à eau

pendant des siècles : essayés, à l'état de curiosité dans l'Asie-Mi-

neure, sous Mithridate, ils ne devinrent usuels, dans l'Occident,

que sous le règne d'Honorius et d'Arcadius. Sans être inconnus en

France, ils ne s'y multiplièrent qu'après Charlemagne et par l'im-

pulsion de ce grand homme. Le moulin à vent est d'invention asia-

tique. Les premiers croisés le contemplèrent avec ébahissement :

toutefois on ne trouve pas trace de son introduction en France avant

l'année 1105. Rien de semblable à nos bluteaux n'accompagnait les

meules : le grain, grossièrement concassé, était nettoyé à la main

avec des tamis.

Le plus ordinairement, le pain était fait dans chaque famille,

comme les autres alimens; toutefois, dans les principaux centres

de civilisation, il devint l'objet d'un métier spécial. Les Grecs s'y

rendirent habiles, et à cet égard comme pour tant de choses su-

blimes ils firent l'éducation des autres pays. A Rome, sous Au-

guste, on compta 329 boulangeries, presque toutes tenues par des

Grecs. C'étaient des artistes qui sacrifiaient beaucoup à la fantaisie,

et faisaient des gâteaux plutôt que du pain. Autour d'eux s'étaient

groupés des artisans vulgaires : ces meuniers, pour qui Plante a



968 REVUE DES DEUX MONDES.

tourné la meule; les tamisiers, qui nettoyaient le grain écrasé; les

fourniers, qui cuisaient à façon. Le pain était encore un luxe, et

quand les empereurs offraient au peuple romain pnnem et eircenses,
ils le traitaient en seigneur. L'approvisionnement et les distribu-

tions de pain étant une des clauses principales du contrat politique,
les empereurs apportèrent la plus grande vigilance à l'organisation
de ce service. A leurs yeux, les spéculateurs ou gens de métier qui
concouraient à la production du pain étaient des espèces de fonc-

tionnaires publics qu'il fallait enrichir, mais surveiller très étroite-

ment. Quand les corporations industrielles [collegia] furent insti-

tuées vers le iii^ siècle, la boulangerie obtint le premier rang : on
en fit une servitude honorable et lucrative. A la longue, honneurs et

profits s'évanouirent, et il ne resta plus que les entraves. Dans une
société délabrée, où la boulangerie, exercée, sinon par l'état, au

moins sous sa responsabilité, tenait une si grande place, il surgis-
sait souvent des difficultés qu'il fallait écarter par des expédiens
administratifs. De là une multitude de règlemens qui ont passé dans
les autres pays avec les lois et les habitudes romaines. C'est ainsi

que la réglementation me ramène à Paris.

En héritant des pouvoirs impériaux, les rois barbares s'adjugèrent
le patronage ou, pour mieux dire, l'exploitation des collèges d'ar-

tisans. L'institution tomba bientôt dans un tel avilissement qu'on
ne sait pas bien comment elle a disparu. Il serait difficile de dire

aussi comment la population parisienne se procurait son pain sous

les deux premières dynasties. Vint le morcellement féodal. On ne

comprendrait pas grand'chose à ce régime, si l'on ne se représen-
tait chaque fief comme un petit état où une hiérarchie accomplit
les fonctions essentielles, et prétend se réserver, pour sa rému-

nération, toutes les ressources locales. Le propre de ce système
était l'isolement et la défiance. Le commerce qui aurait fait passer

les produits nourriciers d'un centre dans l'autre était suspect; le

patriotisme local exigeait qu'on y mît des entraves. Chaque ville

n'avait donc qu'un rayon d'approvisionnement très restreint, et il

n'était pas rare qu'une province souffrît de la disette, tandis qu'une
abondance inutile affligeait des pays voisins. Paris jouissait d'une

sorte d'exception, grâce à cette puissante compagnie des marchandH

de l'eau, dont on peut apprécier l'importance par ce fait, que son

blason parlant, le vaisseau, sert encore d'armoiries à la grande
cité. Les marchands de l'eau, assez forts pour se faire respecter, en-

treprenaient des navigations jugées alors lointaines et périlleuses,

et ils pouvaient au besoin ramasser des blés sur tout le cours de la

Seine. Il est à croire qu'ils mettaient un bon prix à leurs services

en raison du monopole dont ils étaient investis. Les rives de notre
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fleuve n'étaient pas plus hospitalières au xiii« siècle pour les mar-
chands étrangers ou même français que les côtes barbares pour
les héros du monde primitif. Tout bateau touchant le port de Paris

avec des marchandises dont les Parisiens avaient sans doute grand
besoin était saisi et confisqué. On trouve trace de procès pour le

partage des prises de ce genre entre les gens du roi, l'évêque de
Paris et le prévôt, représentant la bourgeoisie parisienne.

La féodalité avait aussi sa manière de spéculer. Elle avait remar-

qué que toute richesse ne sort pas de la terre, et, sans méditer sur

ce point aussi longtemps qu'Adam Smith, elle voyait clairement que
le travail humain ajoute une valeur aux produits du sol. Moins dé-

daigneuse qu'on ne le suppose des profits industriels, elle entre-

prit de monopoliser les deux métiers qui sont les principaux agens
de l'alimentation, la meunerie et la boulangerie. Les moulins à eau
et à vent ne s'étaient pas beaucoup multipliés : il fallait, pour les

construire, certains droits fonciers, et de plus un capital dont la

possession était rare parmi les vilains. On continuait donc à écra-

ser le grain, tant bien que mal, dans chaque famille avec des mou-
lins à bras. Si l'on se rend compte du temps qu'exigeait ce labeur

dans tout le royaume comparativement à ce qui se passe aujour-

d'hui, on voit qu'il y avait là une cause d'appauvrissement. Les

seigneurs proposèrent de multiplier les moulins à vent ou à eau,

mais à la condition que l'usage en serait obligatoire pour leurs vas-

saux, et moyennant certaines redevances destinées à les indemni-

ser. Ils établirent aussi des fours communs, sous prétexte que les

cuissons à domicile occasionnaient souvent des incendies. C'est tou-

jours au nom du bien public que les monopoles s'introduisent dans

le monde. A leur origine, ils tiennent assez souvent leurs promesses;
mais leurs fruits deviennent amers avec le temps. L'obligation de

se servir des moulins et fours banaux devint une servitude intolé-

rable et un des principaux griefs contre la féodalité. Un travail sou-

vent mal fait était taxé arbitrairement. Un homme coupable d'avoir

écrasé un peu de grain pour lui-même aurait été châtié sévèrement,

à moins qu'il n'eût acquitté un droit nommé suite de moulin. Le

roturier, même en son absence, devait payer la verlemoute, c'est-

à-dire un droit correspondant à la quantité de grains qu'il aurait

dû consommer sur les lieux. Il va sans dire qu'un privilège aussi

irritant fut souvent battu en brèche. En beaucoup d'endroits, les

banalités furent abolies, atténuées, rachetées; toutefois la suppres-

sion de ce qu'il en restait encore en 1789 fut une des réformes qui

causèrent le plus de soucis et de scrupules à l'assemblée consti-

tuante.
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II.

L'intérêt féodal avait heureusement pour contre-poids la politique
des rois. Ceux-ci comprirent que les banalités, si on les exerçait
à la rigueur, donneraient aux seigneurs le monopole de l'alimenta-

tion, et feraient d'eux les maîtres du royaume. Philippe-Auguste et

saint Louis s'appliquèrent à susciter une espèce de concurrence

dans tous les lieux où leur autorité pouvait se faire sentir. Dans le

rayon de Paris notamment, où beaucoup de terres dépendaient de

la couronne, il fut permis d'élever des moulins où l'on travaillait

à façon pour le premier venu; mais les meuniers devaient attendre

la pratique : il leur était défendu d'aller à la chasse aux blés, dans

la crainte qu'ils ne fissent invasion sur la terre des seigneurs ayant
mouture. Ce délit était puni par une amende de 60 sous parisis et

la confiscation des grains, des chariots, des chevaux. Une singu-
lière exception était admise pour la seigneurie de Gonesse. Là

s'étaient établis d'habiles industriels qui avaient enchanté les Pari-

siens en leur fournissant des farines plus blanches et plus savou-

reuses que les autres. Avec la protection royale, ils obtinrent la

permission de travailler pour Paris; mais, étant vassaux du châ-

telain de Gonesse, il leur était interdit de moudre pour eux-mê-

mes ou pour leurs voisins, et ils devaient se servir pour leur propre

usage des fours et moulins banaux de la châtellenie.

Les rois eurent à lutter aussi pour que la cuisson ne devînt pas
une industrie absolument monopolisée, et à cet égard Paris fut

encore favorisé. Philippe-Auguste autorise les boulangers à établir

des fours, non-seulement pour leur propre fabrication, mais pour
le public. Saint Louis défend la construction des fours banaux dans

l'intérieur des villes (1). Philippe le Bel reconnaît à tout bourgeois

le droit de cuire à domicile. Les fondateurs de la grande politique

royale, avec le naïf bon sens qui faisait leur force, avaient bien vu

que le vrai contre-poids à la tyrannie féodale était la liberté. Ils se

seraient bien gardés d'enchaîner les industriels roturiers qu'ils vou-

laient opposer aux spéculateurs nobles. Les statuts de saint Louis

règlent ainsi le commerce des grains : « Quiconque veut être bla-

tier, c'est à savoir vendeur de blé à Paris, être le peut franchement,

(1) Les rues de Paris dont les noms rappellent encore ces privilèges seigneuriaux,

rues du Four Saint-Germain, Saint-Honoré, Saint-Marcel, Saint-Hilaire, etc., étaient

alors en dehors de la ville proprement dite, sur des terrains dépendant des abbayes

seigneuriales ou de l'évôché. Les fours des chanoines de Saint-Marcel furent ceux qui

disparurent les derniers, en 1675.
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par payant le tonlieu (droit de marché) et la droiture (taxe) que
chacun des grains doit. 11 peut avoir autant de valets et d'apprentis
comme il lui plaît... etc. » En plein moyen âge, on trouve la bou-

langerie parisienne à peu près libre, sous la surveillance des offi-

ciers de la paneterie royale. On distinguait dès lors les boulangers
de la ville et ceux des faubourgs, et on ne trouvait pas mauvais

qu'une concurrence au profit du consommateur s'établît entre ces

deux groupes. Dans les faubourgs, on pouvait fabriquer et vendre

du pain à volonté. Les boulangers citadins formaient une espèce de

corporation d'un accès très facile. Il suffisait, pour y être admis, de

demeurer dans la ville et d'y acheter le métier du roi : c'était une

légère patente une fois payée. Les quatre premières années d'exer-

cice étaient considérées comme une sorte de noviciat. On constatait

la maîtrise, après cette période, par une de ces cérémonies qui nous

paraissent grotesques, mais qui témoignent du moins de la bonne

humeur de nos ancêtres. Le futur maître se rendait chez le lieute-

nant du grand- panetier, escorté de ses confrères, et tenant dans

ses bras un grand pot de terre neuf, rempli de noix et de petits

gâteaux secs appelés nieiilles. Après les sermens d'usage, chacun

des assistans donnait un denier au lieutenant du roi : celui-ci fai-

sait apporter du vin. On descendait dans la rue : le candidat, tou-

jours chargé de son pot de terre, le brisait enfin en le jetant de

toutes ses forces contre le mur, après quoi tout le monde buvait

ensemble.

Malheureusement les rois ne suivirent pas longtemps leur instinct;

ils se laissèrent circonvenir par les légistes qui avaient pris à tâche

de constituer un idéal de monarchie puisé dans les lois romaines.

En ce qui concerne les subsistances par exemple, les conseillers de

la couronne, bourrés de leur faux savoir, sont évidemment sous la

préoccupation césarienne d'assurer le pain du peuple, de tout pré-

voir et de tout régler, de substituer leur propre sagesse à la cupi-

dité ingénieuse du marchand et au flair naturel du consommateur.

Le sentiment qui domine dans les ordonnances est celui de la dé-

fiance et de la sévérité. Le marchand redevient, comme dans le

monde romain de la décadence, un esclave qui se doit au public, et

qui mérite d'être châtié quand il ne fournit pas ce que le public at-

tend de lui. On l'enchaîne de toute façon, et on le frappe quand il

ne fait pas bien son service.

Intervient la défense d'aller vendre et acheter le blé chez les cul-

tivateurs; l'utile industrie des blatiers est ainsi paralysée. Les la-

boureurs et propriétaires doivent apporter leurs grains sur les ports

et marchés de Paris au moins deux fois le mois, et plus souvent,

s'il leur est ordonné. Vendre sa marchandise en route est un délit
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puni de la confiscation ou d'une forte amende. A la halle aux grains,

il y a des heures fixées pour les diverses classes de consommateurs.

Les pauvres passent les premiers, et il est expressément défendu

de leur vendre plus cher au détail qu'on ne vendra en gros au né-

gociant. Après les pauvres passent les bourgeois, en troisième lieu

les boulangers, et enfin les marchands revendeurs. Il arrivera par-
fois que la denrée amenée de force au marché y sera surabondante,

et que l'offre dépassera de beaucoup les besoins. Il n'importe. Tout

blé exposé ne doit plus être remporté : il faut qu'il soit vendu dans

le cours de trois marchés au plus. On ne peut pas le faire passer
d'un marché à l'autre. Le prix de la première vente est un maxi-

mum pour toute la journée; mais la baisse est permise. Si la den-

rée tombe à vil prix, le consommateur en profite, et c'est ce qu'on
désire. Quant au vendeur, la perte est son affaire, dont l'autorité

ne s'inquiète pas. Il va sans dire que les gens riches et puissans,

les officiers du roi, les gentilshommes propriétaires, les abbés gros

décimateurs, échappaient ordinairement à ces règlemens stupides :

l'auteur du Traité de la police, le rigide magistrat Delamare, en

soupire dans ses notes manuscrites. Quant aux pauvres gens, ils

rusaient autant que possible avec la loi, mais ils y étaient souvent

pris.

Au xvii^ siècle surtout, après Henri IV, cette manie de la régle-

mentation devient intolérable, parce qu'elle se combine avec des

privilèges qui s'introduisent sournoisement. Sous un régime comme

celui qui vient d'être résumé, il était naturel que la halle de Paris

fût approvisionnée aussi peu que possible. Les boulangers avaient

coutume de parcourir les marchés de l'Ile-de-France, de la Beauce,

du Vexin, de la Brie, pour compléter leur assortiment. Sous Char-

les IX, on fit, suivant l'expression de Delamare, une découverte qui

avait échappé aux siècles précédens. On trouva ingénieux de forcer

les boulangers à acheter le blé loin des villes, afin que les cultiva-

teurs des alentours, trouvant moins à vendre, fussent moins exi-

geans pour les prix. La découverte paraît être restée à l'état de

théorie jusqu'au temps de Louis XIII. En 162(5, l'ordonnance fut

renouvelée, et on prit de sévères mesures pour en assurer l'exécu-

tion. Défense fut faite aux boulangers parisiens d'acheter des grains

dans un rayon de huit lieues autour de la ville. On introduisit ce-

pendant une exception. Celui qui allait être le vrai roi de France,

Richelieu, étant seigneur de la terre de Limours, qui n'est qu'à sept

lieues et demie de Paris, on trouva tout simple de permettre aux

boulangers d'aller faire des achats dans le canton de Limours et

même avec exemption des redevances accessoires. Ce privilège,

source d'abus et longtemps contesté, donna lieu à un procès qui
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dura cinquante-cinq ans, et fut définitivement jugé en faveur des
héritiers de Richelieu.

Après avoir défendu aux boulangers d'acheter le blé ailleurs qu'à
Paris ou à la distance de huit lieues (la limite fut quelquefois re-

culée jusqu'à dix), l'autorité fit une autre découverte, toujours pour
procurer l'abondance aux Parisiens. Elle réserva aux marchands de

blés proprement dits les transports par eau. Les boulangers, con-

damnés à faire leurs achats au loin , ne devaient employer que la

Toie de terre. Vainement ils font observer que cette condition est

impraticable par deux raisons : le mauvais état des chemins d'a-

bord, et en second lieu le manque de charrettes. Une seule de ces

raisons aurait suffi à Henri IV. Sous Louis XIV, l'autorité était in-

faillible. La vérité est que cette faculté exclusive d'apporter les blés

par eau constituait une sorte de privilège pour les riches proprié-
taires ou les spéculateurs pourvus de capitaux. Ces deux classes

pouvaient aisément s'entendre pour écarter les concurrens, et il est

probable qu'elles n'y manquaient pas. On flaire quelque coalition

nalfaisante dans cet extrait d'une requête conservée en manuscrit

ians les papiers de Delamare : « Si les boulangers, qui sont au

lombre de plus de 2,000, se trouvent tous obligés d'acheter leurs

blés sur les ports de la ville de Paris, les marchands de blés les

vendront à tels prix qu'ils voudront, parce qu'il y aura beaucoup

plus d'acheteurs que de marchandise à vendre. Il est impossible que
trois ou quatre marchands de blé qu'il y a pour cette grande ville

puissent fournir sur les ports tous les blés que les boulangers con-

somment, puisqu'il s'en emploie par semaine plus de 3,500 muids. »

Sous prétexte de bonne police, on avait institué des corporations

d'agens, en titre d'office, pour les diverses manipulations usitées

dans le commerce des grains. C'étaient les jurés-porteurs, au nombre

de 118 et divisés en six bandes, les jurés-mesureurs, au nombre

de 68, les jurés-cribleurs, et d'autres encore peut-être. Ces officiers,

dont les charges valaient communément de 10 à 16,000 livres, im-

posaient leurs services et y mettaient un prix souvent exagéré : « il

n'y a pas de setier de blé, disent les boulangers dans leur requête,

qui ne coûte plus de 3 livres de frais au-delà de l'ordonnance. » Et

plus loin : « Nous avons à payer (outre les impôts communs) le

haut-ban, le droit des dames de Longchamps, le denier de Saint-La-

zare (1), les pauvres, les lanternes, et autres choses à quoi nous

(1) Ces redevances bizarres ont toujours eu à Torigine un prétexte plausible. Par

exemple, à ces tristes époques où la lèpre était si commune, les boulangers devaient

observer une grande vigilance sur eux-mômes ou sur leurs auxiliaires. A la moindre ap-

parence de maladie cutanée, Pindividu suspect courait s'enfermer à Saint-Lazare, hôpital

spécial pour les lépreux. Pour prix de cette hospitalité, chaque boulangerie envoyait
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.
sommes sujets, et qu'il vous plaira de considérer. » Une de ces autres

choses était le bourreau, dont le salaire tombait en partie sur la

boulangerie. Cette coutume, qui n'était pas particulière à Paris, s'est

maintenue jusqu'à Turgot, qui l'a fait disparaître le 3 juin 1775, aux
termes d'un arrêt « faisant défense très expresse aux exécuteurs de

la haute justice d'exiger aucune rétribution, soit en nature, soit en

argent, des laboureurs et autres qui apporteront des grains et des

farines dans les villes et sur les marchés. »

Après qu'on avait pris tant de précautions pour que le boulanger

manquât de blé ou le payât cher, on exigeait de lui, sous des peines

sévères, qu'il eût toujours sa boutique bien garnie de quatre sortes

de pains et qu'il vendît à bon marché. C'était dans la logique du

temps. De même il était de tradition que « tout cabarelier ayant
son cabaret ouvert devait avoir du vin pour les pauvres, vin loyal
et marchand, à raison de 2 sous la pinte. » Partout on retrouve le

vieil esprit romain, qui voit dans le marchand un esclave public
devant ses services au populus oisif et privilégié, n'ayant droit lui-

môme, pour son travail, qu'à une sorte d'usufruit dont le prince

règle la quotité. A travers ses réminiscences nuageuses, le légiste

ne distinguait pas cette différence, que, chez les modernes, le mar-

chand, le travailleur, loin d'être en dehors du peuple souverain,

en fait la partie essentielle. Il ne faut pas croire au surplus que
toutes les lois ridicules de l'ancien régime fussent rigoureusement
exécutées : elles étaient incessamment éludées par l'ascendant des

gens riches, la vénalité des commis, la subtilité des marchands ou

des acheteurs. Les uns passaient à travers les mailles du filet, les

autres y restaient victimes. L'arbitraire et la ruse, en atténuant des

lois impossibles, les faisaient vivre, et c'était le plus odieux et le

plus funeste du système : les populations contractaient ainsi des

habitudes de rapine et de tromperie bien éloignées de la candeur

idéale qu'on attribue à ces époques.
Cette police aveugle et tracassière, on le concevra sans peine,

allait droit à l'encontre du but qu'elle se flattait d'atteindre. Sans

parler des grandes famines (1), toujours compliquées de maladies

contagieuses et de jacqueries, et qui ne prenaient fin qu'après avoir

jeté bas une partie de la population, il y avait un état permanent
de crainte pour l'approvisionnement des villes, et les prix étaient

en définitive assez élevés relativement à notre temps. A la pre-
mière apparence de crise, les magistrats prenaient l'alarme avant

chaque semaine un pain à Saint-Lazare. Plus tard, cette redevance fut changée en un »

louis d'or.

(1) Les historiens en ont compté soixante-quatre de ce genre, du x* au xvui* siècle

inclusivement.
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tous les autres : leur zèle éclatait en mesures de surveillance et

d'intimidation, en ordonnances et arrêts proclamés à son de trompe
dans les carrefours. Comme la foule accourait, curieuse et inquiète,
en voyant approcher le cortège des quatre hommes qui étaient

les moniteurs vivans de Louis XIV : maître Pasquier, juré-crieur
ordinaire du roi, et les trois jurés-trompettes, Claude Craponne
et les deux frères Ambezar! Quand le cercle est formé, ceux-ci se

campent fièrement sur la hanche, agitent la petite oriflamme cou-

sue à leur trompe, lancent leur fanfare de mauvais augure, et puis
le crieur royal, prenant « une haute et intelligible voix, » an-

nonce gravement au peuple que tel boulanger est puni pour n'avoir

pas garni suffisamment sa boutique, ou tel manant pour avoir

acheté plus de pain qu'il n'en pourrait manger. Mêlons-nous à la

foule et écoutons une de ces proclamations, lues avec l'accompa-

gnement obligé de Craponne et des Ambezar. C'est une sentence

du "29 juin 1709. « Les huissiers... ont vu un homme et une femme

qui leur ont paru, par leurs habillemens, être habitans de quelque

village des environs de Paris; l'homme ayant sur ses épaules un sac

•empli de huit pains bis, et la femme tenant deux pains bis sur les

)ras. Interrogés, ils ont répondu qu'ils étaient mariés ensemble,

fue l'homme s'appelait Jean Belon, maçon de son métier, » mais

eu'étant sans ouvrage l'un et l'autre, « ils faisaient, comme beau-

coup d'habitans de Belleville, Charonne, La Villette, Montmartre, »

ils allaient chercher du pain à la ville pour le céder à leurs voisins.

Ils avaient donc « acheté du pain à 3 sous la livre, avec espoir de

le revendre 3 sous 6 deniers. » Les coupables avouaient leur crime!

La sentence porte que Belon a été conduit au Châtelet, que son pain

a été confisqué, et qu'il a été condamné à 100 livres d'amende.

Comment le malheureux les a-t-il payées?

Ces proclamations annonçaient que le pain allait devenir cher.

Le peuple comprenait à demi-mot. D'un embarras, les magistrats

avaient bientôt fait une panique. Leur idée fixe a toujours été que le

mal provient des accapareurs. Pour les surprendre en flagrant délit,

ils ont recours aux visites domiciliaires, aux dénonciations des voi-

sins et des subalternes, qu'ils encouragent, à l'autorité ecclésiastique,

qu'ils font intervenir. Dans la seconde période du règne de Louis XIV,

qui n'a été qu'une longue disette, à mesure que la détresse publi-

que augmente, les actes comminatoires se multiplient. Par arrêt

du conseil de 1693, ordre est donné aux détenteurs de grains, mar-

chands ou autres de vendre tout ce qu'ils en ont au-delà de leur

provision de six mois, « à peine de confiscation desdits grains, ap-

plicable, à savoir le tiers au dénonciateur, et les deux autres tiers

aux pauvres du lieu. » Les cultivateurs ou négocians n'ont pas de
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marchandises disponibles. Peu importe, il faut qu'ils en trouvent;

le prévôt et les échevins le veulent ainsi : a Enjoignons aux trafi-

quans de grains, tant de Paris que forains, de fournir la porte de la-

dite ville d'une quantité de grains suffisante pour sa provision, et

aux fermiers et laboureurs d'en faire conduire les quantités néces-

saires pour garnir lesdits marchés, à peine pour les contrevenans

de mille livres d'amende avec contrainte par corps (23 août 169/i). »

Ces décrets de circonstance, lancés quand on commençait à crain-

dre que les murmures populaires s'élevassent jusqu'au trône, n'é-

taient pas alors une lettre morte. On les appliquait ab irato. Voici

un ordre secret du lieutenant de police Voyer d'Argenson, en date

du 2 juin 1699, et provoqué, à ce qu'il semble, par des dénoncia-

tions : « Il est ordonné au procureur du roi de se rendre à Lagny,

Lizy, Dampmartin, la Ferté-sous-Jouarre, et autres lieux où besoin

sera; et en cas qu'ils découvrent des magasins ou amas de blé

ou autres grains, les huissiers les saisiront et mettront en bonne et

sûre garde, et assigneront les contrevenans par devant nous. » La

collection de Delamare est riche en papiers de ce genre : on y trou-

verait les élémens d'un curieux martyrologe.
Il y avait pourtant une chose plus effrayante, à mon avis, que le?

menaces du roi, du lieutenant de police ou des échevins : c'était h

moniloire ecclésiastique.
— Le pauvre manque de pain, il souffn

en lui-même et dans ses enfans; on a tout fait pour lui persuader

qu'il est victime d'une odieuse cupidité : il jette des regards de con-

voitise et de vengeance sur ceux qu'il suppose ne manquer de rien.

Vous croyez peut-être que l'église va intervenir pour calmer cette

irritation malfaisante? Bien au contraire. Pendant trois dimanches

consécutifs, le curé interrompt la grand'messe, réclame l'attention

des fidèles, et leur lit un papier, « par l'ordre de l'archevêché de

Paris, à la requête du lieutenant de police et du procureur du roi

au Châtelet, complaignant à Dieu et à notre sainte mère l'église.
»

Un de ces monitoires, du 3 juillet 1694, commence par quelques

phrases adressées à « tous ceux qui savent et ont connaissance que
certains quidams malintentionnés auraient enlevé, diverti ou retenu

les blés destinés pour la provision de Paris, et auraient commis des

monopoles et malversations à cet égard... » Après cet appel à l'es-

pionnage et à la délation, transformés en devoir religieux, venait

une admonition à l'adresse de ceux qui étaient soupçonnés de ma-

nœuvres illicites, et qui parfois étaient assez clairement désignés

pour que l'assistance les reconnût. Une excommunication condition-

nelle était d'abord prononcée contre eux, « dans laquelle sentence,

s'ils croupissent pendant six jours, nous les aggravons; s'ils y crou-

pissent pendant six autres jours, nous réaggravons : après quoi l'ex-
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communication est totale et définitive. » — Cette exécution ecclé-

siastique, remarquons-le bien, avait alors une très grande portée,
parce que, la plupart des baux étant payés en grains, les proprié-
taires étaient souvent obligés de faire des réserves et d'attendre
les circonstances favorables pour réaliser

, sous peine de compro-
mettre leurs revenus. Représentons-nous donc l'homme riche

, mal
vu dans son quartier, parce qu'on le soupçonne, à tort ou à rai-

son, de cacher des blés, ou de les vouloir vendre plus cher qu'ils
ne valent. En pleine église, il devient le point de mire de tous les

pauvres affamés , quand le prêtre roule les foudres ecclésiastiques
sur la tête des monopoleurs. Quel trouble de conscience, s'il est dé-
vot! Quelle frayeur d'être dénoncé le lendemain par quelque valet

à ses gages, croyant faire œuvre pieuse !

m.

Un tel régime était peu favorable aux progrès de l'industrie. La

sécurité n'existant nulle part, aucun n'était tenté de risquer son pe-
tit pécule pour perfectionner sa fabrication. On se laissait croupir
dans la routine. Le moulin banal, n'ayant pas besoin de se gêner
avec son public, était souvent mal outillé, géré par des agens mal-

adroits ou malhonnêtes. Le meunier particulier, entravé comme on

l'a vu, n'était qu'un pauvre artisan à qui il était difficile de vivre

honnêtement de son métier. Une des préoccupations de la police est

d'empêcher les petites friponneries dont le cri populaire accuse le

meunier; défense lui est faite d'avoir un four dans sa maison, pour

qu'il ne cède pas à la tentation de faire son pain aux dépens d'au-

trui. Défense de nourrir des volailles et des porcs qui feraient dis-

paraître le son, d'employer des récipiens carrés, pour qu'il ne puisse

pas s'approprier la farine collée aux angles. L'autorité intervint sou-

vent pour le règlement des prix de mouture. L'usage le plus général

était de donner un seizième en poudre du grain écrasé, ce qui, dans

les temps de cherté, augmentait beaucoup le salaire. Chacun appor-

tant au moulin le blé selon les besoins journaliers du ménage, c'é-

tait chose d'importance de faire respecter l'axiome : « qui premier

vient, premier engrène. » On admit à la longue que le blé ne devait

pas rester plus de trois jours dans le moulin féodal sans être trituré.

Après ce délai, le vassal avait droit de le reprendre pour le porter

ailleurs. Ne refusons pas un souvenir à ces menus détails : la mou-

ture et la paneterie, ainsi faites à fur et mesure des besoins, te-

naient une grande place dans la vie de nos ancêtres, et chaque sim-

plification a brisé un des anneaux de leurs chaînes.

Comme technologie, il ne paraît pas que le métier ait progressé

TOME XLVI. "-*
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beaucoup du xiii" au xvii^ siècle. On évaluait, du temps de saint

Louis, la consommation d'un adulte à quatre setiers de blé, ce qui

correspond à une moyenne générale de trois setiers. La même es-

timation, reproduite par Buddée sous François P"", est encore ad-

mise sous Louis XIV. Seulement, vers 1520, on ne tirait du setier

(120 kilos) que 72 kilos de pain mangeable, et le rendement était

déjà beaucoup plus satisfaisant vers 1680. De nos jours, moins d'un

setier et un tiers par tête (157 kilos) suffisent pour que chaque Pa-

risien mange du pain blanc. La différence s'explique par l'imper-
fection des engins de la mouture dans les temps anciens. Le grain,

concassé très grossièrement, laissait des gruaux volumineux, ma-
culés de sons qu'on n'en savait pas détacher. On les considérait

comme impurs, et ils étaient donnés aux animaux, à moins que les

pauvres gens ne les dévorassent en cachette. Le cœur du blé seule-

ment, l'amidon, était réduit en farine panifiable, et c'était précisé-
ment la partie la moins nutritive. Il en résultait qu'après avoir

perdu la meilleure por'"on du grain, on mangeait beaucoup plus du

pain qu'on faisait avec le reste. Il est à noter aussi que le pain prend
une moindre place dans l'alimentation à mesure que le luxe de la

table augmente.
Par un des effets de la législation qui va disparaître, le rôle du

boulanger est réduit aujourd'hui à la confection et à la vente du

pain. La farine lui est vendue par un grand négociant en blé, pour

qui la meunerie n'est souvent qu'un accessoire. C'était le contraire

autrefois. La déplorable condition faite au meunier lui interdisait le

négoce des farines : il n'était qu'un artisan travaillant à façon. Le

vrai marchand de farine était alors le boulanger, qui achetait les

grains et les faisait moudre à sa guise : je ne trouve pas trace d'a-

chats de farine toute faite. On comptait autour de la ville, sous

Louis XIV, quatre-vingts moulins à vent et un assez bon nombre de

moulins hydrauliques, montés probablement sur une assez large

échelle. Les grains apportés à Paris pour y être négociés sur le

marché étaient donc envoyés au moulin , puis rapportés à la bou-

tique à l'état de boulange, c'est-à-dire en poudre où le son et la

farine sont encore mélangés. Le boulanger opérait la séparation
dans son atelier avec des tamis, travail long et fatigant, qui servait

au moyen âge à désigner la profession. Il est vrai qu'alors le tal-

melier vendait plus de farine que de pain cuit. Les ménagères pré-
féraient pétrir elles-mêmes et porter leur pâte à cuisson. C'était une

occasion de sortie : on n'était pas fâché d'échanger les commérages
du quartier dans la grande salle d'attente où l'on se réunissait, et

les fours communs, que les maris appelaient les boulangeries ba-

billardes, justifiaient sans doute leur nom.
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Les érudits, en déchiffrant les anciens écrits, ont dressé une liste

de plus de trente espèces différentes de pain; quelques personnes
en ont conclu que la panification était plus variée, plus ingénieuse
au moyen âge qu'aujourd'hui. Il est facile de voir, par la bizarrerie

des noms, qu'il s'agit de pains de fantaisie qui ont pu avoir leur in-

stant de vogue, mais qui ne sont pas entrés dans l'alimentation or-

dinaire. Outre les pains dont la qualité plus ou moins exquise sem-
blait appropriée à la profession du consommateur (1), il y en avait

qui étaient beurrés, huilés, graissés, mélangés de hachis, ou bien

aromatisés. On devait observer des nuances bien subtiles pour ne

pas tomber dans la pâtisserie, d'autant plus que le boulanger pour-
suivait de ses interminables procès le pâtissier, le charcutier et le

tavernier qui se permettaient de vendre du pain.
Si l'on a cherché tant de raffmemens à l'usage des gens riches,

c'est que le pain usuel devait être assez mauvais. On y a épargné le

sel tant que la gabelle a régné, ce qui le rendait insipide. Le peuple
du moyen âge avait besoin d'une nourriture substantielle, et on le

servait à souhait en lui fournissant de grosses boules de mie com-

pacte et à peine cuite, d'où est venu, suivant Du Gange, que le nom

ironique de boulangers, faiseurs de boules, a remplacé les noms de

panetiers et de talmeliers. Au xvii" siècle, les types reconnus dont

les boutiques devaient être garnies se réduisaient à quatre :
— le

pain de chapitre, considéré comme la qualité supérieure, d'une

pâte blanche et très ferme ;
— le pain de Gonesse, apporté de cette

petite ville, ou imité par les boulangers parisiens : il était préféré

dans les familles bourgeoises (2), et on peut dire qu'il était excel-

lent, s'il valait celui que les gens de Gonesse sont encore fiers de

faire aujourd'hui;
— le pain bis, provenant de farines inférieures,

très abondantes alors, car on ne savait guère tirer au tamisage plus

d'un tiers en belle farine blanche; — le pain de brode, appelé aussi

pain de gruau, parce que l'on y faisait entrer beaucoup de sons à

peine dépouillés et trempés dans l'eau pour amollir les petits mor-

ceaux de grains qui y adhéraient. L'usage de ce pain indiquait le

dernier degré de la misère. Par une exception dans l'intérêt des

pauvres, on permettait encore que les morceaux de pain moisis, ra-

cornis ou rongés par les rats fussent vendus le dimanche sur le par-

vis Notre-Dame.

(1) Voici quelques noms recueillis par Du Gange et Legrand d'Aussy : pain de pape,

— de cour,
— de pairs,

— de chevaliers, — d'écuyers,
— de chanoines, — de var-

lets, etc. Quelquefois l'artiste donnait son propre nom au produit : pain Truset, —
Triboulet, — Maillan, — Denain, — Salignon, etc. On distinguait encore les pains ma-

tinaux, les pains de salle pour les hôtes, les pains de Noël et beaucoup d'autres sortes.

(2) Le grand Condé, dans les guerres de la fronde, crut faire un bon tour aux Pari-

siens en s'emparant de Gonesse.
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Le prix des pains communs était taxé chaque mois d'après les

indications fournies au Ghâtelet par les jurés-mesureurs. Ce qui

changeait, ce n'était pas le prix, comme aujourd'hui, mais le poids.

Chaque boulanger devait avoir en montre des pains pour les pau-
vres aux prix invariables de deux sols, un sou et six deniers; mais

le volume de ces pains était modifié de mois en mois : une affiche

du prévôt réglait le poids que devaient avoir les trois types à prix
fixe proportionnellement au cours des blés. Les pains de chapitre
et de Gonesse n'étaient pas taxés; le marchand pouvait même les

remiser dans son arrière-boutique, sans doute pour les vendre à

prix débattu. Quand la cherté devenait trop grande, le boulanger
livrait le pain des pauvres au-dessous de sa valeur, et la municipa-
lité lui tenait compte de la diflerence.

On peut se faire une idée de ce qu'étaient les deux qualités supé-
rieures par ce qu'est encore aujourd'hui le pain anglais. Le pain de

chapitre par exemple était si lourd qu'on le pétrissait rarement avec

les bras. On le remuait avec les pieds, en se servant d'une espèce
de râteau. Les levains ordinaires soulevaient à peine une pâte aussi

ferme. Tout à coup, vers 1660, parut sur les tables recherchées, à

la place de la grosse boule de mie, un pain léger, boursoufflé,

s'imbibant aisément de tous les sucs nutritifs, allongeant une belle

croûte dorée, et avec tout cela appétissant, parce qu'on n'y épar-

gnait pas le sel. Les gourmets enchantés le saluèrent du nom de

pain mollet, qui lui est resté. On voulut savoir le secret. Le bon

choix de la farine et la façon y étaient bien pour quelque chose ;

mais on attribua le prodige à l'emploi de la levure de bière, qui
fait gonfler la pâte nouvelle beaucoup plus vivement que les levains

de pâte aigrie.

Tout grand succès excite l'envie. Comme la cour et la ville, le

monde savant se partagea en deux factions à propos de pain mol-

let. Nommer le chef de la cabale adverse, Guy Patin, c'est dire

qu'elle était hargneuse et mordante. Qui dirigeait le parti progres-
siste? C'était l'apologiste ordinaire des modernes, le médecin Claude

Perrault, qui faisait alors beaucoup plus de bruit avec le pain mollet

qu'avec sa fameuse colonnade du Louvre. Les opposans travaillèrent

longtemps à semer le bruit que l'invention nouvelle était malfai-

sante, qu'elle engendrait toute sorte de maladies. Le parlement,
saisi de l'aflaire, était indécis. Il invita la faculté de médecine à se

prononcer. Guy Patin avait travaillé ce corps à la sourdine. Le

24 mars 1668, la docte faculté déclare, à la majorité de A5 voix sur

75, et en style qui rappelle les médecins de Molière, que u la levure

de bière est préjudiciable au corps humain, à cause de son âcreté,

née de la pourriture de l'orge et de l'avoine. » Grande rumeur à
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Paris. Les novateurs s'en vont criant dans les salons que la séance
de la faculté n'a pas été tenue régulièrement, que l'intrigant Guy
Patin a faussé l'épreuve. Ému de tout ce bruit, le lieutenant La
Reynie invita la faculté de médecine à remettre la question à l'é-

tude. C'était chose grave pour le docte corps : il s'agissait de se dé-

juger; il ne s'y résigna qu'au bout de deux ans, et enfin le 21 mars
1670 un mémorable arrêt du parlement fit triompher le pain mol-
let, dont la vogue alla croissant jusqu'à la chute de la monarchie.

Après la prise de la Bastille allaient commencer des jours où les

Parisiens n'auraient pas toujours le choix du pain.
Dans l'intérêt des consommateurs, l'ancienne police aimait à sus-

citer des concurrences aux boulangers. Ils étaient beaucoup plus
nombreux sous Louis XIV qu'aujourd'hui. Le nouveau Paris n'en

renferme guère plus de mille. Vers 1680, avec une population qu'on
exagère sans doute en la portant à 800,000 âmes, on en comptait

plus de 1,800. Outre six boutiques privilégiées pour la cour, il y
avait dans la ville proprement dite 250 boulangers de petit pain,
c'est-à-dire autorisés à faire de la fantaisie. Ceux-ci, depuis 1637,
s'étaient constitués en corporation fermée, avec jurande; chaque
maître ne pouvait former qu'un apprenti à la fois. Dans les faubourgs
se réfugiaient les boulangers de gros pain, ainsi nommés parce

qu'ils travaillaient pour le vulgaire exclusivement et sans être in-

corporés; leur nombre s'est élevé jusqu'à 660. Enfin, en temps
ordinaires, 900 forains environ approvisionnaient deux fois la se-

maine des marchés spéciaux, ou portaient le pain en cachette dans

les maisons bourgeoises. Ceux de Gonesse avaient la meilleure clien-

tèle; les autres venaient d'un rayon qui s'étendait jusqu'à Corbeil

et Pontoise. Le grand nombre des boulangers avait sa raison d'être

dans ces deux faits : d'abord que nos ancêtres mangeaient beaucoup

plus de pain que nous (1), le double au moins, et en second lieu que
le boulanger, faisant à peu près tout par lui-même, jusqu'au tami-

sage du blé écrasé, devait y donner un temps considérable. Voici un

bilan quasi officiel, une moyenne fournie par la corporation à l'au-

(i) Entre toutes les estimations que je trouve pour les derniers temps de Louis XIV,

la plus probable est celle qui attribue à Paris et à la banlieue une consommation de

4,000 muids de blé par semaine, soit 2,995,200 quintaux métriques par an. Comme on

tirait du blé moins de farine, cela pouvait donner par tête et par jour entre 800 et

1,000 grammes de pain de toute nuance. Aujourd'hui la consommation moyenne du dé-

partement de la Seine est de 434 grammes, presque tout en pain blanc. On n'y em-

ploie pas beaucoup plus de blé qu'il y a deux cents ans (3 millions de quintaux mé-

triques), bien que la population départementale soit de 1,900,000 âmes.

Il y avait autrefois beaucoup plus d'issues qu'aujourd'hui , et elles étaient indispen-

sables pour la nourriture du bétail. Elles sont beaucoup moins m'cessaires depuis l'in-

vention des prairies artificielles.
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torité, et qui donne une assez maigre idée de la profession : « loyer
de la maison ,

à raison de 300 livres par an ;
—

pour la nourriture

du boulanger, sa femme et famille, entretenement d'iceux, envoyer
leurs enfans aux écoles, par jour, 35 sous.» Il était donc rare que
le boulanger parisien fût riche sous Louis XIV, et quand par hasard
on signale une belle boulangère « qui a des écus, » la chanson s'em-

presse d'ajouter : « qui ne lui coûtent guère. »

IV.

Le XVIII* siècle, surtout dans sa première partie, n'améliora pas
le sort des boulangers : il ajouta même à leurs petites misères la

chance d'être pillés et maltraités par la populace, devenue auda-

cieuse. Si les anciennes administrations créaient souvent la disette,

c'était par l'excès d'un zèle malentendu : on ne trouvait pas mal

que le peuple souffrît un peu pour qu'il fût plus facile à mater; mais

l'horrible pensée d'exploiter ses misères n'était pas encore entrée

dans les esprits. Au déclin du prétendu grand règne , les embarras

financiers semèrent les germes de l'agiotage. Pendant le système de

Law, la haute noblesse, qui y lit en général des bénéfices énormes,
contracta l'instinct du lucre avec des habitudes de prodigalité. Une
sorte d'entente s'établit entre les traitans et les pei'sonnages en

crédit, les uns apportant dans l'association le tour de main, et les

autres l'impunité. On spécula beaucoup, particulièrement sur les

grains. La concession de quelque service concernant les vivres four-

nissait le prétexte des accaparemens; quelque ordonnance de police

arrivant à point favorisait la manœuvre.
Il est certain que le prix du blé fut maintenu à un niveau assez

élevé pendant cette période, et que la tranquillité des rues fut sou-

vent compromise à propos du pain. En signalant toutes les émotions

de ce genre dans leurs curieux journaux, Buvat et Barbier témoi-

gnent de l'importance que les contemporains y attachaient. La po-
lice ne se faisait pas grand scrupule de détourner l'indignation po-

pulaire sur les pauvres boulangers. La foule affamée aimait à voir

un commissaire, suivi d'une escouade de maçons, allant faire murer

les magasins où l'on s'obstinait à vendre trop cher. (( Il y eut un

boulanger du faubourg Saint -Antoine, dit Buvat en date de dé-

cembre 1722, qui fut muré avec sa femme dans sa boutique, et on

leur donnait du pain et de l'eau pour leur subsistance par un trou

qu'on avait fait entre les soliveaux du plancher de la chambre du

premier étage. » Dans la disette de 1725, défense avait été faite

de vendre d'autre pain que du bis -blanc et du bis. Un nommé
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Dardel, ayant fabriqué quelque peu de pain blanc, est condamné à
1,000 livres d'amende. Un autre, nommé Hébert, en est pour
3,000 livres, avec perte de maîtrise, pour n'avoir pas garni sa bou-
tique! En septembre 17hO, le pain commun était monté à h sous 1/2
la livre, ce qui correspondrait, relativement à nos jours, à près
de 1 franc le kilogramme. « On a été obligé (c'est Barbier qui parle)
de faire mettre des postes de soldats aux gardes dans les marchés
pour empêcher que les boulangers ne fussent pillés, et les cuisi-
nières se font escorter par quelques hommes pour aller chercher le

pain. » On fut bientôt obligé de mettre les prisonniers à la demi-
ration : ceux de Bicêtre se révoltèrent. On envoya la troupe, qui
sabra et fit feu. « On dit, ajoute Barbier, qu'on en a pendu un. Il est

triste de faire périr des hommes qui demandent du pain , mais ce-

pendant on est forcé de faire exemple. Un homme pendu en contient
dix mille. » Ainsi pensait un avocat au parlement, un quasi philo-

sophe sceptique et frondeur.

Pendant ce temps, une grande amélioration s'introduisait dans
la mouture, non par le génie d'un inventeur, mais à la longue, par
les tâtonnemens obscurs de l'atelier. Ce progrès a eu sur notre éco-

nomie sociale une influence qui mérite d'être signalée. Lorsqu'on
examine la structure du grain, on y découvre trois parties princi-

pales : d'abord le tégument ligneux qui donne naissance au son, et

qui se compose de trois espèces de pellicules superposées et adhé-

rentes; puis un réseau de petites cellules hexagonales, remplies
d'une matière colorée, glutineuse, aromatique, très azotée, et qu'on
nomme aujourd'hui le gluten. Ce réseau, en se durcissant comme

pour former la coque du fruit, se casse en petits éclats, et offre une

résistance à la pulvérisation , accrue beaucoup par la présence du

germe, qui est de même nature que lui. Vient enfin l'amande, ou

partie amylacée, facilement pulvérisable , séduisante par sa blan-

cheur, et qu'on a cru longtemps la farine par excellence. — C'est

seulement vers la fin du siècle que l'existence du gluten a été con-

statée par Beccaria. Soumis à l'analyse chimique, on l'a trouvé ri-

chement pourvu de certains principes nutritifs qui forment la base

de la chair musculaire et du blanc d'œuf, principes qui se retrouvent

dans plusieurs végétaux, mais nulle part au même degré que dans

le blé-froment. Cette découverte a encore élevé la reine des céréales

dans l'opinion des hommes, et le prix commercial du blé se règle

aujourd'hui en proportion du gluten qu'il contient.

J'ai déjà dit que les moulins primitifs concassaient le blé grossiè-

rement. Les petits morceaux de la coque glutineuse, ou gruaux (du
mot barbare grutum), restaient adhérens aux sons. On passait au

tamis les résidus ligneux, pour séparer les sons sers des sons gras ;
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ces derniers étaient ceux auxquels les gruaux méprisés étaient at-

tachés. On les destinait aux bestiaux ; mais comme ils représentaient
eu poids une forte partie du grain, les marchands cherchaient à les

utiliser d'une manière plus lucrative. Les gruaux, avalés dans cet

état, n'étaient guère plus digestifs que de petits cailloux; bien des

gens s'en trouvaient mal. On en vint à croire que le réseau gluti-
neux du blé contenait un principe malfaisant, et le parlement de

Paris rendit en 1658 un arrêt défendant « à tous les boulangers,
sous peine de ZiO livres parisis d'amende, de faire remoudre aucun
son gras, pour par après en faire du pain, attendu qu'il serait in-

digne d'entrer dans le corps humain. »

L'arrêt du parlement était rendu à bonne intention, et cependant
il fit beaucoup de mal : il suspendit durant un siècle un progrès
des plus féconds. Si quelques meuniers se permettaient de travailler

les sons gras, c'était en cachette et sans profit pour le métier. Dans

l'affreuse disette de 1709, on sut qu'un meunier de Senlis, nommé

Pigeaut, exploitait avec grand profit un procédé conservé dans sa

famille. Vers 1725, un certain Marin alla installer un moulin à

Nangis, se mit à ramasser les sons gras dont les boulangers ne sa-

vaient que faire, et à revendre une farine qui acquit bientôt de la

réputation. Cela n'est pas étonnant : le gruau remoulu donnait pré-
cisément ce que nous appelons le pain de gruau, le plus nutritif et

le plus succulent de tous, quand il est sincère et bien travaillé. La

fortune faite par Marin donna l'éveil aux concurrens. Pendant un

quart de siècle, des gens habiles, se disant marchands de son, se

répandirent autour de Paris : ils achetaient les résidus du tamisage
des boulangers pour en tirer parti, et comme messieurs du parle-

ment commençaient à reconnaître que le grutum n'est pas un poison

très dangereux, la police fermait les yeux sur les contraventions que
le nouveau commerce entraînait.

L'émulation qui s'établit ainsi pour bien dépouiller les sons dé-

termina, comme je viens de le dire, un progrès essentiel dans la

meunerie. Tous les organes du moulin furent remaniés. Déjà, depuis

quelques siècles, les meules de La Ferté-sous-Jouarre étaient en

possession de leur juste célébrité. Ces meulières sont un silex très

dur avec de nombreuses cavités. Les éveillures, c'est-à-dire les

trous de la pierre tournante, saisissaient le grain pour le broyer
comme la dent molaire; mais le jeu des éveillures était capricieux,

et il y avait de la perte dans les trous : on imagina d'éveiller les

meules artificiellement en y pratiquant un rayonnement, de ma-
nière que les rainures, se rencontrant en sens inverse quand la

meule tourne, font le travail du ciseau qui se ferme. On réussit,

grâce aux progrès de la mécanique, à régler la marche et l'écarté-
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ment des meules. On ajouta au système des engins appelés blu-

teaux, au moyen desquels on faisait, fort imparfaitement alors, le

tamisage par le même mouvement que la mouture. On commença
par faire entrer en ligne de compte la dépense de temps et de force

motrice. Chacun tâchait de conserver à l'état de secret l'améliora-

tion qu'il avait introduite. La fusion des procédés s'opéra à la lon-

gue, et vers 1760 on signalait autour de Paris, surtout à Gorbeil et

à Pontoise, cinq ou six moulins dont la pratique était un mystère,
mais qui faisaient mieux que les autres.

Il ne suffît pas qu'une invention soit excellente pour que la so-

ciété en recueille amplement les fruits : il faut de plus qu'elle soit

épousée par un de ces hommes qui ont l'œil, le flair et le tour de
main requis pour concevoir une affaire et l'adapter aux forces vi-

vantes, aux entraînemens, à la badauderie du jour; je dirai, pat-

une métaphore qui n'est pas trop déplacée ici, que le fimeur est

le levain, vicié en lui-même, mais sans lequel la pâte ne lèverait

pas. Il se trouva donc, pour lancer la nouvelle meunerie, un faiseur

de première force. Il avait nom Malisset. C'était un ancien boulan-

ger, quelque peu banqueroutier, ayant essayé la meunerie sans

grande réussite, et enfin s'étant jeté dans la vague industrie des

marchands de son. Le plus clair des bénéfices qu'il avait faits dans

ces divers métiers était une connaissance approfondie de tout ce qui
concerne le pain. Avec les renseignemens qu'il avait recueillis et les

résultats de sa propre expérience, il avait agencé un système de

meunerie qu'il rattachait à une vaste spéculation sur les grains, et

il pouvait faire miroiter « une affaire » devant les yeux cupides.

Le moment était bien choisi. A l'entre-sol de l'hôtel Pompadour,
une réunion de citoyens éminens, inspirés et présidés par le docteur

Quesnay, élaboraient les rudimens de la science économique ; leur

zèle ardent et généreux rayonnait sur tous les grands intérêts so-

ciaux. Une erreur de leur doctrine naissante, l'idée que toute ri-

chesse sort de la terre, avait saisi les esprits : il en était résulté un

subit entraînement vers les problèmes touchant à l'agriculture, à

la population, aux subsistances. L'engouement pour ces études était

général : le roi et la favorite donnaient le ton. Malisset, en homme

habile, mit sa prétendue invention sous le patronage des philoso-

phes économistes : il appela son procédé mouture économique^ pour

faire contraste avec l'ancienne routine, appelée mouture à la grosse,

celle qui écrasait le grain tant bien que mal, et rendait le son mêlé

à la farine.

Grâce aux protections qu'il sut acquérir, Malisset put dérouler

tous ses plans sous les yeux de M. de Sartines. Accueillir de pa-

reilles idées, c'était faire sa cour. Le lieutenant de police s'entendit
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aussitôt avec M. Brillon du Perron, administrateur des hôpitaux,

pour fournir à l'inventeur les moyens de prouver son dire. Il y avait

à l'hôpital général une manutention très considérable , mais si mal
outillée encore en 1760 qu'on y faisait la mouture à la grosse, et

qu'on portait la boulange, pour y être blutée à main d'homme, à la

maison Scipion, saccursale de l'établissement. Malisset fut mis en

demeure de monter un moulin suivant sa méthode. Les expériences
faites à l'hôpital général, répétées aux moulins de Corbeil et de

Saint-Maur, lui furent tout à fait favorables. Voici les résultats com-

paratifs :
— méthode ancienne, rendement en farine blanche dite

fleur, 23 pour 100; farine moitié bise, 3ù; farine bise, 22; son, 18,
déchet 3;

— méthode économique : fine fleur, 66 pour 100; farine

bise, 13; son, 18; déchet, 3. Ainsi la farine de seconde qualité était

supprimée par la nouvelle méthode. On pouvait faire trois fois plus
de pain blanc, et les frais de fabrication étaient moindres. L'hôpital

général renouvela toute sa manutention; toutefois, pour ne pas chan-

ger le pain qu'elle avait coutume de donner à ses pensionnaires,
l'administration faisait remoudre les gruaux et vendait au dehors la

farine qui en provenait. Cette farine de vrai gruau fut tellement re-

cherchée qu'elle fit tort aux marchandises courantes : le commerce

protesta contre la concurrence que lui faisait l'autorité.

Le succès devenait éblouissant. Les procès-verbaux des expé-
riences furent envoyés aux intendans des provinces. Les statisticiens

calculaient qu'on allait faire avec deux setiers de blé autant de bon

pain qu'on en faisait avec trois un siècle plus tôt, et que c'était pour
la population parisienne une économie de 15 millions de francs.

Malheureusement le subtil Malisset alluma chez ses protecteurs la

fièvre de la spéculation. L'impudent abbé Terrai, dont la spécialité

était de pourvoir aux caprices d'une cour corrompue, était toujours
aux expédiens : on lui fit entrevoir la possibilité de réaliser au jour
le jour, et sans que la population s'en aperçût, une sorte de fonds

de roulement pour assouvir les fantaisies du roi et de la favorite

(c'était alors M'"^ Du Barry ), pour gorger les protecteurs et les agens
dont il avait besoin, sans s'oublier lui-même. De cette illusion sortit

la monstrueuse aiïaire que l'indignation du peuple a nommée le

pacte de famine.
Ce n'était pas un monopole bien caractérisé. Il s'agissait tout sim-

plement d'accaparer des grains et de dicter les prix sur les marchés;
la mouture économique n'était qu'un accessoire dans l'entreprise,

et tout cela n'aurait pu réussir sans une complicité permanente du

pouvoir. Il fallait un prétexte pour former une compagnie et appe-
ler des capitaux : la candeur des économistes le fournit. Persuadés

théoriquement que la prospérité des propriétaires fonciers suffit au
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bonheur d'un pays, les disciples de Quesnay réclamaient-la libre ex-

portation des grains à l'étranger. Un arrêt de 1764 leur donna une

apparente satisfaction; mais les économistes avaient oublié qu'une
ancienne loi, remontant à Charles IX, attribuait au roi le droit de
vendre, la permission d'exporter. On fit revivre cette loi. Le 12 juil-
let 1765 fut signé par le ministre Laverdy un bail de douze ans,
conférant le droit exclusif d'exporter des blés à une compagnie re-

présentée, suivant l'usage, par quatre noms obscurs : l'inventeur

de la mouture économique, Simon-Pierre Malisset, auquel on attri-

buait ce titre tout nouveau, « chargé de la manutention des blés du

roi; » Le Ray de Ghaumont, ancien négociant en grains, devenu

grand-maître des eaux et forêts; Pierre Rousseau, receveur du do-

maine à Blois, et Bernard Perruchot, régisseur-général des hospices,
les trois derniers se portant cautions dudit Malisset.

Dans les compagnies de ce genre sous l'ancien régime, des trai-

tans connus par leur habileté ou leur opulence formaient un con-

seil de direction sans être en nom; les grands seigneurs ou de

grands capitalistes versaient des fonds dans l'entreprise, et on leur

réservait assez arbitrairement des parts de bénéfices; puis on pre-
nait en croupe une foule d'individus, courtisans, maîtresses, aven-

turiers, serviteurs invalides, tous gens protégés et imposés d'auto-

rité, qui avaient part au gâteau sans mise de fonds et sans travail.

Chacun des fermiers -généraux avait ainsi en croupe un certain

nombre de pensionnaires à servir (1). On n'a pas beaucoup de dé-

tails sur l'organisation financière du pacte de famine. Louis XV y

ayant versé 10 millions, il est probable qu'il entraîna beaucoup de

personnages importans, et que le capital recueilli fut considérable.

Tous les Du Barry, Terrai et son âme damnée Foulon, Berthier de

Sauvigny, le gendre de celui-ci, le duc de La Vrillière, le trésorier

Bertin, les Sartines, les Lenoir, chargés spécialement de la police,

nombre de gens de cour ou de flibustiers, de grandes dames ou de

déesses d'opéra, étaient de la bande. A quel titre? comme com-

manditaires ou comme croupiers? Voilà ce qu'on ne saurait dire.

Quant à Malisset, on lui avait attribué des allocations proportion-

nelles à la mouture et à certaines manipulations, plus un intérêt

dans les bénéfices. J'ignore comment il a fini, mais il a été en passe

de réaliser des trésors.

Comme le bail de la société conférait un privilège d'exportation,

le plan primitif était d'acheter les blés au plus bas prix, de les en-

voyer à l'étranger et de les rapporter (l'importation étant toujours

(1) Dans un bail des fermes de cette époque que j'ai sons les yeux, et qui devait rap-

porter aux fermiers 6 millions net par an, le montant des croupes s'élève à 1,980,000 fr.
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permise) lorsqu'on pourrait les revendre avec avantage. De grands

magasins, où les principes de Duhamel-Dumonceau pour la conser-

vation des blés avaient été observés, furent construits dans les îles

anglaises de Jersey et Guernesey. On acheta au nom du roi les mou-
lins de Saint-Maur et de Corbeil, et on les outilla suivant la nou-

velle méthode, avec l'espoir de verser abondamment la farine sur

les marchés. Sous un régime de franche liberté commerciale, une

pareille spéculation n'aurait pas été trop menaçante pour le public.
Le mal vint de ce qu'on fut entraîné. Malisset, comme autrefois

Law, exagéra ses opérations pour jeter la pâture quotidienne à la

foule insatiable de ses complices. Les emmagasinemens à Jersey,
les belles moutures à Corbeil , ne furent bientôt plus que des ac-

cessoires. La manœuvre principale consista à faire des rafles de
blés dans une province et à les revendre aussi cher que possible au

consommateur inquiet et affamé. C'était le monopole dans toute

sa brutalité. Les magistrats et fonctionnaires, responsables du bon,

ordre et des intérêts publics, furent peu à peu acquis au système
afin qu'on n'y rencontrât aucune résistance. Terrai par exemple
acheta à la famille de Gesvres la charge d'intendant du commerce,
la paya avec des papiers discrédités, la transféra à un certain Bro-

chet de Saint-Prest, parlementaire ruiné, et celui-ci, chargé de la

police des grains , éleva bientôt un palais grâce au pacte de fa-

mine.

L'infatigable Malisset planait sur cet immense mouvement. On se

le représente penché, comme un général, sur la carte de France,
étudiant les marchés qui sont ses champs de bataille, calculant les

distances pour les transports, faisant mouvoir une véritable armée
de commissionnaires, d'inspecteurs, de blatiers, de batteurs en

grange, de cribleurs, de fariniers, de voituriers, de magasiniers.
Le mystère devint bientôt impossible. On ne se cacha plus pour en-

tasser « les grains et farines du roy » dans les châteaux royaux, les

forteresses, ou chez les seigneurs de bonne volonté. L'abbé Terrai

avait prêté son château de La Motte. Le public était inquiet et scan-

dalisé; mais il n'était pas prudent de parler de tout cela. On con-

naît le sort de Leprévôt de Beaumont : c'est par son malheur que le

pacte de famine est passé à l'état légendaire. 11 était secrétaire des

assemblées du clergé : dans l'exercice de ses fonctions, il surprit
des papiers compromettans pour la société Malisset, et il en transmit

copie au parlement de Rouen, qui rédigeait alors une remontrance

au sujet des grains. Leprévôt de Beaumont fut enlevé avec ses pa-

piers et plongé dans un des cachots de la Bastille : il y resta vingt-
deux ans; il y serait mort, si le peuple de 89 n'avait pas pris la

vieille citadelle du despotisme.
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Ce petit commerce amusait Louis XV. Il suivait ponctuellement
les opérations de Malisset, ou du moins ce qu'on lui présentait
comme tel. Il avait dans son cabinet de petits carnets où il notait

les cours des grains sur les marchés, avec le compte de ses béné-

fices, et ses flatteurs n'eurent pas de peine à lui persuader qu'il y
avait en lui l'étoffe d'un négociant. Il se complut dans cette illusion

jusqu'à sa mort. Lorsqu'on réimprima YAlmanach royal de 1774,
l'abbé Terrai y fit mentionner un certain Mirlavaud avec le titre

nouveau de trésorier des grains pour le compte de sa majesté. Ce

trait d'impudence fit scandale, d'autant plus que ce Mirlavaud, an-

cien commis du financier Bouret, avait failli autrefois être pendu

par les paysans de la Guienne pour je ne sais quel fait de monopole.
Le ministre courtisan ,, désavouant l'imprimeur, fit fermer la bou-

tique pendant trois mois, et covv'igedi \Almanach royal a^w moyen
d'un carton. On n'a jamais su en définitive si Louis XV avait gagné

beaucoup dans cet honnête trafic. A sa mort, on s'attendait à trou-

ver des trésors dans sa cassette particulière. Le bruit a couru qu'il

y avait seulement onze cents louis d'or, avec une espèce de confes-

sion générale du mal qu'il avait fait à son peuple par les mauvais

conseils de ses ministres. Suivant une autre rumeur beaucoup plus

vraisemblable, on y aurait trouvé 9 millions en or et 97 en papier;

mais, comme la compagnie était mise en péril par l'avènement de

Louis XVI et de Turgot, on fit peser sur la succession du feu roi les

charges d'une liquidation mystérieuse.
Tel a été le fameux pacte de famine. 11 a troublé profondément le

plus important de tous les commerces ,
il a profondément irrité les

populations, et de tous les méfaits de l'ancien régime, c'est celui

qui a le plus contribué à la chute de la monarchie. Dans le sanglant

prologue de la révolution, quand Foulon était ramené dans son

château avec une botte de foin sur le dos, quand Berthier de Sau-

vigny était conduit à la lanterne précédé de gens portant du pain

noir au bout de leurs bâtons, c'étaient de cruelles réminiscences.

V.

Avec l'honnête Louis XVI arrive l'honnête Turgot, « garçon labo-

rieux, qui dîne presque seul et sobrement, et ne joue jamais. Les

fripons de cour, qui le craignent, lui jettent bien des chats aux jam-

bes (1).
» Que peut-il faire? Le blé est rare et cher depuis plusieurs

années; les troubles pour les grains sont si fréquens et si graves

(1) Chronique secrète de Vabhé Baudeau, 5 juin 1774.



090 REVUE DES DEUX MONDES.

dans les provinces, que les historiens les ont résumés sous le nom
de guerre défi farines. Pour comble de malheur, les courtisans sou-

tiennent que le pain doit être abaissé à 2 sous la livre, pour popula-
riser le nouveau règne. Sartines taxe donc le pain au-dessous du
cours naturel. Berthier de Sauvigny, devenu intendant de Paris, met

"

la maréchaussée en campagne pour forcer les cidtivateurs à encom-
brer les marchés. Le blé tombe à vil prix en 1774, mais il fait défaut

l'année suivante, et alors éclate, le 3 mai 1775, la plus formidable

émeute pour le pain dont les Parisiens aient souvenir. L'autorité,

voyant venir l'orage, concentre des troupes dans les marchés, mais

elle laisse les boulangeries sans défense; elles sont toutes pillées,

une seule exceptée. Pendant quelques jours, la cour est stupéfaite
et comme paralysée de terreur. Louis XVI veut qu'on vende le pain
à 2 sous, et signe un ordre qui heureusement n'est pas publié. Le

peuple, après son accès de colère, était retombé dans son impassi-
bilité habituelle. Alors la cour reprend courage. On décide qu'un

peu de pendaison sera d'un bon exemple : deux cents individus en-

viron sont arrêtés à leur domicile d'après les notes que les agens
de police avaient prises silencieusement pendant l'émeute. Une cour

prévotale est improvisée ; deux des détenus ,
un gazier et un per-

ruquier, sont condamnés sommairement à être pendus. Des po-
tences de dix-huit pieds sont élevées aussitôt sur la place de Grève;

les malheureux qu'on y conduit font retentir le quartier de leurs

cris désespérés. « Lâches que vous êtes, crient-ils au peuple, nous

mourons pour vous! » Quels souvenirs laissés dans les esprits!

Il est rare que le mal ne soit pas compensé par un peu de bien.

Au point de vue spécial de la technolo-gie, l'entreprise de Malisset a

laissé des traces utiles. Les règlemens qui paralysaient la meune-

fie, étant inconciliables avec le nouveau système, tombèrent en dé-

suétude. Vers 1780, presque tous les moulins des environs de Paris

étaient outillés pour la mouture économique avec des perfectionne-
mens indiqués par Buquet, meunier de Senlis. Le rendement de-

vint plus fort ;
la farine , plus blanche , plus riche en gluten , don-

nait plus de pain. Une économie considérable était réalisée sur la

consommation de Paris. Les grands meuniers devenaient peu à peu
ce qu'ils sont tous aujourd'hui, des négocians en farine, et ceux qui
travaillaient à façon n'étaient plus payés en nature, mais en argent.
La boulangerie cessa d'être un métier de routine. L'Académie des

Sciences lui donna ses lettres de noblesse en faisant rédiger par le

docteur Malouin un traité spécial sur cet art, ouvrage qui est en-

core la base de tous les travaux analogues. L'apothicaire des Inva-

lides, Parmentier, commença sa réputation par un bon livre sur le

JDême sujet. En 1783, une école publique et gratuite de boulange-
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rie fut créée. La corporation fut réorganisée avec quelques privi-

lèges, auxquels on fit contre-poids en autorisant, pour la vente du

pain, quinze marchés spéciaux, fréquentés surtout par les gens de
Gonesse. La boulangei'ie parisienne faisait alors pour les riches du

pain excellent, car elle y employait des gruaux remoulus lentement

et d'une manière qui n'en altère aucunement la qualité. On se plai-
sait aux variations sur le pain mollet, qui conservait sa vogue, et

Bouillard, le fournisseur de la cour, créait un genre avec son pain
à la reine, qu'il obtenait en versant petit à petit du lait chaud dans

sa pâte.
Même après la mort de Louis XV et de son digne ministre Ter-

rai, il y a toujours eu de grands agiotages sur les grains et des

tentatives de monopole. Je ne saurais dire si ce fut avec succès. Les

hommes de force à faire mouvoir ces grandes machines sont rares.

On en découvrit un dans les années qui précédèrent la révolution,

et aussitôt le pacte de famine se reforma. A l'approche des boule-

versemens que tout le monde pressentait, il était bon de s'assurer

un levier politique et de plus l'argent, qui est le nerf de la guerre.

Deux des principaux magistrats de Paris, Berthier et Lenoir, étalent

soupçonnés de tenir les fils du complot. Le directeur commercial

était un certain Pinet, type curieux à observer.

Ancien négociant en grains, Pinet, sans faire sa fortune, avait

acquis une réputation d'énergie et de capacité. Les monopoleurs,

qui avaient eu occasion de le voir à l'œuvre, achetèrent pour lui

une charge d'agent de change, afin qu'il pût entretenir un grand

mouvement d'argent sans qu'on connût exactement la nature de ses

opérations. Il acceptait des fonds en dépôt sous prétexte de les faire

valoir dans sa banque, et en payait l'intérêt avec une générosité

splendide. Il eut bientôt une clientèle : les fonds qu'il recevait eu

comptes courans, ajoutés au capital de la société, mirent dans sa

main des sommes colossales pour l'époque... Vers 1787, il avait

converti en grains une soixantaine de millions! Entraîné, comme

son devancier Malisset, plus loin qu'il n'aurait voulu, Pinet eut des

remords. C'était en effet un homme étrange , une de ces natures

fortes, et assez élargies par la lutte pour que le bien et le mal y

tiennent place. La philosophie à la mode, dont il s'était bourré, avait

fait de lui un agioteur sentimental, affamant les populations, mais ai-

mant l'humanité, dévorant à belles dents la proie tombée dans ses

filets, mais sur pied avant le jour pour voir lever l'aurore! Obligé de

s'avouer que tout n'était pas pour le mieux dans son œuvre, il ré-

solut de corriger par un peu de bienfaisance le mal qu'il était con-

damné à faire. Qu'un grand seigneur lui apportât 100,000 écus à
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faire valoir, il le repoussait souvent, lui et son argent; mais s'il

entendait parler de quelque honnête petit marchand gêné dans son

commerce, d'une veuve chargée de famille, d'un artiste besoigneux,
il leur faisait demander jusqu'à leur dernier écu; puis quelque

temps après il renvoyait 50, 100 pour 100 pour leur part de béné-

fice. Malheur à qui demandait une explication ! Le banquier rem-
boursait aussitôt et fermait le compte. On jasait autour de lui. Les

bonnes femmes affirmaient que Pinet avait un secret pour gagner à

la loterie; d'autres parlaient de gains fabuleux à la Bourse, d'alchi-

mie. Les anciens associés du pacte de famine savaient seuls à quoi
s'en tenir.

Les supplices horribles de Foulon et de Berthier donnèrent à Pi-

net un avertissement féroce. 11 fit bonne contenance, et parla avec

sang-froid d'une inévitable liquidation. Le 29 juillet, il réunit sa

famille et ses amis dans un grand festin, où il se montra assez gai.

Le soir, il partit pour sa maison de campagne du Vésinet , près de

Saint-Germain. Le lendemain matin, on le trouva dans le bois, blessé

mortellement : le pistolet qui avait fait feu était à terre près de sa

main, un autre était chargé dans sa poche; les deux armes lui ap-

partenaient. Pendant les trois jours qu'il vécut encore, il répéta qu'il

avait été victime d'un assassinat et nia le suicide. En tout autre mo-

ment, le mystère à éclaircir aurait passionné la société tout entière;

on y fit à peine attention, au milieu des grands événemens qui se pré-

cipitaient. Pinet affirmait, dans son agonie, que ses aff'aires étaient

en bon état, que ses créanciers ne perdraient rien, surtout si on

prenait soin d'un grand portefeuille rouge où étaient réunis les pa-

piers importans. Le portefeuille disparut, et on aboutit à une ban-

queroute de 53 millions, qui ruina 1,500 familles. Que penser de

•cette affaire? ÎS'est-il pas permis de croire que de grands conspi-
rateurs ont voulu du même coup régler leurs comptes avec Pinet

et mettre les mains sur les grands amas de grains, afin de peser à

volonté sur l'allure de la révolution?

Avec 1789 commence une ère nouvelle, une phase de réforme et

d'affranchissement dont l'activité se fait sentir en toutes choses. Tou-

tefois l'abolition des maîtrises et des jurandes, prononcée en mars

1791, ne profite que faiblement à la boulangerie. Dans cette conspi-
ration instinctive qui réunit tous les partisans de l'ancien régime,
la principale manœuvre consiste à affamer les populations des

grandes villes. On gaspille les approvisionnemens ,
on empêche le

transport des grains : sans qu'il y ait eu insuffisance des récoltes,

l'inquiétude pour le pain du lendemain se propage comme une es-

pèce de maladie mentale; les émeutes qui se succèdent ont rare-
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ment d'autres prétextes. La principale pièce contre Dumouriez est

une lettre de lui où il paraît compter sur une crise de ce genre
pour faire marcher son armée sur Paris.

Effrayée de la responsabilité qu'une disette aurait fait peser sur

elle, la municipalité parisienne résolut de former un grand appro-
visionnement; elle envoya dans les départemens des commissions
tirées de son sein pour ramasser des blés. D'autres grandes villes,

où les mêmes craintes existaient, trouvèrent bon de suivre cet exem-

ple. Les administrations de la guerre et de la marine augmentaient
aussi leurs achats. Une hausse rapide et désordonnée créa la ter-

reur. On faisait accroire aux habitans des petites villes et des cam-

pagnes qu'il y avait un plan pour' les affamer au profit du peuple
de Paris. Cette calomnie était d'autant plus facile à accréditer,

qu'on vendait à Paris le pain 3 sous la livre, tandis qu'il coûtait

deux ou trois fois plus partout ailleurs. On se gardait bien de dire

que la différence était payée au moyen de sous additionnels aux

contributions, espèce d'impôt progressif exigé dé tous les habitans

en possession d'une aisance relative. Les paysans exaspérés empê-
chent la circulation, arrêtent les moulins. Toutes les mesures ri-

dicules ou terribles de la vieille monarchie sont exhumées par la

république. Les décrets se succèdent contre ceux qui gênent les

transports, contre les accapareurs, les meuniers qui font commerce,
les agioteurs qui enchérissent sur les prix : rien n'y fait, bien que
la loi à cette époque ne connaisse qu'une seule peine, la mort! Un

corps de gendarmerie spéciale créé pour protéger les arrivages de

grains ayant été impuissant, on transféra ce service à l'armée ré-

volutionnaire, qui devait parcourir les campagnes, et ce fut la prin-

cipale excuse de son existence.

Le commerce régulier n'existait plus en 1793. La halle de Paris

était sans marchandises. Les boulangers ne travaillaient plus qu'a-

vec les farines tirées des réserves municipales, qu'on distribuait très-

sobrement pour ne pas épuiser trop vite cette ressource suprême.

On défendit aux meuniers de bluter au-dessous de 15 pour 100,

c'est-à-dire d'extraire plus de 15 livres de son sur 100 livres de blé.

On essaya un pain de pommes de terre qui ne réussit pas, dont la

distribution aurait suscité de dangereuses jalousies, et la commune,

au nom de l'égalité, prescrivit la confection d'une seule sorte de

pain. Les boulangers rationnaient leurs pratiques à quelques onces

par tête et par jour; la portion des ouvriers était un peu augmentée.

Chaque chef de famille devait déclarer le nombre des bouches qu'il

avait à nourrir. Voici un tableau que me fournit une brochure du

temps, dont le titre est significatif : Nous mourons de faim! « Dans

TOME XLVI.
"^
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toutes les rues, j'aperçois des queues qui n'en finissent pas , des
hommes qui poussent, des femmes qui crient, la sentinelle qui

jure, les chiens qui aboient. Il faut perdre un quart de la journée à
la porte du boulanger. » Un certain ordre s'introduisit peu à peu
dans cette cohue. Une corde fixée à la porte du boulanger et tendue

le long des maisons assurait à chacun son rang. Quand on accep-
tait une invitation à dîner, on apportait avec soi le morceau de pain

qu'on avait payé si cher; c'était la politesse du jour.
Il n'est pourtant pas prouvé que cet état de choses ait été justifié

par une insuffisance des récoltes. La municipalité de Paris était per-
suadée que la disette était factice. Dans une espèce de compte-
rendu adressé à ses administrés, le maire de 1793, Pache, déclare

que les agitations dont le pain fournissait le prétexte se renouve-

laient tous les dix ou douze jours. La peur de manquer était entrée

dans les esprits comme un mal chronique. Chacun avisait, par
toute sorte de petites ruses, à assurer le lendemain, si bien que

beaucoup ,de ménages où on criait famine étaient devenus des

foyers d'accaparement; « ce qui a occasionné, dit Pache, une perte
en pain durci, moisi, qu'on a fini par jeter dans la rivière, dans les

égouts, dans les fosses, perte estimée à un dixième au-delà du né-

cessaire, et représentant la consommation d'un mois. »

La chute de Robespierre ne fit qu'aggraver le mal. La contre-ré-

volution, qui avait toujours compté sur la famine comme sur le

meilleur auxiliaire, croyait approcher du but, et forçait les ressorts

de ses machines pour y atteindre. On vit alors des queues non plus
seulement près des boulangeries, mais aux portes des bouchers, des

épiciers, des marchands de bois. La police n'y protégeait plus les

faibles contre la brutalité des forts. Ceux-ci, quand ils pouvaient
obtenir plusieurs rations ou mettre la main sur des morceaux de

choix, les allaient vendre à domicile chez les gens riches, et réali-

saient parfois des bénéfices importans. Il s'était même établi sur le

carreau de la halle une sorte d'agiotage sur les vieux écus, les mon-

tres, les bijoux, qui discréditait les assignats et compliquait le com-

merce, déjà si diflicile, des comestibles. L'abondance reparut dans

certaines classes, dans certains quartiers. Le vrai peuple, la masse

des pauvres gens honnêtes et résignés, souffrit plus que jamais. Le

pain lui manqua presque complètement. Sa détresse donna lieu à

une industrie nouvelle, les cuisines en plein vent. Chaque soir, vers

sept heures, on voyait les quais et la place de Grève, les rues voi-

sines du Louvre et des halles se garnir d'ustensiles de cuisine, de

tables improvisées avec des tréteaux et des planches. Des chape-
lets de harengs ou de mauvaise charcuterie étaient pendus à des
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ficelles; la marmite bouillait entre quatre pierres; le gril était chauffé

sur le pavé. « Autour de chaque table sont disposées des assiettes,

qui contiennent chacune trois harengs grillés saupoudrés de ci-

boule, arrosés d'un peu de vinaigre, le tout pour le billet de quinze
sols ! A côté paraissent quelques plats de pruneaux cuits et de len-

tilles nageant dans une sauce claire. Des terrines de feuilles vertes

occupent le milieu sous le nom de salades (1).
» Une chose man-

quait : c'était le pain.

Quand on crut Je peuple suffisamment fatigué d'un tel régime,
on le poussa sur la convention. Du pain! tel fut le cri de ralliement

dans les terribles journées qui aboutirent au soulèvement de prai-
rial. On en sait le résultat. La république avait encore assez de vi-

talité pour dominer la conspiration. Sous le directoire, la crise des

subsistances se calma peu à peu. La perception de l'impôt territo-

rial en nature mit à la disposition du gouvernement des ressources

alimentaires assez considérables pour décourager les machinations

basées sur le monopole. La loi du 9 juin d 797 débarrassa le com-

merce des entraves qu'avaient multipliées les mesures de circon-

stance. Les récoltes furent favorables. La meunerie et la boulan-

gerie s'accoutumèrent à la liberté. Bref, on arriva sans secousses

dignes de remarque jusqu'à l'année 1801, où le premier consul,

effrayé par les apparences d'une disette, constitua la réglementa-
tion qui, après un règne de soixante-deux ans, va faire place à la

liberté. On verra par la suite que les faits recueillis ici n'ont pas

seulement un intérêt de curiosité historique, et qu'ils tiennent en-

core par beaucoup d'attaches aux problèmes agités en ce moment

même.
André Gochut.

(1) Mercier, le Tableau de Paris.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 août 1863.

Deux faits remarquables sont venus, dans ces derniers jours, nous dis-

traire du sombre et absorbant intérêt de la question polonaise. Nous vou-

lons parler du congrès allemand qui est réuni en ce moment à Francfort

par l'initiative habile et généreuse de l'empereur d'Autriche, et de l'acte

par lequel les notables de Mexico offrent une couronne impériale à l'archi-

duc Maximilien. L'Autrichien est décidément le lion de cette quinzaine. Ce

n'est point nous qui nous en plaindrons.

L'Autriche prenant la tête du mouvement libéral de l'Allemagne, ce n'est

pas la moins inattendue des métamorphoses qui auront surpris notre épo-

que. Ce rôle nouveau de l'Autriche est la suite naturelle de l'énergie réfor-

matrice qui s'est manifestée dans le gouvernement autrichien depuis les

malheurs et les leçons de la guerre d'Italie. L'Autriche a profité de ses re-

vers en abandonnant la politique intérieure qui les lui avait attirés; elle a

fait preuve de vitalité en se corrigeant. Ce grand dessein d'établir une mo-

narchie constitutionnelle au-dessus et au travers de la bigarrure ethnogra-

phique que présente l'empire devait rencontrer des difficultés nombreuses

et compliquées. Plus d'une fois on a pu douter du succès d'une telle entre-

prise. Le succès a été dû, il n'est que juste de le reconnaître, à la sincé-

rité que l'empereur d'Autriche a mise à l'accomplissement de son œuvre.

Il fallait que l'empereur commençât ses innovations par une sorte de re-

nouvellement de lui-même. Il avait été jusque-là un souverain absolu; l'ab-

solutisme n'avait pas été pour lui une attribution nominale : élevé à l'école

de Schvvarzenberg, il avait appris à l'exercer dans ses réalités les plus ri-

goureuses. Les juges compétens assurent que le despotisme a de grands

charmes pour les autocrates, et que les princes qui en ont goûté ne

peuvent plus s'en déprendre. Il faudra bien pourtant que cette dernière et

honteuse forme de la barbarie, l'omnipotence arbitraire d'un seul, qu'elle
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soit ouverte ou déguisée, disparaisse à jamais de notre civilisation euro-

péenne. En y renonçant volontairement pour lui-même, l'empereur Fran-

çois-Joseph a donné un utile exemple à ceux des autocrates qui lui survi-

"vent en Europe. Tous les témoignages s'accordent à reconnaître l'exactitude

presque pointilleuse avec laquelle l'empereur d'Autriche remplit ses obliga-

tions de souverain constitutionnel. Un monarque anglais ne prendrait pas,

dit-on, plus au sérieux le principe de la responsabilité ministérielle. Le

prince qui a donné si longtemps des ordres absolus se fait aujourd'hui un

scrupule de prendre aucune initiative en dehors du contrôle de son cabi-

net et d'écrire une lettre sans le contre-seing d'un ministre. La loyauté

que l'empereur a montrée dans la pratique du régime constitutionnel a été

communicative; elle a été payée de retour par la confiance publique. De là

ce mouvement dont l'Autriche nous donne aujourd'hui l'intéressant spec-

tacle, cette bonne volonté, cette émulation, ce désir de bien faire, qui ra-

niment peu à peu ce grand pays, et qui font pénétrer en lui l'espoir de re-

lever en même temps sa prospérité matérielle et son influence morale.

Il n'était pas possible que l'Autriche prît cet essor intérieur sans que sa

position en Allemagne en devînt plus grande. La solennelle manifestation de

Francfort devait être naturellement la conséquence du succès du régime

constitutionnel à Vienne. Le représentant le plus éminent du libéralisme

autrichien est l'homme d'état que l'empereur a choisi depuis quatre ans

pour son principal conseiller, M. de Schmerling. M. de Schmerling, en po-

litique, n'est pas seulement Autrichien, il est Allemand. Le ministre de

l'empereur d'Autriche en 1863 est l'ancien ministre du vicaire impérial de

la confédération en 18Zi9. Nous ignorons le plan de réforme du pacte fédé-

ral qui sera soumis par l'empereur aux délibérations du congrès des princes

allemands ; mais les antécédens de M. de Schmerling indiquent assez la di-

rection de ses projets. Il s'agit évidemment de répondre au vœu le plus

naturel et le plus généreux de l'Allemagne, de lui donner un grand organe

dans lequel la nationalité puisse reconnaître son esprit et entendre sa

propre voix. C'est un véritable parlement allemand que l'homme d'état de

18Zi9 veut rouvrir à Francfort. Dans un parlement seul, l'Allemagne peut

trouver la seule unité dont elle ait vraiment besoin, l'unité morale. La

grande vertu d'une représentation parlementaire, c'est de créer l'unité

morale en respectant les diversités naturelles. Là où existe une représen-

tation parlementaire, on possède le nécessaire de la centralisation politi-

que sans avoir besoin de s'asservir au mécanisme oppressif de la centrali-

sation administrative et matérielle. Le jour où à Francfort un parlement

aura remplacé la diète, où, au lieu de ces obscures, lentes et arides procé-

dures, de cet esprit de chicane et de ce style de notaire qui distinguaient

les insipides travaux des membres de la diète, on aura la parole vivante et

sonore des hommes d'état et des orateurs, la pensée et la politique de l'Al-

lemagne prendront dans les affaires générales du monde la part et l'in-
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fluence qui leur sont dues. L'Allemagne collective aura la satisfaction de se

sentir vivre en s'entendant parler et en écoutant le retentissement de sa

voix dans l'opinion publique européenne. Quant à nous, nous ne sommes

point partisans de l'unité allemande telle que la rêvent des niveleurs et des

bureaucrates : nous croyons que pour son bonheur l'esprit germanique est

essentiellement fédératif et non unitaire; mais nous sommes convaincus

qu'il existe dans le régime actuel de la confédération une lacune dont l'Al-

lemagne et l'Europe souffrent à la fois. Ce régime refuse un organe efficace

aux intérêts collectifs, aux pensées communes, à l'union morale des peu-

ples allemands. Il y a là un vice profond dans la situation de l'Allemagne,

vice qui s'est manifesté tour à tour par des agitations stériles, des ambi-

tions impuissantes et des mouvemens révolutionnaires avortés, vice que
M. de Schmerling, l'homme d'état aux idées mûries, aux vues suivies, au

caractère ferme et persévérant , veut faire disparaître de la bonne façon

par une de ces réformes opportunes qui satisfont les aspirations des peu-

ples sans troubler les situations existantes.

L'empereur d'Autriche et M. de Schmerling réussiront-ils du premier

coup? Il faudrait, pour l'espérer, n'avoir aucune idée des obstacles qui se

dressent devant eux. Le pacte fédéral de l'Allemagne a été constitué de

telle sorte qu'il ne semble pas possible de le réformer légalement. Le pacte

fédéral exige en effet l'unanimité des voix « quand il s'agit de l'acceptation

ou du changement de lois fondamentales. » Que quelques membres de la

confédération s'obstinent dans leur opposition, toute réforme par les voies

légales demeure impossible. Telle est l'impasse où les imprévoyances poli-

tiques de 1815 ont emprisonné le peuple allemand. Ces profonds théori-

ciens du despotisme ont cru assurer la pérennité de leur œuvre en intro-

duisant dans la confédération le véritable principe du liberum vélo. Pour

décourager les réformateurs, ils n'ont pas hésité à faire le jeu des révolu-

tionnaires. C'est l'éternelle manœuvre de la clique absolutiste. Or, dans

les circonstances actuelles, l'opposition du cabinet de Berlin au projet de

réforme de l'Autriche n'est pas douteuse. En allant inviter lui-même le roi

de Prusse à la réunion de Francfort, l'empereur d'Autriche ne pouvait guère

compter sur une acceptation. Le cabinet de Berlin a une suite de petits

états : sa clientèle, il est vrai, est en train de diminuer; il a perdu notam-

ment l'appui du duc de Saxe-Cobourg, le protecteur du National Verein,

dont le récent voyage à Vienne a été si remarqué, et semble avoir été la

raison déterminante de l'initiative prise par l'Autriche. Il doit avoir, par

ses tendances rétrogrades, mécontenté et embarrassé le gouvernement très

libéral du grand-duché de Bade, qui avait coutume de marcher avec lui.

L'Autriche au contraire a pour elle ce qu'il y a de plus considérable en Al-

lemagne; la majorité, et une majorité importante, lui est assurée. Cepen-

dant le concours de la Prusse et de ce qui lui reste d'adhérens fera défaut.

C'est à tort, croyons-nous, que l'on a voulu voir dans le voyage du prince
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<ie Prusse à Gastein un motii d'espérer que la politique prussienne incline-
rait aux concessions, et que le roi se ferait représenter par son fils à la

réunion de Francfort; une supposition plus déplacée encore était celle qui
attribuait le voyage du prince royal à des pensées d'abdication du roi Guil-

laume. Si nous sommes bien informés, la réunion du roi et du prince de
Prusse à Gastein ne serait qu'un rapprochement de famille. La reine de

Prusse, cette personne si distinguée, dont l'esprit et le cœur sont soumis

par la situation présente à de si pénibles épreuves, aurait employé auprès
du roi sa médiation maternelle pour atténuer les effets de l'opposition pu-
blique que le prince royal a cru devoir faire à la politique qui a obtenu

l'approbation de son père. La reine aurait obtenu que le roi appelât son
fils auprès de lui. Cette démarche étant ramenée à son véritable carac-

tère et ne pouvant être interprétée comme un changement dans les dispo-
sitions de la cour de Berlin, il demeure à peu près certain que, dans l'état

actuel de la légalité fédérale, la réforme autrichienne n'a pas de chance

d'être convertie par la diète en loi de la confédération.

Mais, même avec cette perspective qu'elle devra échouer contre les dif-

ficultés de la légalité fédérale, l'initiative prise par l'Autriche n'en demeu-

rera pas moins un grand acte politique. Cette réunion de princes convoquée
à Francfort par le descendant des empereurs d'Allemagne est bien faite

pour ébranler l'esprit national. Il ne s'agit pas sans doute d'une de ces cé-

rémonies gothiques dont la vieille ville germanique était jadis le théâtre

quand elle recevait l'empereur élu, d'une de ces fêtes qui dans l'imagina-

tion de Goethe enfant, comme il nous le raconte dans ses mémoires, lais-

sèrent une dernière splendeur du moyen âge évanoui. Notre époque est à

la fois moins théâtrale et moins naïve; la maison d'Autriche a le goût de la

simplicité, et les princes allemands ne donnent plus au peuple le spectacle

des couronnes d'or, des robes armoriées et des processions chevaleresques.

Au fait, il s'agit de ce que nous appelons, dans la langue peu poétique de

la politique moderne, l'agitation d'une question. Sur l'invitation et sous

l'influence de l'empereur d'Autriche, des rois, des ducs, des landgraves

viennent assister au commencement de l'agitation de la question qui émeut

le plus l'Allemagne, la réforme du pacte fédéral. Jamais agitation n'aura eu

de promoteurs de cette sorte, et quand un débat s^ouvre de cette façon, il

est naturel que l'opinion publique soit attentive et prenne bientôt un vif

essor. Le premier effet de la réunion de Francfort sera donc de donner une

impulsion encore plus forte, si c'est possible, au mouvement de la réforme

fédérale.

La question étant posée par l'Autriche en si grand apparat, les adversaires

de l'Autriche, ceux qui rejetteront son plan, le gouvernement prussien par

exemple, seront obligés de prendre le public pour juge de leur opposition,

de présenter leurs propres projets de réforme en face du projet autrichien.

Comment le gouvernement prussien répondra-t-il à cette mise en demeure?
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Sa politique anti-parlementaire a déjà refroidi et découragé cette portion

de l'opinion libérale qui s'était habituée à voir dans la Prusse l'initiatrice

des progrès de l'Allemagne. Présentera-t-il un projet moins large que celui

de l'Autriche? C'est rompre complètement avec l'opinion libérale, aban-

donner toute prétention à l'hégémonie. Présentera-t-il un plan plus radi-

cal? Mais comment lui sera-t-il possible d'être radical dans sa politique

fédérale? quelle autorité morale aura-t-il en prenant un tel rôle, si dans

sa politique intérieure il demeure féodal, réactionnaire, exagérateur sys-

tématique de la prérogative royale? Proposer moins que l'Autriche, c'est

marcher à une défaite irréparable devant l'opinion; proposer plus que

l'Autriche , c'est désavouer la politique de ces deux dernières années. Ne

rien faire, c'est se suicider. De toute façon, dans ce grand débat qui va

s'ouvrir, l'Autriche s'empare de la position morale la plus élevée, et prend

d'une main vigoureuse la direction de la vie politique de l'Allemagne.

Tandis que l'Autriche montrait dans les affaires d'Allemagne une résolu-

tion qui va entraîner vers elle un mouvement considérable d'opinion pu-

blique au sein de la confédération, un membre de la famille impériale,

l'archiduc Maximilien, était appelé au trône du Mexique par une manifes-

tation mexicaine. Ce qu'on peut dire du vote des notables de Mexico, c'est

qu'il n'a point à coup sûr le caractère de la spontanéité et de l'improvisa-

tion. L'idée de rétablir la monarchie au Mexique n'est pas nouvelle, et de-

puis longtemps est colportée en Europe par des Mexicains émigrés. Ce

n'est point une pensée subite qui veut faire de l'archiduc Maximilien le

fondateur du nouvel empire; la couronne du Mexique a été offerte depuis

plusieurs années à d'autres princes par cette petite troupe de Mexicains

qui voulaient abolir dans leur pays la forme républicaine, et qui, après

n'avoir été longtemps que des utopistes, sont, suivant l'usage, devenus

de grands hommes pour avoir communiqué leur foi à la toute -puissante

politique de la France, et pour avoir réussi, à l'aide d'une armée française,

à renverser le gouvernement républicain. Nous voyons donc aujourd'hui se

réaliser à propos de l'archiduc Maximilien les bruits et les prédictions qui

avaient eu cours au moment où notre expédition a été lancée. L'avènement

de l'archiduc à l'empire du Mexique est-il le résultat d'une transaction

politique entre la France et l'Autriche? Nous sommes de l'avis des journaux

de Vienne, qui soutiennent le contraire. L'Autriche n'est plus seulement

aujourd'hui une maison souveraine; l'Autriche est avant tout un empire

constitutionnel. Or l'Autriche et les peuples autrichiens n'ont point d'inté-

rêts politiques en Amérique; ils n'ont aucun avantage politique à retirer

de l'établissement d'une branche de leur maison impériale à Mexico. Leurs

intérêts leur conseillent au contraire d'éviter, au lieu de les rechercher,

les chances de conflits que la substitution de la forme monarchique à la

forme républicaine peut faire naître dans l'avenir entre la contre-révolution

au Mexique et les républiques anglo
- saxonnes ou espagnoles d'Amérique.
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Il est donc chimérique de voir dans le patronage que notre gouvernement
donne à la candidature de l'archiduc l'effet d'une combinaison qui doit

avoir un contre-coup dans la politique européenne. Il n'y a là pour l'ar-

chiduc qu'une question toute personnelle; parmi les princes sans emploi,
il a paru le mieux doué, le plus digne, voilà tout. L'archiduc acceptera-t-il
la couronne? 11 nous semble que les plus grandes probabilités sont pour
l'acceptation. Voilà deux années que son nom a été mis en avant; si, après
avoir paru au début de l'expédition, il reparaît à la fin de la campagne,
c'est que le jeune prince ne l'a point retiré. L'archiduc Maximilien est le

gendre du roi Léopold de Belgique. On assure que ce roi, dont le grand
sens est si universellement apprécié , n'a point déconseillé l'acceptation à

son gendre. S'il en est ainsi, bien que nous gardions à l'endroit de l'expé-
dition du Mexique et de ses futures conséquences les impressions de scep-
ticisme que nous avons antérieurement exprimées, nous ne ferons nulle

difficulté de convenir que la nomination de l'archiduc Maximilien est la

meilleure sortie que l'on puisse désirer pour la France d'une affaire aussi

aventureuse. Une fois le nouvel empereur installé, nous pourrons, après un

temps raisonnable, retirer nos troupes et dire adieu au Mexique. Le nouvel

empereur nous présenterait aussi, au point de vue financier, des avantages

qui ne sont pas à dédaigner. Avec lui, la question financière au Mexique
serait promptement résolue. Grâce à la confiance que son nom inspire aux

capitaux européens, le nouvel empire pourrait facilement contracter des

emprunts : on assure que des propositions sérieuses sont déjà faites de

plusieurs côtés pour une opération semblable. Avec un emprunt, le Mexi-

que pourrait se mettre en règle envers ses anciens créanciers, et, ce qui

est l'important, nous paierait sans de trop longs retards les frais de la

guerre.

Nous n'avons pas besoin de signaler le contraste que présentent en ce

moment l'Autriche, tentant un généreux effort pour faire profiter l'Allema-

gne entière de sa propre régénération intérieure, et la Russie, trahissant

doublement sa faiblesse et par la polémique chicanière qu'elle soutient con-

tre l'Europe occidentale, et par les terribles mesures de répression qu'elle

applique en Pologne. Ce contraste ressort des choses mêmes avec une signi-

fication si humiliante pour la cour de Russie qu'il devrait mettre la diplo-

matie de ce pays en garde contre le mauvais goût et le ridicule des allures

impérieuses et dédaigneuses qu'elle affecte de conserver à l'égard de l'Auti-i-

che. En faisant cause commune avec l'Occident, en prenant dans la ques-

tion polonaise une attitude honnête et décidée, l'Autriche s'est retrempée,

rajeunie, fortifiée; la liberté d'action et les facultés progressives q^u'elle a

recouvrées, elle peut immédiatement les communiquer et les rendre utiles

à l'Allemagne entière. Pendant ce temps-là, la solitaire et farouche Russie

se retire d'elle-même de la communauté européenne, à laquelle elle n'a

d'autre spectacle à offrir que l'œuvre de spoliation et de meurtre poursuivie
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par Mouravief. Les conséquences politiques et morales de la séparation

décidée de la Russie et de l'Autriche intéressent toute l'Europe, mais plus

particulièrement l'Allemagne. C'est surtout à l'Allemagne qu'avait été fu-

neste ce qu'on pourrait appeler l'intrusion de la Russie dans les affaires

européennes et le prestige artificiel dont les tsars s'étaient emparés depuis

la fin des guerres de l'empire. Plus encore que les absurdes dispositions du

pacte fédéral, l'influence moscovite asservissait la confédération et enle-

vait à l'Allemagne toute vie propre. Saint-Pétersbourg dominait et entraî-

nait l'Autriche et la Prusse par la complicité des partages polonais, puis,

s'appuyant tour à tour sur l'une ou l'autre de ces puissances, profitant des

jalousies des petits états, prenait le rôle apparent de modérateur de l'Alle-

magne, qu'il frappait en réalité d'une honteuse et douloureuse paralysie.

La Russie a dû, pendant près d'un demi-siècle, à son ascendant sur l'Alle-

magne et à l'anéantissement politique de la confédération la situation si

imméritée et si disproportionnée avec sa force réelle qu'elle a occupée

dans le monde. Qu'on réfléchisse en effet à ce qu'il y avait de monstrueux

dans la place que la Russie avait usurpée sous Alexandre I" et Nicolas au

sein de la société européenne. Ce pays n'avait rien de commun avec l'Eu-

rope, n'avait rendu aucun service à la civilisation, ne l'avait enrichie d'au-

cun élément nouveau. Il n'avait point participé à l'ardente vie religieuse

des peuples germano-latins. Étranger à notre moyen âge féodal, il n'en

avait reçu aucune de ses traditions d'honneur, de noblesse et de chevalerie;

il n'avait pas connu le mouvement émancipateur de nos communes et les

progrès de nos vigoureuses bourgeoisies. Quand notre Europe à nous s'en-

richissait dans les aventures de son grand commerce, dans les travaux et

les inventions héroïques de son industrie, quand elle découvrait des mondes

et restituait à l'humanité toutes les étendues des continens et des mers, ce

pays nous était aussi étranger et aussi inconnu que les tribus sauvages de

l'Amérique. La Russie n'avait fourni ni un sentiment ni une image à la ma-

gnifique floraison de nos poésies et de nos arts, aucune pensée au hardi et

persévérant labeur de nos philosophies. Sa vie n'avait pas été notre vie,

son histoire n'avait pas été notre histoire, et tout à coup nous l'avons vue

non-seulement se mêler à nous, mais prétendre à nous dominer, et réussir,

par l'influence qu'elle avait obtenue sur l'Allemagne, à nous faire craindre

sa prépondérance! Le secret de ce maléfice était dans le partage de la

Pologne. Aujourd'hui il suffit que la Pologne se débatte dans les mains de

ses bourreaux, il suffit que l'Autriche récuse la complicité des attentats

dont souffre la Pologne et se tienne à l'écart de la Russie, il suffit que l'Al-

lemagne fasse mine de vouloir être elle-même, et que l'Autriche l'y convie

et l'y aide , pour que le charme néfaste soit détruit. Les hommes d'état

russes devraient toujours avoir présente à l'esprit la perspective de ce

divorce de l'Europe et de la Russie dans la politique qu'ils suivent à l'é-

gard de la Pologne. Ce divorce sera leur affaiblissement et leur châti-
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ment. Pourvu que l'Allemagne veuille fermement être elle-même, l'Europe

pourrait suffisamment protéger la Pologne en faisant planer sur la Russie

une sorte d'interdit moral. Un écrivain qui a étudié sérieusement et com-

plètement les questions d'ethnographie et d'histoire qui naissent des rap-

ports de la Pologne et de la Russie, M. Elias Regnault, vient de nous rappeler,

dans une brochure intéressante sur la question européenne improprement

appelée la question polonaise, une vieille tradition française qui pourrait

bien trouver aujourd'hui son application. On connaît les projets de fédé-

ration européenne qui occupèrent Henri IV, et qui furent le rêve généreux

de cette vie si active. Dans ses plans, Henri IV donnait à la Pologne une

place égale à celle même de la France; mais il excluait presque la Russie

de sa fédération. Les motifs de cette exclusion méritent d'être rappelés

dans les termes mêmes que Sully nous a transmis. « Je ne parle point de

la Moscovie ou Grande-Russie, ces vastes pays étant en grande partie ido-

lâtres et en partie schismatiques comme les Grecs et Arméniens, mais

avec mille pratiques superstitieuses qui ne leur laissent presque aucune

conformité avec nous. Outre qu'ils appartiennent à l'Asie pour le moins

autant qu'à l'Europe, on doit presque les regarder comme un pays bar-

bare et les mettre dans la même classe que la Turquie... Si le grand- duc

de Moscovie ou tsar de Russie, qu'on croit être l'ancien knès de Scythie,

refuse d'entrer dans l'association après qu'on la lui aura proposée, on le

doit traiter comme le sultan de Turquie, le dépouiller de ce qu'il possède

en Europe, et le reléguer en Asie, où il pourra, sans que nous nous en mê-

lions, continuer tant qu'il voudra la guerre qu'il a presque continuelle-

ment avec les Persans et les Turcs. » Il y avait dans cette fantaisie de

Henri IV un instinct merveilleux. Ce roi spirituel et bon, ce Français par

excellence, comprenait que la Moscovie n'était pas européenne, qu'elle

avait tout à demander à l'Europe, mais que l'Europe n'avait nul besoin de la

Moscovie, qui n'était qu'un pendant de la Turquie, et pouvait fort bien se

passer d'elle. Par sa conduite envers la Pologne, la Russie rajeunit et con-

firme le sentiment d'Henri IV.

Au fond, sans être la république fédérale rêvée par Henri IV, laquelle

aurait été réglée par une constitution et régie par un parlement repré-

sentatif, l'Europe, par ce qu'il y a de commun ou d'analogue aux nations

qui la composent en fait de traditions, de religion, d'institutions, de vie

historique, n'en demeure pas moins une fédération véritable. La Russie a

voulu en quelque sorte entrer dans la fédération européenne par effraction

et par le meurtre d'un peuple. « La destruction de la Pologne comme

nation, disait l'impitoyable Pozzo di Borgo dans un mémoire adressé à

Alexandre I", forme l'histoire moderne de la Russie presque tout entière. »

A mieux dire, par les connivences du partage, la Russie avait détaché en

partie de la fédération européenne la Prusse, l'Autriche, et indirectement

toute l'Allemagne. Que l'Autriche refuse sa complicité aux injustices dont
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souffre la Pologne, qu'elle s'unisse à la France et à l'Angleterre, que l'Alle-

magne, dégagée ainsi, reprenne sa vie et sa fonction dans la civilisation

occidentale, et la politique de la Russie basée sur la destruction de la Po-

logne aboutit à un avortement absolu : les actes sauvages auxquels Mou-

ravief donne son nom, mais dont la triste responsabilité pèse sur la cour

de Pétersbourg, ne feront qu'épaissir et élever la barrière entre la véritable

Europe et la Russie ;
en croyant creuser la fosse de la Pologne pour arriver

à nous, la Russie se sera séparée du monde européen par un fossé infran-

chissable.

La politique pratique peut puiser dans ces considérations générales d'u-

tiles inspirations. Les meurtres, les spoliations, les déportations, les em-

prisonnemens par lesquels on s'efforce de détruire sous nos yeux la na-

tion polonaise, excitent en France une indignation et une impatience que
nous partageons. Cette impatience vient se briser contre les inexorables

nécessités de la politique. La politique est souvent obligée de dominer les

douloureuses impressions du moment, et d'ajourner l'exécution de ses

plans pour réunir toutes les chances et toutes les ressources qui en doivent

assurer le succès. Le mot de M. de Talleyrand, « la question la plus ex-

clusivement européenne est celle qui concerne la Pologne, » n'est pas

moins vrai aujourd'hui qu'au congrès de Vienne. La question ayant ce

caractère et devant le conserver, nous comprenons que la France doive maî-

triser son tempérament pour se conformer aux sentimens et aux allures des

peuples et des gouvernemens avec lesquels elle est obligée de combiner

ses démarches. Au surplus, si l'on fait taire les impatiences du sentiment,

on peut facilement se convaincre que les lenteurs ne nuiront point à la

solution de la question polonaise. Peu importe au fond que les réponses

des trois puissances aux notes du prince Gortchakof ne soient point entière-

ment identiques; ce qui importe, c'est la persistance de la protestation mo-

rale formée à la fois par la France, l'Angleterre et l'Autriche. En définitive,

les trois puissances portent le même jugement sur les usurpations et la

conduite de la Russie; nous espérons que c'est la dernière réponse qu'elles

feront aux chicanes de son gouvernement. Comment pourrait-on continuer

à discuter avec un gouvernement qui prétend avoir appliqué déjà les six

points en grande partie, comme si l'on pouvait avoir oublié le recrutement

odieux qui a été l'origine de l'insurrection polonaise, et si l'on pouvait

considérer ce guet-apens comme une application des six points exigés

par l'Europe?

Que l'on réfléchisse maintenant à la situation qui s'ouvrira une fois que
le débat diplomatique sera clos. Ni la France, ni l'Angleterre, ni l'Autriche

n'adressent plus la parole à la Russie. Un silence que la cour de Péters-

bourg fera bien de considérer comme désapprobateur et hostile est stric-

tement gardé envers elle. Les trois puissances observeront les événemens,

échangeront entre elles, suivant le cours des choses, leurs impressions
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et leurs vues, combineront au besoin leurs desseins. Un véritable blo-

cus moral sera formé autour de la Russie. Comment cette situation agira-
t-elle sur la Russie et sur les trois puissances? Le gouvernement russe sera
laissé en tête-à-tête avec son héroïque victime. Espère-t-il qu'il en viendra

bientôt à bout par les actes de Mouravief et de ses émules? Ce serait une

étrange illusion. Le terrorisme est Tarme de ceux qui ont peur; il est im-

puissant contre les causes légitimes, et consume toujours ceux qui l'em-

ploient. D'ailleurs, après les refus de la Russie, le moment viendra vite où
les puissances qui auront aggravé momentanément par leur intervention

diplomatique la situation des Polonais seront obligées, par la plus stricte

équité, de ne plus voir en eux des insurgés et des rebelles, et de leur re-

connaître le caractère de belligérans. Mais la Russie n'aura pas seulement
à lutter contre l'insurrection polonaise; elle devra prévoir, elle le prévoit

déjà, le moment où la réprobation des puissances pourra se changer en

hostilités actives. Ignorant où elle pourra être attaquée, il faudra qu'elle

accumule ses préparatifs de défense sur tous les points faibles de sa vaste

circonférence. Cette incertitude condamnera la Russie à des efforts im-

menses et stériles. Croit-elle que ses ressources lui permettent de supporter

longtemps les perplexités d'une telle situation? Ses moyens de communi-

cation sont encore incomplets; les déplacemens de troupes sont ruineux

pour elle; l'intérêt de l'argent est à un taux d'usure à Saint-Pétersbourg.

Grâce à l'abondance des récoltes dans l'Europe occidentale, la Russie ne

pourra pas échanger son blé contre notre or. Dans un tel état de choses,

nous ne supposons point que nos prudens banquiers et capitalistes veuillent

se charger d'exécuter ses chemins de fer et montrent un grand empresse-

ment à souscrire ses emprunts. Ainsi cette situation dilatoire doit inquié-

ter, fatiguer, épuiser la Russie, et met à sa charge tout le chapitre des ac-

cidens. Il semble que l'on en sente déjà les ruineux effets en Russie, à en

juger par un curieux article de la Gazelle de Moscou, le plus ancien jour-

nal de ce pays et l'organe du vieux parti russe. Ce journal, dans son long

rugissement, nous annonce que la Russie ne se laissera pas consumer dans

l'inaction et attaquera la première ses ennemis. Soit; mais en attendant

l'effet de cette menace et quand elle sera exécutée par un ennemi déjà

épuisé, ni la France, ni l'Angleterre, ni l'Autriche n'auront subi aucune

charge, n'auront armé un vaisseau de plus, n'auront appelé extraordinai-

rement aucun soldat sous les drapeaux. Si le gouvernement russe veut aller

jusqu'à cette extrémité, les trois puissances n'auront pas à s'imposer de

bien lourds sacrifices pour le mettre à la raison. La politique de temporisa-

tion est donc la meilleure tactique à suivre à l'égard de la Russie. De deux

choses l'une, ou la Russie, comprenant mieux ses intérêts, voudra se rap-

procher de l'Europe et accordera à la Pologne de justes et efficaces répa-

rations, ou elle s'opiniâtrera dans une obstination vaniteuse et farouche,

et alors, si la guerre doit avoir lieu, elle sera à moitié faite par l'épuise-

ment de la Russie au moment où elle éclatera. Jusque-là, et ce ne sera pas
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bientôt, les peuples occidentaux, qui n'ont rien à craindre des agressions

russes, n'auront rien souffert dans leurs intérêts matériels, auront continué

à faire en paix et profitableraent leurs afi"aires, et, s'il faut combattre, n'en-

treront en campagne que pour peu de temps avec la confiance et la sécu-

rité que doit donner la plus forte coalition qui se puisse former en Europe.

Il serait à souhaiter que l'on comprît généralement en France cette si-

tuation politique. On ne tardera point à se convaincre qu'elle n'offre aucune

chance qui puisse alarmer les intérêts. Cette situation a pour elle précisé-

ment l'élément dont les opérations financières et industrielles ont surtout

besoin, le temps. Elle a encore l'avantage de ne point imposer à la France

des obligations particulières : l'Angleterre et l'Autriche sont liées à nous,

dans la question polonaise, par les mêmes idées et les mêmes sympathies.

Si l'Angleterre a laissé peut-être voir à l'excès une inclination pacifique

dont on ne peut que louer le principe , elle ne saurait au demeurant se sé-

parer de nous, et ses scrupules pacifiques coïncident avec la tactique re-

commandée par la politique la plus prévoyante. Nous pouvons donc va-

quer à nos affaires intérieures et entamer sans le moindre trouble d'esprit

la session de nos conseils-généraux.

Parmi les rares incidens qui se sont produits depuis les élections, il serait

injuste d'omettre le discours prononcé l'autre jour à la Sorbonne par M. le

ministre de l'instruction publique. La solennité de la distribution des prix

était, pour M. Duruy, une occasion naturelle d'esquisser à grands traits

l'œuvre de réforme qu'il entreprend dans l'enseignement. M. Duruy est ap-

pelé à être chez nous le restaurateur des études classiques, si tristement

désorganisées en 1852 par la barbare bifurcation et la suppression de l'en-

seignement philosophique. On ne peut qu'applaudir au zèle de M. Duruy,

à l'esprit libéral dont il paraît animé et à cette sorte de candeur chaleu-

reuse avec laquelle il s'exprime. Voilà un ministre qui a le cœur sur la

main. Parmi les réformes entreprises ou annoncées, il en est une qui

nous a surpris agréablement : nous voulons parler du cours d'histoire

presque contemporaine, de 1789 jusqu'à nos jours, qui sera professé dans

la classe de philosophie. L'histoire de l'Europe depuis 1789 jusqu'à nos

jours! mais c'est la controverse de toutes les idées politiques de notre

époque, car ce n'est pas apparemment l'histoire-bataille de notre siècle qui

sera enseignée à nos jeunes philosophes. Ce cours d'histoire aura-t-il une

réglementation et une formule officielle? Ce n'est guère possible, et il

suffirait d'ailleurs qu'on eût l'air de lui vouloir prescrire une conclusion

officielle pour que notre jeunesse prît son essor vers les appréciations de

l'histoire contemporaine les plus indépendantes. Pour ce qui concerne la

France, l'histoire depuis 1789 est l'arène même des partis. Elle peut être

faite au point de vue républicain, au point de vue napoléonien, au point

de vue légitimiste, au point de vue constitutionnel. Nos jeunes gens vont se

partager ces diverses théories, et nos classes de philosophie vont devenir

de petites conférences politiques, de petits clubs très intéressans. Pour
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le coup, M. de Persigny à son prochain ministère ne pourra plus nous

parler des vieux partis : les partis vont être heureusement rajeunis par

les fraîches recrues que nos lycées leur enverront chaque année. La liberté

de discussion régnera dans ces cours d'histoire et de politique, car sans

liberté de critique pas d'histoire. Heureux adolescens ! voilà un nouveau

privilège que, nous autres barbons, nous allons être réduits à leur envier!

Ils pourront professer l'opinion qu'il voudront sans être, comme nous,

soumis à la discipline des avertissemens. Les éloges de M. le ministre de

l'instruction publique sortent des redites de l'adulation banale. «Mes-

sieurs, a-t-il dit aux lauréats, l'homme le plus véritablement libéral de

l'empire, c'est l'empereur. » C'est un heureux signe du temps que l'éloge

le plus délicat qui puisse être fait du souverain soit la proclamation de

son libéralisme. Parmi les supériorités que les sujets sont tenus d'admettre

<ians la personne dû monarque, la supériorité du libéralisme est celle de-

vant laquelle nous sommes prêts, pour notre part, à nous incliner le plus

volontiers. Oublions donc le régime des avertissemens, oublions la loi de

sûreté générale, oublions les maires destitués pour avoir appuyé dans

les élections des candidats qui n'étaient pas officiels, ou même pour s'être

présentés eux-mêmes sans le patronage du gouvernement aux suffrages de

leurs concitoyens. Ces taches dans le libéralisme de notre politique inté-

rieure ne tarderont point à être effacées. Le libéralisme de l'empereur sera

contagieux, et ne peut manquer d'atteindre bientôt nos ministres et nos

chambres. Nous ne vivons pivs en effet sous le régime parlementaire, où

l'on eût pu dire du libéralisme de la couronne, contrarié par des ministres

responsables et une majorité indocile : Il règne et ne gouverne pas.

Nous ne pouvons terminer ces lignes sans mêler nos regrets à ceux que

la mort prématurée de M. Eugène Delacroix a inspirés à toute la presse. Un

grand génie vient de s'éteindre avec lui dans le monde de l'art, et l'esprit

français vient de perdre un de ses plus brillans représentans. Ceux mêmes

qui ont le plus contesté l'-œuvre de Delacroix avoueront que l'énergie de ce

peintre hardi avait donné un puissant élan à notre école contemporaine.

Eugène Delacroix était une de ces natures qui ont soif de la vie, qui la

cherchent et la reproduisent sous ses formes les plus diverses : avoir cette

passion de la vie, c'est en même temps avoir la haine et le mépris du con-

venu, de la routine, de la règle officielle; c'est aimer la lutte, c'est être

militant. Eugène Delacroix, avec une culture intellectuelle et littéraire

délicate et raffinée, qui a été plus d'une fois goûtée par nos lecteurs, a été

dans son art un infatigable lutteur. De tels hommes sont le sel de la terre,

et quand on les voit disparaître, il semble que l'on se sente envahir par

l'aridité du désert.
^- ^*'"*='^"'=-

Les relations des puissances occidentales avec les deux grands empires

de l'extrême Orient, la Chine et le Japon, sont entrées depuis peu de temps
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dans une voie où les plus étranges complications se succèdent coup sur

coup, et le public européen n'en reçoit la nouvelle qu'avec une sorte d'in-

souciance. Cette indififérence, il faut le dire, n'a point d'excuse, car la

Chine et le Japon ont cessé d'être à nos yeux de simples expressions géo-

graphiques, et nos rapports avec ces pays ont pris en peu de temps une

extension singulière. Aussi l'opinion publique ne devrait-elle pas permettre

que le contrôle qu'elle a le droit d'exercer sur des relations aussi sérieuses

lui échappât par sa propre faute, c'est-à-dire par son indifférence.

La Chine ne s'est pas encore relevée du désastre de l'invasion étrangère;

la prise de sa capitale et la destruction du palais impérial ont porté sa dé-

faite au comble, et les récens traités avec la France et l'Angleterre, ainsi

que la cession d'un immense territoire à la Russie, en ont été la consécra-

tion officielle. Forcée de reconnaître son impuissance à lutter contre les

armées de l'Occident, la cour de Pékin a fini par adopter un ensemble de

mesures que sa démoralisation, sa faiblesse extrême, son impéritie radi-

cale à tirer parti de ses forces, expliquent sans les justifier. Elle s'est jetée

dans les bras de ses nouveaux alliés, et, peu soucieuse du soin de sa pro-

pre dignité, elle a imploré la protection de ses ennemis de la veille; elle a

brusquement renoncé d'elle-même à son antique indépendance. Trois na-

tions ont été présentes pour recevoir cet aveu d'impuissance : la France,

l'Angleterre et la Russie. Il n'est pas permis de supposer que les représen-

tans de ces nations se soient concertés entre eux pour profiter de la dé-

plorable situation du Céleste-Empire. Ce qui est certain, c'est qu'ils ont

travaillé d'un parfait accord à la réorganisation des finances et des armées

de la Chine, et qu'en dépit du principe de non-intervention adopté à l'una-

nimité, ils ont prêté à ce pays assistance ou lui ont promis aide efl[icace

pour la répression de la formidable rébellion des taï-pings.

Ce sont les Anglais qui, en ce sens, ont rendu le plus de services à la

Chine. M. Lay, intendant supérieur des douanes, remplit depuis plusieurs

années auprès du gouvernement chinois des fonctions qui équivalent en

quelque sorte à celles d'un directeur-général des finances. Il est entouré

d'un nombreux état-major d'employés anglais et français, commis, surveil-

lans et collecteurs d'impôts, à Shang-haï, à Fou-chaou, à Ning-po, à Han-

kaou, à Tien-tsin, etc., et ses efforts ont rencontré à tel point l'approbation

du ministre britannique à Pékin, que, malgré les protestations énergiques

et réitérées de la presse et des communautés étrangères, il se maintient

dans une position que les négocians anglais résidant en Chine déclarent

tout d'une voix nuisible aux intérêts et à la dignité de l'Angleterre. M. Os-

borne, un ancien officier de marine, a fait construire dans les ports de la

Grande-Bretagne plusieurs bâtimens de guerre qui sont déjà partis pour la

Chine ou qui s'y rendront prochainement, et quand ils seront réunis, il en

prendra le commandement supérieur, assumant ainsi de son autorité privée

les fonctions d'amiral de la plus puissante flotte que la Chine ait connue.
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M. Gordon enfin, Anglais comme MM. Lay et Osborne, occupe en ce moment
la place la plus en évidence de l'armée chinoise : il a sous ses ordres un corps
de troupes composé de Chinois, d'émigrans de Manille, d'Européens et d'Amé-

ricains, et connu sous le nom de corps du général IVard. Dans la guerre
civile qui dévaste l'empire du milieu, ce corps a infligé des coups terribles

à la rébellion, et a rendu des services signalés au gouvernement. Ce n'est

pas encore tout : l'Angleterre, emportée par le désir manifeste de se rendre

indispensable en Chine, ne s'est pas arrêtée là. On a permis à un grand

nombre de marins, de sous-otîiciers et de soldats anglais, d'entrer au service

du gouvernement chinois, qui les emploie, en les indemnisant largement

de leurs peines, comme officiers instructeurs ou comme chefs de divers

détachemens expéditionnaires contre les laï- pings. Assurément la rébel-

lion est un épouvantable fléau , et la suppression d'une guerre civile qui a

fait couler des torrens de sang, qui a détruit de belles et populeuses cités,

et qui a ruiné les plus riches provinces, serait regardée comme un inappré-

ciable bienfait; mais il est au moins fort douteux que la cause impériale

puisse jamais triompher de celle des lai-pings, et on ne peut guère ad-

mettre que l'Angleterre, dans la ligne de conduite politique qu'elle suit en

Chine , soit guidée par des sentimens de pure philanthropie. La Russie ,

elle, ne s'y est pas trompée, car, afin de contre-balancer l'influence que

l'Angleterre acquiert de jour en jour sur les aff'aires de l'Orient, elle a pro-

posé à la cour de Pékin de mettre à sa disposition quelques milliers de co-

saques, qui serviraient à arracher Nankin des mains des rebelles. Cette

proposition , communiquée il y a plusieurs mois, n'a pas été acceptée, ou

la mise à exécution en a été difl"érée par suite d'événemens d'un intérêt

plus grave ;
elle suffit cependant à démontrer que la vigilance du tsar n'est

pas endormie, et qu'il s'opposera à toute tentative d'un établissement du-

rable de la prépondérance anglaise dans l'extrême Orient.

La France, de son côté, n'a pas pu permettre que l'Angleterre et la Rus-

sie devinssent les seuls arbitres des destinées de la Chine; depuis la si-

gnature des traités de Pékin, elle n'a pas cessé de prêter un appui moral à

la cause du gouvernement chinois, et à plusieurs reprises elle l'a secouru

de ses armes. La mort du contre-amiral Protêt, tué dans une expédition

contre les tai-pings, a été jusqu'à présent le fait le plus remarquable de

l'intervention française; mais cette intervention ne s'est pas seulement pro-

duite d'une manière officielle. Des soldats, des officiers français, ont voulu

partager la gloire douteuse et les bénéfices certains que leurs camarades

anglais recueillaient au service de la cause impériale, plusieurs d'entre

eux ont sollicité et obtenu des places lucratives dans l'armée, la marine et

les douanes; ils ont bravement payé de leur personne, et ont dans mainte

occasion prouvé la sincérité de leur dévouement Quelques-uns, deux bdl-

lans officiers entre autres, le capitaine Tardif et le lieutenant de vaisseau

Lebreton, sont morts en combattant les ennemis de la dynastie mandchoue;

C4
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d'autres ont été blessés, et tous, à de rares exceptions près, se sont mon-

trés serviteurs fidèles, souvent même trop zélés, de leur nouveau maître.

Un journal anglais de Shang-haï, le Norlh China Herald, publiait, il y a

deux mois environ, un document qui fournit, à l'appui de notre opinion,

une preuve assez curieuse : c'est une lettre adressée par le commandant

français du contingent chinois de Shao-shing, M. d'Aiguebelle, au consul de

France à Ning-po (1).

« Monsieur le consul, j'ai l'honneur de vous informer que je vais prendre

les mesures suivantes en vue de supprimer la piraterie, qui prend dans

cette province des proportions de plus en plus sérieuses. Tout individu

qui n'est pas muni d'un passeport ou d'un laisser-passer de son consul sera

arrêté et mis en prison.
— Tout délit commis au préjudice d'un Chinois

sera puni d'un emprisonnement d'un mois à un an, suivant la gravité de

l'offense. — La prison sera placée sous la surveillance des mandarins. Les

prisonniers seront enchaînés. Leur ration consistera en deux galettes de

biscuit par jour.
— Tout individu pris les armes à la main sera fusillé sur-

le-champ. — Tout individu muni de papiers en règle, et qui aura commis

un délit au préjudice d'un Chinois, sera retenu en prison jusqu'à l'époque

où il pourra être jugé; son passeport sera envoyé à son consul, et, s'il est

reconnu valable par ce fonctionnaire, le coupable sera mis à la disposition

des autorités consulaires. — Les mandarins sont invités à arrêter tous ceux

dont les papiers ne sont pas en règle; ils enverront les délinquans au

quartier-général de Shao-shing, où le commandant instruira leur affaire.

« Je vous serais obligé, monsieur le consul, si vous vouliez endosser

(endorse) ce document et le communiquer à messieurs vos collègues. Ce

serait, je crois, d'un bon effet si vous le faisiez afficher à la porte du con-

sulat. J'en envoie une copie au Norlh China Herald, afin de le faire con-

naître à Shang-haï. »

Cette lettre, dans laquelle un Français, en qualité de général chinois, as-

sume le droit de juger tous les étrangers qu'il rencontrera dans une pro-

vince que de son propre mouvement il déclare en état de siège, cette lettre

adressée au consul français avec prière d'en faire part aux autres consuls

européens et de la rendre publique, n'est qu'une des mille preuves du carac-

tère presque officiel que l'intervention franco-anglaise dans les affaires de

la Chine conserve encore, même lorsqu'elle n'émane plus des représentans

accrédités à Pékin. Il serait urgent d'examiner cet état de choses et de

définir clairement le rôle que la France et l'Angleterre se réservent dans

la guerre civile; mais il n'est pas de la dignité de ces deux grandes puis-

sances de souffrir qu'un fonctionnaire, par l'unique raison qu'il est Anglais

ou Français et qu'il a su faire agréer ses services au gouvernement chinois,

(1) Nous donnons ce texte d'après la traduction anglaise que le journal de Shangr

haï a publiée.
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usurpe, de concert avec les représentans de sa nation, une autorité que
les gouvernemens occidentaux auraient seuls le droit de déléguer à un de

leurs sujets respectifs agissant en quelque sorte en leur nom.
Au Japon, l'intervention européenne n'est pas jusqu'à présent sortie des

régions purement officielles. Cependant il est aisé de prévoir que les évé-

nemens qui se préparent détermineront dans un avenir prochain un état de

choses qui aura plus d'un point de ressemblance avec celui qui règne en

Chine. Le Japon, comme le Céleste-Empire, a été divisé depuis l'arrivée des

Européens en deux factions puissantes, dont les rapports deviennent de

plus en plus tendus, et qui ne pourront pendant longtemps encore de-

meurer paisibles l'une en face de l'autre. Les puissances occidentales ne

se sont trouvées jusqu'à ce jour en relations qu'avec l'un de ces partis,

celui dutaïkoun, chef de la cour libérale de Yédo; comme en Chine, elles

seront entraînées par la force des choses à se déclarer pour leur allié au

moment où celui-ci, dans l'appréhension d'une guerre civile, sera impuis-

sant à étendre sur leurs nationaux une protection suffisante. Les mesures

déjà adoptées en Chine seront sans nul doute mises en vigueur au Japon,

car on ne suivra dans l'extrême Orient qu'une ligne uniforme de politique.

Il devient ainsi doublement désirable de ne pas abandonner cette grave

question & l'arbitraire de quelques hommes dont les intérêts personnels

sont trop en jeu pour faire espérer qu'ils la jugent avec la clairvoyance et

l'équité nécessaires. Rodolphe undau.

Les Méditations religieuses d'un pasteur protestant (1).

C'est un bon signe qu'en fait de littérature l'égalité des cultes commence

à se faire dans les esprits. Il y a longtemps déjà que les haines qui sépa-

raient les diverses églises se sont en grande partie éteintes, et les préjugés

qui restent ont tellement vieilli qu'ils ne sont plus guère que de petites

prétentions de clocher. De même que dans certaines villes de province on

se pique d'avoir plus d'esprit que les habitans de la ville voisine, on tire

vanité, comme catholique, d'appartenir à une religion qui a plus d'imagi-

nation que le protestantisme. Cela est assez inoffensif. Toutefois les habi-

tudes de séparation subsistent dans toute leur force, et maintenant en-

core le petit monde huguenot, avec ses souvenirs et ses héros, avec son

passé littéraire et ses livres, publiés par ses libraires, n'a pas cessé d'être

comme une autre nation dans la nation; mais de plus en plus au moins ce

(1) Méditations religieuses, par Samuel Vincent, avec une notice sur sa vie et »ea

écrits par M. F. Fontanès, et une introduction par M. Athanase Coquerel fils, 1 vol.

in-18. Michel Lévy, 48G3.
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petit monde commence à être exploré par d'aventureux voyageurs. Après
avoir épuisé les Grecs et les Romains, les hiéroglyphes et la littérature cu-

néiforme, l'insatiable curiosité de notre siècle s'est enfin reportée sur la

littérature protestante de la France, et elle a été fort surprise d'y décou-

vrir des écrivains français inconnus, de vrais Français qui avaient pris part

à la vie morale de la nation, qui avaient suivi et subi les péripéties de sa

destinée, et qui, pour avoir apporté dans leur association avec elle une dis-

position d'esprit particulière, n'en parlaient pas moins la langue intellec-

tuelle de la France, je veux dire qui procédaient assez des mêmes tradi-

tions que nous tous, et qui pensaient assez avec le même fonds d'idées

premières pour se trouver naturellement en rapport avec nos préoccupa-

tions, et en état d'éclairer les questions que nous cherchons à résoudre.

Il y a trois ou quatre ans qu'une réimpression, précédée d'une préface

de M. Prevost-Paradol, nous révélait encore un de ces citoyens ignorés de

notre littérature, un remarquable penseur, autrefois pasteur à Nîmes et

fort célèbre de son temps (1822-1837) parmi ses coreligionnaires, fort

connu même dans un certain rayon pour des services rendus en dehors de

son église, mais dont la France n'avait guère entendu parler, et qui cepen-

dant méritait bien d'obtenir enfin sa part d'estime et de reconnaissance. Je

fais allusion à Samuel Vincent, l'auteur du ProleslanLisme pm France. 11 ap-

partenait à M. Prevost-Paradol de retrouver et de mettre en lumière un

homme qui avait autant de titres à figurer parmi les pères de la liberté,

parmi les précurseurs des idées qui semblent vouloir se faire jour en ce mo-

ment. « Sur la plupart des points d'histoire ou de doctrine que Samuel Vin-

cent a touchés, observait M. Paradol, il a devancé de beaucoup les idées de

son temps, et se trouve d'accord avec les meilleurs esprits du nôtre. » La

remarque est vraie non-seulement de Vincent, mais de plus d'un autre écri-

vain de son petit monde; chez eux, la pendule de la pensée ne marquait

pas la même heure que chez nous, et cela peut nous expliquer comment

les livres écrits par des protestans ont eu plus de peine encore que les

livres écrits par des Juifs à pénétrer dans la circulation générale du pays.

Au commencement du siècle, alors que la France en était encore au point

de vue qui nous a valu la centralisation, le monopole universitaire, le des-

potisme de la convention, et bien d'autres tentatives pour empêcher les

individus de se tromper, en organisant le règne de la meilleure opinion;

dès cette époque, dis-je, la petite église genevoise de Benjamin Constant,

de M"'= de Staël, de Sismondi, etc., enseignait la liberté et le droit des con-

victions dissidentes. Plus tard, pendant l'immense succès du plaidoyer où

Lamennais réclamait l'unité de croyance, appuyée sur l'autorité de l'église,

— en attendant qu'il imaginât sa fameuse théorie de la raison commune, qui

a seule raison, et devant laquelle doit plier la raison individuelle, qui a tou-

jours tort,
— Samuel Vincent, le pasteur de Nîmes, était le premier à élever

la voix pour montrer que la véritable unanimité est impossible, et que toutes
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les méthodes par lesquelles on tente d'établir runiformité, sans s'inquiéter
de Tassentiment des âmes, ne servent qu'à étouffer toutes les convictions,

y compris celle qui voulait s'assurer la souveraineté absolue. — Plus tard

encore, sous le règne de Louis-Philippe, tandis que le socialisme, le com-

munisme, les sentimens humanitaires, étaient dans l'air, et que des roman-

ciers aux philosophes, de M. de Lamartine à M. Louis Blanc, c'était une

mode universelle de faire consister toute morale, toute prospérité sociale,

tout génie même dans l'anéantissement de l'individu au sein de la pensée
collective ; pour tout dire, tandis que dans le langage du temps le mot indi-

vidualisme était devenu le nom du mauvais principe, source de tout mal,

une école surgissait en Suisse qui faisait du môme mot le nom du bon prin-

cipe, de ce qui pouvait seul ranimer les croyances, raviver l'activité poli-

tique, réveiller à la foi religieuse les consciences, les intelligences et les

énergies. Gomment s'étonner que des hommes placés aux antipodes ne se

soient pas rencontrés? Si chez les uns et les autres c'était bien toujours le

même esprit français, la grande France dans son tour du monde n'était pas

arrivée à l'étape où la petite France s'était déjà engagée; mais cette étape,

il semble maintenant que nous soyons disposés à la parcourir, et, s'il en

est ainsi, on ne pouvait mieux faire que de réimprimer les Méditations Ae

Samuel Vincent. Étant donnée cette disposition chez le public, le livre ren-

ferme tout ce qu'il faut pour être profitable et même pour plaire. De toute

façon, la faute ne sera pas de son côté, et pour ma part je serais heureux

de contribuer autant qu'il est en moi à attirer sur lui l'attention.

Malgré le titre qu'elles portent, ces Méditations ne sont pas une œuvre

spécialement religieuse. L'élément religieux s'y trouve, mais il s'y trouve

aussi quelque chose de plus général. Les hommes qui, à partir de 1815,

ont pris la tête du réveil dans les églises protestantes traitaient Vincent

comme une moitié de rationaliste. Cela était tout à fait inexact; mais il y a

cela de vrai au moins que chez lui la religion s'allie plutôt qu'elle ne se

substitue à la pensée séculière : on pourrait le deviner rien qu'au mot

vertu qu'il emploie volontiers à la place du mot sainteté,
— et l'homme re-

ligieux n'est pas sans perdre à cela une partie de sa puissance. Toujours

est-il que le moraliste, d'un autre côté, y gagne un plus large auditoire.

Sous le chrétien, il y a un esprit qui peut aider tous les esprits à franchir

un degré d'initiation qu'il faut également traverser pour s'élever dans la

politique, dans la connaissance des hommes, dans la vie morale et dans la

religion. Je ne veux pas faire de Vincent un penseur positivement original.

Quand même on n'en trouverait pas la preuve dans le recueil mensuel qu'il

publia pendant plusieurs années sous le titre de Mélanges de littérature et

de morale, il serait facile de s'apercevoir que vers 1822 il avait lu Kant

et Schleiermacher; mais il est à coup sûr un des hommes qui ont le

mieux compris dans toute sa portée et qui ont le plus travaillé à faire

réussir chez nous le grand mouvement moral qui, vers le commencement
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du siècle, promettait de tout régénérer à la fois, la littérature, la philoso-

phie, la société, et qui eût pu surtout nous initier à la liberté, si les Cha-

teaubriand, les Bonald et les Lamennais ne l'avaient pas fait dévier et

avorter.

La liberté en effet ou du moins la direction d'esprit qui la fait apprécier,

et qui y conduit forcément, était bien là en germe, car au fond ce que-

signifiait cette ébuUition de sentimens, c'était un intense besoin d'en finir

avec l'esprit de système, d'où sort l'esprit de réglementation, avec l'impé-

rieux dogmatisme qui, depuis des siècles, prétendait chercher hors de

l'homme les conditions de la vérité. Il n'importe que la France, absorbée

par les guerres de l'empire, eût été plus lente à se révolter, et qu'elle eût

commencé sa révolution par la littérature. En Allemagne, c'était un phi-

losophe qui s'était impatienté le premier d'entendre discuter ce qui devait

être accepté comme le vrai, et qui s'était en quelque sorte retourné en s'é-

criant : « Mais, après tout, qu'est-ce que j'en pense et qu'est-ce que je puis

vraiment croire? Quelles sont les conditions que mon propre esprit impose

à mes idées pour qu'elles soient susceptibles de le convaincre? » En France,

ce furent les lettrés, les écrivains, qui eurent la patience la plus courte, et

qui, à force de s'être laissé dicter ce qu'ils devaient tenir pour admira-

ble, songèrent enfin à se demander ce qu'ils admiraient réellement, ce

que leur nature leur ordonnait, leur permettait ou leur défendait de trou-

ver beau; mais que l'impulsion fût venue des lettrés ou des philosophes,

l'attention ne se tournait pas moins du côté de l'homme. En France comme
en Allemagne, les esprits tendaient à laisser là les raisonnemens pour
se rendre compte des besoins et des nécessités qu'ils portaient en eux-

mêmes, et cela suffisait pour amener tôt ou tard une transformation com-

plète dans toutes les idées, transformation qui s'est vraiment accomplie

plus ou moins dans l'Europe entière. Le poète et le critique même sont

arrivés à sentir que la poésie n'était point du tout la science des procédés

poétiques recommandés par l'exemple des maîtres, ou qui produisaient le

meilleur effet, mais que tous les systèmes poétiques au contraire n'étaient

que l'histoire des formes sous lesquelles s'était manifesté le sentiment poé-

tique, le principe humain et vivant de toute poésie. Aux yeux du légiste ( et

j'en voyais une nouvelle preuve, il y a quelques jours, dans un ouvrage an-

glais), la jurisprudence a cessé d'être la science des lois rationnelles, des

lois conformes aux nécessités que la raison peut concevoir comme inhé-

rentes à toute société; elle lui est apparue au contraire comme l'histoire

des divers systèmes par lesquels les hommes ont cherché à formuler le

sentiment de justice inhérent à leur être. Aux yeux du théologien et du

croyant, la religion n'a plus consisté dans la soumission à certains dogmes;

elle est devenue ce qu'elle est pour Vincent : un sentiment qui repose dans

les profondeurs de l'âme, et que la contemplation du Christ y fait tressail-

lir, le sentiment d'une perfection que la conscience reconnaît comme obli-
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^atoire, et qui force Thomme à reconnaître sa propre imperfection. La mo-

rale enfin a pris une base bien autrement ferme, bien autrement humaine

que les misérables considérations d'intérêt personnel ou d'utilité publique

sur lesquelles la raison l'avait appuyée, et ici encore les Méditations de Sa-

muel Vincent ne sont qu'un appel au cœur de l'homme pour lui faire sentir

ce qu'elle est réellement , pour le convaincre que, loin d'être purement la

science des actes nuisibles ou avantageux, la morale est essentiellement

l'expression d'un instinct fondamental de notre nature, d'un sentiment an-

térieur à toute expérience, indépendant de toute science comme de tout

intérêt.

Mais tout cela qu'était-ce donc, sinon une intense soif de liberté? Se

replier sur soi, interroger sa vraie nature, se rendre compte des besoins

irrésistibles qu'elle renferme, c'est par là môme réclamer le droit d'obéir

à son sens propre, le droit de se faire soi-même ses idées, ses volontés, sa

vie suivant sa propre conscience et ses propres convictions, suivant son

sentiment personnel du vrai, du beau et du juste. Malheureusement les

instincts religieux , qui s'étaient retrouvés aussi au milieu de cette résur-

rection de tous les principes cachés dans l'âme humaine, ne pouvaient guère

manquer en France de déterminer un retour vers l'ancienne foi, et, comme

je le disais, les Lamennais, les Bonald, les Chateaubriand n'en profitèrent

que trop pour ramener les esprits aux idées d'autorité qui sont si intime-

ment incorporées à la doctrine religieuse du catholicisme. A leur école, la

France retomba dans son vieux penchant : elle se remit à raisonner sur la

vérité qui est une, sur l'impossibilité d'admettre à la fois comme vraies

deux opinions diflférentes, sur la nécessité par conséquent d'assurer à tous

la vérité qui est seule vraie en créant une administration chargée de l'en-

seigner et en enlevant aux individus la liberté de l'erreur.

Pour percer à jour cette vaine et funeste philosophie, pour prouver,
—

non, je dis mal, — pour montrer combien elle est menteuse, combien elle

a contre elle les lois et les nécessités de notre nature, les Méditations de

Vincent sont un des meilleurs livres que je connaisse. Le but de l'écrivain

est de rejeter le lecteur sur lui-même et de lui ouvrir le monde moral, qui

ne peut être connu que du moment où l'on a senti en soi « un principe qui

ne peut s'expliquer ni par les intérêts, ni par les jouissances et les souf-

frances, un principe qui oblige l'homme à approuver ou à blâmer chez

lui-même et chez les autres, indépendamment de la douleur ou du plaisir

qui est le résultat de l'action... On dirait, ajoute Vincent, une loi supé-

rieure, éternelle, immuable qu'il porte dans son propre sein et qui rend

des arrêts incorruptibles... Celui qui n'a point une idée claire de ce prin-

cipe d'obligation morale, qui ne l'a point fait sortir des profondeurs où il

est caché pour le sentir vivement et s'en rendre compte, s'ignore lui-même

et méconnaît ce qu'il a de plus noble et de plus grand dans son essence. »

Vne fois au contraire que le sentiment du devoir a pris conscience de
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lui-même, « il constitue un fait à part, il ouvre une nouvelle série de phé-

nomènes... Avec lui naît le sentiment de l'ordre moral, qui emporte la ré-

munération, comme la rémunération emporte Dieu. »

Mais le sentiment du devoir ne se démontre pas, c'est un fait qui se con-

state, et, loin de retomber dans le raisonnement pour l'établir, Vincent

s'applique précisément à faire voir la vanité du raisonnement, la folie de

la raison quand elle veut découvrir hors de nous la loi et la règle de nos

convictions, de nos volontés, de nos affections. Il frappe à toutes les

portes de l'esprit pour y faire entrer la lumière qui permet de recon-

naître que toutes les vérités les plus précieuses, — l'amour paternel par

exemple comme la beauté de tous les dévouemens, l'inspiration du génie

comme la vérité religieuse et la vérité morale, — ne peuvent être que sen-

ties et aimées, que le seul moyen de les découvrir est d'écouter en nous

les instincts qu'elles font tressaillir, que le seul moyen de les réaliser dans

notre vie est d'obéir, en dépit de tout raisonnement, aux mobiles qui nous

y poussent du fond de notre être. Et la conséquence que Vincent tire de

là, celle qu'il ne laisse jamais oublier, c'est « que les hommes tombent dans

une erreur bien funeste à la fois, et bien contraire au véritable esprit chré-

tien, quand ils prétendent imposer aux autres l'idée qu'ils se font de ces

vérités mystérieuses qui ne relèvent pas de la raison. Le seul juge compé-

tent, c'est la conscience. Le support le plus absolu, la charité la plus inal-

térable envers toutes les manières de concevoir et de sentir ce qui s'affirme

au fond des âmes, voilà le seul moyen d'avoir la paix, de rendre le christia-

nisme respectable, de ramener les hommes des vaines disputes à la vraie

et céleste religion de l'amour. »

J'ajouterai qu'il faudrait désespérer de ceux que les Méditations ne réus-

siraient pas à convaincre, car le vrai talent de Vincent, son don particu-

lier est essentiellement celui de l'enseignement, celuî de contribuer à l'édu-

cation des autres. Outre la netteté et la sincérité des idées, il a la chaleur,

il a l'image sobre, mais remarquablement expressive. Il est surtout lui-

même un remarquable mélange de pensée abstraite et de réalisme. Je de-

mande pardon d'employer ce mot; je veux dire que, tout en étant capable

de pensée abstraite, son esprit le ramène tout de suite au monde des réa-

lités qui se voient et se touchent : c'est pour lui un besoin irrésistible de

se représenter matériellement sa pensée, d'en venir aux faits pratiques qui

sont la preuve, l'exemple ou la réalisation de ce qu'il a conçu. Pour me

résumer, si Vincent n'a pas eu le génie du novateur, il a eu ce qui donne

la puissance de convaincre, de faire pénétrer chez autrui des idées qu'on

a su d'abord s'assimiler soi-même au point de les faire passer dans tout

.son être. j. milsand.
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Recherches sur les Ouragans (i).

La guerre civile de l'Amérique du Nord n'a point rais un terme aux re-

cherches météorologiques inaugurées d'une manière si brillante par l'il-

lustre Maury. Ces recherches se poursuivent sans relâche, non-seulement à

l'observatoire de Washington, mais aussi dans un grand nombre d'établis-

semens scientifiques du monde entier. Le commandant Gilliss aux États-

Unis, en Angleterre l'amiral Fitz-Roy, en Allemagne MM. Dove et Muhry, en

Hollande MM. Andrau, Buys-Ballot, Krecke, Prestel, travaillent de concert

à l'œuvre générale. Animés du désir de faire converger vers un même but

leurs efforts individuels, ces savans complètent et contrôlent mutuellement

leurs travaux. Ils reçoivent et coordonnent chaque année des milliers de

rapports envoyés de tous les observatoires flottans qui sillonnent incessam-

ment les océans et les mers; ils publient des cartes qui résument d'une

manière ingénieuse et rendent visibles les résultats désormais acquis à la

science; ils dégagent les lois du chaos apparent de tous les faits épars.

Dans cette dernière partie de leur œuvre, rien n'est donné à l'hypothèse,

car, à un certain point de vue, les lois de la nature ne sont autre chose

qu'une série de faits.

Parmi les ouvrages que les météorologistes ont publiés en diverses lan-

gues et en différentes parties du monde, l'un des meilleurs est assurément

De Wel der Stormen, dans lequel les savans hollandais Andrau et van Aspe-

ren ont exposé de la manière la plus complète la loi des tempêtes, déjà

révélée en partie par les travaux de Piddington, de Reid, de Redfield. On

sait dorénavant, à n'en pouvoir douter, que les tempêtes elles-mêmes, ces

perturbations aériennes qu'on avait considérées comme le symbole du dés-

ordre suprême, se distribuent régulièrement dans les parages de la mer.

Ainsi, dans l'Atlantique du sud, la zone où les tempêtes sévissent de préfé-

rence se développe parallèlement au-dessus du courant littoral. De même,

dans l'Atlantique boréal, les orages ont choisi pour leur théâtre la surface

du gulf-slream, et mugissent principalement sur cette grande ligne diago-

nale qui s'étend des Florides aux îles britanniques. A chaque traversée, les

marins savent combien de coups de vent ils ont à redouter en moyenne;

au nord-ouest de l'Irlande, pendant les trois mois de décembre, janvier et

février, ils peuvent s'attendre tous les deux jours à vingt- quatre heures

de tempête.

Les auteurs hollandais expliquent diverses anomalies apparentes dont les

météorologistes n'avaient pas encore donné la raison. En se propageant

dans les deux zones tempérées du nord et du sud ,
les ouragans des tro-

piques subissent de telles modifications que les marins peuvent souvent se

(1) De Wet der Stormen getoetst aan latere Waarnemingen {la Loi des Tempêtes

d'après de récentes observations). Institut météorologique des Pays-Bas. Utrecht 18C2.
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demander s'ils n'ont pas affaire à des phénomènes d'un autre ordre. Non-

seulement ces ouragans perdent en intensité ce qu'ils gagnent en étendue,

mais encore des lacunes sans cesse agrandies s'ouvrent dans leurs spirales.

Ainsi que le prouvent plus de trois cent mille observations faites dans l'A-

tlantique septentrional à bord de navires américains, anglais, hollandais,

les vents de la région du nord manquent presque toujours dans les hélices

des cyclones qui ont dépassé le trentième degré de latitude boréale. A me-

sure que le météore se développe vers le pôle, la zone tranquille de l'oura-

gan s'accroît. Les vents d'est et de sud diminuent graduellement en inten-

sité, puis disparaissent complètement. Enfin, du 50* au 60* degré de latitude,

la rotation aérienne du cyclone n'est plus représentée que par les vents du

nord-ouest, de l'ouest et du sud-ouest : il ne reste plus qu'une moitié de

l'ouragan. Au sud de l'équateur, des phénomènes semblables s'accomplis-

sent en ordre inverse, et chaque courbe successive de la spirale des orages

offre dans sa convexité méridionale une lacune grandissant proportionnel-

lement avec la hauteur des latitudes.

Tous ces faits ne sont anormaux qu'en apparence. En effet, l'ouragan,

pris dans son ensemble, peut être considéré comme un disque tournant

rapidement autour de son axe. Sa tendance naturelle est de se mouvoir

incessamment dans le même plan de rotation, et ce n'est que par l'inter-

vention d'une force considérable qu'il peut être incliné dans un sens ou

dans l'autre. A son point d'origine sur les mers équatoriales, le cyclone est

sensiblement parallèle à la surface des eaux; mais à mesure qu'il se déplace

vers le pôle, il se trouve de plus en plus oblique au plan de la surface ter-

restre. Tandis qu'une de ses parties rase encore les flots ou les campagnes,

l'autre partie s'élève peu à peu à une grande hauteur dans l'atmosphère.

Bientôt les vents supérieurs du tourbillon aérien ne se font plus sentir au

niveau du sol, et sont indiqués seulement par l'abaissement de la colonne

barométrique et par les traînées de nuages qu'on voit fuir dans les hauteurs

du ciel. Vers le 50* degré de latitude, au nord et au sud de l'équateur, les

cyclones, à demi redressés, n'effleurent plus la terre que par les vents in-

férieurs de leur pourtour. Ces vents sont les mêmes dans les deux hémi-

sphères : ils soufflent également du nord-ouest, de l'ouest et du sud-ouest;

mais de chaque côté de la ligne équatoriale la giration s'accomplit en sens

inverse. Les règles de conduite que MM. Piddington et Redfield ont tracées

aux marins surpris par la tempête ne sont donc plus applicables dans les

régions tempérées, puisqu'on ces parages le tourbillon des vents laisse tou-

jours une issue. Averti par le baromètre de la présence du cyclone ,
le ca-

pitaine n'a qu'à tourner immédiatement le cap de son navire dans la di-

rection du pôle sans craindre de se voir enfermé au milieu d'un cercle de

tempêtes. C'est derrière lui que la partie inférieure de l'immense roue vient

labourer les flots; devant lui, l'Océan est libre, ou du moins les vents qui

en labourent la surface sont produits par des causes locales et n'appartien-

nent pas au terrible météore. A de bien rares intervalles seulement, la
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partie supérieure du cyclone est rabattue sur la surface de Teau par de

violens contre -courans atmosphériques venus des pôles. En treize années,
les savans hollandais n'ont observé que deux cas de cette nature.

On le voit, MM. Andrau et van Asperen ont établi, par le simple examen

des faits, une des lois les plus importantes qui président aux mouvemens
des masses aériennes. Nul doute que dans un avenir plus ou moins éloigné

la comparaison journalière de toutes les ondulations atmosphériques ne

permette aux météorologistes de prédire l'état de la température dans les

diverses parties du monde et de calculer d'avance les courbes des vents,

de même que les astronomes calculent maintenant les orbites des planètes.

Les observations recueillies sur tous les points du globe contribueront à

la détermination des lois définitives; mais déjà l'on peut affirmer que le

problème de la météorologie des continens sera résolu principalement sur

rOcéan. Au-dessus de cet immense espace qui occupe près des trois quarts

de la rondeur de la planète, les vents offrent une plus grande régularité

d'allures que sur le relief tourmenté des terres; ils ne sont arrêtés ni par

les endentations des côtes, ni par des chaînes de montagnes; ils ne sont

détournés de leur route ni par des champs de neige, ni par des plaines de

sable brûlant : ils propagent leurs ondes suivant des lois régulières paral-

lèlement à des courans maritimes mesurés d'avance, et déjà le savant qui

les étudie peut leur dire : « C'est ici que tu souffleras! » éusée heclds.

Histoire générale de la Philosophie, par M. Victor Cousin.

Il n'y a pas longtemps que l'histoire de la philosophie est en honneur

dans notre pays. On sait en quel dégoût notre Descartes avait pris le passé

de l'esprit humain et comment ce réformateur de la pensée, abandonnant

les docteurs et les livres, avait résolu de ne puiser la science qu'en lui-

même ou dans le grand livre du monde. Malebranche poussa plus loin en-

core le mépris de l'histoire. Aux partisans de la critique et des études his-

toriques, il opposait, sans hésiter, l'exemple d'Adam, et, persuadé que notre

premier père avait possédé la science parfaite, il n'en voulait pas savoir

plus long qu'Adam n'en avait su, et permettait volontiers de livrer aux

flammes tous les poètes et tous les philosophes païens, croyant assez faire

d'épargner la métaphysique, la science de la nature et les mathématiques.

Leibnitz apprécia tout autrement la valeur et l'importance des doctrines

anciennes; mais Leibnitz érudit et éclectique procédait de Jacques et de

Christian Thomasius, comme Leibnitz métaphysicien procédait de Descartes.

Pour trouver en France un premier essai d'histoire de la philosophie, il

faut s'éloigner de cent ans du jour où parut le Discours de la méthode.

VHistoire critique de la Philosophie de Deslandes en trois volumes in-12

(1" édition) porte en effet la date de 1737. Entrepris dans un certain esprit

d'équité, l'ouvrage de Deslandes est cependant plein de complaisances pour
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Aristippe, h^picure et Protagoras, et au contraire d'une flagrante injustice à

l'égard de Platon, de l'école d'Alexandrie et des philosophes scolastiques. C'est

que Deslandes, sans être ignorant, ne connaissait pas les sources véritables

de l'histoire de la philosophie. M. de Gérando s'est montré fort supérieur à

Deslandes dans son Histoire comparée des systèmes de philosophie relali-

vemenl aux principes des connaissances humaines, publiée pour la pre-

mière fois en I8O/1. Malheureusement toutes les doctrines antérieures sont

jugées dans ce livre au point de vue exclusif d'une seule question, celle

de l'origine et du fondement de nos connaissances. Ce n'était pas encore

là l'histoire et la critique telles que les demande l'esprit large, curieux,

exact et impartial du xix« siècle.

Ainsi que l'a reconnu M. Cousin lui-même, le premier mouvement de la

philosophie moderne dans l'histoire de la philosophie a été produit au mi-

lieu du xviir siècle p^r l'Allemagne , qui dès cette époque était le pays

classique de l'érudition. De ce mouvement, dirigé tour à tour par trois

écoles différentes, sont sorties les trois grandes histoires de Brucker, de

Tiedemann et de Tennemann. Brucker est savant et consciencieux ; il est

complet, mais il l'est à l'excès. Son Hisloria crilica philosophiœ a mundi

incunabulis ad noslram usque œlatem perdmla, publiée à Leipzig en 17Zi2-

illxk et comprenant cinq volumes in-Zj", puis dix volumes in-Zj" dans la se-

conde édition (1766-1767), divise l'histoire de la philosophie en philosophie

antediluviennne et postdiluvienne. Brucker partage ensuite la philosophie

postdilumenne en philosophie barbare et philosophie des Grecs, et cette

dernière elle-même en plusieurs espèces de philosophies telles que la phi-

losophie mythologique, politique, artificielle, etc. A ce défaut s'en joint un

autre : Brucker ne paraît pas avoir compris qu'il y a entre les systèmes un

ordre, un lien de génération, et son plan ne répond nullement aux lois de

l'histoire. Tiedemann est plus critique que Brucker, mais trop moderne, et

quoiqu'il s'efforce de pénétrer dans l'âme des systèmes, il les a envisagés

trop souvent sous l'angle étroit de la philosophie de Locke et avec une

circonspection qui va parfois jusqu'au scepticisme. Enfin Tennemann a

d'incontestables mérites, parmi lesquels on doit noter surtout le besoin de

rattacher les unes aux autres les doctrines qui se sont succédé dans le

passé; mais à toutes les théories il applique impitoyablement la mesure du

criticisme de Kant.

Ces solides travaux n'avaient pas en eux-mêmes les qualités propres à sé-

duire et à entraîner la pensée française. C'est de son propre élan que cette

pensée, rajeunie au début du siècle actuel, et déjà en possession d'une mé-

thode et d'une théorie, devait se porter vers l'étude des systèmes de tous

les temps et de tous les pays. Plus studieuse et plus équitable que Descartes,

elle a aspiré à connaître toutes les doctrines philosophiques, afin de tâcher

de les concilier au nom de la conscience humaine, qui retrouve dans toutes

quelque chose d'elle-même et par conséquent quelque rayon de vérité.

L'érudition et la philologie auraient bien pu tenter une semblable tâche,
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peut-être même l'auraient-elles en grande partie accomplie, et, à certains

égards avec un soin particulier de minutieuse exactitude; mais réduites ù

elles-mêmes, séparées de cette jeune doctrine qui, pleine d'ardeur et d'es-

poir, cherchait ses titres dans le passé et se sentait fortifiée par l'adhésion

des plus admirables génies, l'érudition et la philologie auraient-elles com-

muniqué à plusieurs générations une impulsion aussi féconde et suscité

tant de travaux utiles ou remarquables? 11 est permis d'en douter. Dans ce

développement absolument nouveau chez nous des études historiques en

philosophie, qui a commencé il y a un demi-siècle et qui dure encore, il

faut bien avouer, malgré qu'on en ait, que le moteur était une conception,
une pensée énergique et vivace, qui se transformera certainement, puisque
ainsi le veut la loi commune, mais qui a triomphé de plus d'un vigoureux
adversaire et qui reste debout.

M. Cousin n'a point écrit une histoire complète de la philosophie. Que
ceux qui seraient tentés de le regretter n'oublient pas que l'éloquent écri-

vain a répandu la plus abondante lumière sur toutes les écoles et sur toutes

les œuvres les plus importantes, et qu'une histoire de la pensée philoso-

phique est réellement contenue, quoique disséminée et par fragmens, dans

les diverses parties de son œuvre En 1828, lorsqu'il remonta dans sa chaire

de la Sorbonne, où l'attendait un si prodigieux succès, il n'aurait pu s'aider

de la grande histoire du docteur Henri Ritter, qui était à peine commencée;
mais déjà il avait traduit une partie des Dialogues de Platon, édité les

œuvres complètes de Proclus et de Descartes, étudié dans ses cours précé-
dons Reid, Kant et l'école sensualiste. Il était donc, dès cette époque, assez

savant pour avoir consulté directement les sources, assez riche pour

n'emprunter qu'à lui-même et ne puiser que dans son propre fonds. Ainsi

son Histoire générale de la philosophie^ exposée à grands traits en 1829,

était une production française et personnelle. Pendant les trente-quatre

ans qui ont suivi , il n'a cessé d'accroître ses richesses. Il a terminé la

traduction de Platon, interprété, avec ses élèves de l'École normale, le

premier et le douzième livre de la Métaphysique d'Aristote, donné, en

partie à ses frais, une magnifique édition d'Abélard, écrit des fragmens sur

Roger Bacon, fouillé en tous sens la philosophie française du xvii* siècle.

Voilà comment M. Cousin a pu présenter au public le livre qui, sous le nom

d'Histoire générale de la Philosophie depuis les temps les plus anciens jus-

qu'à la fin du xviii* siècle, est dans l'ordre historique ce que l'ouvrage sur

le Vrai, le Beau et le Bien est dans l'ordre théorique.

Quoique ce volume ait retenu la matière principale du cours de 1829,

c'est, à beaucoup d'égards, un ouvrage, sinon nouveau, du moins très re-

nouvelé, corrigé, singulièrement enrichi, et mis en harmonie avec l'état

actuel de la science. C'est bien le résumé des immenses recherches de l'au-

teur, mais un résumé à la fois sobre et coloré, solide et attachant, tel qu'il

devait être pour plaire et être utile aux esprits éclairés et à la jeunesse de

nos écoles. Les profondes monographies historiques, les éditions commen-



1022 REVUE DES DEUX MONDES.

tées, s'adressent aux hommes du métier. L'enseignement et la diffusion

n'exigent pas le même appareil scientifique. Brucker l'avait compris, lors-

qu'il réduisit à un volume ses cinq in-quarto. Tennemann l'avait compris
de même, quand il concentra en un seul in-octavo, traduit depuis par
M. Cousin, la substance de ses onze volumes. M. Cousin avait le droit de

suivre cet exemple, et le devoir d'offrir un guide sûr, lumineux, et com-

mode à la curiosité qu'il a lui-même excitée en France. Pour compléter

son livre sans le grossir démesurément, l'auteur a consigné dans des notes

nombreuses et abondantes les résultats les plus précieux des récentes

investigations poursuivies tant chez nous qu'à l'étranger, et le fruit de

ses propres réflexions. Parmi ces notes, on remarquera celles qui ont

trait à la philosophie orientale, au mysticisme alexandrin, aux travaux de

Moïse Maimonide et de Roger Bacon, aux origines du panthéisme de Spi-

noza, aux rapports qui rattachent plus ou moins les idées de Leibnitz au

cartésianisme. Quelques corrections discrètes, mais excellentes, ont été

apportées par l'auteur à l'exposition des doctrines de Socrate, de Platon,

d'Aristote, et de quelques modernes. En comparant ce volume avec le cours

de 1829, et aussi avec les éditions précédentes, on verra comment un grand

esprit sait se redresser, se modifier, se développer, tout en restant lui-

même, et maintenir fermement ce que ni le plus sévère examen de con-

science ni les efforts répétés de la critique n'ont pu lui faire abandonner.

Les lecteurs du traité sur le Vrai, le Beau et le Bien, accueilleront avec

joie, nous l'espérons, cette Histoire générale, qu'anime partout un souffle

libéral et généreux. Ce n'est pas ici le lieu de discuter quelques points par-

ticuliers sur lesquels on pourrait se séparer de l'auteur. Nous n'avons voulu

que signaler un ouvrage unique en notre siècle et absolument nécessaire

à tous les amis de la pensée, quelle que soit d'ailleurs l'école à laquelle ils

appartiennent. Citons, en finissant, quelques belles lignes de la dernière

façon, où les résultats de cinquante ans d'études sont proclamés avec l'au-

torité d'une science consommée et l'accent d'une mâle et noble conviction :

«Non, la philosophie n'est point un caprice passager de l'esprit humain :

c'est un besoin essentiel, vivace, indestructible, qui dure et s'accroît sans

cesse, qui se montre aux premières lueurs de la civilisation et se développe

avec elle dans toutes les parties du monde, sous tous les climats et sous

tous les gouvernemens , qu'aucune puissance religieuse ou politique n'a

jamais pu étouffer, qui a résisté et survécu à toutes les persécutions, qui

par conséquent a droit enfin à une juste liberté, comme tous les autres

besoins immortels de la nature humaine. Ou il n'y a plus de démonstra-

tion, ou l'histoire de la philosophie met celle-là au-dessus de toute contro-

verse. » CHARLES LÉVÈQUE.

V. DE Mars.
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