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FERNAND.

PREMIÈRE PARTIE.

FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Tq Tas voulu , je suis parti , j'ai fui. D'ailleurs, j'étais au bout de

mes forces et de mon courage. Quelle vie I quel enfer ! Non ,
il n'est

pas d'enfer qui ne soit doux après une pareille vie. D'où vient donc

que mon cœur est triste jusqu'à la mort? d'où vient qu'au lieu de

l'enivrer, le sentiment de sa prochaine délivrance le torture et le

déchire? Tu m'avais promis la joie du prisonnier qui voit tomber ses

chaînes : les cris seuls de mon désespoir ont salué jusqu'ici mon
acheminement à la liberté. Combien de temps a duré ce voyage? Un

jour, un siècle , je ne sais. Les arbres qui fuyaient sur le bord de la

route m'apparaissaient comme des ombres éplorées; j'entendais des

sanglots dans les sifflemens de la bise. Pourrai-je dire jamais les

luttes et les combats que j'ai livrés et soutenus contre moi-même

durant ce funeste trajet? Une fois, ne sentant plus en moi l'énergie

de ma résolution, j'ai fait tourner bride aux chevaux; mais en aper-

cevant, du haut d'une colline, Paris comme un gouffre béant à l'ho-

rizon , saisi d'épouvante, j'ai consulté mon cœur et repris tristement

le chemin de la solitude. J'arrive enfin : j'ai revu sans plaisir et sans
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émotion les ombrages paternels et la demeure où je suis né. Ma tête

est en feu; une ardente inquiétude m'agite et me dévore. Que se

passe-t-il? que va-t-il se passer? Que résultera-t-il du coup affreux

qu'il me reste à porter? A ces questions, ma raison se perd. Toi ce-

pendant, unique confldent de cette lamentable histoire, prends pitié

de deux infortunés; soutiens-les l'un et l'autre dansiicette dernière

épreuve. Dirige la main qui vent et qui n'ose frqçper;lle coup portée

sois tout entier à la victime.

KARL STEIN A FERNAND DE PEVEXEY.

Du calme, du sang-froid ! Tâchons de ne point mettre à tout ceci

plus de solennité que la situation n'en comporte. Dis-toi bien d'abord

qu'il ne t'arrive rien que de simple et de très vulgaire : tous les

hommes ont passé par là. Ton histoire court les rues; tu Tas cou-

doyée vingt fois sans t'en douter. Ne te flatte donc pas de l'idée que
tu as ouvert une nouvelle voie, et que tu explores en ce moment des

terres inconnues et des landes désertes. Sache au contraire que tu

viens d'entrer dans un chemin battu, où tu ne saurais manquer de

rencontrer bonne et nombreuse compagnie. Je conviens que la route

est rude, et que tous ceux qui l'ont faite avant toi n'en ont emporté
ni les ronces ni les épines; mais il ne faut, pour en sortir, qu'un peu

décourage et de volonté : nous en aurons, Fernand; tu me l'as

promis, et j'y compte.
Tu es parti, c'est bien. En ces sortes d'exécutions, mieux vaut

frapper de loin que de près; la main est plus ferme, le trait plus as-

suré. On n'assiste point aux convulsions de la victime, on n'entend

pas ses cris, on ne voit point ses larmes, et l'on échappe ainsi au

spectacle le plus déplorable que puisse offrir la passion aux abois.

Ajoute que la victime elle-même en est plus calme et plus résignée^

car en ceci les femmes ressemblent fort aux enfans, qui tombent et

se relèvent sans pleurer, s'il n'est personne autour d'eux pour les

plaindre et pour les consoler.

Tu souffres et tu t'effraies du coup qu'ir te reste à porter : c'e^

ainsi que, dans les jeunes âmes , il survit long-temps h l'amour un
sentiment d'honneur et de probité impérieux autant que la passion.

On aime avec sa conscience long-temps après qu'on a cessé d'aimer

avec son cœur. 3e suis convaincu, toutefois, qu'en retranchant de

ses scrupules l'orgueil et la vanité qui s'y mêlent, on se sentirait plus

tranquille. Quelle étrange présomption de croire que , parce qu'on
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quitte une femme, cette femme n'a plus qu'à se jeter par la fenêtre,

à moins qu'elle ne préfère se laisser mourir de chagrin! Les femmes

en rient entre elles. Je soupçonne, pour ma part, qu'il leur déplaît

moins d'être quittées que nous ne nous plaisons à le croire. La

preuve en est que , lorsque nous leur restons , ce sontolles qui nous

abandonnent. Rassure-toi donc , et ne t'exagère pas avec trop de

complaisance la gravité du mal que tu vas faire; sois humble, tu seras

soulagé. Que se passe-t-il? Jusqu'à présent rien que je sache. Que
va-t-il se passer? Dieu seul le peut savoir. Quoiqu'il arrive, sois

sûr que l'harmonie universelle n'en sera point troublée.

Ami, crois-moi, hâte-toi d'en finir avec cette vie qui n'a plus pour

excuse l'entraînement, l'amour et le bonheur; arrache-toi de ce

ténébreux abîme dans lequel tu viens d'enfouir les plus belles années

de ta jeunesse. Aujourd'hui, il en est temps encore; demain, peut-^

être, il serait trop tard. Je ne me donne ni pour un quaker ni pour

un puritain : je ne fais profession.ni de vertu.ni de morale, je hais

les pédans et les cuistres, les hypocrites et les cafards; mais lorsqu'on

s'est attardé trop long-temps dans ces liaisons que réprouve le

monde, je sais à quel prix on en soct, heureux lorsqu'on peut en

sortir! On s'y abandonne aisément; il semble qu'on sera toujours

maître de reprendre sa place au soleil dans cette société dont on a

feit si bon marché d'abord, et à laquelle il faut tôt ou tafd revenir.

En effet, voici qu'un beau jour on sent s'éveiller en soi le sentiment

de l'ordre et du devoir, l'instinct de la famille, le besoin des affec-

tions permises; mais lorsque ,
tendant la main vers ces trésors folle-

ment dédaignés, nous voulons franchir la distance qui nous en sépare,

bien souvent il arrive qu'épuisés par de vains efforts, nous retombons

dans le gouffre que nous avons creusé nous-mêmes, et qui finit par

nous engloutir. Combien d'existences ainsi perdues qui promettaient

au début d'être honorables et fécondes! Que d'infortunés, retenus

au. passé par un clou de fer, qui voient se fermer à jamais devant eux

les portes d'or de l'avenir! Tu es jeune, tu peux tout réparer; hâte-

toi, ne croupis pas plus long-temps dans ce bagne infect qu'on

nomme l'adultère. C'est toi qui l'as dit, quelle vie! quel enfer!

C'était bien la peine, pour en venir là, de trahir le plus noble cœur

qui ait jamais battu dans une poitrine humaine !

Le jour même de ton départ, je me suis présenté chez le comte.

J.e l'ai trouvé seul au salon; sous prétexte d'une forte migraine,

M""" de Rouèvres s'était retirée de boime heure dans son apparte-

ment. Aussitôt qu'il m'a vu entrer :
— Vous savez, m'a-t-il dit en
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venant à moi, que Fernand est parti?
— Oui, lui ai-je répondu, et je

crains que son absence ne se prolonge au-delà de nos prévisions.
—

Tant pis, a répliqué M. deRouèvres; il nous manquera, nous l'aimons

beaucoup. Vous me voyez tout attristé de son départ.
— Je me suis

assis, nous avons causé; ton nom est revenu plus d'une fois dans

notre entretien. —J'espère bien, m'a-t-il dit, que ce n'est pas un

embarras d'affaires qui l'oblige à quitter Paris : s'il en était autre-

ment, je ne pardonnerais pas à Fernand de ne s'être point adressé à

moi. Il avait remarqué ta tristesse en ces derniers temps , tes atti-

tudes silencieuses, ton air sombre, ton front rêveur; il craignait que
son amitié n'eût été trop discrète et trop réservée. Plus d'une fois

j'ai voulu changer le cours de la conversation , mais c'est toujours à

toi qu'il a fallu revenir. Ton avenir le préoccupe.
— 11 est temps,

m'a-t-il dit, que Fernand songe sérieusement à utiliser les dons que
lui a octroyés le ciel. Il n'est pas d'homme, quelque richement que
l'ait doté le sort, qui doive se croire affranchi de la nécessité du tra-

vail. Nous ne recevons qu'à la condition de rendre, et plus la destinée

nous a favorablement traités , plus nous avons d'obligations vis-à-vis

de nous-mêmes et de nos semblables. A ce compte , nous avons le

droit de beaucoup exiger de notre jeune ami.—A vrai dire, j'avais le

cœur navré de l'entendre parler de la sorte; j'en rougissais pour toi.

Je sais qu'en général on aime à s'égayer aux dépens des maris. Vo-
lontiers on se raille de leur fol aveuglement et de leur confiance

devenue proverbiale; mais, quand cette confiance et cet aveuglement
ne sont pas autre chose que la noble sécurité d'un esprit honnête et

d'une ame chevaleresque, le monde n'en rit plus, et c'est sur ceux

qui en abusent que retombent le blâme et la honte. En bonne

conscience, t'es-tu jamais demandé à quelle supériorité personnelle
tu dois d'avoir enlevé à cet homme l'amour et l'honneur de sa femme?
Je me suis souvent posé cette question, et je t'avoue brutalement

que je n'ai jamais pu y répondre. Il est vrai que vis-à-vis de la com-

tesse, tu as eu l'immense avantage de ne pas être son mari. Et puis,
M. de Rouèvres doit manquer nécessairement d'idéal et de poésie I

C'est une nature froide et positive qui n'entend rien, je le jurerais,
au jargon des âmes incomprises. Il n'en faut pas plus , par le temps
qui court, pour tout justifier aux yeux de la passion; seulement les

honnêtes gens commencent à trouver que cela fait pitié.

Allons, point de faiblesse ! Les choses se passeront cette fois comme

toujours : larmes, sanglots, imprécations, prières; on voudra se

tuer, on se consolera.
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FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Lis la lettre que je reçois. Si telle est sa douleur pour une sépara-

tion qu'elle croit momentanée, quel sera son désespoir lorsqu'elle

apprendra que c'est d'une rupture qu'il s'agit, d'une séparation éter-

nelle! Tu penses la connaître, tu ne la connais pas; tu ne sais pas à

quels excès la passion peut pousser cette tête exaltée. Orgueil ou

pitié, j'hésite et je tremble. Ne hâtons rien, ne précipitons rien!

C'est un cœur digne à tous égards de soins et de ménagemens; laisse-

moi le préparer peu à peu au sacrifice , et l'y conduire , s'il est pos-

sible, sans trop de déchiremens et par d'insensibles détours. Le

ciel m'est témoin que, si je n'écoutais que ma fatigue et mon impa-

tience, j'en finirais sans plus attendre; mais de quelques ennuis que
son amour m'ait abreuvé, je ne puis oublier qu'elle m'aime, et que

je l'ai long-temps aimée.

Tu me parles de M. de Rouèvres. Va, cet homme, sans s'en douter,

s'est mieux vengé par son aveugle sécurité, qu'il ne l'aurait pu faire

en m'immolant au ressentiment le plus légitime. Jamais sa main n'a

touché la mienne que je] n'aie senti la rougeur de la honte me monter

au visage; je n'ai jamais affronté sans pâlir la sérénité de son regard

et la cordialité de son accueil. La confiance, l'estime et l'affection

qu'il m'a témoignées, auront été mon châtiment et mon supplice.

Par quel charme fatal , par quelle pente irrésistible en sommes-nous

arrivés, Arabelle et moi, à trahir ce loyal esprit et ce noble cœur?

Hélas! que te dirai-je que tu ne saches déjà? Tu fus témoin de mon
bonheur. Tu sais que ce bonheur fut tel que Dieu lui-même ne m'eût

pas infligé une plus rude expiation. Il est un adultère qui va front

levé, face découverte. Celui-là du moins a le mérite de la franchise

et le courage de la révolte. Il accepte la lutte au grand jour, et n'u-

surpe pas les bénéfices de la société qu'il outrage; il a quelque chose

de la grandeur déchue de l'ange rebelle de Milton. Mais il en est un

autre, hypocrite et lâche, vivant de ruse et de mensonge, rampant
dans l'ombre comme un reptile, traînant à sa suite le remords, la

peur et la honte. C'est l'adultère à domicile ; c'est à ce vampire que

j'ai donné à sucer le plus pur de mon sang; c'est ce minotaure qui a

dévoré les plus fécondes années de ma jeunesse. La lassitude est venue

vite , l'ennui ne s'est pas fait attendre; c'est qu'il n'est pas d'amour

^si vivace qui ne s'étiole bientôt dans une atmosphère si malsaine.
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Voici mon plan, tu l'approuveras, je l'espère : écrire de loin en

loin à Arabelle; trouver chaque fois un nouveau prétexte pour pro-

longer mon absence; passer insensiblement des expressions de la

tendresse au langage de la raison
; éclairer peu à peu son cœur,

l'amener par degrés à des sentimens plus paisibles, et la déposer

ainsi, sans la briser ni la meurtrir, sur le seuil de la réalité. Je compte
sur ton assistance. Nul doute que les premiers cris de sa passion

blessée n'arrivent jusqu'à toi. Ménage à la fois et son orgueil et son

amour; laisse-lui croire qu'en la quittant, c'est moi seul que je sa-

crifie, et que, si son bonheur m'était moins Cher que le mien, je se-

rais encore auprès d'elle.

Depuis que ce plan est arrêté, je me sens plus ferme et plus calme.

Je viens d'écrire à Arabelle. Je me suis épuisé à torturer mon cœur

pour en faire jaillir deux ou trois pâles étincelles. Quel ennui! Si'tu

as un ennemi, souhaite-lui d'avoir à écrire une lettre d'amant à' ia

femme qu'il n'aime plus. Autant vaudrait souffler sur les cendres

d'Ilion pour en tirer un peu de flamme.

KARL STEIN A FERNAND DE PEVEîîTEY.

Ahî faible, faible cœur 1 Ainsi, pour te troubler, il aura suffi d'une

lettre! Voici déjà que tu trembles et que tu hésites! voici qu'au lieu

d'aller droit au but, tu prends le chemin de traverse! Si dès à pré-
sent tu fléchis, que sera-ce donc lorsque Arabelle, éclairée sur son

sort, à chaque courrier t'enverra sous enveloppe les fureurs d'Her-

mione, les sanglots d'Ariane et les plaintes de Galypso! Enfant, tu

n'y résisteras pas; tu reviendras , esclave soumis et repentant, re-

prendre le collier de misère. Je ne me dissimule pas ce que la posi-

tion a de pénible et de périlleux : il n'est pas de chaîne, je le sais,

qu'il ne soit plus aisé de rompre que ces liens si doux à former;

mais si' la tâche est rude, la vanité, je te l'ai déjà dit, nous en éta-

gère singulièrement les difficultés, et toujours est-il qu'il se 'faut

garder de trop prendre au sérieux les lamentations de ces belles

abandonnées. Il est bien rare, quand nous les délaissons, qu'elles

n'aient pas sous la main une consolation toute prête. As-tu remarqué

que le chêne ne perd ses feuilles que pour en prendre de nouvelles?

Les femmes, «n «mour, ne font guère autrement.

Tu tiens à connaître mon sentiment sur le plan de campagne que
tu l'es tracé; à quoi bon? Tu ne serais pas homme, si , en demandant
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un conseil, tu n'étais décidé par avance à ne suivre que ta fantaisie.

D'ailleurs c*est l'avis d'Arabelle qu'il faudrait avoir en ceci. Pour raa

part, j'ai toujours pensé qu'en amour comme en politique, mieux

vaut sauter par la fenêtre, au risque de se rompre le cou, que de se

laisser mettre à la porte et traîner dans les escaliers. Je pense aussi

qu'en tranchant le nœud gordien, Alexandre-le-Grand a voulu mon-

trer aux amans de quelle façon ih s'y doivent prendre pour dénouer

le lien qui les blesse.

FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Par goût et par tempérament, je répugne aux partis extrêmes.

Souffre donc que je m'obstine à suivre la ligne de conduite que je

me suis tracée; c'est une voie lente, mais sûre. Avec un peu de pa-

tience et de ménagement, les choses auront leur cours naturel, et

s'éteindront sans éclat et sans bruit. Je n'en suis déjà plus aux élans

de la passion; j'ai quitté les cimes brûlantes pour les régions tempé-
rées et sereines. Je ne désespère pas d'y amener doucement Ara-

belle. Bien qu'elles se ressentent de cette sourde inquiétude qui

précède la fin du bonheur, ses lettres sont plus calmes que je ne de-

vais raisonnablement m'y attendre. Elle en arrivera d'elle-même à

comprendre la nécessité d'une séparation; l'idée que j'en souffre au-

tant qu'elle, et que j'immole mon bonheur au soin de son repos, en

vue de sa propre gloire , exaltera ses forces et lui rendra la résigna-

tion plus facile. Le temps et le monde feront le reste.

Je respire enfin, je commence à renaître. J'ai subi l'influence de

la terre natale; le silence des champs est descendu peu à peu dans

mon cœur. Ami, la nature est bonne; vainement avons-nous négligé

son culte et porté loin d'elle nos désirs et nos ambitions; mère in-

dulgente, nous n'avons qu'à lui revenir pour qu'elle nous ouvre aus-

sitôt son sein. Heureux qui sait borner sa vie à l'aimer et à la com-

prendre I

Ma maison s'élève à mi-côte sur le bord de la Sèvres nantaise,

dans un petit coin de ce bas monde qu'on peut dire chéri du ciel. Je

t'en ai parlé souvent; mais moi-même qu'en savais-je alors? Ce n'est

qu'au retour des longues absences, lorsqu'on a pleuré et souffert au

loin , qu'on aime et qu'on apprécie sa patrie. Tu n'as vu nulle part
de plus belles eaux, ni de plus frais ombrages; nulle part, tu n'as ren-

contré de plus riantes solitudes. Les visiteurs que ce pays attire
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durant l'été s'arrêtent à Clisson, et n'arrivent pas jusqu'ici, où ion

n'entend que le bruit des écluses. C'est sous ce toit que mon père a

vécu , dans le creux de cette vallée, à l'ombre de ces bois , au mur-

mure de ces claires ondes. Sa vie et sa mort furent d'un heureux et

d'un sage. C'est ainsi que je prétends vivre et mourir. Ce que je sais

des hommes et de la passion me suffit. Je ne suis point né pour ces

orages. Je tiens de mon père des goûts simples, des instincts paisi-

bles; comme lui, je passerai mes jours dans la paix et dans la retraite.

Les voies du monde sont trop difûciles; il faut, pour s'y tenir droit

et ferme, un pied plus sûr que le mien. Si j'ai pu, avec le cœur le

plus pur et les intentions les plus honnêtes, y glisser dès les pre-

miers pas, que serait-ce quand j'aurais dépouillé tout-à-fait les pu-

deurs et les scrupules du jeune âge ! Je m'y perdrais. Je m'en retire

dès à présent sans regret et sans amertume , l'ayant trop vu pour

l'aimer et point assez pour le haïr. Je conçois que la société n'ap-

prouve pas de semblables projets : c'est une maîtresse d'hôtel garni

qui tient fort à louer ses chambres; mais comme il se trouve toujours

plus de gens qu'il n'en faut pour les occuper, ne saurait-elle, sans

nuire à ses intérêts, permettre à quelques enfans de la Bohême de

loger en plein air et de coucher à la belle étoile ? Un tel exemple
n'est guère contagieux. Je n'ignore aucune des hautes vérités qu'à

ce propos on a mises en circulation. Je sais qu'un homme n'est compté

pour rien, s'il n'est pas quelque chose, c'est-à-dire s'il n'a pas une

position, un état, une carrière. Cependant s'il m'est doux, à moi,
de n'être rien? Si vos emplois ne me tentent pas? Si je ne me soucie

ni de vos places ni de vos honneurs? Si je préfère le silence à vos

bruits, le repos à vos agitations et la solitude à vos fêtes? C'est alors

que la société, qui ne supporte point patiemment qu'on puisse se

passer d'elle, vous jette à la face les noms d'égoïste et de lâche. A
son aise ! l'aubépine est en fleurs, les oiseaux chantent dans les haies,

et mon cheval est là, tout sellé, qui m'attend. Vois mon père d'ail-

leurs; il ne fut ni avocat ni député, pas même maire de son village.

11 ne fut rien qu'un homme heureux; mais, durant trente ans, son

bonheur rayonna comme un soleil sur ces campagnes. Pas un coin

de cette terre qu'il n'ait embelli ou fertilisé. Il a couvert ces coteaux

de pampres, ces champs de blés, ces vergers de fruits. Après avoir

écrit avec la bêche et la charrue des poèmes qui ne périront pas, il

dort en paix sous les arbres qu'il a plantés, et les paysans gardent

pieusement sa mémoire. Tel est le sort que j'envie; mes ambitions

ne vont pas au-delà, et, quelque fatal qu'Hait été, je ne me repens
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plus de fessai que je viens de faire, puisque je lui dois d'avoir en-

trevu de bonne heure et compris le vrai but de ma destinée.

Tu le vois, me voici tout près d'emboucher les pipeaux champêtres!

Paris m'a fait amoureux de l'églogue. A ce compte, tu devines aisé-

ment l'emploi de mes journées. Jusqu'à l'heure où le facteur de la

commune passe devant ma porte, je suis triste, inquiet, tourmenté.

Quand je l'aperçois de loin avec sa boîte en sautoir, ses guêtres de

cuir aux jambes et son bâton ferré à la main , mon cœur se serre. S'il

me remet une lettre d'Arabelle, j'en brise le cachet avec humeur, et

c'est un jour perdu pour la joie; mais qu'il passe sans s'arrêter, je

sens aussitôt mes poumons qui se dilatent, l'air de la Hberté qui

m'inonde, et je pars plus léger qu'un faon courant sur l'herbe des

clairières.

Je vais à l'aventure où me mène mon cheval ou ma fantaisie. Au-

jourd'hui pourtant, après t'avoir écrit , je pousserai résolument jus-

qu'au château de Mondeberre. L'histoire du château se cache dans

l'ombre des temps féodaux : la châtetaine est belle encore, et sa des-

tinée est touchante. M"™^ de Mondeberre perdit, après un an de ma-

riage, son mari, jeune et beau comme elle, tué misérablement par

son meilleur ami dans une partie de chasse. Veuve à vingt ans, com-

blée de tous les dons de la naissance et de la fortune, elle dit au

monde un éternel adieu, et se retira avec sa fille, qui comptait

quelques mois à peine, dans ce manoir qu'elle n'a plus quitté, mal-

gré les sollicitations de ses amis et de sa famille.

Je n'étais guère qu'un enfant alors; mais cette histoire, que j'en-

tendais conter autour de moi, préoccupait et charmait à la fois mon

imagination naissante. Un soir, j'en entrevis l'héroïne à travers le

feuillage éclairci de son parc. Qu'elle m'apparut belle et charmante!

mais en même temps qu'elle me sembla imposante et fîère! Je n'ou-

blierai jamais de quelle façon il me fut donné de lui parler pour la

première fois.

J'avais seize ans : j'aimais la chasse avec passion. Un jour que

j'avais battu sans succès nos landes et nos bruyères, je m'en revenais

d'un pas découragé, quand tout à coup mes chiens firent lever un
lièvre qui disparut dans un épais fourré. Les chiens l'y suivirent, et

moi-même je m'y jetai avec une sauvage ardeur. Toi qui n'as jamais

brûlé de poudre qu'au tir, tu ne sais pas quelle fièvre, ou plutôt quel

démon s'empare, en ces instans, de notre être. J'éventrai une haie

qui me faisait obstacle, et, le visage et les mains en sang, je me pré-

cipitai sur la trace des chiens , les animant de la voix, et ne m'aper-
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cevaut pas que je me trouvais dans une propriété particulière , en-

ceinte de murs et de baies vives. M'étant posté au détour d!une allée,

j'attendis mon lièvre, et lui lâchai au passage une charge de plomb

dans le flanc. Presque aussitôt des cris partirent à quelques pas de

moi. Je me retournai et reconnus M"'' de Mondeberre et sa fille.

L'enfant se pressait avec eflVoi contre sa mère; celle-ci était pâle et

tremblante. Je devinai sur-le-champ ce qui se passait en elle: je

compris quels funèbres échos je venais d'éveiller dans son cœur, et

que j'étais à ses yeux l'appareil vivant du supplice qui l'avait faite

veuve à vingt ans. J'aurais voulu m'abîmer à cent pieds sous terre.

Par un brusque mouvement, je me débarrassai de mon carnier et

le lançai avec mon fusil par-dessus le mur d'enceinte; puis, ayant

renvoyé mes chiens, je m'avançai timide et confus, et balbutiai

quelques excuses. M"'*' de Mondeberre en parut touchée; elle me
sut gré surtout de l'avoir devinée et comprise. Je me nommai :

mon nom ne lui était pas étranger ;
elle me dit qu'autrefois les^

Peveney s'étaient aUiés à sa famille. J'ignore comment il arriva que
nous nous prîmes à marcher doucement dans les allées du parc, elle

appuyée sur mon bras, et moi tenant sa fille par la main. C'était une

belle enfant, déjà grave et sérieuse, comme tous les enfans qui de

bonne heure ont vu pleurer leur mère. Bien que la douleur eût terni,

sur son front l'éclat de la jeunesse, M'"^ de Mondeberre était calme

et sereine. Rien n'est bon et sain à la longue comme de vivre avec

les morts. Quand je fus près de me retirer, je lui renouvelai mes

excuses. — Si j'étais votre amie, me dit-elle, je vous ferais une

prière.
— Madame, ordonnez, m'écriai-je.

— Je vous prierais,

ajouta-t-elle , de renoncer à un jeu cruel, trop souvent fatal aux

mères et aux épouses.
— Dans mon trouble, je ne sais trop ce que

je répondis; mais toujours est-il que je ne chassai plus à partir de

ce jour.

Ce fut à peu de temps de là que mon père, n'ayant pu s'entendre

avec l'intendant du chdteau au sujet de prétendus empiéteraens de

terrain (les domaines de Mondeberre et de Peveney ont de tout

temps été limitrophes) prit le parti de s'adresser à la châtelaine. II

s'ensuivit des relations précieuses; des rapports fréquens et presque
familiers s'établirent entre nos deux maisons. M"*'' de Mondeberre

élait simple, sans ostentation dans son deuil; elle ne faisait ni

siMîctacle ni bruit de ses pleurs et de ses regrets. On s'imaginait

dans le pays que ses appartemens étaient tendus de noir, et qu'elle

passait tous ses jouci enfermée , comme Artémisc , dans le mau-
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solée deson épGsUX. Il n'en était rien; comme tous ks sentimens

profonds, sa douleur discrète et voilée se laissait à peine deviner. A
la gravité d'une vertu toute romaine, elle joignait les grâces naturelles

de l'esprit et de la beauté. Elle portait un mort dans son cœur; mais

elle était pareille à ces tombes agrestes qui, n'étalant ni monument
ni inscriptions funèbres, se cachent humblement sous un tertre de

fleurs et de verdure. J'accompagnais mon père au château; souvent

j'y allais seul. J'étais jeune : mes sens et mon imagination s'éveil-

laient; j'avais les inquiètes ardeurs de mon âge, qu'irritaient encore

le silence des cha«ips et la solitude où j'avais grandi. Je voyais

jyjme de Mondeberre à peu près tous les jours; nous avions, le soir,

de longs entretiens sous les marronniers du parc. Nous allions parfois

avec sa fllle nous asseoir sur le bord de l'eau. Eh bien ! tel était le

sentiment de respect et d'admiration que m'inspirait cette noble

créature, qu'il ne m'est pas arrivé de me sentir une seule fois ému ou
troublé par le charme de sa personne, ni d'emporter, en la quittant,

une pensée que j'aurais craint d'avouer hautement devant elle.- Mon
père mourut. M""^ de Mondeberre m'aida et me soutint dans cette

grande épreuve : en pleurant avec moi, elle rendit mes larmes moins

amères. Je me rappelle encore ses paroles pleines de douceur, ses

conseils remplis de sagesse.
— Nous devons, me disait-elle, honorer

les êtres que nous avons aimés, moins par nos sanglots que par nos

actions, en songeant sans cesse que, tout morts qu'ils sont, ils nous

voient; que, tout heureuse et toute détachée qu'elle est des choses

d'ici-bas, leur ame peut souffrir de nos fautes. — La foi et la piété

respiraient dans tousses discours, avec l'espoir d'une vie meilleure

où Dieu réunit pour l'éternité les âmes fidèles qui se sont aimées

sur la terre. Je ne me lassais pas de l'entendre : en l'écoutant, je

me sentais plus fort et consolé.

Cependant je ne tardai pas à être repris de cette turbulente in-

quiétude à laquelle la mort de mon père avait d'abord imposé silence.

Un brûlant désir de voir et de connaître s'empara tout à coup de mon
cœur et de tous mes sens. J'étais libre, maître de ma fortune et de

.ma destinée. Décidé à partir pour Paris, je fis part de mon projet à

M"'*' de Mondeberre, qui n'en parut point surprise.
— Vous voulez

partir, me dit-elle; c'est tout simple, la curiosité sied à votre <lge :

il est bon, d'ailleurs, qu'un homme sache le monde et la vie. Partez

donc. A votre retour, vous apprécierez mieux les biens que vous allez

quitter.
— Puis elle me parla longuement de ce monde et de cette

vie nouvelle que j'allais aborder. Tandis que nous causions, Ahce, sa
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fille, se tenait près de nous, debout, silencieuse, immobile. Cette

enfant m'aimait, et je l'aimais aussi comme un doux reflet de sa mère.

Lorsqu'elle savait que je devais venir, elle allait m'attendre au bout

du sentier, courait à moi du plus loin qu'elle m'apercevait, et, me

prenant par la main , m'amenait triomphante au château. Cette fois,

il me fut impossible d'obtenir d'elle un sourire, ni même un regard.

Je voulus l'attirer, mais elle s'échappa de mes bras. La veille de mon

départ, j'allai faire mes adieux à M'"' de Mondeberre. Tous les détails

de cette soirée sont aussi présens à mon esprit que s'ils dataient

d'hier seulement. Le jour tombait, on touchait à la fin d'octobre;

quand j'entrai , un grand feu clair brillait dans l'âtre; la châtelaine

était assise dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte. Sans se lever,

elle me tendit la main et me fit asseoir auprès d'elle; elle m'entre-

tint encore une fois de la mer semée d'écueils sur laquelle j'allais

m'aventurer; sa voix était plus grave et plus tendre que d'habitude.

S'en étant retirée de bonne heure, elle ne savait guère du monde

que ce que j'en savais moi-même; mais elle avait beaucoup ré-

fléchi, et, me voyant près de quitter nos campagnes pour aller,

sans guide et sans appui, me mêler, si jeune encore, aux flots des

hommes et des choses , elle en éprouvait comme un sentiment de

maternel efiroi. Tandis qu'elle parlait, le vent d'hiver remplissait le

parc d'harmonies lugubres. J'entendais le bruit sec et morne des

feuilles desséchées; je voyais sur la cime des arbres se balancer de

noirs corbeaux. Je fus saisi d'une grande tristesse, et de sombres

pressentimens m'assaillirent; mais ma résolution était prise, et

M™*' de Mondeberre elle-même semblait envisager ce départ comme
une nécessité.— Adieu donc! me dit-elle, nous prierons le ciel pour

qu'il vous donne toutes les félicités que vous méritez. — Avant de

me retirer, je demandai à embrasser Alice, qui n'avait point encore

paru. Sa mère l'envoya chercher; on l'amena presque malgré elle. —
Enfant, lui dis-je, vous ne m'aimez donc plus? A ces mots, elle fondit

en pleurs. Je partis; je n'avais point d'amour pour M""* de Monde-

berre, Alice comptait au plus dix ans; je partais libre de tous liens.

D'où venait donc cette voix mystérieuse qui, tandis que je m'éloi-

gnais, de loin en loin me criait brusquement que je tournais le dos

au bonheur?

Hélas î durant ces sept années, les ai-je assez souillés et profanés,

ces purs et chastes souvenirs! Aussi, n'ai-je point encore osé porter

mes pas vers Mondeberre, tant je me reconnais indigne de rentrer

dans ce saint asile. Il m'a semblé qu'auparavant je devais m'imposcr
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pour ainsi dire une quarantaine morale; il me semble, encore à cette

heure, que je vais y retrouver le fantôme de ma jeunesse, qui refu-

sera de me reconnaître et s'enfuira d'un air irrité.

LE MÊME AU MÊME.

Hier donc, après t'avoir écrit, je suis parti pour Mondeberre. J*ai

fait la route au pas de mon cheval, lentement, religieusement, ainsi

que se font les pèlerinages. Le ciel gris et voilé s'harmoniait avec les

dispositions de mon ame. J'ai suivi les sentiers que suivait autrefois

ma jeunesse; j'ai reconnu tous les bouquets d'arbres, tous les buis-

sons en fleurs, tous les accidens du paysage; il n'y avait que moi de

changé. J'aperçus bientôt, à travers le feuillage, les tours noircies

du château féodal, la plate-forme ombragée d'ormeaux, les pans de

mur' habillés de Uerre. A ces aspects, j'ai senti plus profondément
ma misère et ma déchéance; j'ai pleuré sur moi-même et me suis

ab mé dans la mélancolie des jours mal employés. Ainsi, j'allais

comme autrefois, plein de trouble, le long de ces haies; seulement,

au lieu du trouble poétique et charmant qui remplit d'harmonies et

d'images gracieuses le matin de l'existence, je traînais avec moi

cette morne inquiétude, cette lourde fatigue que laisse après elle la

passion désabusée.

Je mis pied à terre à la petite porte du parc et j'entrai. Aussitôt

je me sentis enveloppé d'ombre et de silence. Il me sembla que je

retrouvais un Éden depuis long-temps perdu et regretté, et dans ce

court enivrement j'oubliai les douleurs de l'exil.

Après avoir erré çà et là, j'allai m'asseoir sur un banc de pierre,

à demi caché sous un massif d'ébéniers et de lilas qui secouaient à

l'entour leurs grappes embaumées. J'étais plongé depuis près d'une

heure dans mes souvenirs, lorsque j'entendis le frôlement d'une robe

et le bruit d'un pied léger sur le sable fin de l'allée. Je levai la tête

et vis, à quelques pas de moi, M"™^ de Mondeberre, non pas comme

autrefois, pâHe par la douleur, austère et grave, ainsi qu'il sied aux

veuves, mais fraîche, souriante et parée, comme la nature, de toutes

les grâces du printemps. C'était bien son front intelligent et fier,

mais rayonnant cette fois du doux éclat de la jeunesse; c'étaient ses

beaux yeux bleus, moins les larmes qui en avaient terni l'azur; c'était

sa noble démarche, moins les chagrins qui l'avaient brisée. Ses che-

veux blonds, qu'autrefois elle cachait sévèrement comme un luxe

TOME IV. 2
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mal séant au deuil, ruisselaient eu boucles d'or le long de son visage.

Les flots de gaze et de mousseline qui l'enveloppaient tout entière

lui donnaient l'air d'une de ces apparitions vaporeuses que les poètes

voient flotter sur le bord des lacs, dans la brume argentée des nuits.

Je crus d'abord que c'était une illusion de mes sens, et je restai

debout, immobile, à la contempler, tandis qu'elle m'observait de ce

regard limpide et curieux qui n'appartient qu'aux gazelles et aux

jeunes ûUes. Enûn je me décidai à marcher vers elle; mais à peine

eus-je fait quelques pas, qu'elle s'enfuit, et je m'arrêtai à suivre

des yeux sa robe blanche à travers la ramée. N'était-ce point M'"^de

Mondeberre en effet? Je la vis apparaître, au bout de quelques in-

stans, telle à peu près que je l'avais vue autrefois; seulement les

années qui venaient de s'écouler avaient laissé sur ses traits comme

sur les miens des traces de leur passage. Aussitôt que je l'aperçus,

je courus vers elle, et je pressai avec attendrissement ses deux

mains sur mes lèvres et contre mon cœur. EUe-même était émue,

et c'est à peine si dans le trouble des premiers momens nous

pûmes échanger quelques mots. Enfin je songeai à la chère enfant

qui avait tant pleuré le jour de mon départ. Je parlai d'Ahce à sa

mère. « Elle vous a bien reconnu, me dit-elle; c'est elle qui m'a dit

que vous étiez là. Je vous croyais encore à Paris. » Ces paroles me

frappèrent d'étonnement et presque de stupeur. « Quoi I m'écriai-je,

cette blanche et belle créature que je viens d'entrevoir.... — C'est

Alice, c'est ma fille, » répondit M™*" de Mondeberre avec un sourire

de tendresse et d'orgueil. Quoi de plus simple, et ne devais-je pas m'y
attendre? Ne savais-je pas que l'enfance hérite de ceux qui la pré-

cèdent, et que c'est des fleurs tombées de notre front que le temps
tresse des couronnes à la génération qui nous suit? Vois pourtant

quelle chose étrange ! ma pensée ne s'était pas une seule fois arrêtée

aux changemens que ces sept années avaient dû amener chez Alice,

et je croyais naïvement que j'allais retrouver sous ces ombrages l'en-

fant que j'y avais laissée. Heureusement la nature n'est ni oublieuse

ni imprévoyante comme l'esprit de l'homme. Rien ne la distrait de

son œuvre. Tout meurt et tout renaît; un nouveau jet remplace la

pousse qui s'efl*euille; à la voix qui s'éteint, une voix plus fraîche suc-

cède; au flot qui se retire, un flot plus harmonieux; près d'une grâce

qui se fane, il en est toujours une autre qui fleurit. Ainsi, renou-

velant sans cesse son impérissable beauté , la nature marche sans

s'arrêter dans son immortelle jeunesse.
M'*'' de Mondeberre ne tarda pas à nous rejoindre. Elle rougit en
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nous abordant; la jeune fille se souvenait sans doute, et peut-être
ètail-elle confuse des larmes qu'avait versées l'enfant. Moi-même je

me sentais troublé. C'est qu'en effet, pour un homme encore jeune,

je ne sais rien de plus troublant que de retrouver ainsi , dans tout

l'éclat et dans toute la gloire de ses belles années, l'enfant qu'on a

jadis aimée avec toutes les familiarités d'une tendresse fraternelle. Si

de son côté la jeune fille n'a rien oublié, la gêne est égale de part

et d'autre, et la position doublement embarrassante. On se rappelle

qu'on a joué ensemble sur les pelouses, qu'on s'est aimé, qu'on se

l'est dit en toute liberté comme en toute innocence, et l'on est là,

tremblant et rougissant, ne sachant quelle contenance garder ni

comment concilier les rapports familiers du passé avec la réserve

mutuelle qu'on doit s'imposer désormais. M"'° de Mondeberre com-

prit ce que la situation avait de difficile; elle nous en tira avec sa

grâce accoutumée.

Alice est l'image de la jeunesse de sa mère. M^ de Mondeberre

est si belle encore et si jeune, qu'en la voyant près de sa fille on les

prendrait pour les deux sœurs. En me retrouvant près de ces deux:

charmantes femmes, dans ce parc où rien n'est changé, il m'a semblé

que je ne m'en étais jamais éloigné, et que j'avais rêvé l'absence et

la douleur. Il suffit de revoir un instant les lieux et les êtres aimés

pour combler aussitôt l'abîme qui nous en a long-temps séparés. Tu

penses cependant à combien de questions il m'a fallu répondre. On
eût dit que j'arrivais des lointains pays. Pour ces deux chastes créa-

tures qui n'ont jamais quitté leur nid , n'arrivais-je pas en effet des

contrées lointaines? J'ai parlé de Paris, et vaguement des ennuis qui

m'y avaient assailli; j'ai dit mon dégoût du monde, ma résolution de

vivre désormais dans le domaine de mes pères. Puis est venu mon tour

d'interroger. J'ai demandé quels grands évèneraens s'étaient passés

à Mondeberre durant mon absence. On m'a répondu en souriant que
les lilas avaient fleuri sept fois, et que les marronniers qui balan-

çaient leurs panaches blancs sur nos têtes avaient sept fois changé
de feuillage. Ainsi causant, nous allions à pas lents, le cœur plein

d'une douce joie, et recueillant, comme des pervenches, le long des

allées les frais souvenirs que nous y avions semés autrefois.

Sur le soir, nous avons gagné le château; j'ai respiré, en y entrant,

je ne sais quel bon parfum d'honnêteté, d'ordre et d'innocence, qui
m'a reporté délicieusement aux meilleurs jours de mon jeune âge.

J'ai tout revu, tout reconnu : les mêmes meubles étaient encore à|la

2.
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même place; les mômes serviteurs qui m'avaient vu partir m'ont sou-

haité la bienvenue. Comme autrefois, la table du salon était chargée

de fleurs, de livres et d'ouvrages de tapisserie. Le temps, qui change

tout, n'a rien changé dans cet asile; il n'y a qu'une enfant de moins

et qu'un ange de plus. Nous avons dîné sur la terrasse. Les nuages

s'étaient dissipés; le soleil, près de disparaître, envoyait ses derniers

rayons mourir à nos pieds; les oiseaux, avant de s'endormir, nous

donnaient leurs plus beaux concerts. Ce bienveillant accueil, cette

hospitalité si franche et si gracieuse, ces deux nobles femmes qui me
souriaient comme deux sœurs, ces serviteurs joyeux de me revoir,

enfin cette belle nature qui semblait, elle aussi, fêter le retour de

l'enfant prodigue, tout cela remplissait mon ame d'une pure ivresse.

Parfois je me demandais si je veillais, et si ce n'était pas un songe.

Quand je partis, les étoiles brillaient depuis long- temps dans le

bleu du ciel. Je m'en retournai calme, heureux, rasséréné, meilleur

enfin que je n'étais venu; mais je devais, en rentrant chez moi, re-

trouver le souvenir d'Arabelle, comme un malfaiteur qui se serait

introduit dans ma maison et m'aurait attendu, traîtreusement caché

derrière ma porte.

On me remit une lettre que le facteur avait jugé convenable de

n'apporter que le soir. J'examinai la suscription avec un sentiment

de terreur; je reconnus la main d'Arabelle.

Je ne sache pas que jamais lettre soit arrivée plus mal à propos; il

me sembla que c'était un créancier impitoyable qui réclamait le prix

d'un jour de bonheur et d'oubli. Imagine un forçat un peu poétique

par\enu à briser ses chaînes. Il s'est échappé le matin, et, durant tout

un jour, il a bu à longs traits Tair enivrant de la liberté; il a marché

tout un jour sans liens et sans entraves; il a vu le soleil se coucher

dans sa gloire; il s'apprête à dormir sur un lit de mousse, sous la

voûte étoilée, pour reprendre au matin sa course aventureuse. Tout

le charme et tout le ravit. Mais voici qu'au moment où son cœur
n'est qu'une hymne de déHvrance, on le reprend, on l'arrête, on lui

remet les fers aux pieds; voici qu'on le ramène au bagne, qu'il

croyait avoir fui pour jamais. Tel est l'effet qu'a produit sur moi cette

lettre; elle m'a rejeté violemment sur le sol de la réalité. Ce n'eût été

la veille qu'un mouvement d'humeur; ce fut cette fois de la colère

et presque de la haine. Je rompis le cachet et je lus quelques lignes.

Au sortir du chaste et paisible intérieur où je venais de goûter des

joies si simples et si pures, ce langage passionné me choqua comme
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un son faux et discordant. Et puis, toujours la même chose ! Je n'ai

pas eu le courage d'aller jusqu'au bout : je lirai le reste dans quel-

que roman nouveau.

Adieu. Quand tu seras las du bruit et de la foule, viens te reposer

auprès de moi
;
tu trouveras toujours sur le pas de ma porte deux

bras amis qui s'ouvriront pour, te recevoir.

KARL STEIPr A PERNAND DE PEVEXEY.

Ainsi tu romps avec la société : il faudra bien que la société s'en

console. Vis aux champs, s'il te plaît d'y vivre. Les gentilshommes

d'autrefois, qui valaient bien ceux d'aujourd'hui, cultivaient leurs

terres et faisaient du bien à leurs paysans; je ne pense pas que ce

soit déroger que 'd'en faire autant. Seulement n'oublie pas que ton

père ne fut un homme heureux que parce qu'il fut un homme utile.

Être utile, c'est la question. « Si vous vous sentez les passions assez

modérées, écrivait un philosophe à je ne sais quel gentillâtre qui lui

demandait conseil; si vous vous sentez l'esprit assez doux, le cœur

assez sain pour vous accommoder d'une vie égale, simple et labo-

rieuse, restez dans vos domaines, faites-les valoir, travaillez vous-

même, soyez le père de vos domestiques, l'ami de vos voisins, juste

et bon envers tout le monde; servez Dieu dans la simplicité de votre

cœur : vous serez assez vertueux. » ïoi, cependant, ne te hâte point

de décider irrévocablement de tes goûts, de ta vocation et de ta des-

tinée; tu es sous le coup de préoccupations trop vives pour pouvoir

encore sainement en juger. A Dieu ne plaise que je te blâme de

songer à régler ta vie! J'écrirais volontiers, comme Pline le jeune,

que le cours régulier des astres ne me fait pas plus de plaisir que

l'arrangement dans la vie des hommes. Seulement, attends le calme

et la réflexion; mets de l'ordre dans tes sentimens avant d'essayer

d'en mettre dans l'agencement de ton existence. On ne jette pas

l'ancre en pleine mer durant la tourmente.

Ici, rien de nouveau. M"'^ de Rouèvres est souffrante; elle ne voit

et ne reçoit personne. On ne se gêne pas, dans le monde, pour attri-

buer à ton absence ce soudain amour de retraite et de solitude. Le

monde est une petite ville où tout se sait. Je ne vois guère que le

mari qui, fidèle à la tradition, ne soit pas dans le secret de la co-

médie. Fasse le ciel qu'il vive toujours dans la même ignorance!

car je ne le crois pas homme à prendre patiemment son malheur.
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Plus il aurait poussé loin la confiance et l'aveuglement, plus il se-

rait implacable dans son ressentiment et terrible dans sa vengeance.

C'est une de ces âmes inflexibles dans leur droiture, qui pardonnent

d'autant moins, que pour leur propre compte elles n'ont pas be-

soin d'indulgence. Il aime sa femme, j'en ai la conviction, d'un

amour plus profond et plus vrai que n'a jamais été le tien. Outragé

dans son honneur et blessé dans son affection, j'ignore à quel parti

il se résoudrait; mais à coup sûr ce ne serait point à la résigna-

tion. Je l'ai vu dernièrement; il m'a semblé tristement préoccupé

de l'état maladif de la comtesse. Je lui ai conseillé les eaux et les

voyages. 11 y avait songé; mais la comtesse s'y refuse. C'est fâcheux :

un petit voyage au Spitzberg aurait bien fait ton affaire. Bref, c'est

là qu'en sont les choses. Pousse au dénouement : j'ai hâte de nous

savoir sortis de cette maudite galère.

FERXAXD DE PEVESEY A KARL STEIN.

Il semble qu'en retournant à Mondeberre j'ai remonté le cours de

ma jeunesse et ressaisi par le bout de leurs ailes mes années envo-

lées. Mon cœur se délasse et s'apaise; je n'entends plus en lui que

le roulement sourd de la tempête qui s'éloigne. Souvent j'ai vu la

Sèvres , grossie par les pluies d'orage, déborder et couvrir de limon

et de sable nos champs et nos guérets; ce n'était qu'en rentrant dans

son lit qu'elle reprenait, au bout de quelques jours, la transparence

de ses ondes : c'est l'image de ma destinée. Quoi que tu puisses dire,

je vivrai sous ce coin de ciel; la réflexion, mes instincts et mes goûts,

tout m'y fixe et tout m'y enchaîne. Je ne serai pas inutile au bien-

être de ces campagnes. Je me suis écrié d'abord, comme Alexandre,

que mon père ne m'avait laissé rien à faire; mais, en y regardant de

plus près, j'ai compris que dans la voie des améliorations, quelle

qu'en soit d'ailleurs la nature, le mieux est toujours à trouver. Je

fais de grands projets; si je parviens à en réaliser quelques-uns, ma
vie n'aura pas été stérile. Je fais aussi de doux rêves; s'ils ne m'échap-

pent pas tous, ma vie n'aura pas été sans bonheur. Tu le vois, c'est

un parti pris : déjà je construis des granges, je plante des peupliers,

j'ouvre des chemins vicinaux. Cette activité du corps me repose des

fatigues de l'amc. Tous ces détails de la vie rustique, au milieu des-

quels je me suis élevé, me charment et m'attirent au-delà de ce que

je pourrais exprimer. La terre est bonne à ceux qui l'aiment et qui
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et combien cet amour, à rencontre de quelques autres, est sain au

cœur et à l'esprit! Le soir, je monte à cheval, et la journée s'achève

à Mondeberre. Là, on cause, on lit, on parle de ce qu'on a lu; quelque

vieux gentilhomme du voisinage vient se mêler à l'entretien. M'^"* de

Mondeberrre se met au piano et chante; on va s'asseoir sur le banc de

pierre, sous les touffes de lilas et de faux ébéniers, ou bien, si la

soirée est belle, on fait atteler la calèche, et l'on gagne Mortagne ou

Tiffauges. On admire le paysage, on s'arrête devant les ruines, on

évoque les vieux souvenirs. Près de se quitter, on s'étonne de la

fuite des heures , et l'on se sépare en échangeant ce doux mot : A
demain! Si je compare l'existence que je mène ici avec celle que je

menais là-bas: ici, le repos dans le travail, des jours sereins, des

relations paisibles, de chastes affections avouées à la face du ciel; là-

bas, l'agitation dans l'oisiveté, les soucis rongeurs, les efforts im-

puissans d'un amour épuisé, les querelles à essuyer, les soupçons à

subir; tous les tiraillemens, toutes les exigences d'une passion qu'on

ne partage plus, tout cela dans l'ombre et n'osant se montrer : alors

je me demande comment il s'est pu faire que j'aie vécu là-bas de

cette rude vie, lorsque j'avais ici un Éden ouvert à toute heure.

M"^ de Mondeberre est charmante; telle dut être sa mère à seize

ans. Je ne sais rien de plus poétique ni de plus touchant que l'inté-

rieur de ces deux femmes, qui, sans autre ressource que leurs ten-

dresses mutuelles, se font l'une à l'autre un monde toujours nou-

veau. Je ne pense pas qu'il soit possible de rencontrer entre deux

créatures plus d'harmonies et de rapports, plus de sympathies et

de convenances. Leurs cheveux ont la même nuance, leurs yeux le

même azur, leurs lèvres le même sourire , leur ame et leur esprit

le même goût et le même parfum. Seulement, à cause de son édu-

cation soHtaire
, n'ayant jamais quitté le domaine où elle a grandi ,

M"^ de Mondeberre a quelque chose de plus agreste et de plus sau-

vage qui ne messied point aux grâces de la jeunesse. Élevée loin du

monde, elle en ignore le langage et les habitudes; mais il y a en éUe

cette élégance de race, cette distinction native que le monde n'en-

seigne pas. Elle est à la fois simple et fière, intelligente autant que
belle. Pourquoi ne le dirais-je pas? Parfois, en la contemplant en

silence, je me prends à songer au temps où j'approchais mes lèvres

de cette fleur, alors en bouton; aux jours où mes doigts jouaient fa-

mihèrement avec ces cheveux d'or, où ma main pressait cette main,

où mon bras enlaçait cette taille. A ces souvenirs , malgré moi confus
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et troublé , je sens un frisson courir de mes pieds à ma tête , et je

n'ose m'avouer ce qui se passe dans mon cœur.

Mais, ami, que te conté -je là? Je voulais te parler d'Arabelle.

Toutes ses lettres m'appellent à grands cris. Si tu la vois, dis, comme

moi, que je fais bâtir, que j'ai trois procès sur les bras, et qu'avec

la meilleure volonté du monde, il m'est encore impossible de fixer

l'époque de mon retour. Je lui ai écrit ce matin. En voici pour dix

jours au moins, dix jours de repos, d'oubli, de pleine liberté! J'en

suis depuis long-temps à tout ce que la tendresse a de plus calme

et de plus fraternel. Il ne tiendrait qu'à elle de comprendre, mais il

paraît que ces choses-là ne s'entendent pas à demi-mot. Elle souffre,

j'hésite et j'attends. Ce qu'il y a de vraiment désastreux, c'est que
son amour semble augmenter à mesure que le mien s*en va. Si je

mets trois bémols à mon style, elle me répond avec six dièzes à la clé;

il faudra pourtant bien qu'elle en vienne à s'apercevoir que nous ne

jouons plus dans le même ton.

Sais-tu que tu m'épouvantes avec les vengeances de M. de Rouè-

vres? J'en rêve toutes les nuits. Tu sais quel cas je fais de cet

homme. Mais depuis quand as -tu découvert l'ame d'Othello sous

cette froide enveloppe? J'imagine que tu veux rire. S'il aimait sa

femme comme tu le dis, son amour eût été moins patient, moins

aveugle, et voici long-temps quMl nous aurait tués tous deux.

LE MÊME AU MÊME.

Je ne sais jusqu'à quel point mes lettres t'intéressent; mais je me
suis fait une si douce habitude de t'ouvrir mon cœur comme un livre

dont je tournerais moi-même les feuillets, qu'il me serait désormais

impossible d'en agir autrement avec toi. Si le livre t'ennuie, l'érme-

le, sans te préoccuper de l'amour-propre de l'auteur. J'ai toujours

pensé que ce doit être une chose bonne et profitable d'écrire jour

par jour l'examen de sa propre vie. On s'habitue ainsi à se tenir

constamment vis-à-vis de soi-même comme devant un juge. On se

surveille avec plus de soin; on apporte plus d'ordre dans ses actions

et dans ses sentimens. Lorsqu'on sait qu'il faut chaque soir, sous la

dictée de sa conscience, faire le relevé de la journée qui vient de

s'écouler, on en devient plus circonspect et nécessairement meil-

leur; on y gagne de se mieux connaître et de discipliner son cœur.
Tu comprends qu'à ces fins il m'est doux [de t'écrire, puisque j'en
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retire à la fois les bénéfices d'une confession et le charme d'une con-

fidence.

Ce soir, que te dirai-je? Je suis triste, et ne sais pourquoi,
.l'arrivé de Mondeberre. En ouvrant la porte du parc, j'ai entrevu

M"^ de Mondeberre suspendue au bras d'un étranger qui m'a paru

jeune, élégant et beau. Tous deux suivaient l'allée des marron-

niers, et semblaient causer affectueusement. J'ai craint de trou-

bler un si doux entretien; n'aimant point d'ailleurs les visages nou-

veaux, j'ai refermé doucemenc la porte, et m'en suis revenu sans

avoir été remarqué. J'étais parti joyeux et léger; je suis revenu

sombre et taciturne. Pourquoi? Je l'ignore. En rentrant chez moi,

j'ai grondé mes gens et rudoyé mes chiens. ïe paraît-il convenable

que M"^ de Mondeberre se promène ainsi, le soir, dans un parc,
seule au bras d'un jeune homme? En fin de compte, cela ne te regarde

pas, ni moi non plus. Je dis seulement que c'est singulier. Depuis
mon retour, M"*' de Mondeberre ne s'est pas une seule fois appuyée
sur mon bras. Mais ce jeune homme est sans doute le fiancé d'Alice?

C'est tout simple : il faudra bien qu'un jour Alice se marie. Je viens

d'y songer pour la première fois. Je suis triste, ami, jusqu'aux larmes.

Qui m'aime ici? Dans la solitude de mon cœur, j'en viens à regretter

l'amour orageux d'Arabelle. Je m'écriais l'autre jour que la nature

est bonne; je me trompais, la nature n'est qu'indifférente : nous

l'associons à toutes les dispositions de notre ame, mais elle ne se

soucie ni de nos joies ni de nos douleurs. Je suis seul, j'appelle : pas

une voix ne me répond. Pourtant, mon Dieu! que cette nuit est belle î

Qu'il serait doux à la clarté de ces étoiles, au milieu de tous ces

parfums et de tous ces murmures qui montent de la terre au ciel

comme des flots d'encens et d'harmonie, qu'il serait doux de reposer

son front sur un cœur adoré , et de mêler une hymne d'amour aux

concerts de la création ! Peut-être qu'à l'heure où je t'écris, ces deux

jeunes gens errent encore sous les ombrages tutélaires; ils s'aiment ,

ils sont heureux.

LE MÊME AU MÊME.

Je ne suis pas retourné à Mondeberre. En ceci, je n'ai fait qu'obéir

à un sentiment naturel de réserve et de discrétion. Je dois dire aussi

que ce Heu a quelque peu perdu pour moi de son charme et de sa

poésie. Pourquoi? Je ne sais trop; peut-être m'était-il doux de penser

que j'étais seul admis dans l'intimité du sanctuaire. Toujours est-il
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que cen*fist plusle mérae prestige. II n'est pas douteux que l'étranger

de l'autre soir ne soit le fiancé d'Alice. Ce matin, je les ai vus passer

tous deux, achevai, dans le sentier du bord de l'eau. Je n'avais pas

eucore vu M"*' de Mondeberre en amazone : j'ai souffert de la voir

ainsi. Je n'ai jamais aimé les femmes qui montent à cheval. On a

remarqué, peut-être avec raison, qu'elles manquent en général de

tendresse et de sensibilité. Il est très vrai qu'à cet exercice leurs

grâces primitives s'altèrent; leur caractère , leurs goûts et leur allure

y prennent quelque chose de hardi, de viril et d'aventureux qui les

dépouille de leurs plus charmans privilèges. La bride et la cravache

ne sont pas faites pour ces mains délicates; le chapeau de l'homme

ne sied point à ces aimables fronts* Et puis, comprends-tu que M"^ de

Mondeberre laisse ainsi sa fille courir les champs à l'aventure, en

compagnie de ce jeune homme? Tout ceci me gâte un peu mon pa-

radis et mes deux anges.

LE MÊME AU MEME.

Rien n'est changé dans ma vie. D'où vient donc que mon cœur est

rempli d'allégresse? Pourquoi triste hier et joyeux aujourd'hui ? l\

faut toujours en revenir à cette exclamation banale : cœur de l'homme,

abîme mystérieux !

Je me suis levé, ce matin, résolu, comme la veille, à ne point

aller à Mondeberre. Le soir, j'ai pris, sans y songer, le sentier ac-

coutumé, et suis arrivé à la porte du parc, décidé à ne point en fran-

chir le seuil. Bref, je suis entré; le parc était désert. J'allai droit au

château, et trouvai au salon M"*" de Mondeberre seule avec l'étranger,

tous deux au piano, à la fois riant, chantant et causant. Je crus

comprendre que j'étais de trop , et je songeais à m'esquiver, quand
M*'^ de Mondeberre me retint et me présenta à M. de B., son cousin.

Pour le coup, c'était un prétendu, car, de tout temps, les cousins

ont plus ou moins épousé leurs cousines. Nous n'eûmes pas échangé

vingt paroles, que je le tins pour un fat et un sot. Il est des hommes

qu'on hait à première vue; je sentis tout d'abord que je haïssais

celui-ci. Il avait une certaine façon d'appeler Alice sa jolie cousine,

qui me donnait envie de lui tordre le cou. £n l'examinant bien, je

lui trouvai une beauté vulgaire, sans ame et sans intelligence, une

élégance prétentieuse , une jeunesse compromise par un menaçant

embonpoint. Ses gestes, son maintien, son langage, tout en lui me
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déplaisait, jusqu'au son de sa voix, à ce point que, moi qui ne suis

point d'iiumeur agressive, j'aurais payé cher le droit de le provoquer.

M"^ de Mondeberre semblait le trouver charmant : elle souriait à

tout ce qu'il disait, et pour moi n'avait pas un regard. Je ne puis

dire ce que j'ai souffert ainsi pendant une heure. M. de B... causait

avec sa cousine; je mêlais à peine quelques mots à la conversation.

Je voulais me retirer, mais une main de fer me scellait à ma place.

M""® de Mondeberre entra; elle me demanda pourquoi on ne m'avait

pas vu tous ces jours. En cet instant, Alice, qui parlait avec son

cousin dans l'embrasure d'une fenêtre, partit d'un frais éclat de rire;

je me fis violence pour ne pas aller les étrangler tous deux. Enfin,

je me levai. Me voyant prêt àm'éloigner, M. de B... me demanda si

j'étais venu à cheval. Sur ma réponse affirmative, il m'offrit de m'ac-

compagner jusqu'à Peveney, car c'était son chemin pour retourner à

Nantes. J'acceptai avec empressement; le compagnon n'était guère
de mon goût , mais il me souriait de ne le point laisser au logis.

« Quoi ! vous nous quittez si tôt ! s'écrièrent M™'' de Mondeberre et

sa fille en s'adressant au beau cousin.—Il le faut, répondit M. de B...;

Pauline m'attend ce soir. » Je ne sais pourquoi ce nom de Pauline

fut comme un rayon de soleil traversant la nuit de mon cœur.

« J'espère, ajouta M™^ de Mondeberre, qu'à votre prochaine visite,

vous nous amènerez mon aimable cousine. » Je pensai qu'il s'agissait

d'une sœur; le rayon s'effaça, mon cœur retomba dans sa nuit.

Cependant nos chevaux attendaient dans la cour du château. Alice

et sa mère se mirent à la fenêtre pour nous voir partir et nous en-

voyer le dernier adieu. Une fois en selle, nous les saluâmes de la

main, et, comme nous nous éloignions au pas allongé de nos bêtes,

j'entendis M'"^ de Mondeberre s'écrier : ce Gaston , embrassez pour
moi votre femme ! » A ces mots , je me sentis si léger, qu'il me
sembla que la brise allait m'enlever comme une plume. Il se fit en

moi un de ces coups de vent qui balaient le ciel en moins d'une mi-

nute. Je me pris bientôt à causer avec M. de B.... Je m'étais singu-

lièrement abusé sur son compte. Durant le trajet de Mondeberre à

Peveney, j'appris à le connaître et à l'apprécier. C'est un jeune
homme charmant, joignant aux plus nobles qualités de l'ame les

dons les plus précieux de l'esprit. En arrivant à Peveney, nous étions

déjà de vieux amis. Nous nous reverrons, à coup sûr.

Telle est l'histoire de ma journée. Je t'écris, comme l'autre soir,

à la même h^ure, près de ma fenêtre ouverte. La nature est bonne,

la solitude est douce. En cet instant, la lune éclaire le sentier où j'ai
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VU passer hier M"« de Mondeberre «^ cheval; qu'elle était belle , gra-

cieuse et charmante avec sa jupe d'amazone et ses blonds cheveux

au vent! on eût dit une jeune guerrière. Qu'ai-je donc aujourd'hui,

et d'où vient à mon cœur la douce ivresse qui l'inonde? Abîme,

abîme mystérieux !

KARL STEIN A FERXAND DE PEVENEY.

Pardieul je te trouve plaisant avec tes mystérieux abîmes. En

tout ceci, je n'aperçois ni plus d'abîmes que sur ma main, ni plus

de mystères que d'étoiles en plein midi. Tu aimes M"® de Monde-

berre. Eh bien! mon cher garçon, je n'y vois pas grand mal. Elle

est jeune, elle est belle; tu es jeune encore, et, nous pouvons le dire,

passablement tourné. Vos propriétés se touchent : les armoiries de

Peveney écartelées de Mondeberre ne feront point mal sur un écusson .

Si vous vous aimez, il faut vous marier, mes enfans. Et pourquoi pas,

Fernand? Ce n'est pas moi qui t'en voudrais blâmer. La famille, à tout

prendre, est une bonne chose , et je ne sache pas que nos socialistes

modernes aient rien imaginé de mieux. J'ai long-temps réfléchi

sur tes goûts et sur ton caractère : je te dois cette justice , qu'au

milieu même de tes plus grands écarts, j'ai toujours reconnu en toi

une ame amie de l'ordre et du devoir. Je te crois né pour le mariage,

et j'ai la conviction que, si ton choix est bon, tu goûteras en cet

état, le seul convenable en ce monde, tout le bonheur qu'il est permis

de goûter ici-bas. Je me réjouis donc de te voir rôder, peut-être à

ton insu, autour de la vraie destinée de l'homme; je te sens près de

trouver ta voie. Seulement, ne te hâte pas; que ton cœur se repose

encore; avant de l'offrir et de le donner, laisse-lui le temps de s'épu-

rer et de refleurir; qu'il soit digne de l'enfant qui l'aura su charmer.

Et puis, Fernand, puisqu'il en est ainsi, tu dois à M™" de Rouè-

vres, tu dois surtout à M^'' de Mondeberre d'en finir, sans plus at-

tendre, courageusement et loyalement avec le passé. N'outrage ni

tes souvenirs ni tes espérances. Que M'"* de Rouèvres ne puisse

jamais supposer que tu l'as délaissée pour former de nouveaux liens;

qu'elle ait du moins, dans son abandon, la consolation de se dire

que tu ne l'as point sacrifiée à une rivale plus belle et plus jeune,
mais que ton amour a cessé parce que tout finit sur la terre. D'une

autre part, que M"** de Mondeberre ne puisse jamais soupçonner que
ton amour pour elle a germé dans les cendres encore tièdes d'un
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autre amour à peine éteint, et que tu as profané son image en la

mêlant ans. préoccupations d'une passion agonisante. Respecte ces

deux femmes, l'une parce que tout amour est respectable, même
celui qu'on ne partage plus; l'autre, parcd qu'on ne saurait entourer

de trop de soins et de vénération ces jeunes et blanches âmes qui

n'ont point secoué leur poussière virginale.

C'est tout ce que j'avais à te dire. Je me suis présenté plusieurs fois

pour voir M''^^ de Rouèvres; la comtesse est inabordable. Quant aux

vengeances du mari, n'en ris pas. Cet homme est étrange; il lui

échappe parfois , dans l'entretien le plus paisible , des mots qui me
le font regarder avec stupeur. Sous des dehors d'une simplicité réelle,

il cache une énergie qui serait terrible au besoin. Heureusement, il

ne se doute de rien, et ne parle de toi qu'avec affection. Il se plaint

de ta longue absence, et veut t'écrire pour hâter ton retour. Ils sont

tous les mêmes. Adieu.

FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Le soleil n'envahit pas tout d'un coup l'horizon; l'aube éveille

d'abord les oiseaux et les brises; l'orient blanchit et se colore; de

confuses rumeurs montent des vallées aux coteaux. Ainsi l'amour a

son crépuscule matinal , rempli de frais mystères et de préludes en-

chanteurs. Pourquoi donc avoir si brusquement éclairé mon cœur?

Pourquoi cet empressement à le dénoncer à lui-même? Pourquoi
m'avoir si tôt appris ce que sans toi j'ignorerais encore? Tu vas droit

au but, et ne vois pas que tu supprimes ainsi ce que l'amour a de

plus gracieux et de plus charmant, comme un homme qui retran-

cherait des spectacles de la nature les images et les harmonies qui

précèdent le lever du jour.

Ami, qu'as-tu fait? Je ne me doutais de rien; j'étais sans trouble

et sans déflance. Je me laissais aller mollement à la dérive du flot qui
me berçait, sans m'apercevoir seulement que j'avais quitté le rivage.

Je voyais cette enfant tous les jours, mais ce que j'éprouvais auprès
d'elle ressemblait si peu à ce que j'avais éprouvé jusqu'alors, que
j'étais loin d'imaginer que ce pût être de l'amour. Comment donc,
en effet, l'aurais-je soupçonné? L'amour n'avait été pour moi qu'une
fièvre des sens, un transport au cerveau, je ne sais quoi d'inquiet et

de maladif qui, même au plus fort de l'ivresse, pesait sur mon front

comme une atmosphère orageuse. L'ame désordonnée d'Arabelle
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avait envahi tout mon ôtre; l'amour ne m'était connu que par ses

fureurs. Comment aurais-je pu, près d'Alice, me croire atteint de ce

même mal dont j'étais encore meurtri «t tout brisé? Le naufragé qui

n'a vu l'océan que soulevé par les tempêtes reconnaît-il dans l'onde

unie comme un miroir la mer en courroux qui l'a jeté sans vie sur la

grève? Je m'oubliais auprès de cette enfant comme au bord d'un lac

pur et paisible. Je respirais sa jeunesse, et la sérénité de son regard
descendait insensiblement dans mon sein. En la voyant, tous mes

sens étaient ravis, sans qu'il me vînt à l'idée de me demander

pourquoi. Sa beauté me pénétrait comme une douce flamme. Au lieu

de me troubler, quand mon passé grondait dans mon sein, sa seule

présence suffisait à me calmer, pareille à l'étoile mystérieuse qui

apaise les flots irrités. Le son de sa voix me charmait à mon insu,

>aiDsi que le murmure des brises dans les bois; son sourire se jouaît

au fond de mon ame comme un rayon de lune dans le cristal d'une

source. Lorsqu'elle marchait, c'était un fil de la Vierge qui glissait

sur l'azur du ciel. Pouvais-je deviner, à ces enchantemens, l'amour

éclos ou près d'éelore? Je ne soupçonnais rien , je ne prévoyais rien;

je subissais le charme sans songer à m'en rendre compte.

Malheureux, tu as changé tout cela! En éclairant mon cœur, tu

as effarouché toute une jeune couvée d'espérances qui ne faisaient

que d'y naître, et qui commençaient à peine de gazouiller. Depuis

que tu m'as dit ce que je ne m'étais pas encore dit à moi-même, je

ne sens en moi que trouble et confusion. Je n'aborde plus Alice

qu'en tremblant. Je souhaite et je fuis sa présence; je la crains et je

la recherche. Contraint et silencieux auprès d'elle, loin d'elle je

m'agite et je souffre. Je pâlis sous ses regards; un de ses sourires

précipite mon sang ou l'arrête : que sa robe m'effleure en passant,

je frissonne de la tête aux pieds. Et cependant, ami, ce trouble que

j'éprouve est si chaste, que les anges eux-mêmes ne s'en effraie-

raient point; le mal que j'endure est si doux, que je ne voudrais pas

en guérir. Tu l'as dit, oui, c'est bien l'amour! c'est l'amour, ê mon

Dieu, je le sens aux divins transports de mon ame, qu'il épure tout

eu l'agitant! Je le reconnais au fier sentiment de mon être, qu'il

relève et qu'il améliore. C'est le céleste amour, tel que je le rêvais à

vingt ans, et dont je n'avais jusqu'à présent embrassé que l'imparfaite

image. Mais comment oser en parler? Où trouver des mots dont je

n'aie point profané l'usage? Le cœur est si ridie et la langue est si

pauvre! .Est-ce à toi d'ailleurs, témoin et confident de mes folies

tendresses, que j'ouvrirai mes nouveaux trésors? Mêlerai-jc dans ta
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pensée les noms d'Alice et d'Arabelle? Parerai-je un amour naissant

des dépouilles d'un amour évanoui? Ah 1 laissons-la germer en silence,

cette fleur du véritable amour; enveloppons-la d'ombre et de mys-

tère; craignons de la flétrir même en la regardant!

KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEY.

Le temps presse. Je t'écrirai demain; aujourd'hui rien qu'un mot.

Fernand, tu n'as pas un jour, pas une heure, pas un instant à perdre.

Il y va de plus que ta vie. Après avoir lu ces lignes, écris à M""^ de

Rouèvres. Écris-lui que tout est fini, sans rémission, sans appel,

irrévocablement fini. Sois franc, sois ferme, sois brutal; plus de

pitié, point d'attendrissement. Qu'il n'y ait pas dans ta lettre un

terme ambigu, une phrase équivoque, pas un brin d'herbe où se rat-

tache l'espérance. Que ce soit comme un coup de hache assené par

un bras vigoureux. Porte toi-même cette lettre à la poste; assure-toi

qu'elle partira par le plus prochain courrier. Malheureux, que ne

peux-tu lui coudre des ailes! Fais ce que je te dis, aveuglément, sans

hésiter, sans demander pourquoi. Cela fait, sois prêt à tout, et tiens-

toi prudemment sur tes gardes.

FERNAXD DE PEVENEY A MADAME DE ROUEVRES.

Mes lettres vous offensent, mon silence vous blesse; quoi que je

puisse faire, je ne réussis qu'à vous irriter. Vous avez raison, le rôle

que je joue est indigne de vous et de moi, et, quoi qu'il m'en coûte,

j'aime mieux déchirer votre cœur que de le tromper. Arabelle, en

partant, je vous ai dit un éternel adieu. Ne pensez pas que ce sacri-

fice ne m'ait point demandé d'effort, ni que je m'y résigne aisément.

Je gémis autant que vous de la nécessité qui nous sépare; à cette

heure encore, si je croyais pouvoir quelque chose pour votre bon-

heur, j'oublierais que vous ne pouvez rien désormais pour le mien.

Mais le bonheur est un échange, et qui ne reçoit rien ne rend rien.

Rappelez-vous les luttes et les agitations au milieu desquelles nous

venons de vivre : je sentirais en moi le courage de recommencer une

pareille vie qvie. j'y renoncerais encore, ne voulant plus, ne devant

point vouloir d!un jeu funeste où je ne saurais risquer ma destinée

sans compromettre en même temps la vôtre. J'avais compté sur l'ab-
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sence pour pacifier votre tendresse et pour en calmer les orages;

d'une autre part, j'avais espéré de l'influence de ces campagnes pour

reposer mon amour et pour en raviver les ardeurs; je m'étais abusé-

Votre tendresse s'est aigrie; de mon côté, je n'ai retiré de la solitude

que le sentiment réfléchi de mon impuissance et la résolution de ne

plus m*exiler de ces lieux, où me fixent mes goûts paisibles et mes

modestes ambitions. Ce n'est pas vous que je quitte, vous me serez

éternellement chère; c'est avec la passion que je romps, avec la vie

de trouble et de désordre qui en est inséparable et qui répugne à

tous mes instincts. Séparons-nous donc noblement, et qu'il ne se

môle point à nos larmes d'autre amertume que celle des regrets.

N'imitons point ces amans opiniâtres qui ne brisent leur chaîne qu'a-

près l'avoir arrosée de fiel et passent tout meurtris de l'amour à la

haine, sans laisser place au souvenir. Ma résignation n'a rien qui

vous doive outrager: je vous rends, jeune et belle, au monde où

vous régnez ; j'ensevelis dans la retraite une jeunesse qui touche à

sa fin , et dont vous aurez eu la plus belle part.

KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEY.

Tandis que là-bas tu te couronnais de bleuets et de pâquerettes,

voici ce qui se passait ici.

Hier, au saut du lit, sur le coup de dix heures, je venais d'achever

la lecture de mon journal, et, dans cette position éminemment mé-
ditative qui consiste à se tenir assis sur le dos, je digérais noncha-

lamment les billevesées politiques et littéraires qu'on me sert chaque
matin sous bande, en guise de déjeuner intellectuel, lorsque le jeune
esclave qui cumule dans mon intérieur les fonctions de groom et de

valet de chambre vint m'annoncer d'un air mystérieux qu'une dame

voilée demandait à me parler. Ce ne pouvait ôtre que M"* de Rouè-

vres : c'était elle. Elle se précipita comme une lionne dans mon ca-

binet, et sans me donner le temps de dire un mot : ce Que se passe-t-il?

que fait Fernand? pourquoi ne revient-il pas? Vous le savez; parlez,

ne me cachez rien : la mort vaut mieux que l'incertitude dans la-

quelle je vis depuis ce funeste départ. » Sa voix était brève, son visage

pâle, son regard fiévreux. J'essayai de la calmer; mais elle m'inter-

rompit aussitôt, a II ne m'aime plus! il ne m'aime plusl » Et se lais-

sant tomber dans uu fauteuil, elle éclata en sanglots. Bien que je
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sois peu sensible aux émotions de cette nature, sa douleur me tou-

cha. Je me décidai à mettre en jeu tout ce que le ciel m'a départi

d'éloquence pour lui démontrer que tu n'avais point cessé de l'ai-

mer. M""* deRouèvres m'arrêta court, et je dus essuyer une bordée

d'imprécations à ton adresse, dans lesquelles les noms d'ingrat, de

parjure et de traître ne te furent point épargnés. Je pensai que tu

avais porté le dernier coup, et que tout était fini. Il ne me restait

plus qu'à prêcher la résignation. Je hasardai donc quelques maximes

aussi neuves que consolantes sur l'instabilité des affections hu-

maines; mais à peine eut-elle compris où je voulais en venir, qu'elle

se récria en demandant d'un ton superbe si je la jugeais indigne de

ton cœur et de ton amour. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je

pris le parti de m'en tenir à mon rôle d'honnête homme, le plus

simple et le plus facile en ceci comme en toutes choses. Comprenant
enfin qu'en venant à moi, elle n'avait obéi qu'au pressentiment de

sa destinée, je résolus, tout en ménageant son orgueil et son déses-

poir, de déchirer le voile que tu n'avais fait encore que soulever.

Je commençai par protester de la sincérité de ta tendresse; puis j'en

vins doucement à lui laisser entrevoir que. votre attitude vis-à-vis de

M. de Rouèvres répugnait à la loyauté de ton caractère autant qu'à

ton amour la vie de ruse et de duplicité que vous aviez dû vous im-

poser vis-à-vis du monde. Ici,«ouvel embarras! « N'est-ce que cela?

s'est-elle écriée; je suis prête à lui tout sacrifier avec joie. Qu'il

dise un mot; honneur, fortune, considération, je foule tout aux

pieds pour aller vivre seule avec lui au fond des bois. » A mon tour

je me récriai; je m'efforçai de lui faire entendre qu'on ne vit pas

au fond des bois, que la passion n'est point éternelle, et qu'une
heure arrive infailliblement où la raison reprend son empire. Mais

Voici bien une autre fête! Voici qu'au plus bel endroit de mon ser-

mon, on vient m'annoncer qu'un étranger est là, qu'il demande à

m'entretenir, qu'il n'a pas un moment à perdre. Je me jette hors de

mon cabinet, et me trouve nez à nez avec M. de Rouèvres, aussi

grave, aussi froid, aussi calme que d'habitude, (c Rien qu'un mot,
me dit-il en refusant de s'asseoir. Ayant à vider une petite affaire,

i'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas de me servir de témoin. Ce

soir, ^ huit heures, au bois de Vincennes, puis-je compter sur vous?

ToujoUïç et partout, répondis-je. Cette affaire... — Est de celles

qui ne s'arrangc^nt pas.
—

Puis-je savoir?.... — Rien n'est plus

simple. » Et là-dessus, de me raconter que la veille, dans un raout,
en passant près d'un groupe de jeunes gens qui ne le soupçonnaient

TOME IV. 3
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pas si près, il avait entendu prononcer le nom de sa femme et le

tien. <( Le monde est infâme, ajouta-t-il; rien n'est sacré pour lui. Il

s'attaque aux plus nobles âmes, il outrage les liens les plus purs. »

Juge de ma consternation. Confident des amours de la femme,

devais-je assister le mari dans une semblable lutte? L'honneur me
criait que non; mais comment éluder la tâche que j'avais acceptée?

«A ce soir donc! dit le comte en se retirant. — A ce soirl répétai-

je sans oser lui toucher la main. » Je retrouvai Arabelle plus morte

que vive, l'œil hagard, la bouche livide. Elle avait tout écouté, tout

entendu. Elle demeura long-temps muette, à me regarder d'un

air égaré. «Je suis perdue! » me dit-elle enfin. — Je tâchai de la

rassurer, mais à tout ce que je pus dire, elle ne répondit que ces

mots : (c Je suis perdue! je suis perdue! » Quand je la vis près de

se retirer : a Qu'allez-vous faire? lui demandai-je avec anxiété. —
Je n'ai plus que deux refuges, dit-elle : si l'un m'échappe, l'autre,

plus sûr, ne me manquera pas. » Je l'obligeai à se rasseoir; je

m'épuisai à lui prouver qu'il fallait attendre, que rien n'était déses-

péré, qu'elle allait tout compromettre en tout précipitant. Tout ce

que je pus obtenir d'elle fut qu'elle ne déciderait rien sans m'avoir

consulté. Elle partit. Je restai plus d'une heure à la même place,

sondant avec effroi l'abîme entr'ouvert sous tes pieds. Le temps

fuyait. Je t'écrivis à la hâte quelques lignes seulement, pour te

crier gare ! A sept heures, on vint m'avertir que la voiture du comte

m'attendait à la porte. Durant le trajet, M. de Rouèvres s'entre-

tint avec moi comme s'il se fût agi d'un rendez-vous de chasse.

Arrivé sur le terrain, les conditions du combat une fois réglées, il

prit une épée et se mit en garde. Ce fut l'affaire d'un instant. Je vis

sa lame voltiger, s'allonger, glisser comme un éclair, puis se re-

lever et rester immobile, tandis que notre adversaire tombait raide

sur le gazon. Ce n'est pas tout : il en restait un autre, un joli jeune

homme, mince comme un roseau, blanc et rose comme une fille

de quinze ans, cigare au bout des lèvres, œillet rouge à la bouton-

nière. Les témoins ayant décidé, pour égaliser les chances, que
cette seconde affaire se viderait au pistolet, tous deux se placèrent
à quarante pas de distance et marchèrent armés l'un sur l'autre

Au bout de dix pas, le jeune homme fit feu; M. de Rouèvres ne

broncha pas. Ce beau fils est un jeune brave : il s'efïaca, c/xusa tran-

quillement ses bras sur sa poitrine, et continua de fumer, tandis que
M. (le Uouèvrcs s'avançait, pistolet au poin^^ A quinze pas, le comte

l'aj.ista et lui enleva le cigare qu'il tenait à la bouche, ce Pardieul
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monsieur, dit le jeune homme avec humeur, vous êtes un mala-

droit! — Au contraire, monsieur, répliqua M. de Rouèvres : on ne

fume pas sous les armes. )) Cela dit, il salua froidement et gagna sa

voiture, aussi calme que s'il venait de tuer un lièvre et de manquer
un lapereau. Fernand, si tu te bats jamais avec ce diable d'homme,

que ce soit à coups de faux, à coups de sabre, à coups de canon;

mais garde-toi de l'épée et du pistolet.

Tel est le récit fidèle des évènemens de la journée d'hier. Main-

tenant, que va-t-il se passer? A la grâce de Dieu. Voici pourtant où

t'aura conduit ton système de ménagemens et de temporisation ! Ou

je me trompe fort, ou tu vas te trouver acculé dans la plus horrii)!e

impasse où puisse s'étouffer la destinée d'un galant homme. Ne

comprends-tu pas , malheureux , que cette femme , depuis ton dé-

part, ne cherche qu'un prétexte pour s'aller jeter dans tes bras? La

passion suffirait à l'y précipiter; mais penses-tu qu'elle hésite à cette

heure, qu'elle se sent dénoncée à l'opinion et qu'elle voit son mari

sur la voie de son déshonneur? Les sacrifices lui coûteront d'autant

moins qu'elle n'a plus grand'chose à perdre, et qu'il n'est rien d'ail-

leurs qu'elle ne sacrifiât avec joie à l'espoir de réveiller ton cœur et

de ressaisir ton amour. Voyons, qu'as-tu fait pour parer le coup

qui te menace? Cette lettre de rupture est-elle écrite? est-ce franc,

net, décisif? Ta main n'a-t-elle point tremblé? Ce n'est plus d'Ara-

belle qu'il s'agit cette fois, c'est de ton repos, de ton avenir, de ta

vie tout entière. Puisse cette lettre arriver assez tôt! Si, fidèle à sa

promesse, M'''*' de Rouèvres ne tente rien sans m'avoir revu, sans

m'avoir consulté, rien n'est perdu. Je lui dirai, moi, que tu ne l'aimes

plus; ce courage que tu n'as pas eu, je l'aurai pour vous sauver tous

deux .[Mais qui me dit qu'il en est temps encore? qui me dit qu'à cette

heure M"'^ de Rouèvres n'est pas sur la route de Peveney?

P, S. Bon courage, ami! rien n'est désespéré. Je n'ai pu arriver

jusqu'à la comtesse
; mais j'ai vu le comte, qui m'a paru d'une séré-

nité parfaite. Il parle d'enlever sa femme pour la mener aux eaux.

Je ne m'étonnerais pas que la conduite qu'il vient de tenir rendît

-^'•abene au sentiment de ses devoirs. On a vu de ces retours sou-
dams . ie crois même qu'on en cite jusqu'à trois exemples. x\dieu

donc! Mon
amitié, trop prompte à s'alarmer, s'était exagéré les dan-

gers de la situatioQ : tout est calme, rassure-toi.



36 REVUE DES DEUX MONDES.

Les deux dernières lettres de Karl Stein surprirent brusquement
M. de Peveney au milieu de ses rêves de félicité rustique. L'une

fut réclair, l'autre le coup de foudre. Fernand vit son passé se dresser

comme un mur prêt à lui barrer l'avenir. Après avoir écrit à M"* de

Rouèvres et porté lui-même sa lettre 5 la poste, conformément aux

ordres qu'il avait reçus, M. de Peveney compta les beures avec une

anxiété qu'on peut imaginer sans peine. Il connaissait le sang-froid

de son ami aussi bien que l'exaltation de sa maîtresse; il avait com-

pris , au premier cri d'alarme , que le danger était imminent. Le

lendemain, levé avant l'aube, il attendit l'arrivée du facteur dans

d'inexprimables angoisses. En lisant le récit que lui faisait Karl Stein,

ses perplexités redoublèrent. Il pressentit dans sa destinée quelque
chose d'irréparable. Cependant les dernières lignes le rassurèrent,

et, en calculant que la lettre qu'il avait écrite la veille arriverait le

lendemain à son adresse, il se remit de son épouvante.

Il alla, le soir, à Mondeberre; il y porta les préoccupations qui

l'agitaient encore malgré lui. Il y fut distrait, sombre, taciturne.

M"'' de Mondeberre en fit la remarque tout haut. Alice se mit au

piano et chanta les airs qu'il aimait, tandis que sa mère l'interro-

geait avec une discrète sollicitude; mais plus ces deux femmes s'em-

pressaient autour de lui, plus il sentait augmenter sa tristesse. Il

s'en revint en proie à une dévorante inquiétude, oppressé, mal à

l'aise, comme si l'air avait été chargé de tempêtes. L'air était frais

et le ciel pur : il n'y avait d'orageux que son cœur. En approchant
de sa maison, il aperçut dans l'ombre une voiture attelée devant sa

porte. Ses jambes se dérobèrent sous lui , et son front se mouilla

d'une sueur froide. Il eut la pensée de s'enfuir. Il s'enfuit en effet

et ne rentra que bien avant dans la nuit; mais il ne put s'empêcher
de sourire de ses terreurs et de gourmander sa faiblesse, en appre-
nant que la voiture qui l'avait si fort effrayé était celle de Gaston de

B...., qui, se trouvant dans le voisinage, était venu pour lui serrer

la main.

Le jour qui suivit fut le jour de la délivrance. Le facteur ayant

passé sans s'arrêter, Fernand augura bien du silence de son ami et

du silence d'Arabelle. En même temps, il se dit qu'à cette heur^ ^^

lettre de rupture était nécessairement entre les mains dp J^^'"* de

Rouèvres. Libre! il était libre! Étrange liberté, qui lu/ apparaissait

sous les traits d'une jeune reine, et qu'il saluait rhargé de nouveaux

liens : image de cette autre liberté que nous ne nous lassons pas de

poursuivre, et que nous croyons avoir saisie quand nous avons

changé d'esclavage I
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Quoique un peu mêlée de trouble et d'appréhensions, cette journée

fut pour Fernand véritablement enchantée. Dans l'après-midi, M'"^ de

Mondeberre et sa fille vinrent le surprendre à son gîte.
—

Soyez

bénies mille fois! dit M. de Peveney en leur donnant la main pour
descendre de leur calèche. Votre présence ici réalise le plus doux de

mes rêves; c'est un bonheur que je n'aurais pas osé solliciter. —
Vous le devez à votre tristesse d'hier, dit M'""^ de Mondeberre en

souriant; d'ailleurs nous avions projeté depuis long-temps de visiter

votre petit royaume. — C'est le vôtre, madame, ajouta Fernand en

lui baisant la main avec respect.
— Tandis qu'ils parlaient. M"* de

Mondeberre était déjà dans le jardin, courant, légère et curieuse, le

long de ces allées peuplées de son image, où Fernand la suivait d'un

regard surpris et charmé. Embellie par la présence de ces deux

aimables créatures, sa retraite s'anima tout à coup et prit une face

nouvelle. Ce fut pour lui comme un avant-goût des félicités vers

lesquelles son ame tendait en secret; il lui sembla qu'il faisait, pour
ainsi parler, une répétition du bonheur. Ayant prié M'"'' de Mon-
deberre de dîner à Peveney, il y mit tant d'insistance, qu'elle y
consentit. Ce fut le complément de la fête, et jamais favori recevant

sa souveraine ne tressaillit de plus de joie ni de plus d'orgueil que
Fernand en voyant sous son toit, à sa table, tant de grâce et tant de

beauté. La joie brillait aussi dans les yeux d'Alice, et M*"^ de Monde-

berre, heureuse et recueilUe, paraissait absorbée dans la contem-

plation de ces deux jeunes gens; car, bien qu'il eût essuyé les pre-
miers orages de la vie, Fernand était encore dans tout l'éclat de la

jeunesse. Le mauvais vent des passions avait passé sur son front

comme sur son cœur sans en altérer la pureté. Il avait conservé

tout le charme du jeune âge, de même qu'il en avait encore le fa-

cile enthousiasme et tous les généreux instincts, si bien qu'en le

voyant auprès de M"^ de Mondeberre, il était impossible de ne point

fiancer par la pensée ces deux nobles et beaux enfans, tant ils sem-

blaient créés l'un pour l'autre.

Quand l'heure fut venue pour Alice et sa mère de reprendre le

chemin du château, Fernand s'excusa de ne les point accompagner.
L'amour n'est que contradiction : loin de l'être aimé, il se consume
et îj% dévore; en sa présence, il aspire à la solitude, comme si l'image
et le soutenir étaient plus doux que la réalité. Une fois seul, M. de

Peveney s'abîma tout entier dans le sentiment de son bonheur. C'est

surtout au sortir des passions tumultueuses qu'on se plaît aux chastes

délices d'un amour jeune, honnête et pur. Fernand passa le reste
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de la soirée à chercher sur le sable la trace des petits pieds d'Alice,

à s'asseoir, çà et là, où elle s'était assise, à baiser les objets qu'a-

vaient touchés ses mains , à recueillir les débris de fleurs qu'elle

avait effeuillées en se jouant. Puérilités charmantes! adorables en-

fantillages 1 malheur à celui dont vous avez cessé d'être l'occupation

la plus sérieuse!

Cependant que faisait Arabelle? Fernand ne se le demandait plus.

Bien qu'il n'en fut pas encore arrivé au point d'égoïsrae et de phi-

losophie où l'on se débarrasse d'un amour importun sans plus de

souci que s'il s'agissait d'un vêtement passé de mode, tel est l'en-

traînement d'un amour qui commence, et tel est le néant d'un

amour qui n'est plus, que ce jeune homme, se jugeant hors de tout

danger, s'abandonnait sans remords au charme de sa passion nais-

sante.

Le lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le soleil entrait à pleins rayons
dans sa chambre. Il se leva, le cœur content et l'esprit joyeux. Il y
avait long-temps que la vie ne lui avait paru si légère. Il ouvrit la

fenêtre et s'enivra de l'air du matin. Le facteur, en passant, lui remit

une lettre de Karl Stein, quelques lignes seulement qui achevè-

rent de le rassurer. Sur le tantôt, il fit seller un cheval et se rendit

à Mondeberre, ainsi qu'il s'y était engagé la veille. Il trouva au ch<1«

teau M. et M"'® de B... et quelques amis des environs, qui s'y réu-

nissaient chaque année, à pareil jour, pour fêter l'anniversaire de

la naissance d'Alice.

Lorsqu'il parut, au trouble de M"^ de Mondeberre, il se sentit le

roi de la fête. Jamais la belle enfant n'avait été si belle qu'en ce jour,

dans toute la fraîcheur de ses dix-sept ans accomplis. Fernand l'ad-

mirait à l'écart. Rien n'est si doux que de voir une jeune et noble

créature entourée de chastes hommages, d'être soi-même mêlé à la

foule, et de pouvoir se dire : C'est moi qu'à l'insu d'elle-même son

cœur, en s'éveillant, a choisi entre tous; c'est sous le feu voilé de

mon regard que ce front se colore d'une aimable rougeur. J'ai donné
la vie à cette blanche Galathée; c'est pour moi seul que ce lis a

grandi; c'est sous mon toit qu'il achèvera de fleurir.— Telles étaient

les pensées qu'en secret caressait Fernand, car il osait déjà la saluer

dans l'avenir des noms charmans d'amante et d'épouse, lorsqu'il
'«~

connut, s'avançant à travers les arbres du parc, un de ses serviteurs

qui semblait le chercher d'un œil inquiet et d'un air mystérieux.
M. de Peveney se troubla sans s'expliquer pourquoi.
£q cet instant, il était assis près de M""" de Mondeberre, à quel-
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ques pas d'Alice, qui s'entretenait avec sa cousine, tandis que M. de

B... et le reste de la société, groupés çà et là, agitaient les affaires

du jour dans une discussion générale.

Fernand se leva , fit quelques pas vers son serviteur. Celui-ci lui

remit une lettre et se retira en silence. Le jeune homme examina la

suscription : à la hâte et fraîchement tracés, les caractères étaient à

peine lisibles; l'encre en était encore humide. Pliée précipitamment,

la lettre n'avait pas de cachet. Toutefois, soit discrétion, soit qu'il

sût à quoi s'en tenir, M. de Peveney ne l'ouvrit point; mais, la frois-

sant entre ses doigts, il alla reprendre sa place.

A peine fut-il assis, les conversations cessèrent brusquement, et

tous les regards se tournèrent vers lui avec inquiétude. Il était si

pâle et si défait, qu'on pensa qu'il s'allait trouver mal. Il essaya de

sourire; ses lèvres s'y refusèrent. Il voulut parler; on eût dit, à

l'étranglement de sa voix, qu'une main de fer lui serrait la gorge.

Pendant ce temps, un œil observateur aurait pu lire sur le visage de

M"*' de Mondeberre ce qui se passait sur celui de Fernand. Enfin , par
un violent effort, M. de Peveney parvint à dompter le trouble de son

ame et à ressaisir ses esprits égarés. Tout fut expliqué par une in-

disposition subite et passagère, et il n'y eut qu'Alice et sa mère qui

ne se contentèrent point de la banalité de la formule. Toutes deux

observaient Fernand, l'une à la dérobée, l'autre avec une anxiété ma-

ternelle. Cependant, les entretiens s'étant renoués, M. de Peveney

profita d'un instant où la discussion, redevenue générale, absorbait

toutes les attentions, pour s'esquiver sans être remarqué. Il courut

aux écuries du château, brida lui-même son cheval; mais, comme
il s'apprêtait à mettre le pied à l'étrier, il aperçut, venant à lui,

M"^ de Mondeberre, dont il n'avait pu réussir à tromper la sollicitude.

— Vous partez, vous souffrez; qu'avez-vous? lui dit-elle en l'en-

traînant doucement sous les tilleuls qui ombrageaient la cour. Mon
enfant, qu'il soit permis à ma tendresse de vous donner ce nom,

ajouta-t-elle en lui prenant les mains avec effusion; confiez-moi

le mal de votre ame. Ce n'est pas moi qu'on trompe et qu'on
abuse. Depuis quelques jours, vous n'êtes plus le même. Versez vos

peines dans le sein de votre vieille amie, car je suis votre vieille amie,

Ferh«nd. Votre père m'aimait et j'aimais votre père. Vous ne savez

pas, je ne vous ai pas dit que, peu de temps avant sa mort et pres-
sentant sa fin prochaine, il me confia le soin de votre destinée. Vous
ne savez pas quels doux rêves nous avons échangés, mêlés et con-

fondus durant les derniers jours qu'il passa sur la terre. Craignant
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d'enchaîner vos inclinations et de contrarier vos instincts, je dus

vous laisser ignorer l'avenir que nous vous avions préparé en silence.

Vous n'avez rien su, je ne vous ai rien dit : vous cependant, depuis

votre retour, n'avez-vous pas pénétré mes projets et deviné mes vœux

les plus chers?

— Madame, s'écria M. de Peveney d'une voix déchirante, voulez-

vous que je meure de douleur à vos pieds? Prenez pitié de ma misère !

'Se montrez pas le ciel à un malheureux qui vient peut-être de le

perdre à jamais I

— Quel chagrin vous égare? reprit avec bonté M'"*^ de Monde-

berre. Jeune ami, confiez-vous à moi qui suis prête à vous confier

ce que j'ai de plus précieux au monde. Voici long-temps que dans

mon cœur je vous nomme mon fils. Quand je vous connus, à peine

échappiez-vous à l'adolescence, et dès-lors je caressai en vous un es-

poir confus et lointain. Je vous vis sans effroi quitter nos campagnes :

ce départ servait mes desseins. Je savais que vous me reviendriez,

éprouvé peut-être, mais partant meilleur. Fernand, vous êtes revenu.

Je m'étais alarmée de votre longue absence; quelle ne fut pas ma joie

de vous retrouver digne du trésor que je vous réservais, et d'assister

jour par jour à la réalisation de mes espérances! Vous le voyez, je

vais au-devant de vos aveux : c'est une mère qui vous parle; jugez

par-là si je vous aime et si je mérite votre confiance.

— Madame, répondit M. de Peveney avec un sombre désespoir,

je serais le plus heureux des hommes si je n'en étais le plus infor-

tuné et le plus misérable. Digne à la fois de l'envie et de la pitié de

tous, je porte en moi le ciel et l'enfer, et Dieu m'accable en même

temps de ses bienfaits et de ses rigueurs. N'en demandez pas da-

vantage. Je ne sais pas moi-même le destin qui m'attend; mais,

quel qu'il soit, croyez, madame, que, tant que je vivrai, votre image
et votre souvenir rempliront tout entier mon cœur.

A ces mots, il sauta sur son cheval et partit. Qu'allait-il faire? Sa

tête était comme une arène où mille projets en lutte se détruisaient

les uns les autres. Il pressait avec rage les flancs de son cheval,

dans l'espoir de se briser le crâne contre les arbres du chemin. Une
fois seul et libre de toute contrainte, il s'était abandonné sans frein

aux mouvemens impétueux de son ame. Pâle, les yeux ardens ci les

lèvres tremblantes, à demi plié sur sa selle, on l'eut dit emporté
dans l'espace par Varagc de sa colère. Durant le trajet de Monde-

berre à Peveney, il comprit la haine et toutes ses fureurs; dans l'éga-

rement de ses sens déchaînés, il aborda tour à tour la pensée du
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meurtre et celle du suicide. Enfin son cheval s'arrêta tout fumant

devant la grille du jardin.

Fernand mit pied à terre, et , avec cette résolution brutale que
donne le désespoir, il entra d'un pas ferme dans sa maison. Il la

trouva déserte; rien n'y révélait la présence ni même l'arrivée ré-

cente d'aucun hôte. Il appela; pas une voix ne répondit. Ses gens,

qui ne l'attendaient que le soir, étaient absens; le serviteur qui lui

avait porté la fatale nouvelle n'était point encore de retour. Un rayon

d'espérance éclaircit son front et traversa son cœur. Cette lettre qui

venait de le ramener comme la foudre ,
il se rappela tout à coup

qu'il ne l'avait môme pas ouverte , et qu'il n'en connaissait que la

suscription. N'avait-il pas été trop prompt à s'effrayer? Ses yeux ne

Tavaient-ils point abusé? Prêt à sourire encore une fois de sa ter-

reur et de sa faiblesse, il prit cette lettre dans la poche de son habit;

mais comme , après avoir examiné de nouveau avec une attention

sérieuse les caractères de l'adresse, il se préparait à l'ouvrir, il en-

tendit le frôlement d'une robe dans l'escalier qui montait à sa

chambre, et presque au même instant il se sentit enlacé par les bras

d'une femme qui le couvrait de pleurs et de baisers, en s'écriant

d'une voix éperdue :
— Fernand ! mon Fernand ! c'est donc vous

qu'enfin je revois! Hélas! j'ai bien pleuré, j'ai bien souffert... Tous

les spectres hideux, tous les pâles fantômes que l'absence traîne

avec elle, je les ai tous vus, dans mes nuits sans sommeil, s'abattre à

mon chevet. Cruel, pourquoi ne venais-tu pas? et que tes lettres

étaient froides! J'ai cru que tu ne m'aimais plus, ingrat, et j'ai

souhaité mourir... Tu souffrais aussi, mon Fernand; ton cœur s'in-

dignait de la ruse, et ton amour de la contrainte. C'était là le secret,

n'est-ce pas , de tes sombres emportemens et de ton humeur iras-

cible? Je t'ai compris enfin ! Mais toi , comment ne comprenais-tu pas

que, sur un mot, sur un geste de toi, j'aurais tout quitté pour te

suivre? Tu le savais, ton ame généreuse a voulu me laisser toute la

gloire du sacrifice. Eh bien ! je suis venue, me voici ! me voici désor-

mais tout entière à toi seul. Parle-moi; pourquoi me regarder ainsi?

C'est la surprise, c'est la joie ; moi-même, je ne me connais plus; je

ris, je pleure, je suis folle !

Ainsi parlant, riant en effet et pleurant à la fois, elle baisait les

mains de Fernand et se suspendait, comme une liane, au col du jeune
homme, tandis que celui-ci, debout et immobile, blanc et froid

comme un bloc de marbre, la regardait d'un air stupide et parais-
sait ne rien comprendre aux paroles qu'il entendait. Elle l'entraîna
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vers un divan qui occupait le fond de la chambre, le flt asseoir

comme un enfant, et, s'agenouillant à ses pieds :

— Te souviens-tu, lui dit-elle, d'un temps où ton amour ombrageux
et jaloux s'irritait de n'être pas pour moi la vie tout entière? Sois

heureux, je n*ai plus que toi. Ne t'effraie pas de ce que j'ai fait;

surtout ne m'en remercie pas. Ce que je quitte ne vaut pas un re-

gret; j'aurais quitté le ciel avec joie, si le ciel pouvait être où mon
Fernand n'est pas. Que n'es-tu pauvre, malheureux et proscrit I Je

ne sais que ta fortune qui soit de trop dans mon bonheur. Mais

parle-moi donc, mon Fernand! dis-moi que tout ceci n'est point un

rêve, car ce rêve enchanté, je l'ai fait si souvent, qu'à cette heure

môme, à tes pieds que j'embrasse, je me demande si ce n'est point

une illusion près de m'échapper encore une fois.

— Non, non, ce n'est point un rêve ! s'écria, en se frappant le front,

M. de Peveney, que ces derniers mots venaient de ramener violem-

ment au sentiment de la réalité. Mais vous n'avez donc pas reçu ma
dernière lettre? ajouta-t-il en se levant.

— Voici deux jours, répondit Arabelle, que je suis sortie de ma
maison pour n'y plus rentrer. De quelle lettre parles-tu?— Sortie de votre maison pour n'y plus rentrer? Mais votre mari?

demanda M. de Peveney, qui se contenait à peine.— Mon mari, mon amant, mon Dieu, c'est toi! s'écria M""^ de

Rouèvres toujours agenouillée, en pressant contre son sein les ge-

noux de Fernand.

L'espoir que tout n'était pas perdu rendit à M. de Peveney sa

présence d'esprit. Il sentit qu'il avait besoin de tout son sang-froid

pour examiner la situation, et voir s'il n'était pas possible de se tirer

d'un si mauvais pas.— Voyons, Arabelle, dit-il en la relevant d'assez mauvaise grâce,

cessons, je vous prie, ces enfantillages. Asseyez-vous là, près de

moi, et répondez à mes questions. Avez-vous, avant de partir, in-

struit M. de Uouèvres de votre résolution? Votre mari sait-il où vous

ôtes?

— M. de Rouèvres ne sait rien encore, répondit Arabelle, un peu
troublée de l'attitude de son amant. Il me croit à sa villa d'Auteuil,

où, dans huit jours, il doit me venir prendre pour me conduire aux

eaux.— La dernière lettre que je vous ai écrite, reprit le jeune homme,

est depuis hier à votre hôtel. M. de Rouèvres a-t-il jamais violé votre

correspondance?
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— Jamais, répondit Arabelle.

— Que deviennent les lettres qui, durant votre absence, arrivent

à votre adresse? Passent-elles sous les yeux de votre mari?

— Jamais. D'ailleurs, en partant , j'ai donné des ordres pour qu'on
les brûlât.

— C'est bien, dit M. de Peveney. Ainsi, ajouta-t-il, vous êtes

partie depuis 4eux fois vingt-quatre heures , et vous êtes censée à

Auteuil, attendant M. de Rouèvres, qui a promis d'aller vous y re-

joindre au bout d'une semaine, à compter du jour de votre départ?

D'après ce calcul , nous avons devant nous cinq jours au moins de

répit et de liberté.

— C'est plus qu'il n'en faut pour quitter la France! s*écria avec

joie M'"^ de Rouèvres, qui crut avoir enfin compris où tendaient les

questions de Fernand. Sois tranquille, ajouta-t-elle , j'ai tout prévu,
tout disposé pour notre fuite.

M. de Peveney ouvrit une fenêtre qui donnait sur la cour, et,

apercevant son serviteur qui revenait de Mondeberre :

— André, cria-t-il, prends mon cheval, cours à Clisson et demande

quatre chevaux de poste. Brûle la route, je t'attends dans une heure.

— Nous partons! nous partons! s'écria M°''' de Rouèvres. Fernand,

l'Italie nous appelle; que de fois dans nos rêves nous l'avons visitée

ensemble!...

M. de Peveney se prit à regarder cette femme avec un sentiment

d'étonnement mêlé de compassion , sans songer que cette exalta-

tion, qu'à cette heure il prenait en pitié, avait été long-temps son

orgueil et ses délices les plus chers.

—
Arabelle, s'écria-t-il enfin avec un ton d'autorité qui la fit tres-

saillir, vous avez eu tort de disposer de ma destinée sans m'avoir

consulté. Il n'entre ni dans mes goûts ni dans mes principes d'ac-

cepter des sacrifices de la nature de ceux que vous m'offrez trop

généreusement; mon cœur n'est point assez riche pour les recon-

naître, et je ne sens en moi ni la passion ni l'entraînement qui excu-

sent et légitiment de si étranges entreprises. Vous l'avez dit, nous

allons partir; je vais vous reconduire à votre maison d'Auteuil. Ras-

surez-vous pourtant; mon projet n'est pas de vous abandonner lâ-

chement dans la position périlleuse où votre imprudence nous a jetés

tous deux. Si je forfais à l'amour, je ne faudrai point à l'honneur.

Je suis prêt à subir avec vous toutes les conséquences de votre éga-

rement; mais, auparavant, je vous dois et me dois à moi-même de

tout tenter pour les prévenir.
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M'"*^ de Rouèvres demeura quelques instans écrasée sous le coup

imprévu de ces rudes paroles. L'orgueil la releva et la soutint.

— Vous-même rassurez-vous, dit-elle avec fierté; si j'ai cru pou-
voir disposer de votre destinée, je ne me reconnais point le droit de

vous embarrasser de ma personne. Je ne suis pas venue m'imposer

à votre indifférence ni réclamer de votre honneur ce que me refu-

serait votre amour. Si je me suis trompée, c'est à moi^eule de porter

la peine de ce que vous avez eu raison d'appeler mon égarement.

A ces mots, elle fit quelques pas vers la porte. M. de Peveney
courut à elle et la retint. Quelque importun , quelque irritant que
soit un amour qu'on ne partage plus, il n'est point d'homme qui se

résigne aisément à perdre l'estime du cœur où il a régné, et tel a

résisté à toutes les supplications de la tendresse et à toutes les im-

précations de la haine, qu'une parole de dédain soumet aussitôt et

ramène. D'ailleurs Fernand se jugeait responsable du parti qu'allait

prendre Arabelle, et, s'il ne dépendait pas de lui d'agir en amant,

tous ses instincts lui faisaient une loi de se conduire en galant

homme.
La passion est ainsi faite : humble et fière, superbe et suppliante,

aussi prompte à l'espoir qu'au découragement, un regard l'abat et un

sourire la relève. Se sentant retenue par M. de Peveney, M"^ de

Rouèvres crut voir aussitôt les bras d'un amant s'ouvrir avec joie

pour la recevoir et l'étreindre.

— Ah ! s'écria-t-elle avec transport, j'ai le secret de ta belle ame.

Tu te demandes avec inquiétude si je ne les regretterai pas un jour,

ces biens auxquels j'aurai renoncé pour te suivre. Tu crains d'être

égoïste en acceptant l'offrande de ma vie tout entière. Que tu sais

peu le prix de ton amour l

Elle parla long-temps avec la même exaltation, se retenant ainsi à

un dernier rameau d'espérance. M. de Peveney l'avait fait asseoir

près de lui; il comprit, en l'écoutant, que, pour en arriver à ses fins,

il devait user de ruse et se garder d'exaspérer cette passion en la

heurtant de front. Il n'ignorait pas à quelle ame il avait affaire, ni

quels ménagemens il avait à garder pour ne la point mettre aux

abois. Il attira donc Arabelle doucement sur son cœur, et commença

par l'entretenir avec une affectueuse gravité, tempérant tour à tour,

par hi tendresse ou par la raison, ce que ses discours pouvaient avoir

de trop sévère ou de trop passionné. Arabelle l'écouta d'abord avec

une attention inquiète; mais à peine eut-elle entrevu où Fernand vou-

lait en vciùr, qu'elle se cabra de nouveau sous le frein. Vainement
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M. de Peveney passa-t-il de la prière à l'emportement, en vain

parla-t-il en maître et en esclave; il ne put ni la dompter ni la fléchir.

— A quoi bon tous ces discours et pourquoi vous donner tant de

mal? s'écria-t-elle avec un sang-froid plus terrible que la colère; je

ne vous demande point d'égards ni de pitié. Encore une fois ce

n'est pas d'une affaire d'honneur qu'il s'agit ici , non plus que d'un

cas de conscience. M'aimez-vous ou ne m'aimez-vous plus? Oui ou

non, et tout sera dit.

Poussé à bout , M. de Peveney ne retint plus la vérité prête à s'é-

chapper, comme un glaive, de sa poitrine; mais au premier mot qui

sortit de sa bouche, il s'arrêta court, et iM""^ de Rouèvres frissonna

comme une biche qui , du fond des bois, entend résonner le cor des

chasseurs.

Un bruit de pas montait dans l'escalier. Prompt comme la pensée,

M. de Peveney se précipita vers la porte.. Au même instant, cette

porte s'ouvrit, et Fernand se trouva face à face avec un personnage

qu'il n'attendait pas.— Je regrette, monsieur, dit le malencontreux visiteur, d'entrer

ainsi à l'improviste ;
mais la faute en est à vos gens. Depuis près

d'une heure que je suis votre hôte, j'aurais pu croire la maison inha-

bitée, si les éclats de votre voix ne fussent parvenus jusqu'à moi.

Comme je ne suis pas tout-à-fait étranger à ce qui se passe céans
,

et que vos affaires sont à peu près les miennes, j'ose espérer que
vous voudrez bien, madame et vous, excuser ce que mon apparition

peut avoir de brusque et d'imprévu.
A ces mots, il fit quelques pas en avant et salua M'"'^ de Rouèvres.

Fernand était toujours à la même place, debout et immobile. Assise

sur le divan, Arabelle n'avait point changé d'attitude : pâle, les yeux

baissés, mais sans émotion apparente, si bien que, la voyant sans

peur, on l'aurait pu croire sans reproche. Entre elle et lui, le nou-

veau venu se tenait impassible et grave. C'était un homme qui pou-
vait avoir près de quarante ans. L'élégance sévère de son costume

s'harmoniait avec la froide politesse de son langage et de ses ma-

nières. Quand même les hgnes de sa figure n'eussent point trahi le

pur sang des aïeux, ses gestes et son maintien auraient suffi pour
révéler la présence d'un gentilhomme. Il était d'ailleurs impossible

de lire sur le marbre de son visage ce qui s'agitait dans son cœur.

Nul au monde, en le voyant ici pour la première fois, n'aurait pu
raisonnablement supposer qui était cet homme, quel dessein l'ame-

nait, quel rôle il allait jouer dans ce drame.
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— Monsieur, dit enfin M'"'^ de Rouèvres, vous pouvez me tuer;

c'est votre droit , c'est votre devoir, ajouta-t-elle avec fermeté.

Entre le parti que conseillait l'égoïsme et celui que prescrivait l'hon-

neur, M. de Peveney n'hésita point.

— Monsieur, dit-il, ce n'est qu'à moi seul que doivent s'adresser

votre vengeance et votre ressentiment. Seul je suis coupable. C'est

moi qui, à force de ruse et d'adresse, suis parvenu à détourner

M"" de Rouèvres de la ligne de ses devoirs; c'est moi qui l'attirai

dans un piège , moi qui l'entraînai à sa perte. Je sais par avance

tout ce que vous pouvez me dire là-dessus; ma vie vous appartient,

lavez votre honneur dans mon sang.

Arabelle poussa un cri d'effroi et fit un mouvement pour se jeter

entre son amant et son mari. M. de Rouèvres l'arrêta.

— Calmez-vous, madame; vous aussi, monsieur, calmez-vous,

dit-il avec un imperturbable sang-froid. Nous sommes entre gens

comme il faut : s'il vous plaît, nous réglerons nos comptes sans scan-

dale et sans bruit. Veuillez donc vous asseoir et m'écouter tous

deux, car il est indispensable que vous entendiez l'un et l'autre ce

qu'il me reste à dire à chacun de vous en particulier.

Ce disant, il prit un siège, et se tournant d'abord vers Arabelle,

sans ironie, sans morgue et sans humeur, mais avec l'aisance et le

savoir-vivre que donne une longue habitude du monde, de ses lois

et de ses usages :

— Madame, lui dit-il , je vais bien vous surprendre : je ne vous

tuerai pas, je m'abstiendrai de toute plainte et de tout reproche;

je tiens même à savoir si je n'ai pas à vous adresser des excuses ,

car je m'y croirais obligé dans le cas où, par quoi que ce soit dans

ma conduite, j'aurais eu le malheur de justifier la vôtre. C'est vous-

même que j'en ferai juge.

A ces mots, Fernand se leva.

— Il est, dit-il, pour le moins inutile que j'assiste à ces explica-

tions; permettez que je me retire.

—
Restez, monsieur, restez, répliqua M. de Rouèvres avec autorité.

Je serai bref; dans un instant, je suis à vous.

M. de Peveiiey s'étant rassis, M. de Rouèvres poursuivit en ces

termes :

— Peut-être, madame, n'avez-vous pas oublié quelle était votre

destinée, lorsque j'eus l'honneur de vous offrir la mienne en partage.

Nos pères s'étaient connus dans l'émigration. Le vôtre ne devait vous

laisser, en mourant, qu'un nom sans tache pour unique héritage. Il
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mourut; presqu'en même temps la révolution de juillet envoyait dans

l'exil les seuls protecteurs qu'il vous fût permis d'invoquer. Vous

étiez sans amis, sans souti€n, sans fortune. Ma mère vous recueillit

avec tendresse, et, plus tard, touché de vos grâces , non moins que
du malheur de votre jeunesse, je vous priai d'accepter mon nom.

Vous savez que je ne m'y hasardai qu'en tremblant. Quoique jeune

encore, je n'étais plus à l'âge où l'argile dont nous sommes pétris

peut se transformer au feu des passions, et recevoir une empreinte

nouvelle. Dans la défiance où j'étais de moi-même, je pensai qu'a-

vant de vous enchaîner par des liens éternels, il était de mon de-

voir de renseigner votre cœur et d'éclairer votre inexpérience. Je

ne vous cachai rien de mes goûts, de mes idées, ni de mon caractère;

j'appelai vos réflexions sur ce lien que je vous proposais de nouer;

je vous exposai de quelle façon sérieuse et solennelle j'envisageais

le mariage; loin de songer à séduire votre esprit par des pein-

tures attrayantes, j'essayai de l'effrayer par la gravité des obliga-

tions mutuelles; j'allai même jusqu'à vous exagérer les charges de

l'association. Je ne vous montrai pas le bonheur comme une con-

quête facile; mais, vous arrêtant au pied de la côte dont il est le cou-

ronnement , je vous demandai si vous vous sentiez le courage de vous

appuyer sur mon bras pour aller le chercher là-haut. Quand tout fut

dit, pour toute réponse vous me tendîtes votre main
; je la pris avec

un religieux respect, mêlé d'amour et de reconnaissance, et m'en^

gageai devant Dieu à vous aimer et à vous servir. En votre ame et

conscience, ai-je failli à mes engagemens?
A ces mots, M. de Rouèvres s'interrompit comme pour laisser à sa

femme le temps de répondre. Arabelle se tut; il reprit :

— Vous, cependant, vous m'avez trompé. J'avais fait de vous ma

compagne; vous avez fait de moi votre maître. A la franchise et à la

loyauté, vous avez préféré l'hypocrisie et le mensonge; substituant

ainsi aux vertus de l'égalité tous les vices de l'esclavage, vous vous

êtes abaissée au plus lâche, au plus vil, au plus honteux des adultères.

En revenant sur le passé, à présent que j'en ai la clé, j'y trouve à

chaque pas les traces de vos ruses et de vos perfidies; j'y vois par

combien de détours vous avez abusé mon aveugle conGance, et

je me demande avec un douloureux étonnement comment deux

jeunes cœurs ont pu se soumettre à de si infâmes manœuvres; je

doute ou je m'indigne que l'amour, ce rayon de Dieu, ait pu des-

cendre un seul instant dans cet abîme de basses trahisons. Quoi !

durant des mois entiers, qui sait? durant des années peut-être, vous
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VOUS êtes joués de cet homme qui vous aimait tous deux et vous res-

pectait à ce point qu'il eût craint de vous outrager par l'ombre d'un

soupçon jaloux! Quoi! vous, jeune homme, qui me serriez la main

et que j'appelais mon ami! Quoi! vous, vous, Arabellel.... Ce qu'il

est révoltant d'entendre, mais ce qu'il faut pourtant oser dire, c'est

que, pour mieux me tromper sans doute, vous nous avez trompés

tous deux. Si, comme je le veux croire pour l'honneur de monsieur,

vos complaisances n'étaient qu'un artifice de plus, je dois convenir,

madame, que vous jouez bien certaines comédies.

— Assez, monsieur, assez! s'écria M. de Peveney en se levant;

vous oubliez que vous êtes chez moi et que vous outragez une femme.
—Je comprends, répliqua M. de Rouèvres toujours avec le même

sang-froid, que vous rougissiez à ces mots, vous de honte, et vous de

colère; moi-même, je sens mon cœur soulevé de dégoût. Vous me

rappelez que je suis chez vous, monsieur de Peveney; permettez-moi

de vous faire observer qu'à quelque point que je m'oubhe, je n'userai

jamais sous votre toit d'autant de liberté que vous en avez pris

sous le mien. Je n'outrage personne, monsieur. Si les amans de nos

femmes ne sont parfois que nos partenaires, est-ce à moi qu'il vous en

faut plaindre? Si la plaie que je mets à nu est tellement hideuse, que
ceux-là même qui l'ont ouverte s'en détournent avec horreur, est-ce

moi qu'on en doit accuser? Je reviens à vous, Arabelle; je n'ai plus

qu'un mot à vous dire, et, ce mot dit, je vous aurai parlé pour la

dernière fois. Puisque vous avez fui lâchement comme un criminel,

vous n'êtes encore à cette heure qu'une esclave échappée attendant

l'arrêt de son maître. — Ce maître vous affranchit. — Il en est un

autre au-dessus de tous; puisse celui-là vous absoudre!

Là-dessus, M. de Rouèvres se leva, et s'adressant à Fernand :

— Maintenant, monsieur, à nous deux.

— Allons donc! monsieur; allons donc! s'écria avec l'emportement
du désespoir M. de Peveney, qui ne voyait d'ailleurs que la mort

qui pût le tirer de là; finissons-en, c'est perdre trop de temps en pa-

roles. J'ai des armes... ici, à deux pas, sans témoins.
— Monsieur, répliqua M. de Rouèvres avec calme, vous vous mé-

prenez entièrement sur mes intentions. Je n'ai que faire de vos

armes, ne voulant tuer ni être tué. Vous m'avez parlé tout à l'heure

de laver mon honneur dans votre sang; mon honneur n'est point

entaché, et je souhaite que le vôtre sorte de tout ceci aussi pur que
le mien. D'ailleurs, monsieur, vous n*y songez pas; vous oubliez que
vous ne sauriez désormais sans crime disposer d'une vie qui, à
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compter de ce jour, devient si précieuse et si nécessaire, que moi-

même je ne me permettrais pas d'y toucher. Monsieur de Peveney,

ajouta-t-il en élevant la voix, écoutez ce que je suis venu vous dire.

-^ Vous m'avez pris ma femme et vous la garderez. En usurpant mes

droits, vous avez implicitement accepté l'héritage de mes devoirs.

Tout l'avoir d'Arabelle était sa hberté; en la lui rendant, je suis

quitte envers elle, et vous ne seriez pas gentilhomme que je crain-

drais encore de vous offenser en offrant à madame le bénéfice de

la loi.

A ces mots, il salua sans affectation , avec une grave politesse, et

sortit aussi calme, aussi froid , que s'il se retirait d'un salon.

La chaise de poste qui l'avait amené Tattendait à la porte; il y

monta, et ce ne fut qu'en entendant le bruit de la voiture qui s'é-

loignait au galop des chevaux, que M. de Peveney comprit nette-

ment toute l'horreur de sa position. Il passa la main sur son front

et regarda autour de lui, comme s'il se réveillait d'un songe. Il se

vit seul avec Arabelle, tous deux chargés de honte, enfermés, elle

et lui ,
dans un cercle de fer, scellés et soudés l'un à l'autre.

fernand de peveney a madame de mondeberre.

Madame,

Mon malheur passe mes prévisions; la foudre est tombée sur ma
tête. Tout est brisé, l'honneur seul est debout. C'est ce fatal honneur

qui me perd; c'est à ce maître cruel, inflexible et jaloux, que j'im-

mole l'espoir de ma vie tout entière. Ne cherchez pas à soulever le

voile qui vous cache ma destinée; seulement, dites-vous qu'en re-

nonçant au bonheur que vous m'avez offert, j'ai prouvé que peut-

être je le méritais; dites-vous, madame, qu'en refusant d'entrer dans

votre Éden , j'ai montré que je n'étais pas tout-à-fait indigne de

m'asseoir à la place que deux anges m'y réservaient. Je pars. Où me
conduira l'orage qui m'emporte? reviendrai-je un jour? Je ne sais.

Mais la terre manquera sous mes pieds avant que les sentimens de

respect et d'adoration que je vous ai voués s'éteignent dans mon

cœur, qui ne vit plus qu'en vous.

Jules Sandeau.

( La seconde partie au prochain numéro. )

TOME IV. 4
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FEMMES MORALISTES.

LE HARIAGE AV POIIVT DE VUE CHRETIEN.

Lorsque le duc de Saint-Simon , dans une page ineffaçable où il a

poussé aussi loin que Tacite l'art de bien voir et celui de bien pein-

dre, raconte ce qui se passa à la cour à la nouvelle si inattendue de

la mort du dauphin , fils unique de Louis XIV, ne trace-t-il pas en

raccourci, et sauf la vivacité des couleurs, un véritable tableau du

monde? Tous ces courtisans, jeunes et vieux,— ceux-ci dans la stu-

peur parce qu'ils vont tomber du haut de leur fortune si chèrement

achetée, ceux-là dans une joie secrète parce qu'ils vont monter du

même coup qui abat leurs rivaux, — s'épiant les uns les autres,

cherchant à se deviner jusque dans les plus profonds replis de la

pensée, afin de parer les coups qu'on leur destine et d'en porter

qu'on n'attend pas, toutes ces passions en éveil s'étudiant pour
mieux se combattre, cette promptitude des yeux à voler partout en

(I) Trois vol. in-8o, librairie de Delay, rue Basse du Rempart.
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sondant les amesj cela ne ressemble-t-il pas beaucoup à ce qui se

passe chaque jour, à toute heure, en tout lieu où l'ambition et l'in-

trigue ont la haute main, en tout lieu même où seulement les hommes

sont divisés d'intérêts? Cette inquisition mutuelle a existé de tous

les temps, sous toutes les latitudes, et elle n'existe pas moins lors-

qu'elle se cache sous les formes de la politesse et du savoir-vivre.

Ainsi entendue, l'étude du cœur humain, au lieu d'être sérieuse

et élevée, n'est qu'un espionnage vulgaire. Observer l'homme

avec désintéressement, pénétrer dans son cœur et y fouiller d'une

main hardie et délicate pour savoir tout ce qu'il renferme; ap-

prendre les cachettes et les ressorts des esprits, comme dit Mon-

taigne; saisir au vol les ridicules et les marquer d'un trait qu'on

n'oublie pas, et le tout dans le but louable de chercher à corriger

l'homme en le montrant à lui-même, et de lui fournir les moyens
de travailler à son ame, selon l'expression de M"« de Sévigné, avec

connaissance de cause, c'est le contrepied de ce que fait le monde,

et c'est la tâche du moraliste. La curiosité est alors une noble

étude, et la promptitude des yeux à voler partout en sondant les

âmes, qui était le coup d'oeil de la cupidité et de l'envie, devient le

coup d'œil du sage jeté sur le cœur de l'homme. Ce sage est le mora-

liste observateur à la façon de La Rochefoucauld ou de La Bruyère,

de Vauvenargues ou de Duclos. Ce moraliste n'est pas le seul; il y
en a un autre : c'est celui qui aspire moins à observer le cœur hu-

main qu'à le diriger, et qui, partant d'un centre de doctrines soli-

dement établies, traite les grandes questions de l'ordre moral et

dogmatise. Que de qualités sont nécessaires pour réussir dans les

deux genres I Une raison droite, une pénétration vive, une grande

finesse de tact qui n'est point de la subtilité, une impartialité qui

sait être malicieuse, une modération qui sait être mordante, sont

absolument indispensables pour empêcher de trébucher et de tomber

à côté de la hgne qu'on voulait suivre. Il ne faut qu'un bien léger

accident dans la fusion de ces qualités pour que le moraliste obser-

vateur tourne à la satire, et pour que l'autre tombe dans le pédan-

tisme. Si à la vue d'un mal, au lieu d'être calme comme un médecin,

on s'emporte comme un poète, on ne manque pas de pénétration,

mais où est l'impartialité? Si, au lieu d'enseigner avec bienveil-

lance, on prêche avec hauteur, la raison peut ne pas être en défaut,

mais où est le tact, où est la modération? Dans le premier cas, on

est un écrivain satirique, et dans le second un pédagogue; dans l'un

ni dans l'autre, on n'est un moraliste.

4.
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Est-ce à cause de ces difficultés réelles que les femmes, dont la

plume, dans les siècles précédens, s'était essayée sur tant de sujets,

n'avaient pas, jusqu'à notre époque, abordé directement la morale

proprement dite? Est-ce la crainte de ne pas réussir qui les avait rete-

nues? Pourtant elles se font assez volontiers illusion sur leurs chances

de succès, et elles se sont souvent livrées à des tentatives plus dif-

liciles pour elles et autrement dangereuses. Quoi qu'il en soit, ce

n'est que depuis un demi-siècle environ que les femmes ont pris

droit de bourgeoisie dans ce royaume de la morale, dont elles avaient

long-temps côtoyé les frontières sans les franchir définitivement.

C'est récemment qu'elles se sont naturahsées dans ce pays fertile

où pourtant bien des champs sont encore incultes, dans ces belles

plaines fécondes où plus d'un sillon, ingrat sous la main de l'homme,

cultivé de leurs mains, peut se couvrir d'une riche moisson. Quel-

quefois, il est vrai, elles avaient fait acte de présence dans ces pa-

rages, mais sans suite, sans ensemble, au hasard; elles y étaient

venues en touristes et non en colons, et ces excursions rapides, sui-

vies d'une retraite si prompte, n'annonçaient point des projets de

conquête.

Pour réussir en toute chose, surtout dans les œuvres de l'intelli-

gence, il faut la vocation.— La vocation est à l'esprit humain ce que
la vapeur est à la locomotive, c'est la force motrice. Prétendre sup-

pléer à la vocation par le travail, c'est vouloir se passer de la vapeur

et traîner la machine à force de bras. Le succès ne couronne pas de

pareilles tentatives; la fortune n'aime pas cette sorte d'audace. Lors-

que les femmes, poussées par une curiosité trop vive, n'ont pas craint

de sejeter à travers la métaphysique et l'érudition, et ont voulu

lutter corps à corps avec ces redoutables puissances, qu' est-il arrivé?

Elles ont été vaincues presque sans combat, et comme elles avaient

fait violence à leur nature, qu'elles avaient changé leur robe élégante

contre le vieil habit de docteur, gênées sous ce déguisement, elles

n'ont pas même eu la consolation de tomber avec grâce. Elles ont

été plus heureuses dans leurs relations avec la morale. Il est vrai que
cette province de la littérature leur appartient à meilleur droit que
les autres.

Le rôle qui convient le mieux aux femmes est dans la famille. Le

foyer domestique est leur vraie patrie; la vie publique est pour elles

une sorte de terre étrangère. C'est dans la vie privée qu'elles pos-

sèdent tous leurs avantages. Sur ce théâtre, étroit en apparence,

mais vaste en réalité, car il s'agrandit toujours en proportion des
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généreux efforts, se développent de belles intelligences et de nobles

cœurs. Depuis quand le travail, pour avoir toute sa valeur, a-t-il be-

soin d'être applaudi? Il semble, au contraire, qu'il doit doubler de

prix lorsqu'il est obscur. Ce n'est pas que le foyer domestique, à

notre sens, doive se transformer en une prison où les femmes, quelles

que soient leurs aptitudes, doivent rester éternellement confinées.

Qu'elles en sortent toutes les fois que par leurs talens elles seront

réellement au-dessus de ce rôle de la famille, et qu'elles pourront
faire briller aux yeux de tous une vraie lumière qui ne devait pas

rester enfouie sous le boisseau, au profit de quelques-uns. Le con-

seil serait sans réticence, si, dans ces divers talens qui peuvent
échoir aux femmes, il n'en était de périlleux, et qu'on ne souhai-

terait pas à une personne aimée. Ne donnerait-on pas de préférence

h une mère, à une épouse, à une sœur, le talent qui peut le mieux

s'exercer de la part de la femme sans usurpation sur le rôle de

l'homme, qui ne lui impose pas d'étranges habitudes, et ne l'arrache

pas violemment du cercle des simples vertus? Ce talent, n'est-ce

pas celui de l'écrivain moraliste, soit qu'il s'exerce dans le récit où

les femmes excellent , dans ces fines analyses des sentimens où elles

se jouent avec tant d'aisance et de supériorité, soit qu'il produise

des ouvrages de pure morale? Pour écrire ainsi, la femme n'a pas

à son front cette auréole qui en fait un être exceptionnel, ce qui a

toujours ses inconvéniens; ce diadème de feu qui la désigne aux

regards de tous, et l'isole pourtant : la palme qu'elle obtient n'est

qu'un ornement, une parure de plus. On ne suppose pas que rien

soit changé dans son existence; ce qu'elle écrit dans ses livres,

elle pourrait le dire dans son salon; elle a voulu seulement parler

pour un grand nombre; elle a étendu sa conversation et agrandi son

auditoire; elle est devenue auteur, sans cesser d'être femme du

monde et mère de famille. Qu'on n'aille pas croire après cela que
le roman et la morale proprement dite soient sans écueils pour les

femmes : qu'elles oubhent la mesure, et pendant que l'une s'essaiera

follement au rôle de Sapho, l'autre tombera au rang d'une maîtresse

d'école.

Dans les siècles précédens, ce n'est que par voie indirecte, nous

l'avons déjà dit, que les femmes ont été moralistes; elles l'ont été

dans leurs romans, dans leurs lettres, dans leurs mémoires, et par

un bon nombre de ces ouvrages, en dehors du genre, mais qui s'en

rapprochent pourtant, elles ont montré qu'elles étaient capables d'ap-

profondir la vie, et d'en parler savamment et à leur aise. En remon-
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tant un peu haut, ne trouvons-nous pas les deux Marguerite de Va-

lois, qui possédaient à un degré assez supérieur, ce nous semble , le

don de voir les choses d'un œil sûr à travers les voiles? Au siècle

suivant, n'est-il pas une femme qu'il suffit de nommer pour désigner

le plus agréable mélange de l'observation judicieuse et de la bonne

moquerie? M'"* de Sévigné n'est-elle pas là? Serait-elle absente, ce

qu'à Dieu ne plaise, nous ne serions pas à court d'exemples. Ce

xvir siècle, où la société se forme et se développe d'une manière si

admirable, nous offre chez les femmes une tendance manifeste à

moraliser, qui, pour ne pas s'être traduite en œuvres spéciales, n'est

pas moins facile à constater. Autour de Larochefoucauld, ne voyons-

nous pas un groupe de femmes spirituelles et sensées, parmi les-

quelles M""^ de Sablé et M™*' de La Fayette , qui moralisent à plaisir,

et jouent, pour ainsi dire, aux maximes? La Bruyère était venu, et

son livre, qui, selon le mot de M. de Malézieu, devait lui attirer tant

de lecteurs et tant d'ennemis, avait sa place marquée sur la table de

toilette des grandes dames, qui le lisaient avec une sorte de passion,

et dont quelques-unes se firent peindre un La Bruyère à la main.

N'oublions pas les portraits de M"^ Scudéry, ni les Stances morales

dfe M""® Deshoulières. La vocation des femmes, comme moralistes,

perçait alors de toutes parts. Il est cependant une époque avant la

nôtre, où cette tendance des esprits féminins fut plus éclatante en-

core : c'est le xviir siècle, le siècle de la société par excellence, où
la conversation, qui est l'école des moralistes, atteignit au sommet
de l'art, d'où elle est redescendue. Jamais les femmes n'avaient dé-

ployé un tel esprit d'observation, de finesse et d'à-propos, et il fau-

drait les admirer sans réserve, toutes ces grandes dames, qui pos-
sédaient si bien la justesse du coup d'œil, la verve de la raillerie,

l'originalité brillante de l'expression, s'il ne fallait blâmer cette lé-

gèreté de mœurs qui s'affichait sans scrupule, cet épicuréisme dont

on faisait parade , et qui se résume assez bien par ce mot de M"• de

Lambert à son fils : « Mon enfant, ne faites jamais de folies, excepté

-(juand elles vous feront grand plaisir. y> Quel dommage pourtant qu*il

ne reste rien de ces conversations si animées et si entraînantes où
brillaient les plus beaux noms de France, M"*^ la maréchale de

Luxembourg, M"* la princesse d'Hénin, M""^ la princesse de Beauvau,
M"'" de Bouillon ! Quel dommage que tant d'éloquence parlée s'éva-

nouisse, quand il reste tant de pauvretés écrites! Ceci ne s'applique

pas aux échantillons écrits en matière de morale que des femmes du
xviii* siècle nous ont laissés, et qui sont remarquables à plus d'un titre.
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Ici encore, comme dans le xvir siècle , il faut , pour trouver ce que

l'on cherche, glaner un peu partout, à travers champs. A part M'"*^ du

Châtelet, qui a écrit un véritable traité sur le bonheur, c'est dans

leurs romans, leurs correspondances et leurs mémoires, comme nous

disions, qu'il faut surprendre l'écrivain moraliste. Heureusement, on

ne tombe pas à faux, en s'adressant à M'^^ de Launay, M"^ de l'Espi-

nasse, voire M'"'' de Tencin, en allant jusqu'à M'"** de Charrière et

M""^ de Souza.— Ah! quel livre de morale on ferait, si on voulait re-

cueillir toutes les observations dont les femmes, armées d'une péné-

trante finesse, ont semé leurs ouvrages, et si on pouvait les retrouver

et les faire revivre , ces traits éloquens et fins , dus au génie de la

conversation! En adoucissant, par le bon sens exquis du choix, la

sévérité un peu froide du xvii^ siècle, et en épurant l'épicuréisme

trop facile du xvm% quel chef-d'œuvre on composerait! quel livre

aimable et profond! quel vrai trésor! De l'étude de ces divers mor-

ceaux, il ressortirait, n'omettons pas de le dire, que jusqu'à notre

époque les femmes, quand elles ont touché à la morale, ont été des

moralistes observateurs, tandis que de notre temps elles se rangent

surtout dans la classe des moralistes qui enseignent. Cette différence

n'est pas insignifiante et de pur hasard
;
cela prouve qu'avant la ré-

volution, les femmes étaient simples spectatrices, tandis que de nos

jours elles se mêlent à l'action; elles se contentaient autrefois de

causer le plus spirituellement possible dans le coupé de la diligence,

qu'elles veulent conduire aujourd'hui.

Les femmes , avant notre époque , ont donc été moralistes en gé-

néral, sans qu'aucune d'elles puisse revendiquer ce titre en parti-

culier; c'est un héritage commun, une propriété indivise. Cela établi,

voyons si les femmes qui, plus près de nous, ont brigué ouvertement

ce titre pour leur compte, l'ont mérité sérieusement. Est-ce M"'^ de

Genlis qui mérite ce titre de moraliste? Si les gros bataillons de

livres avaient le même privilège que les gros bataillons de soldats,

du côté desquels la victoire aime à se placer, peu d'écrivains l'em-

porteraient sur M'"^ de Genlis : elle pourrait se mesurer avec Vol-

taire sans trop de désavantage. Mais cela n'arrive pas ainsi, et c'est

merveille de voir comme un auteur survit avec un petit volume, et

comme mille autres sont à jamais ensevelis sous la haute montagne
de leurs ouvrages. Le nombre des écrits de M'"^ de Genlis est im-

mense. Pour les feuilleter seulement, il faudrait un temps et une

patience que nous n'avons pas. Disons vite que l'oubli qui enveloppe

déjà toutes ces productions décolorées et sans saveur n'est que le juste
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châtiment de l'exorbitante fécondité de l'écrivain. A part Mademoi-

selle de Clermontj qui, dans la longue série des échecs littéraires de

M"* de Genlis, est un vrai coup de partie, et qui vient se placer avec

naturel et charme non loin des romans de M™« de Lafayette, rien dans

cette bibliothèque due à une seule plume n'est destiné à survivre,

pas même Mademoiselle de La VallièrCj malgré tout l'intérêt répandu
dans ce roman et dans quelques autres de l'auteur, qui, sous tous les

rapports, valent bien des romans à grands succès de ce temps-ci. Les

ouvrages de M°" de Genlis déjà frappés du coup qui attend inévita-

blement les autres sont précisément ceux auxquels l'auteur attri-

buait le plus d'importance, entre autres son livre de VInfluence des

Femmes sur la littérature française. La postérité, qui est déjà venue,

a raison. Que penser en effet de l'esprit critique d'un écrivain qui

refuse du talent à M*"* de Staël et à Fénelon? A la rigueur, chez une

organisation féminine aux impressions très vives, ces jugemens, tant

ils sont ridiculement exagérés, pourraient passer pour des caprices,

et n'impliqueraient pas une absence totale de goût littéraire et de

profondeur, si le reste du livre ne venait confirmer amplement la

première impression. On pourrait encore être indulgent pour les

prétentions de M""^ de Genlis à la critique (où sont les femmes qui y
ont excellé?), si elle relevait son talent par la peinture vraie des

mœurs et l'étude quelque peu profonde de l'ame. Mais non, et l'on

s'étonne qu'une femme d'esprit, jetée au milieu de la plus grande
société dès sa première jeunesse, et qui y a mené une si longue

carrière, soit restée un observateur si superficiel, et n'ait jamais vu

les passions humaines qu'à la surface? On a dit que sa vanité y était

pour beaucoup, et que ses ridicules prétentions aristocratiques, ne

lui laissant voir le monde qu'à travers le prisme des préjugés, et lui

faisant croire que tout l'univers était dans un salon à la Louis XV,
l'avaient empêchée de voir le fond des cœurs et le fond des choses.

La vanité, pas plus que le temps, ne fait rien à l'affaire, et Saint-

Simon, autrement imbu que M"'^ de Genlis des préjugés aristocra-

tiques, était un terrible observateur. C'est une erreur sans doute

de croire que tout l'univers est dans un salon à la Louis XIV ou à

la Louis XV; cependant si tout l'univers n'est pas là, il faut avouer

qu'il y a beaucoup de monde, et que l'on peut encore, dans cet

espace étroit, faire de grandes découvertes, pourvu qu'on soit doué

du vrai talent d'observation, que n'avait pas M'"* de Genlis. Ses

peintures du monde manquent donc d'originalité; où elle a été

faible surtout, où elle a montré peu de portée, c'est lorsqu'elle a
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voulu s'occuper de religion et de morale. Croyez aux éloges épisto-

laires ! Vers 1787, M'"* de Genlis recevait les lignes suivantes : « Pré-

dicateur aussi persuasif qu'éloquent, lorsque vous présentez la religion

et toutes les vertus avec le style de Fénelon et la majesté des livres

inspirés par Dieu môme, vous êtes un ange de lumière. » C'est Buffon

qui, ayant mis ses plus belles manchettes, lui écrivait cela. Eh bien!

non; malgré Buffon, M"« de Genlis, quand elle présente la religion

et la morale, n'est pas un ange de lumière; elle ne mérite pas même
le nom de morahste. Au vrai, c'est une gouvernante qui a deux titres

pour sa mémoire, un joli livre qu'elle a fait, et un illustre élève qui

s'est fait lui-même.

M""' Campan a-t-elle plus de droit au titre que nous refusons à

M"'" de GenHs? Si l'intention en httérature était réputée pour le

fait, oui sans doute; mais la bonne intention et le talent ne doivent

jamais se séparer et ne peuvent bien faire qu'en se prêtant un mutuel

appui. C'est l'histoire du paralytique et de l'aveugle. Quand la bonne

intention ne l'éclairé pas, le talent fait fausse route; et sans le talent,

la bonne intention, paralytique, ne peut avancer d'un pas.
— Dans

le livre sur \Éducation des FemmeSj qui est la production principale

de M'"*' Campan, on a beau chercher la profondeur des vues, l'éclat

ou le charme du style, on ne trouve que des pensées connues et un

style effacé. On cherche une moraliste, et l'on ne trouve qu'une in-

stitutrice. Il reste un mot de M™^ Campan : « Créer des mères, a-t-elle

dit, voilà toute l'éducation des femmes. » Aux époques même les

plus faciles pour la renommée, un mot n'est pas un titre suffisant

pour la gloire littéraire. M""^ Campan est encore inférieure à M"'^ de

Genlis, et ni l'une ni l'autre n'ont eu en partage le vrai talent de

l'écrivain et du penseur. — Le pavillon de Belle-Chasse et Écouen

étaient vraiment trop loin de Coppet.
Parmi les ouvrages de morale dus à des plumes de femmes, il n'y

a de réellement sérieux et de durable que ceux de M™*" Guizot, de

M""^ de Rémusat et de M""^ Necker de Saussure. C'est M'"'' Guizot qui

a fondé, si l'on peut s'exprimer ainsi, la dynastie des femmes mora-

listes. Son portrait et celui de JVP"^ de Rémusat ont été dans ce re-

cueil tracés trop finement dans toutes leurs nuances pour qu'il soit

permis d'y revenir. Si le portrait de M""*' de Saussure n'est pas fait

encore, il vaut la peine d'être tracé à part, et il le sera sans doute

par cet ingénieux critique qui, sous l'esprit de l'auteur, sait si bien

trouver lame de l'homme.

Puisque le talent des trois écrivains est hors de cause, contentons-
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n )us de parler de ce qui, dans notre époque, distingue admirable -

ment ces trois intelligences d'élite, c'est-à-dire de leur amour pro-

fond du devoir et de l'ardeur réfléchie avec laquelle elles ont marché,

chacune dans sa voie, vers le même point lumineux. Elles ont aimé

et voulu faire aimer le devoir! Elles n'avaient donc pas connu la

vie? elles n'avaient pas souffert? sans doute elles avaient vécu toujours

dans l'heureuse ignorance des sacrifices imposés à la femme? Tout

leur avait souri? Tenues dans des temps paisibles, où les règles du

devoir étaient d'inébranlables colonnes placées de distance en dis-

tance sur la route, et indiquant si clairement le chemin, qu'il était

impossible de s'égarer, elles n'avaient eu que la peine de regarder

autour d'elles et de marcher?— Au calme du langage, à la sérénité

de la pensée, on serait tenté de le croire. Il n'en est rien pourtant.

Ce n'est pas l'expérience amère de la vie, ce ne sont pas les épreuves

douloureuses qui leur ont manqué ,
et elles ont traversé des temps

plus dirticiles que le nôtre, des temps où toutes les notions du vrai

et du juste étaient altérées et méconnues. Ces règles salutaires,

qu'elles ont soutenues avec une conviction éloquente, ce n'est donc

pas partout autour d'elles qu'elles les ont trouvées, c'est dans leur

cœur. Tout en s'efforçant d'améliorer la société actuelle, principale-

ment sous le rapport de la condition des femmes, tout en étudiant

les défauts de l'ordre social et en les signalant sans crainte, en pré-

parant l'avenir, elles acceptaient le présent, et il est consolant et beau

de voir d'aussi belles intelligences dévouées ardemment au progrès

et au devoir. M™« Guizot, M'"« de Rémusat, M"^ Necker de Saussure,

font honneur à notre siècle et à leur sexe, et dédommagent des

grands scandales dont nous avons été témoins.

La révolution de 1830 fit surgir une légion d'amazones qui arbo-

rèrent le drapeau de l'indépendance absolue, et se précipitèrent

dans la mêlée en criant : Émancipation! Ce ne fut point un de ces

caprices éphémères du lendemain des révolutions, une de ces mille

idées extravagantes qui sont comme une poussière que soulèvent en

passant les crises sociales, qui tourbillonne un moment et retombe

aussitôt. La fièvre qui s'empara d'un si grand nombre de cerveaux

féminins fut longue; elle dura près de dix ans, et n'a pas encore

complètement disparu, bien qu'il ne reste plus de l'armée en dé-

route qu'un peu d'arrière-garde, qui pousse encore de loin en loin

son malheureux cri de guerre, au milieu de l'indifférence générale,

et (jui n'excite plus même assez d'attention pour obtenir un petit

succès de mépris et de colère.
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Ce sont les doctrines saint-simoniennes d'abord et plus tard celles

de Fourier qui furent l'arsenal où les imaginations féminines en ré-

volte trouvèrent des armes contre cette société dont le despotisme,

si dur et si vigilant, ne songeait même pas h réprimer leurs folies.

Ce fut vraiment un triste spectacle. Que de femmes, oubliant leur

caractère et dédaignant ce foyer domestique où les appelaient tant

de devoirs, si doux quand on sait les remplir, firent irruption sur h

place publique, déclamant, au nom de la morale, contre la morale,

attaquant sans pudeur les choses les plus saintes, et enivrées d'un

esprit de destruction si forcené, qu'il avait pris dans leur cœur la

place de tous les autres sentimens! Ce n'étaient plus des épouses,

des filles, des mères. De la femme, elles n'avaient conservé que

l'habit, et avaient tout perdu, jusqu'à l'élégance des manières, qui

avait suivi la grâce de l'esprit et du langage. On voudrait être indul-

gent qu'il serait impossible de l'être, car rien dans leurs défauts

n'avait ce côté séduisant qui quelquefois les atténue. Ce n'étaient

pas même leurs défauts, c'étaient ceux d'un autre sexe dont elles

s'étaient emparées en les exagérant. Nous ouvrons au hasard un des

livres publiés dans cette période de vertige, et nous tombons sur la

phrase suivante : « Pour atteindre l'égalité et la vertu, il y avait deux

idoles à renverser, la naissance et la chasteté! Non que la naissance

et la chasteté ne soient belles en elles-mêmes; mais ces mérites

prennent leur rang, cessent d'être la loi suprême, et ne sont plus

indispensables, l'un à l'homme, l'autre à la femme. Toute femme

supérieure a des passions plus ou moins fortes, et, à moins de cir-

constances admirablement heureuses, manque toujours à cette vertu

départie plutôt à la faiblesse et à la timidité. » C'est une des plumes
les plus élégantes et les plus modérées de la secte qui a écrit ces

paroles; qu'on juge du reste. Ces femmes s'étaient érigées en tri-

buns, elles prêchaient la révolte contre toutes les lois établies, pro-

diguaient l'insulte à pleines mains, et écrivaient comme si elles

eussent parlé sur la borne de la rue. Elles s'étaient faites les prê-
tresses insensées d'un culte anarchique , et elles ont été , qu'on me

permette l'expression, les tricoteuses de la révolution de 1830.

Le mariage est la pierre d'achoppement dans ce siècle. Il fut prin-

cipalement le but des attaques violentes de ces étranges moralistes.

De tous leurs livres sur ce sujet, il ressort clairement une chose :

c'est que, dans la vie de la femme, elles ne voyaient que l'amour.

Toutefois, dans leurs divagations, elles ont oubhé un point, c'était de

décréter l'éternité de la jeunesse. Le but de leur mission, c'étaient
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donc l'apothéose de l'amour et la destruction du mariage. Pour tout

dire, cette levée de boucliers contre le mariage n'était qu'une insur-

rection de griefs personnels. Ces femmes confondirent la cause de

tout leur sexe avec leurs infortunes particulières, et, de bonne foi

peut-être, elles prirent dans le mariage, pour l'institution même, ce

qui n'était que des accidens malheureux. La colère était leur muse,

et elles étaient comme des soldats qui , après avoir essuyé le feu

meurtrier d'une citadelle, montent furieux à l'assaut, moins pour

remporter une victoire que pour se venger. L'assaut fut livré, et l'on

vit, dans la chaleur du combat, briller à plusieurs reprises le dra-

peau d'une Clorinde que les prudens conseils ne pouvaient toujours

contenir, et qui osait se compromettre en de telles luttes. Chez elle,

du moins, l'éclat de l'action pouvait en sauver l'inconvenance, et il

y aurait amnistie pour ses témérités, si depuis elle avait su prendre
sa revanche en vraie Clorinde de la poésie et de l'éloquence, au lieu

d'égarer ses coups et de se perdre dans une obscure mêlée.

Qu'arrivera-t-il maintenant? Gallus disait il y a bien des siècles :

Feminse natura varium et mutabile semper;

Diligat ambiguum est, oderit anne magis;

Nil adeo médium

Et tantum constans in levitate suâ est.

Si Gallus disait vrai, s'il n'était exagéré comme tous les poètes, nous

serions à la veille d'un mouvement qui ressemblerait à une réaction.

ISil adeo médium; du dévergondage, nous tomberions dans le pédan-
tisme. On deviendrait précieuse et collet-monté, et de tous côtés

on ne verrait que femmes s'emparant, comme de leur bien légi-

time, des plus hautes questions de la religion et de la philosophie,

écrivant de volumineux traités et vivant dans le commerce intime

des anciens philosophes, des pères de l'église, des théologiens; nous

serions entourés de savantes, en un mot, qui, pour l'amour du grec,

pourraient encore se compromettre, et qui feraient refleurir des

travers que nous leur pardonnerions volontiers, s'ils devaient res-

susciter Molière. Cette réaction est imaginaire sans doute; cepen-
dant aujourd'hui même n'avons-nous pas à nous occuper d'un livre

qui, s'il n'est pas l'œuvre d'une savante, Qst l'œuvre d'une puritaine,

et qui autoriserait le poète, je le crains bien, à répéter en souriant :

ISil adeo médium? Ce livre, remarquable à beaucoup d'égards, a

attiré l'altention des esprits sérieux, et appelle de notre part une ap-
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préciation qu'il sera permis de trouver sévère, pourvu que l'on n'ou-

blie pas que la sévérité est du respect envers le talent.

C'est le mariage qui a fourni à M'"^ Agénor de Gasparin le sujet

d'un livre qui est aux antipodes des ouvrages sur la même matière

dont nous parlions tout à l'heure, et qui de la licence effrénée nous

fait passer au rigorisme. L'union conjugale n'a été établie, selon

M'"^ de Gasparin, que pour la sanctification de l'humanité; mais

l'idée primitive s'est, de nos jours, si corrompue, que pour rentrer

dans les voies de Dieu ,
le mariage doit être absolument régénéré.

C'est la mission que s'est donnée l'auteur du Mariage au point de

vue chrétien, mission qu'elle a acceptée héroïquement dans toutes

ses conséquences, et qu'elle a remplie avec une ardeur de prosély-

tisme qui pourrait prendre un autre nom, et qu'on ne croyait plus

de notre temps. Le mariage, tel qu'il est, n'a pas trouvé de plus vio-

lent adversaire, ni le mariage, tel qu'elle le conçoit, de plus fougueux

apôtre. Elle pousse si loin ce zèle, que dans sa colère contre le ma-

riage actuel il nous semble qu'elle le calomnie, et que dans son en-

thousiasme pour l'union conjugale qu'elle désire, il nous semble

qu'elle crée un idéal qu'il n'est donné à personne d'atteindre. Elle

commence par une satire et finit par un rêve.

M"'*' de Gasparin veut régénérer le mariage par la loi chrétienne;

mais elle enlève au christianisme son véritable élément, la douceur,

et en fait une sorte de loi terrible qu'elle préconise dans toute sa

rigueur, en s'attachant beaucoup plus à prouver qu'à persuader, et à

convaincre qu'à émouvoir. Dès le début, on s'aperçoit que le livre

de M""^ de Gasparin se rattache au mouvement religieux qui agite la

Suisse française depuis quelques années, et qui s'est donné le nom de

réveil évangélique. Certes, rien ne serait plus louable que de chercher

à réveiller le sentiment religieux au cœur de l'homme, si les plus

légitimes mouvemens d'idées ne tournaient à mal quand l'exagéra-

tion se met de la partie. Or, il n'est pas rare de voir de jeunes mi-

nistres, animés d'un zèle peu raisonnable et à peine arrivés dans un

pays avec charge d'ames, s'élever avec colère contre des usages in-

nocens qu'ils considèrent comme des relâchemens infâmes, et vou-
loir tout faire plier sous leur puritanisme inflexible. Le prédicant le

plus dur est toujours suivi, dit quelque part Voltaire. Quelques
femmes écoutent le jeune ministre, des enfans aussi. Les hommes
résistent et murmurent d'abord; ils espèrent cependant que la fougue
du jeune pasteur se refroidira, et dans cet espoir ils attendent. Ils
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attendent en vain, car l'ardeur du prédicant croît chaque jour. Alors

les querelles d'intérieur commencent dans les familles; les hommes
veulent empêcher les femmes d'aller au prêche; comme on pense,

les femmes ne cèdent pas facilement, et voilà une source conti-

nuelle de désordres sous le toit conjugal. Mais cet état de choses a

un terme. Un jour, les hommes se soulèvent, le presbytère est en-

touré, on lance des pierres; le pasteur s'enfuit en vrai martyr, et le

réveil flnit par une émeute.

Le Hvre de M'"^ de Gasparin est empreint de la couleur la plus

exagérée du réveil, et dans toutes les questions qu'il traite, il apporte

une inflexibilité absolue de doctrines. Le rigorisme éclate à chaque

page, et, quoique l'auteur consente à le voiler quelquefois pour faire

quelques concessions à l'esprit du siècle, on le sent, on le respire

partout, et on est peu surpris lorsque M*''*' de Gasparin laisse échapper

cette exclamation : ce Plût à Dieu que la femme restât éternellement

étrangère au monde! » Ce qui équivaut à faire des vœux pour que
toutes les femmes vivent en recluses. Si les caprices passionnés de

M'^'^de Gasparin devenaient des lois, la société ressemblerait bientôt

à un couvent, car une femme, dit-elle, est à moitié perdue lors-

qu'elle a ri à une comédie de Molière, ou qu'elle n'a pas pleuré d'in-

dignation en assistant à un ballet. On croirait que ces emportemens
de puritanisme sont d'un autre âge, et datent de ces jours où tout

instrument de musique était interdit à Genève, si l'on ne savait qu'ils

sont dus à l'intolérance de la jeunesse. Pour les esprits bien faits, la

vie est une école d'indulgence, et si M""« de Gasparin n'avait pas

écrit son hvre, elle ne l'écrirait pas dans quelques années. Qui sait

d'ailleurs? Chez certaines âmes , le rigorisme est un déguisement de

la tendresse, et si la critique pouvait pénétrer dans l'intérieur de la

conscience, elle serait peut-être désarmée; malheureusement elle

ne juge que les résultats.

L'auteur du Mariage au point de vue chrétien a traité son sujet

dans toute son étendue, et n'a pas voulu laisser un seul point de

l'union conjugale qu'elle n'explorût avec une attention scrupuleuse,
et qu'elle n'essayât de régénérer. Il nous est impossible de suivre

M""" de Gasparin à travers toutes ses utopies méthodistes; mais que

penser, par exemple, de ce qu'elle entend par amour et intimité dans

le mariage? Que penser du terrible ordre du jour conjugal auquel il

faut se soumettre ponctuellement, tout irréalisable qu'il soit, sous

peine d'être des cœurs corrompus et dégradés? L'amour est la base
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fondamentale de l'union, et cet amour est si grand, si pur, disons le

mot, si divin , qu'il établit entre les époux une intimité parfaite, cé-

leste. Cela est vraiment beau! Il n'y a qu'une difficulté : où sont les

cœurs capables de ressentir un pareil amour? Et s'il y en a peu, ou

s'il n'y en a pas même chez lesquels un semblable amour puisse sub-

sister long-temps sans altération, que devient la pierre angulaire

du mariage? Que devient le mariage lui-même? En présence de tels

obstacles, l'auteur devrait logiquement pencher pour le célibat. Eh

bien ! non; le célibat n'a pas de plus violente ennemie. Comment cela

peut-il se concilier?

Quoi de plus doux que l'intimité dans le mariage? Deux cœurs bien

nés qui sont remplis d'affection et d'estime l'un pour l'autre trou-

vent des trésors de bonheur dans cette intimité qui grandit chaque

jour à mesure qu'on se connaît davantage. L'intimité ne doit-elle

pas être un besoin du cœur plutôt qu'un article du contrat, et ne faut-

il pas qu'elle s'étende en proportion de la tendresse? Toute intimité

entre époux est relative, et cependant M™^ de Gasparin commande
l'intimité absolue, c'est-à-dire l'échange de toutes les pensées, de

tous les sentimens, partout et toujours. Elle ne reconnaît pas à l'un

le droit de garder une pensée qu'il ne communique pas à l'autre; elle

fait même un devoir de se communiquer entre époux les secrets

d'autrui, afin qu'il n'existe pas un seul point qui ne soit commun à

tous deux; l'on exécutera plus facilement ce second article que le

premier, car à tout prendre ce n'est qu'une indiscrétion que recom-

mande l'auteur, et remarquons en passant que jusqu'ici l'indiscrétion

n'avait pas figuré dans les commandemens de Dieu !

Il est entendu que l'auteur ne s'en tient pas à l'intimité morale, et

qu'elle insiste avec force, avec passion, pour que les époux ne soient

jamais séparés. Ici les conseils sont superflus; si l'on s'aime, vous

n'avez pas besoin de recommander la présence au logis.

L'absence est le plus grand des maux.

On s'éloigne avec regret et l'on revient toujours avec bonheur. Si

l'on n'aime pas, au contraire, que de prétextes plausibles pour l'ab-

sence! Est-ce un grand mal, en ce dernier cas, que les choses se pas-
sent ainsi? M"**^ de Gasparin ne voit-elle pas qu'il y aurait imprudence
à tenir trop long-temps rapprochés deux êtres qui ne s'entendent

pas? Peut-être se font-ils un peu illusion sur la distance qui les se-



64 REVUE DES DEUX MONDES.

pare? Avec des précautions habiles, on pourrait vivre dans le calme,

sinon dans le bonheur, tandis qu'en se voyant à chaque instant de la

vie, on se froisse sans le vouloir; tout s'aggrave alors, tout s'exagère.

Les défauts, qu'un peu de perspective diminuait, paraissent plus

grands qu'ils ne sont réellement; tout est matière à bouderies et à

querelles, et, de bouderies en querelles, on descend une pente qui

conduit à la haine, le plus grand des malheurs. Dans la plupart des

cas, l'habileté consiste à tourner l'écueil, et M™^ de Gasparin ordonne

impérieusement de venir s'y briser. — La haine ! voilà le résultat

des théories de l'auteur pour les époux qui s'estimaient sans amour,
et qui vivaient paisiblement dans un système de concessions mu-
tuelles! Pour ceux qui s'aiment, le résultat est l'exagération de

l'amour, c'est-à-dire un effrayant égoïsme.

Toutes les théories du Mariage aupoint de vue chrétien sont pleines

de tempêtes. Ainsi l'auteur, logique dans ses principes sur l'intimité,

veut que la femme, lorsqu'elle ressentira dans son cœur une passion

illégitime, en fasse la confidence au mari. La confidence au mariî

Comment l'auteur n'a-t-elle pas vu les conséquences désastreuses de

cette démarche?

On aime, on se croit aimé; on vit dans ce doux et enivrant état de

l'ame qui résulte d'une grande affection partagée. L'avenir se dé-

roule devant vous sans que vous aperceviez le moindre point noir à

l'horizon. On prend soin de sa fortune et de ses affaires comme en

se jouant, car tout travail est facile à l'époux aimé. On se sent re-

vivre avec une indicible joie dans ces gais enfans qui jouent autour

de leur mère; on sent quelque chose d'infini au fond de son cœur, où

il semble que le ciel soit descendu. Mais un jour voilà que l'épouse

en pleurs se jette dans vos bras, elle est pâle et tremblante, et, au

milieu de sanglots étouffés, elle laisse échapper de cette bouche, où

vous espériez que votre nom seul serait toujours murmuré avec

amour, un aveu, un terrible aveu, elle en aime un autre, et, ne se

croyant pas la force de se sauver elle-même, elle vient vous deman-

der votre appui contre son propre cœur. Vertueuse et fidèle, mais

redoutant sa faiblesse, c'est la peur et non l'amour qui l'a jetée dans

vos bras; elle n'a prononcé qu'un mot, ce mot a entr'ouvert un

abîme, et de ce bonheur immense que vous possédiez il n'y a qu'un

moment, il ne vous reste déjà plus que le souvenir. Désormais une

image , une impitoyable image vient se placer entre vous et cette

épouse qui pourtant n'est pas parjure, et murmure ironiquement à
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VOS oreilles : C'est moi qui suis aimé! Ce fantôme vous suit ou vous

précède partout dans votre chemin; il s'assied à votre table, il se tient

debout à votre chevet, il remplit votre maison. En apparence, vous

n'avez rien perdu; votre honneur est sauf, votre femme est fidèle,

et le monde vous suppose toujours heureux; en réalité, vous êtes

ruiné dans vos espérances les plus intimes, vous avez perdu ce que

vous aviez de plus cher en ce monde, et vous êtes le plus malheu-

reux des hommes, car vous aimez encore, et l'on ne vous aime plus^

L'amour est un pur cristal que le moindre souffle ternit. Quand
on aime, on est inquiet et tourmenté au moindre soupçon. Si Ton

a cru remarquer un peu de froideur, si l'on a saisi un geste d'impa-

tience, une parole dure, serais-je moins aimé? se dit-on, et, dans

de longs et interminables monologues, on agite gravement cette

question, comme s'il s'agissait du salut d'un empire. Le cœur de

l'homme qui aime est ainsi fait : le moindre grain de sable qui

tombe dans ce lac en trouble pour long-temps le fond. Et c'est

l'homme aussi exclusivement jaloux de son bonheur, et qui met

toute sa joie dans la possession absolue d'une ame, que la femme

viendra prendre pour confident des infidélités de son cœur! Pour la

plus grande gloire de l'intimité conjugale, comme l'entend M""^ de

Gasparin, voilà le repos du mari à jamais troublé!

Suppose-t-on que le mari, au lieu d'éprouver pour la compagne

qu'il s'est choisie un sentiment passionné, n'éprouve pour elle qu'une
affection mêlée d'estime? L'aveu ne sera pas ici un coup de foudre

qui tombera sur le cœur; ce sera une lame froide qui fera une in-

guérissable blessure à l'amour-propre. Malgré lui, l'homme devien-

dra méchant et soupçonneux, et sa raison ne sera pas assez forte

pour le mettre au-dessus des suggestions continuelles de l'amour-

propre blessé, qui s'agite jusqu'à ce qu'il ait trouvé sa vengeance.
Le mari qui aime souffrira sans se plaindre; celui qui n'aime pas se

plaindra à tout propos, suscitant toujours des prétextes trop faciles

à; trouver, et au heu de lutter, comme l'autre, dans son imagina-
tion malade, contre le fantôme de l'amant, il éprouvera une satis-

faction secrète à se heurter contre une réalité toujours présente, sa

femme. Non-seulement il lui en voudra de son infidélité qui n'a pas

dépendu d'elle, il lui en voudra encore de sa franchise, qui a été

un acte de courage et une marque d'estime; si éclairé qu'il soit, il

sera injuste, et le même mot qui introduit sous un toit une douleur

morne, d'autant plus grande qu'elle fait des efforts pour se cacher,

TOME IV. 5
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introduit sous un autre raille petites vengeances. A ce jeu de chaque

jour, de chaque heure, que devient l'affection mutuelle? Dans l'in-

térêt de l'intimité morale selon le rigorisme, voilà les deux époux

devenus ennemis intimes.

En maint endroit de son livre, M'"^ de Gasparin prêche à la femme

l'abnégation et le renoncement, et cela avec une chaleur d'élo-

quence souvent entraînante. Il ne faut pas cependant se laisser

prendre à ces paroles de paix, car l'auteur ne fait là qu'une con-

cession apparente, pour obtenir beaucoup plus qu'elle n'aurait osé

demander de prime-abord; elle donne de la main gauche pour s'en-

richir de la main droite. Ainsi veut-on savoir comment M'"*' de Gas-

parin entend la liberté de conscience du mari? Si le mari est incré-

dule, la femme est chargée de remporter une victoire complète sur

son incréduhté, et elle la remportera, quoi qu'il en coûte. Rien ne

l'arrêtera, jusqu'à ce qu'elle en soit venue à ses fins, et, pour dé-

buter, elle exigera qu'il assiste aux offices religieux; s'il résiste, elle

redoublera ses efforts; les querelles ne l'effraieront pas, elle deman-

dera toujours et sans cesse; elle sera inflexible. Le mari finira par

céder, soyez-en sûr. Nous aimons à croire que ce n'est pas là un

échantillon de la liberté de conscience à la façon du réveil évangé-

lique. M'"»^ de Gasparin a fait une innovation; c'est la première fois

qu'on érige en principe le despotisme de l'importunité.

Ce n'est pas qu'après avoir posé ses principes absolus, l'auteur

n'essaie quelquefois des tempéramens. Ainsi sur l'éducation, car

dans son livre sur le mariage se trouve enclavé tout un traité sur

l'éducation, elle est évidemment pour l'éducation privée et s'exprime

sur ce point d'une façon assez claire; cependant, en fin de compte,

elle se prononce pour le mélange de l'éducation privée et de l'édu-

cation publique, oubliant sa sortie contre les collèges, oubliant le

stigmate qu'elle vient d'infliger à l'émulation qu'on a l'infamie d'in-

culquer aux enfans, et qui n'est qu'un vice odieux ! L'émulation

un vice odieux I Que tous les maîtres et tous les disciples s'arran-

gent avec M'"^ de Gasparin. Ce qui est important pour nous, c'est

qu'elle se prononce en faveur des collèges, quoique l'instruction y

soit très défectueuse, et que les mauvais exemples y soient perma-
nens ! Ce n'est même que pour se purifier de ces mauvais exemples

qu'elle exige que les enfans rentrent chaque soir sous le toit paternel :

CQ^ donc pour y être témoin des effets de l'intimité morale à la

manière méthodiste; il vaudrait autant qu'ils restassent au collège.
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Voilà pour les jeunes gens. Quant aux jeunes filles, Fauteur veut

qu'elles soient élevées en vue du mariage, et, avec cette audace qui

la distingue, elle déclare qu'il faut leur parler souvent, presque à

toute heure, de ce qui est le but de leur existence, et qu'il est ab-

surde qu'il n'en soit pas ainsi. Si M'"^ de Gasparin ne s'apercevait^

bientôt qu'elle marche sur un terrain brûlant, sa dévotion aboutirait

à un singulier résultat. Heureusement elle s'effraie à temps des con-

séquences extrêmes de son principe, et, rétrogradant peu à peu, elle

reprend ce qu'elle vient de dire. Elle fait quelquefois des conces-

sions, on le voit; mais, lors même qu'elle fait ces concessions à la

nature humaine et non pas à l'ordre social, elle ne les fait point de

bonne grâce, et ressemble à un monarque absolu que le malheur des

temps oblige à octroyer une charte.

D'après le coup d'œil que nous venons de jeter sur le Mariage au

point de vue chrétien, on peut concevoir une idée de ceUvre, que
M™^ de Gasparin n'aurait pas écrit avec cette impitoyable sévérité

de doctrines, si elle eût voulu s'inspirer d'illustres exemples que lui

fournissait sa patrie. Ahl que M. Necker et M"^ de Staël ont tenu

autrement compte de la réalité, et ont parlé du mariage avec une

autre sagesse! Quelle haute raison dans ces conseils de M. Necker :

<c Que la femme s'efforce de répandre le calme dans l'ame de sou

ami, de son défenseur, en lui assurant un doux asile au sein de ses

foyers, lorsqu'il y revient l'esprit encore inquiet des débats du monde

auxquels il est forcé de se livrer. » Ailleurs, M. Necker s'écrie :

« Ah! combien les sentimens d'une ame tendre s'animent et se for-

tifient par une succession continuelle de besoins et de services ! Les

prévenances mutuelles, les attentions réciproques forment seules ces

liaisons durables qu'aucune habitude, aucun âge, n'affaiblissent. Et

vous ne connaissez pas les plus douces jouissances, vous qui, tout

entiers à vous-mêmes, n'appréciez dans l'amour que le despotisme
de la jeunesse et les rapides effets de votre impérieux ascendant. »

Ces paroles sont bonnes à méditer partout, même à Genève. Ce

qui suit, de M'"^ de Staël, est moins tendre, mais n'est pas moins

profond, ni moins vrai : a II est heureux, dit la fille de M. Necker,

dans la route de la vie, d'avoir inventé des circonstances qui, sans le

secours même du sentiment, confondent deux égoïsmes au lieu de

les opposer. Il est heureux d'avoir commencé l'association d'assez

bonne heure pour que les souvenirs de la jeunesse aident à sup-

porter, l'un avec l'autre, la mort qui commence à la moitié de la vie;

5.
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mais indépendamment de ce qu'il est si aisé de concevoir sur la dif-

ficulté de se convenir, la multiplicité des rapports de tout genre qui

dérivent des intérêts communs offre mille occasions de se blesser,

qui ne naissent pas du sentiment, mais finissent par l'altérer. Per-

sonne ne sait à l'avance combien peut être longue l'histoire de cha-

que journée, si l'on observe la vérité des impressions qu'elle produit,

et dans ce qu'on appelle avec raison le ménage, il se rencontre à

diaque instant de certaines difficultés qui peuvent détruire pour

jamais ce qu'il y avait d'exalté dans le sentiment. C'est donc de tous

les liens celui où il est le moins probable d'obtenir le bonheur ro-

manesque du cœur. » M™^ de Gasparin trouvera sans doute ce lan-

gage bien froid et bien positif; il est vrai que M™*' de Staël ne poursui-

vait pas, comme elle, la régénération de l'union conjugale. Soyons

franc, et disons toute notre pensée : ce livre qui veut régénérer le

mariage lui sera plutôt nuisible qu'utile. Ou il en éloignera, parce

que, n'établissant pas de milieu entre un idéal sublime et une corrup-
tion fangeuse, ceux qui désespéreront d'atteindre au ciel craindront

de tomber dans la boue, et jugeront prudent de s'abstenir; ou bien,

il séduira quelques jeunes imaginations qui, se croyant la puissance
de réaliser une chimère, se jetteront dans le mariage avec enthou-

siasme, voudront mettre en pratique les doctrines de l'auteur du

Mariage au point vue chrétien, et au lieu d'un paradis terrestre qu'on

espérait, ne trouvant que le régime cellulaire à deux, elles se déso-

leront inutilement. M'"'' de Gasparin me semble donc avoir pris un

chemin qui ne vient pas à son but; car, en dernière analyse, elle

éloigne du mariage qu'elle prêche, ou fait couler des larmes qu'elle

voulait tarir. Gomme la plupart de nos grands réformateurs, elle dé-

molit une réalité qu'elle remplace par une chimère : on dirait que
les réformateurs modernes ont fait un pacte avec l'impossible.

Parlerons-nous de la forme? L'ouvrage de M'"'' de Gasparin arrive de

Genève , et il serait mal venu à renier sa patrie : il porte son acte

de naissance sur chaque page. Il est des lieux où l'on respire un air

intellectuel et moral , si l'on peut ainsi parler, dont s'imprègnent
les esprits même les plus distingués. La teinte générale qui se ré-

pand sur toute une littérature est une sorte de péché originel que
tout écrivain porte à son entrée dans le monde. Il n'y a que le génie

qui dès le début, s'emparant de ces défauts et de ces qualités com-
muns à tous, se les approprie, les transfigure en quelque manière et

les élève du premier coup à uue originalité puissante. Le talent ar-
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rive à roriginalité d'une façon moins brillante et moins rapide, mais

il y parvient , et les exemples ne manquent pas à Genève de talens

parfaitement originaux, qui ont secoué le joug genevois. Pour M. de

Chateauvieux, M. Dumont, M. de Bonstetten, M. Topffer, on peut

dire qu'il n'y a plus de Jura. Le Jura existe encore pour M™^ de Gas-

parin , dont l'incontestable talent a besoin , pour paraître dans tout

son jour, d'être débarrassé de ces locutions inusitées, de ces tours de

phrases bizarres, de cette ponctuation étrange, qui déparent le livre

du Mariage, Faut-il avouer aussi que le dogmatisme de l'auteur ne

sait pas toujours éviter l'ennui? M'"^ de Gasparin aime les longs déve-

loppemens; il semble qu'elle s'imagine n'avoir jamais assez dit, et

elle épuise toujours son raisonnement avant de le quitter. Dès les pre-

mières pages d'un chapitre, vous savez tout ce qu'il contient : chaque

chapitre est un discours qui dit tout dans son exorde et se répète

dans les deux parties. Cette intarissable abondance, habilement gou-

vernée, pourra devenir une qualité brillante. Si à ce style qui déborde

à chaque instant, et inonde, pour ainsi dire, toujours ses rives, l'art

parvient à creuser un lit assez profond, on comptera parmi les

femmes un remarquable écrivain de plus. Le véritable talent de con-

troverse que possède M'^^ de Gasparin s'appuiera un jour, il faut l'es-

pérer, sur l'expérience; il se dépouillera de ce méthodisme exagéré

qui tue ce qu'il veut vivifier, et ressemble, avec l'excellence des in-

tentions et le malheur des résultats, à un ami qui vous étouffe en

vous embrassant. C'est parmi les femmes moralistes que M""^ de Gas-

parin prendra alors un rang distingué.

Quant au mariage, les apologies dangereuses du méthodisme
ne l'ébranleront pas plus que les attaques antisociales. Le mariage
est le fondement de la famille , et la famille ne court aucun danger

sérieux; nous ne disons pas seulement pour le présent, cela a l'évi-

dence d'un fait, mais pour l'avenir. Les révolutions n'y toucheront

pas. 11 n'est pas besoin d'être prophète pour dire que les sociétés hu-

maines ne se passeront jamais de la famille : il suffit d'avoir foi aux

progrès de la civilisation. On ne peut pas assigner des limites aux

progrès; mais comme les progrès ne peuvent s'entendre que dans le

sens de la liberté, et qu'il n'y a pas de liberté sans l'ordre, on peut

assurer, avec une conviction profonde, que la famille ,
source de

l'ordre, ne périra pas. En changeant le mot de Pascal , ne peut-on
pas dire que le progrès est un cercle dont le centre est dans la fa-

mille et la circonférence nulle part? La famille et le mariage sont ,
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pour la civilisation, ce que l'arche fut pour Noé et ses enfans,— un

rempart contre le déluge.

L'ordre et la liberté grandissant ensemble n'apporteront-ils pas

des modifications dans la condition des femmes? Quelles seront ces

modiflcations? C'est le secret de la Providence, et il serait téméraire

de vouloir le lui arracher. Ce qui est certain , c'est que leur avenir

dépend d'elles en grande partie. Si aujourd'hui qu'elles ont plus de

lumières qu'autrefois, elles s'efforçaient de retrouver cette dignité

qui relevait leur ignorance, et qui donnerait un si beau lustre à leurs

connaissances actuelles; si, maintenant qu'on leur rend justice, elles

mettaient de la mesure dans leurs exigences; si, sous leur influence,

la vie intérieure s'améliorait, et si les relations du monde gagnaient
de l'agrément et du sérieux, des progrès réels ne s'accompliraient-

ils pas dans leur condition, sans secousse, sans être vivement appelés?

Ne sortiraient-ils pas du sein des choses?— Les femmes qui ont reçu

le don du talent pourraient mieux que les autres contribuer à pré-

parer cet avenir; mais quelle que soit leur éloquence, quelle que soit

la forme de leur génie, surtout si elles veulent faire connaître le

cœur humain et corriger la société; si elles sont moralistes enfin,

qu'elles n'oublient jamais, ce qui leur arrive trop souvent, ce tact

qui n'est qu'une forme du goût, et cette modération, inséparable

compagne du bon sens, qui chez elles est une grâce et une vertu!

Paulin Limayrac.



ÉTUDES

SUR L'ANGLETERRE.

WITHE-GHAPEL,

Lorsque, en arrivant du continent par la Tamise, on découvre

Londres, au milieu d'une forêt de navires dont les agrès se confon-

dent avec les toits des maisons, et à travers le brouillard de fumée

que vomissent incessamment les cheminées des bateaux à vapeur, il

semble difficile, au premier aspect, de saisir les grandes lignes de

cette perspective sans relief. L'immense métropole est assise sur une

plaine légèrement ondulée, et suit la courbe de l'arc formé par le

fleuve. Elle en serre de si près les bords, que la marée montante vient

baigner le pied de ses édifices, et que l'horizon est intercepté. Les

autres capitales, Paris, Rome, Bruxelles, renferment des collines ou

des monumens autour desquels se groupent les habitations, et qui

dessinent, comme autant de jalons, le plan de la cité. Londres n'a

ni éminences naturelles ni points culminans élevés par la main des
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hommes. Si l'on excepte le dôme de Saint-Paul, isolé parmi ces

masses uniformes de briques, rien n'annonce, à une certaine dis-

lance, les magniflcences qu'une cité de deux millions d'hommes,

que la ville la plus riche et la plus gigantesque de l'Europe, que la

tête de l'empire britannique doit étaler aux yeux.

A juger par les apparences extérieures, Londres serait l'asile par

excellence de la démocratie. Des maisons pareilles, des rues qui n'ont

aucun caractère distinctif; peu ou point de palais; pas un sommet

qui dépasse l'autre; partout une médiocrité régulière d'architecture

que l'on croirait ne pouvoir convenir qu'à une population de Chi-

nois. Joignez à cela que les quartiers de Londres ne paraissent pas

être liés entre eux comme les diverses parties d'un tout. Ce sont des

villes juxtaposées qui remplissent des destinations différentes, dont

aucune n'a les mêmes besoins, et qu'il fant relier entre elles, comme

les campagnes, par des bateaux à vapeur omnibus et par des chemins

de fer intérieurs, tels que le Blackwall et le Greenwich. On conçoit

que, dans l'amertume de sa misantropie républicaine, Cobbet ait

comparé cette excroissance du pays à une monstrueuse tumeur.

Mais quand on pénètre dans Londres, en étudiant les principales

artères de la circulation , l'on reconnaît bientôt qu'il se fait entre les

divers quartiers une véritable division du travail social , et l'ordre se

révèle au sein de ce chaos apparent. Voici quelle en est l'économie.

Le mouvement à Londres ne s'opère que dans une seule direc-

tion. Rien ou presque rien ne va du nord au midi, ni d'une rive de

la Tamise à l'autre rive; le courant des hommes, des transports et

des affaires roule parallèlement au fleuve, et de l'est à l'ouest. On
ealcule la quantité de mètres cubes qu'une rivière , en passant sous

un pont, débite chaque jour à l'étiage; si l'on pouvait compter le

nombre des personnes qui circulent à pied , à cheval ou en voiture,

de l'extrémité de Piccadilly à la Banque, en suivant le Strand , Cheap-
side et Ludgate-Hill, on trouverait probablement près de cinquante
mille passagers par heure, et plus de cinq cent mille par jour.

Eq remontant la Tamise, on aperçoit d'abord les docks, les grands

magasins et la Tour; le quartier où viennent s'entasser, et d'où sont

expédiés les produits des deux hémisphères; l'arsenal militaire et

les arsenaux du commerce ainsi que de l'industrie. Là, un vaisseau

peut, en quelques heures, déposer sa cargaison et recevoir un nou-

veau chargement. De là sortent des certificats qui représentent la

valeur de la marchandise, qui rendent cette valeur disponible, et qui

la monnaient, pour ainsi dire, sans nécessiter des déplacemeris



WITHE-CHAPEL. 73

onéreux. Autour de ces vastes entrepôts vivent les matelots, les ma-

nœuvres, les portefaix, les camionneurs, les instrumens du transport.

Un peu plus haut est la Cité, le cœur de Londres, le comptoir de

TAngleterre, le centre des affaires et le siège du crédit. C'est là que

les négocians se donnent rendez- vous et qu'ils ont sous la main les

grandes institutions du pays, la banque, la bourse, la monnaie , la

douane, la poste, l'excise, la corporation municipale, les tribunaux

et les prisons; mais ils n'habitent pas ce lieu de passage, et le reflux

de chaque soir ramène ceux que le flux du matin avait apportés.

Plus loin encore, vous rencontrez les rues où brillent les magasins de

luxe, telles que le Strand, Piccadilly, Pall-Mall, Régent's-Street, le

quartier des théâtres, des musées, des modes, des hôtelleries, des

filles de joie et des filous, terminé par l'espèce d'oasis parlementaire

que forment les clubs, le palais à demi construit des chambres , les

administrations réunies à White-Hall, et le vieux palais de Saint-

James, où ne daigne plus loger la royauté. Enfin, au-delà est la

ville aristocratique, le monde par excellence, le seul quartier que
l'on puisse habiter, le West-End. Le quartier fashionable était limité,

il y a quelques années, au nord par le parc du Régent, à l'ouest par

Hyde-Park, et au sud parle parc de Saint-James. Aujourd'hui, il

s'accroît chaque année avec une rapidité prodigieuse : les marais et

les terrains vagues se convertissent en rues et en places publiques;

les plans sont à peine dressés, que les maisons sortent de dessous

terre, et les maisons à peine construites trouvent aussitôt des loca-

taires ou des acheteurs. On dirait que les riches s'y multiplient

comme ailleurs les pauvres. Si la manufacture que vient d'établir

un hardi spéculateur, M. Cubitt, pour fabriquer quatre mille mai-

sons aux abords du pont du Wauxhall, obtient le succès qu'il s'en est

promis, le quartier fashionable couvrira bientôt tout l'espace qui
s'étend à l'ouest de Londres , entre la Tamise et le canal du Régent,
sur une profondeur d'à peu près deux Heues.

Ainsi la ville des docks et des entrepôts, la ville des affaires, la ville

des plaisirs et des transactions politiques, la ville du monde fashio-

nable , voilà de quoi se compose cette gigantesque agrégation , ce

Mammouth du xix« siècle. A ses deux extrémités et sur ses flancs, le

monstre a de nombreuses dépendances; il suffit de citer Greenwich,

Southwark, Chelsea et les faubourgs du nord-est. Mais toutes ces

branches partent du tronc et viennent y puiser la vie. La puissance

qui gouverne l'Angleterre réside à un bout de Londres; les résultats
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s'accumulent à l'autre bout. Le West-End et le East-End^ l'empire

est là tout entier.

Il faut donc peu s'étonner si dans les améliorations successives

qu'a reçues la métropole de la Grande-Bretagne, la meilleure part a

été réservée aux deux extrémités. Rien n'égale la magnificence ni

la bonne disposition des bassins qui ont été creusés à l'est, le long de

la Tamise, pour recevoir les navires de commerce, et pour en laisser

ainsi le chenal libre à la navigation. Les docks de Sainte-Catherine,

de Londres, des Indes occidentales et de l'Inde orientale, ont coûté

plus de 200 millions de francs; mais ces établissemens procurent au

commerce une économie annuelle qui ne saurait être évaluée à

moins de 40 ou 50 millions. Les marchandises les plus communes

comme les plus précieuses y sont gardées sous clé, à l'abri du gas-

pillage et de toute détérioration. Quand les magnifiques seigneurs

de la Cité ont envie de passer l'inspection de leurs sucres ou de leurs

cafés, un chemin de fer suspendu sur arcades les conduit en quel-

ques minutes des environs de la Banque à Blackwall. Pour la com-

munication d'une rive avec l'autre, un pont n'étant pas compatible

avec les besoins de la navigation, une compagnie aussi admirable

dans sa persévérance que l'ingénieur dans ses conceptions a fait

passer sous le ht de la Tamise un vaste souterrain qui résiste à la

pression et au mouvement des eaux.

Mais c'est particulièrement à l'ouest de Londres et dans les quar-

tiers destinés aux habitations des classes supérieures, que le progrès

se fait remarquer. Il n'y a pas de ville où l'on ait pris plus de soin

de la vie du riche, et où l'on ait donné plus d'attention à ses moin-

dres fantaisies. Les grandes réunions d'hommes engendrent presque

toujours des miasmes pestilentiels qui affaiblissent l'organisation et

qui en abrègent la durée. Afin de mettre les riches à l'abri de ce

danger dans le West-End, on a imaginé de mêler la campagne à

Londres, les jardins, les parcs et les champs aux maisons. Quatre

parcs immenses, une ligne continue de verdure, d'ombrages et d'eaux

vives, forment la base de cette ville privilégiée. C'est là que se fa-

brique et que se renouvelle l'air respirable qui dispute l'espace aux

exhalaisons méphitiques des quartiers plébéiens. Ce sont, comme

on l'a si bien dit, les poumons de Londres; imaginez la végétation

de Saiut-Cloud et de Neuilly au milieu de Paris.

Autour des parcs sont groupées les maisons, les rues et les places,

qui se rapprochent ainsi de l'air pur aussi naturellement que cer-
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taines plantes suivent le soleil. Les rues ont une largeur monumen-
tale et se coupent presque partout à angle droit. Les maisons ont

peu d'élévation et n'interceptent ainsi ni les rayons qui réchauffent

l'atmosphère , ni les vents qui viennent la rafraîchir; souvent elles

sont séparées du trottoir par des bouquets d'arbres et de fleurs qui

en font autant de villas. Les places publiques n'offensent pas les yeux
comme à Paris par la ujudité de leurs dalles brûlantes en été, enfouies

dans la boue en hiver. Quelque grand jardin, protégé par une grille

en fer, en occupe le centre, et présente un tapis vert encadré de

beaux arbres, où les petits enfans du voisinage s'essaient à marcher.

De là viennent sans doute les idées champêtres qui remplissent l'ima-

gination des jeunes filles en Angleterre. Comment ne rêveraient-elles

pas des eaux, des prairies ou des bois, ayant, même au sein de

Londres, cette bucolique perpétuelle sous les yeux?
Dans ces demeures, où le luxe consiste, non pas en ameublemens

splendides, mais en nombreux domestiques et en dispositions com-

modes, tout a été calculé pour épargner aux riches de la Grande-

Bretagne même le malaise que faisait éprouver au Sybarite une
feuille de rose cachée dans les draps de son lit. Ils n'entendent point
de bruit, car les voitures glissent légèrement, devant leur porte, sur

des chaussées macadamisées. Tout ce qui peut blesser la vue ou
l'odorat a été éloigné des rues principales; les écuries sont placées

dans des allées étroites [lanes), derrière les maisons; et s'il y a des

pauvres dans ces quartiers, comme on a honte d'eux et comme on

ne veut pas subir leur contact, ils vont se cacher au fond des ruelles

intérieures avec les palefreniers et avec les chevaux .

A ne voir que le West-End, Londres est sa^ns contredit la cité la

plus belle et la plus salubre du monde. Quand on y entre par Port-

land-Place, par Oxford-Street ou par Piccadilly, en longeant cette

admirable chaussée que bordent d'un côté les prairies de Green-
Park et de l'autre Hyde-Park avec ses allées, que traversent à toute

heure de splendides équipages et de brillans cavaliers, on se de-
mande si les voies romaines qui partaient de la ville des Césars pour
la joindre aux pays conquis, pouvaient avoir plus de grandeur. Sans

doute, la qualité de cette grandeur n'est pas la même. A Rome, la

voie Appienne était chargée d'arcs de triomphe et comme habitée

par les temples élevés aux dieux; le peuple, en s'enrichissant des

dépouilles étrangères, rapportait quelque chose de ses succès et de
sa gloire à l'intervention divine, et l'art naissait sous l'inspiration du
sentiment religieux. En Angleterre, l'homme se prend lui-môme
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pour cause et pour but, et quand il a vaincu ses rivaux ou dompté

la matière, il songe plus à jouir du résultat qu'à remercier le ciel.

Cette disposition égoïste a produit la science du comfortable, qui n'a

rien de commun avec la science du beau; mais le comfortable atteint

presque à la grandeur, lorsqu'il s'administre avec de telles dimen-

sions.

Si l'on veut avoir une idée complète des raerveilles que peut en-

fanter la civilisation moderne envisagée par son côté matériel, il y

a deux petits coins de terre qui se recommandent plus particulière-

ment à l'attention de l'observateur. Je veux parler du boulevart de

Gand, vu par une belle soirée de mai, au moment où le gaz éclaire

les toilettes dans les allées, et dans les magasins les splendeurs de

l'industrie; lorsque la jeunesse dorée étale ses airs conquérans, et

que les équipages de la finance parisienne se dirigent avec fracas

vers les deux Opéras. Ou bien encore il faut assister, par une belle

après-midi du mois de juin, à l'heure où cessent les affaires dans

Londres et avant l'heure aristocratique du dîner, au rendez-vous des

promeneurs sur les pelouses de Hyde-Park. Là, pendant que la

musique des gardes joue les airs de Rossini ou de Meyerbeer, les

dames quittant leurs voitures pour venir s'asseoir sous les arbres, et

les cavaliers se rangeant sur plusieurs lignes devant les barrières, on

aperçoit réuni tout ce que l'Angleterre a de plus belles et de plus

fières ladiesy d'hommes d'état en renom, d'héritiers des grandes

maisons, et de chevaux pur sang. Pour qui connaît le peuple anglais,

il n'y a pas de spectacle qui soit plus propre à exalter son orgueil

national.

Hélas î cet orgueil souffrirait bien cruellement, si, descendant des

hauteurs auxquelles l'élève l'oligarchie britannique, il daignait ra-

mener ses regards au niveau du sol. Londres est en effet la ville des

contrastes. A côté d'une opulence qui défie toute comparaison, l'on

y découvre la plus affreuse ainsi que la plus abjecte misère, et la

môme cité qui renferme les maisons modèles, les rues coquettes et

les squares verdoyans du West-End, contient aussi dans ses profon-
deurs des masures à demi ruinées, des rues non pavées, sans éclai-

rage et sans égouts, des places qui n'ont d'issue ni pour l'air ni pour
les eaux, enfin des cloaques infects que toute autre population n'ha-

biterait pas, et qui, pour l'honneur de l'humanité, ne se rencontrent

pas ail leurs.

J'avais lu le rajtport publié en 1842, surl'élat sanitaire des classes

laborieuses dans la Grande-Bretagne, par rintelligent et infatigable
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secrétaire de la commission des pauvres, M. Chadwick. Ces lamen-

tables récits, dépassant tout ce que la plus sombre imagination pour-

rait inventer, ne devaient pas être accueillis sans contrôle. Bien,

qu'ils portent, à cbaque ligne, le cachet de la plus parfaite sincérité,

il y a des horreurs que Ton se refuse à croire, à moins de les avoir

soi-même constatées. J'ai donc voulu voir les mauvais quartiers de

Londres. J'ai fait cette reconnaissance au mois de juillet dernier,

sous la direction du docteur Southwood-Smith , un de ces hommes
rares qui ont la main à la pratique et l'œil à la science, et celui qui
fut chargé de vérifier, en 1838, de concert avec le docteur Kay-

Shuttleworth, dans quel état de dégradation physique une partie de

la population de Londres était tombée. Notre inspection ayant porté

principalement sur le district de White-Chapel , le plus négligé peut-

être de ceux qu'habitent les parias de la métropole, c'est le tableau

que je vais mettre en regard des béatitudes du West-End.

Les trois districts de Spitalfîelds, de Bethnal-Green et de White-

Chapel, situés au nord-est de Londres, forment dans la métropole du

royaume-uni une espèce de ville celtique. Près de cent cinquante
mille personnes habitent cette colonie, qui s'est accrue par les émi-

grations successives des ouvriers français, après la révocation de

redit de Nantes, et des prolétaires irlandais, depuis qu'une famine

permanente les chasse tous les ans de leur pays. Puis les juifs, qui

recherchent les endroits les plus misérables dans les grandes cités,

pour vivre plus librement en vivant inaperçus, sont venus, de tous

les points de l'Europe, grossir cette population d'exilés.

Le malheur rapproche communément ceux qui souffrent; il n'en

est pas ainsi dans le East-End. Les descendans des ouvriers fraiî-

çais, appartenant à une race plus cultivée, montrent un grand éioi-

gnement pour les Irlandais, tribu inculte et adonnée à l'ivrognerie,

lesquels, à leur tour, du haut de leur religion , renvoient ce mêp! is

aux enfans d'Israël. Les Français naturalisés, qui ont enseigné à l'An-

gleterre l'art de tisser la soie, habitent principalement Spitalfields; ils

ont à peu près oublié leur langue originelle, mais leurs noms et leur

physionomie parlent pour eux. Ces tisserands composent en quelque
sorte l'aristocratie morale du lieu. Leur probité a passé en proverbe,

et contraste avantageusement avec la dégradation de leurs voisins

immédiats (1), bien que la passion des liqueurs spiritueusses ait fait

(1) « Je préférerais la garantie personnelle d'un tisserand à celle d'un tailleur ou

d'un cordonnier pour le loyer d'un métier. Le tissage est, en somme, plus favo-
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aussi des ravages dans leurs rangs. Ils ont les goûts qui tiennent au

développement de l'intelligence, sont grands lecteurs de journaux,

cultivent les fleurs, et se réunissent le soir dans des clubs où ils re-

çoivent des leçons d'arithmétique, de géographie, d'histoire et de

dessin. Quand ils commencèrent à peupler Spitalûelds, Londres ne

s'étant pas encore étendu jusque-là, ils avaient de l'espace autour

d'eux et faisaient admirer des Anglais les plates-bandes de tulipes

qui croissaient dans leurs jardins. A ces habitudes méditatives ils

joignaient alors une ardeur martiale qui se signalait par des révoltes

fréquentes, et à laquelle le parlement lui-môme fit la concession d'un

tarif obligatoire des façons par l'acte de 1773, appelé acte de Spital-

fields. Depuis, les jardins ayant disparu sous une masse de briques,

et les rues ayant été tracées, à mesure que la population débordait,

sans aucune des précautions qu'exige l'assainissement des villes,

peut-être aussi sous l'influence d'une occupation sédentaire qui se

prolonge souvent quinze à seize heures par jour, la vigueur physique
de cette race a décHné. « La taille des tisserands, dit l'un d'eux,

M. Bresson, dans l'enquête de 1840, est généralement peu élevée et

rabougrie. Durant la guerre, on leva une brigade parmi eux; mais la

plupart des soldats avaient moins de cinq pieds. )) On ne trouverait

plus même aujourd'hui, à Spitalûelds, de quoi faire de la chair à

canon. c( La constitution de ces hommes, dit le docteur Mitchell,

dégénère; la race entière descend rapidement à la taiUe des Lillipu-

tiens. Les vieillards sont d'une plus forte complexion que les jeunes

gens. »

Comment les enfans grandiraient-ils? Dès leur bas âge, ils sont

courbés sur un métier, lançant la navette treize à quatorze heures

par jour; c'est là le seul exercice que prennent ces malheureux, qui

respirent rarement un air libre, et qui ne voient jamais le soleil qu'à

travers les fenêtres de leurs tristes réduits. Dans une visite que je fis

à Spitalfields en 1836, apercevant une petite fille de onze ans, pâle

et mélancolique, qui tissait avec une activité fébrile, je demandai au

père : c( Combien d'heures travaille cet enfant par jour?
— Douze

heures, me répondit- il. — Et vous n'avez pas peur d'excéder ses

forces?— Je la nourris bien. » Quelle autre réponse eût-il faite pour
une bête de somme? Et pourtant, quand on veut avoir un cheval de

course, on attend qu'il ait pris sa croissance, avant de le monter.

rable à la raoralilc que beaucoup d'autres occupations, i)arcc que les enfans sont
clcvés à la maison, sous les yeux de leurs parens. » (Déposision de M. Bresson,
emiuOte sur les tisserands, 18iO.)
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La population de Bethnal-Green se compose principalement de

tisserands irlandais, auxquels se joignent les mendians et les vaga-

bonds de la même nation. Les maisons de ce district sont dans un

état de délabrement dont celles de Spitalfields même ne sauraient

donner une idée. On les construit souvent en planches mal jointes,

ce qui leur donne bientôt l'aspect des plus dégoûtantes étables. Lors-

que ces masures ont été condamnées, à cause du danger qu'il y au-

rait à les habiter, et que les locataires les ont désertées, il se trouve

toujours, avant qu'on les abatte, quelque famille irlandaise qui, ne

pouvant payer le prix d'un loyer, vient, comme les animaux im-

mondes, y chercher un abri. Dans un quartier où les rues, en temps
de pluie, forment un marais, la fièvre ne tarde pas à s'exhaler de ces

ruines empestées.

Ainsi, la population de Spitalfields et de Bethnal-Green a des ha-

bitudes sédentaires; c'est le travail en famille, la moins immorale

peut-être, mais aussi la plus misérable des industries. La population

de White-Chapel est au contraire essentiellement mobile et flottante;

elle se compose en majorité de journaliers, de brocanteurs et de

marchands ambulans. Je comparerais ce district à notre quartier

Mouffetard, si je croyais que l'on pût, sans faire injure aux plus

viles agglomérations d'hommes, assimiler quelque chose à White-

Chapel.

White-Chapel confine à la Cité. Ce pâté de rues étroites, d'allées

tortueuses et de cours sombres, qui comprend huit mille maisons,

a pour limites au nord Spitalfields et Bethnal-Green, dont il se dé-

tache, à la hauteur de AVentworth-Street, et, du côté du sud, la

Tour de Londres ainsi que les docks. Le chemin de Blackwall le tra-

verse dans toute sa largeur. Du haut des arcades, sur lesquelles la

voie de fer est portée, la vue plonge à loisir dans les secrets de cette

misère. On aperçoit des femmes hâves qui se montrent à demi nues

aux fenêtres» des enfans blêmes qui se vautrent dans la fange des

cours avec les porcs, inséparables compagnons des familles irlan-

daises, des haillons suspendus au-dessus des rues comme pour in-

tercepter la lumière ainsi que la chaleur, çà et là des tas de briques

et d'immondices dans les espaces libres, partout des mares fétides

qui attestent l'absence de toute règle pour l'écoulement des eaux.

Voilà le spectacle que présente AVhite-Chapel , vu à vol d'oiseau.

Que serait-ce si l'on pouvait, par une fantaisie qui n'aurait rien

cette fois de diabolique , enlever les toits des maisons et compter
les gémissemens qui s'exhalent de là vers le ciel!
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Il y a des quartiers dans Londres qui renferment un plus grand

nombre de pauvres (1), car White-Chapel , attenant par un bout à la

Cité, reçoit les miettes qui tombent du festin commercial; et comme
ce district longe en outre la Tamise, les bras oisifs trouvent assez

facilement de l'emploi sur le port. Mais il n'est pas de lieu plus mal-

sain, dans lequel la mortalité fasse plus de victimes, ni où ceux qui
survivent soient laissés dans une pire condition.

Par un de ces contrastes auxquels l'esprit humain se plaît, les rues

de White-Chapel ont reçu les noms les plus rians. Parcourez la carte

de Londres; en mettant le doigt sur ce quartier, vous en trouverez

vingt exemples : la rue de la Rose, la rue de la Fleur, du Champ-
Vert, de la Mode, de la Perle, de l'Agneau, l'allée de l'Ange, la

cour du Berger. Ces étiquettes charmantes ont été presque invaria-

blement attachées aux endroits les plus affreux. Dans certains cas,

on n'a pas même respecté la gloire. Ainsi, un cloaque infect dans

lequel se déchargent les égouts du voisinage à Bethnal-Green , et

qui couvre une étendue de trois acres, est appelé l'étang Wel-

lington.

Transportez à White-Chapel une colonie de Hollandais lavant et

/nettoyant du matin au soir, aussi amoureux de l'ordre et de la pro-

preté que ses étranges habitans le sont du désordre ignoble qui

semble être leur élément, et vous n'aurez encore rien fait. De tels

uoyers d'infection résistent à l'énergie des efforts individuels, et sol-

licitent l'intervention d'un gouvernement. Tout accuse ici l'incurie

-de l'administration; on dirait une de ces villes du moyen-âge, que
les magistrats entouraient de murailles pour les protéger contre l'en-

nemi extérieur, mais qu'ils livraient, faute d'entretien, dans leur

naïve ignorance, à l'action meurtrière des épidémies. Les dernières

maisons de la Cité dérobent, en manière de remparts, les rues de

White-Chapel; on n'y pénètre qu'à travers des passages tortueux pra-

tiqués sous des voûtes ou entre les murs humides des cours; c'est

une ville entière exclusivement réservée aux piétons.

Depuis que la fièvre a décimé la population , l'on s'est décidé à

construire des égouts dans les rues principales, et quelles rues! mais

l'enlèvement des immondices ne s'opère encore qu'une fois par se-

maine; on les entasse pendant sept jours sur la voie publique, qui se

couvre ainsi d'un lit permanent de fumier. Suivez ces rues étroites,

qui sont les grandes artères de la circulation; à droite et à gauche,

^1) En 1838. While-Chapel complail 5,856 pauvres secourus sur 6t,14l habitans.
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de distance en distance, s'ouvrent des impasses bordées de maisons

à travers lesquelles on pénètre dans des cours enfouies entre quatre

murailles, et qui aboutissent à d'autres cours, le tout sans écoule-

ment pour les eaux pluviales et ménagères, sans pavé pour assécher

le sol, sans issue pour la circulation de l'air. Dans cet affreux laby-

rinthe, chaque famille n'a qu'une chambre pour se loger, La cham-

bre non garnie coûte 4 à 5 shellings par semaine (255 à 330 francs

par an), et l'empressement est tel pour Toccuper, qu'une famille y
entre souvent sans attendre qu'on ait désinfecté le logement des

émanations que la mort ou la maladie y a laissées (1).

Quelques mots maintenant sur cette population. L'on sait déjà

qu'elle se compose, à peu près par égales portions, de juifs et d'Ir-

landais. Les juifs sont les maîtres du lieu; ils en ont pris possession;

ils y ont leurs comptoirs, leurs maisons, leurs cimetières et leurs

établissemens de charité. On voit bien que les enfans d'Israël sont là

chez eux, car ils ne cherchent pas à se confondre avec la foule des

chrétiens, et portent le costume distinctif de leur race, la barbe lon-

gue ainsi que le caftan. A Londres, White-Chapel est leur Ghetto.

L'aristocratie juive habite les meilleures rues, où ses maisons tran-

chent sur le reste par un extérieur décent et qui annonce l'aisance.

Les rues étroites, les passages obscurs, sont occupés par la basse

classe des juifs et par les Irlandais. Les deux races vivent souvent

dans la même masure, mais sans se mêler et sans communiquer
entre elles. Du reste, on les distingue sans peine. Les juifs sont plus

industrieux; ils ont de l'ordre, et, se nourrissant mieux, ils résistent

avec plus de succès à l'influence des émanations putrides. Leurs

(1) Une maison dans la cour du Berger, a La maison est petite et contient quatre

chambres, dont chacune se trouvait louée à une famille. Dans une des chambres,
au rez-de-chaussée, quatre personnes étaient malades de la fièvre, et dans l'autre

trois; au-dessus, trois personnes en souffraient en même temps. Il paraît que di-

verses familles avaient successivement occupé ces chambres, où la fièvre les avait

toutes attaquées. Les officiers de la paroisse firent évacuer la maison
,
et portèrent

la question devant les magistrats. Ceux-ci refusèrent d'abord d'intervenir, mais,

sur les instances du médecin, ils mandèrent le propriétaire de la maison, et lui

adressèrent des remontrances pour avoir permis que ces appartemens fussent

occupés par différens locataires avant de les avoir désinfectés et blanchis, disant

qu'il commettait une sérieuse infraction aux lois, et l'avertissant que, s'il louait

encore la maison sans avoir pris les mesures de salubrité, un officier de police irait

en déloger les habitans. Sur ce, le propriétaire, effrayé-, promit de faire tout ce

que l'on voudrait. Depuis que la maison a été désinfectée, de nouveaux locataires

l'habitent, et aucun cas de fièvre ne s'est présenté. » (Rapport du D. S. Smith.)

TOME IV. 6
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chambres sont proprement tenues et ont bon air dans leur simpli-

cité. Leur physionomie intelligente, empreinte d'une singulière vi-

vacité, dispose peu à la confiance; l'impudence respire dans leurs

regards, et l'on s'aperçoit bien vite qu'ils prennent moins de soin

de leur ame que de leur corps. Les mœurs anglaises tiennent en-

core les juifs dans un état voisin de l'ilotisme; leur infériorité mo-

rale s'explique par l'oppression qui pèse sur eux.

Les Irlandais , race naturellement robuste et accoutumée à vivre

de peu, dépérissent ou dégénèrent rapidement dans leurs taudis.

L'intempérance les emporte, quand la maladie les épargne. Péné-

trez dans ces horribles demeures, qui ne sont trop souvent meublées

que d'un peu de paille; si le père de famille est au logis, vous ne

tarderez pas à entendre le bruit des querelles domestiques qu'en-

gendre la misère combinée avec l'oisiveté. S'il est absent, les femmes

se livrent entre elles au plaisir du commérage. Les enfans four-

millent, ils encombrent par essaims le chétif espace réservé partout

aux passans. Ceux des juifs vont passablement vêtus, et conservent

une forme humaine; les autres, à demi couverts de leurs haillons,

étalent des chairs cadavéreuses diaprées de pustules et de plaies.

Quel héritage qu'un pareil sang pour les générations à venir !

Voici un exemple de l'état déplorable dans lequel croupissent les

Irlandais à White-Chapel. J'emprunte ce récit au rapport de M. Chad-

wick (1).

« Il y a quelque temps, en faisant une tournée dans la paroisse

avec les marguilliers, à l'heure du service , nous entrâmes dans une

vieille maison de Rosemary-Lane, que le propriétaine avait aban-

donnée. L'escalier tombait en ruines, et il était tellement sombre,

qu'il nous fallut en plein midi une chandelle pour le gravir. Le pre-

mier étage était un réceptacle d'ordures. Dans une chaniDre, nous

trouvâmes deux sales enfans à demi nus; leur mère était étendue

dans un coin sur quelques brins d'une paille souillée, à peine recou-

verte d'un sac. Il n'y avait d'autre ameublement qu'un fagot de bois,

cinq ou six assiettes cassées et une corbeille. Quelques sardines

jonchaient le plancher. Cette femme faisait métier de colporter du

poisson.

ce II y a dans notre district bien des endroits semblables , tous oc-

cupés par des malheureux de la dernière espèce. J'ai souvent dit

que, si l'on plaçait des tonneaux vides le long des rues de White-

(1) On Sanitary condition ofthe labouring classes.
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Chapel, en peu de jours chacun de ces tonneaux aurait un locataire,

et ceux qui les occuperaient , pour entretenir leur espèce, vivraient

comme des oiseaux de proie aux dépens de la société. Que l'on offre

de pareilles facilités, et il n'est pas de dégradation à laquelle une

partie de l'espèce humaine ne puisse descendre. Refusez toute édu-

cation à ces Diogènes (tuh-men), et vous aurez autant de sauvages

vivant au sein de la civilisation. Partout où il a des marais et des

eaux stagnantes, il se trouve des reptiles pour les habiter, et le seul

moyen de s'en délivrer, c'est de dessécher les marais.»

Toutes les maisons en ruines, tous les bâtimens infects de White -

Chapel ne sont pas, comme celui dont parle ici M. Chadwick, aban-

donnés par leurs propriétaires. Il constate lui-même que cette es-

pèce de propriété est celle qui rapporte le revenu le plus élevé. Les

taudis de Rosemanj-Lane rendent communément vingt pour cent.

Comment les propriétaires s'inquiéteraient-ils, sans y être contraints,

de les rendre plus habitables et de les assainir? Avant l'incendie

de 1666, la ville de Londres tout entière était bâtie dans le genre de

Rosemanj-Lane et de Cartwright-Street; aussi, tous les douze ans, la

peste s'abattait sur cette capitale impure, et enlevait un cinquième
ou un quart des habitans. Depuis 1666 , les quartiers du West-End

sont devenus salubres; si la réforme sanitaire tarde encore à s'étendre

aux mauvais quartiers de l'est, qui pourrait s'empêcher de sou-

haiter un nouvel incendie?

Rien ne ressemble moins au mouvement de Londres que celui qui

se fait dans les rues de White-Chapel. Dix mille personnes circulent

souvent dans le Strand ou dans Piccadilly sans que l'on entende un

seul cri
;
les hommes passent comme des ombres, les v.oitures rou-

lent sans confusion et presque sans bruit , les transactions s'opèrent

sur des prix cotés à l'avance, on achète et l'on vend sans échanger
une parole, les conversations se font à voix basse et par monosyl-
labes; dans cette ville lugubre du silence, on ne parle qu'aux yeux.
C'est la seule cité en Europe du sein de laquelle aucun murmure de

voix ne s'élève, pendant le jour, pour annoncer qu'elle est habitée

par des êtres vivans.

A White-Chapel au contraire, sans l'éternel brouillard de ce climat,

on pourrait se croire dans quelque ville du midi. Les visages que l'on

rencontre n'ont rien d'anglais; les habitudes sont celles de la rue de

Tolède à Naples, du quartier Saint-Jean à Marseille, ou de la rue

Mouffetard à Paris. Les Anglais vivent cloîtrés dans leur maison, qui
est le chateau-fort de la vie privée; mais tout ce peuple de bohémiens

vit dans la rue. Des femmes rieuses sont assises sur le pas de leur
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porte, ou bien elles brodent, les fenêtres ouvertes, pour mieux voir Ta

foule. Les marchands de comestibles étalent leurs fourneaux en plein

air. L'odeur des légumes et des poissons que l'on jette dans la poêle

à frire remplit les carrefours. Les revendeuses de fruits et les bro-

canteurs d'habits sollicitent les passans. Les cris des marchands, le

bruit des colloques engagés sur la voie publique ou de fenêtre à fe-

nêtre, les rixes des enfans, les chants qui s'élèvent des cabarets, tout

cela compose un ensemble dont la gaieté méridionale étourdit le

spectateur, au point de lui faire douter s'il est à deux pas de la Tour

et sur la lisière de la Cité.

Pour juger cette population à l'œuvre, il faut aller voir le marché,

ou plutôt la foire aux chiffons {rag fair). L'usage existait déjà, et

l'endroit était bien connu, il y a cent cinquante ans; car Daniel de

Foë y fait arrêter par la police le héros d'un de ses romans, le colonel

Jack. Et en effet, les scènes qui s'y passent semblent appartenir à

des temps assez éloignés de notre civilisation. Le marché se tient

dans un espace ouvert entre des décombres, et auquel deux étroites

ruelles donnent accès. Une halle couverte en occupe le centre;

mais la foule qui l'assiège est telle que le plus grand nombre des

achats et des ventes s'y font en camp volant. Vers quatre heures de

l'après-midi, la foire des chiffons commence à s'animer. Deux à

trois mille juifs couvrent la place, tour à tour acheteurs et vendeurs

des mêmes objets. Il faut voir de quel air sérieux et en quels termes

pompeux ils vantent la plus misérable marchandise. « Excellent vête-

ment, et de qualité superfine I » s'écrie l'un en montrant une redin-

gote usée sur toutes les coutures, et qui a passé du maître au domes^

tique avant de tomber dans le domaine du fripier. « Splendide chapeau,
robe délicieuse 1 » dit un autre, en étalant quelque soierie fanée qui
a servi à trois générations. Pourtant chacun de ces haillons a sort

prix, toute chose trouve un acheteur, et l'on ne dédaigne pas d'em-

piler de pareilles marchandises dans les caves des rues voisines,' qui
sont transformées en magasins. Le marché aux chiffons a ses alter-

natives de hausse et de baisse, comme la Bourse où se cotent les fonds

publics. Là comme ailleurs, le prix dépend de l'abondance ou de la

rareté de la marchandise, et, les pourvoyeurs arrivant de minute en

minute, courbés sous leurs énormes besaces, les quantités disponi-

bles, le stock varie à chaque instant. Quant aux tours de passe-passe

qui sembleraient à craindre dans une telle réunion, ils sont extrême-

ment rares; les juifs qui fréquentent ce marché ne peuvent pas se

voler, car ils se connaissent tous.

On comprend maintenant l'existence des juifs à White-Chapcl. Ces
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gens-là vivent des restes de Londres. Ce sont des parasites actifs, et

comme les écumeurs du luxe anglais. Leur industrie consiste à ap-

proprier à l'usage des dernières classes de la société les objets que
l'aristocratie et la valetaille de l'aristocratie ont dédaignés ou mis hors

de service. Les Irlandais préfèrent se nourrir des restes des animaux

et disputer aux porcs la plus vile espèce de pomme de terre. Cela

prouve à la fois plus de paresse et plus de fierté.

Mais quelle que soit la différence de régime, d'énergie morale et

de vigueur physique, il faut payer tribut au climat. Le climat, ici, ce

sont les vapeurs pestilentielles qui s'échappent de ce cloaque et qui

enveloppent ensuite, comme un linceul funèbre, la masse des habi-

tations. L'air qu'on respire à White-Chapel rend les abords de la vie

bien difficiles, et, pour ceux qui en jouissent, il en abrège la durée.

il y meurt un enfant sur deux , presque autant qu'à Manchester et à

Liverpool. Les chances de vivre, qui sont dans le West-End de vingt-

six ans pour la classe des artisans et des domestiques, y descendent

à vingt-deux ans. La mortalité moyenne de Londres est de 1 habitant

sur 40; mais tandis qu'elle se réduit, dans les quartiers de l'ouest, à

1 sur 44,60, elle atteint, dans ceux de l'est, la proportion de 1 sur 38,53.

Si l'on veut mesurer avec quelque précision l'influence qu'exer-

cent les circonstances locales sur la durée de la vie humaine, c'est de

k mortalité parmi les femmes qu'il faut principalement tenir compte.

La femme, ainsi que le fait remarquer M. Chadwick, est tout dans

la maison. Gomme ses habitudes sont plus régulières et plus sobres,

comme elle mène une existence plus sédentaire, rien n'altère pour
elle l'action bonne ou mauvaise du climat, et les effets que ce climat

produit sur sa constitution peuvent être considérés comme des ré-

sultats naturels. Or, il meurt annuellement 1 femme sur 57,05 dans

la paroisse de Saint-George, située à l'extrémité du quartier aristo-

cratique, et 1 femme sur 28,15 à White-Chapel. Donc, toutes choses

égales, pendant que 1,000 femmes arrivent naturellement au terme

de leur vie de chaque côté de Londres, 1,034 sont emportées en

outre dans les quartiers les plus malsains de l'est, par des maladies

à l'abri desquelles l'ouest se trouve placé.

Quelle est la nature de ces maladies? Le rapport du docteur

Southwood-Smith va nous fournir des chiffres tristement éloquens.

De 13,972 cas de fièvre qui se déclarèrent à Londres en 1838, parmi
les 77,186 indigens admis aux secours pubHcs, 8,000 cas apparte-

naient aux paroisses de l'est, et 2,405 à la seule paroisse de White-

Chapel. Ce district, qui représentait 7 pour 100 de la population
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métropolitaine, et qui comptait 9 pour 100 du nombre total des pau-
vres secourus, avait ainsi un contingent de malades égal à 17 pour
100. Il faut ajouter que plus les maladies avaient un caractère grave,

et plus la proportion s'augmentait pour White-Chapel. Sur 5,692 cas

de typhus, ce district en réunit 1,505; soit, 26 1/2 pour 100.

Voilà donc les conséquences de l'état effroyable dans lequel on

laisse White-Chapel; la fièvre y est aujourd'hui endémique, et y met
tous les ans la population en coupe réglée. New-York a la fièvre

jaune en permanence, le Caire la peste, Rome la malaria, et Londres

le typhus. La négligence des hommes devient aussi meurtrière, par

ses conséquences, dans la capitale de la Grande-Bretagne, que peu-
vent l'être sous le tropique l'effluve des eaux et le souffle des vents.

K La chambre d'un malade attaqué de la fièvre, dit le docteur Smith,

dans un appartement de Londres où l'air frais ne circule pas, est

dans des conditions parfaitement semblables à celles d'un marais de

l'Ethiopie où pourrissent des amas de sauterelles. Le poison qui

s'engendre dans les deux cas est le même, et ne se distingue qu'au

degré de puissance qu'il déploie. La nature, avec son soleil brûlant,

avec ses vents languissans, avec ses marais putrides, manufacture la

peste sur une immense et formidable échelle. La pauvreté, dans sa

hutte, couverte de ses haillons, enveloppée de sa fange, s'efforçant

d'écarter l'air pur et d'augmenter la chaleur, ne réussit que trop bien

h imiter la nature. Le procédé est le même, ainsi que le produit; il

n'y a d'autre différence que la grandeur des résultats. »

On peut considérer White-Chapel, Bethnal-Green, et généralement
les mauvais districts de l'est, en empruntant la belle expression du

docteur Smith, comme l'atelier où s'élabore la fièvre. De là, elle gagne
les quartiers voisins, et, se répandant ensuite jusque dans les larges

rues et les rians squares que les riches habitent, elle y fait souvent

une funeste moisson. L'intérêt personnel, à défaut de la charité,

devrait donc suffire pour disposer les classes qui gouvernent l'An-

gleterre à supprimer ces foyers d'infection; mais il paraît que l'épi-

démie n'a pas frappé encore des coups assez rudes : tant que les pau-

vres en seront les principales victimes, l'attention des riches aura de

la peine à s'éveiller. En attendant, comme les quartiers infectés d'une

manière permanente se trouvent en dehors du mouvement général

de Londres, on les néglige et on les oublie. Les souffrances de leurs

habitans ne sont guère connues que des officiers des paroisses et des

médecins qui ont le courage de visiter les malades, souvent au péril

de leur vie.
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Une seule fois, le parlement a paru s'émouvoir de honte et de

pitié à l'aspect de tant de misères. Il a voté près de deux millions de

francs, destinés à l'acquisition de terrains vagues situés à l'est de la

ville, dont on veut faire un parc à l'usage de ces districts populeux.

Voilà sans doute une amélioration importante. Le parc Vittoria doit

avoir une étendue d'environ 150 hectares, ou trois fois la surface

du dock de Londres, et le dixième de celle que couvrent les parcs

du West-End, Ce sera un lieu de récréation et de repos où les ou-

vriers pourront se réunir le dimanche, et respirer, au moins une

fois par semaine, un air qui n'aura pas été corrompu par l'odeur

des ruisseaux. Ils y enverront aussi leurs enfans, qui n'ont aujour-

d'hui pour tout champ d'exercice que des cours fétides renfermées

entre quatre murs, et qui apprendront du moins à connaître les

arbres et le soleil. Mais qu'est-ce qu'un jardin, dont les ombrages

mettront vingt années à croître, pour dissiper les miasmes qui s'éla-

borent à toute heure du jour et de la nuit dans cet immense amas

de maisons?

Le docteur Smith propose, dans son rapport, deux expédiens qui

auraient certainement pour effet d'assainir le district de White-

Cliapel. L'un est une mesure de police, et l'autre une question

d'argent.

Le docteur Smith demande qu'on ne puisse construire désormais

aucune maison sans établir, sur l'emplacement qu'elle devra occu-

per, des conduits ou embranchemens souterrains qui se lient au

système général des égouts. Pour compléter le bienfait de cette

prescription, les propriétaires devraient être tenus d'opérer dans

les maisons déjà construites les emménagemens nécessaires pour
en diminuer l'insalubrité. Il faudrait imposer en outre aux autorités

locales l'obligation de faire enlever tous les jours les immondices

qui obstruent la voie pubhque. Enfin tous les bâtimens qui inter-

ceptent la circulation de l'air devraient être démohs d'urgence >

moyennant une indemnité.

La seconde recommandation du docteur Smith n'est, à propre-
ment parler, qu'une apostille ajoutée à la pétition des habitans de

Bethnal, qui sont en instance, depuis six années entières, auprès du

parlement, pour obtenir que les améliorations projetées dans l'in-

térieur de Londres s'étendent aux quartiers insalubres de l'est. Ils

sollicitent l'ouverture de trois grandes rues, dont les deux premières
traverseraient le plus épais de Bethnal-Green et de White-Chapeî,

du midi au nord, en faisant communiquer les abords est et ouest
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du dock de Londres avec la route de Hackney; la troisième, prenant

ces quartiers en écharpe, lierait la route de White-Chapel aux

routes du nord et de l'ouest, à travers la partie septentrionale de la

Cit(^.

Pour avoir les moyens d'exécuter d'aussi vastes projets, il faudrait

imposer à tous les habitans de Londres, dans la proportion de leur

revenu, une contribution spéciale. Cette taxe serait une mesure

d'économie, en même temps qu'un acte de justice et d'humanité.

Chaque année, la ville de Londres dépense plus de 10 millions de

francs pour l'entretien de ses pauvres, sans parler des souscriptions

volontaires dont le produit est consacré à défrayer les hôpitaux. Qui

doute que les épidémies meurtrières qui ravagent les quartiers les

plus peuplés ne contribuent à augmenter le nombre des nécessi-

teux , en mettant à la charge des paroisses les familles que le typhus

ou tout autre maladie contagieuse a privées de leurs chefs? Diminuer

la mortalité dans Londres, ce serait diminuer la misère. Qui pour-

rait se plaindre d'avoir ainsi la chance d'amortir, par un sacrifice

préventif, une partie de cet affreux budget?

Les rues du West-End ont généralement trente à quarante pieds

de largeur; les rues de White-Chapel , même quand elles sont dis-

posées pour le passage des voitures, n'en ont pas plus de quinze à

dix-huit. Dans le quartier de l'aristocratie, chaque famille habite une

maison spacieuse et commode, où l'air et l'eau peuvent circuler à

grands flots; dans les quartiers populeux, chaque famille est réduite

aune chambre, qui manque souvent à la fois d'air, de lumière,

d'eau et de feu. A l'ouest , tout a été combiné pour prolonger la

durée de l'existence; à l'est, tout concourt à l'abréger, au point que
dans la même ville un homme, selon qu'il est riche ou pauvre, et

selon qu'il a planté son domicile dans telle ou telle rue, vit le double

d'un autre, ou seulement la moitié. Quand les inégalités sociales

sont poussées jusqu'à ce mépris de la nature humaine, ne devieii-

nent-elles pas une révolte contre la Providence, un acte insolent

d'impiété?

Je comprends tous les systèmes de gouvernement, j'admets l'ex-

trême concentration de la propriété comme son extrême division,

car les institutions des peuples doivent différer autant que leur génie;

mais ce que je ne conçois pas et ce qui ne me paraît essentiel à

aucun système, c'est un état de choses dans lequel une minorité

puisse impunément s'approprier le sol, les habitations et jusqu'à l'air

salubre, en reléguant la majorité dans quelque coin de terre, où
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celle-ci trouve à peine, en entassant les vivans à côté des vivans et

les morts sur les morts, les six pieds d'espace qui sont nécessaires

pour un lit et pour un cercueil.

L'aristocratie anglaise a porté bien haut le nom , la puissance et la

ikhesse de la nation. Quelle que fût la source de son droit, l'usur-

pation ou la confiance du peuple , elle s'est montrée digne de gou-
verner. Qu'elle reste donc en possession de sa fortune. La propriété

foncière lui appartient sans partage; elle n'a cédé pour un temps le

sol nu des villes que pour le recouvrer plus tard chargé de propriétés

bâties. Enfin, l'établissement des manufactures, mettant en valeur

les terres voisines, a doublé presque partout son revenu. Qu'elle

jouisse en paix de ces énormes avantages; cela se peut encore

dans un pays où l'ambition prend rarement la couleur de l'envie.

Mais ce n'est pas assez d'avoir fait le pays puissant; il faut rendre

le peuple heureux. Le gouvernement de l'aristocratie est peut-être

celui de tous qui s'accommode le moins d'une politique égoïste. Il

faut administrer dans l'intérêt des masses pour avoir le droit de les

exclure de l'administration. Toute aristocratie est placée dans la

société, comme le cœur dans le corps humain, pour y entretenir la

circulation du sang et pour y développer la vie. Si elle absorbe la

substance sociale, au lieu de la distribuer entre tous les membres,
elle devient un objet de scandale et un principe de mort.

A l'heure qu'il est, l'aristocratie anglaise, fatiguée et repue, semble

n'avoir plus d'énergie que pour jouir. Son activité s'emploie à con-

vertir l'Angleterre en parcs et en prairies, qu'elle dépeuple d'hommes

pour les couvrir de bétail et de gibier. Elle construit des châteaux,

ou forme des galeries de tableaux, des bibliothèques, des collections.

Elle tourmente ses richesses, selon l'expression du poète latin, jus-

qu'à ce qu'elle finisse par le suicide ou par l'ennui. Quant aux plé-

béiens de la Grande-Bretagne, elle en fait deux parts : aux fermiers

et aux laboureurs, elle donne, pour les consoler du prolétariat et de la

taxe des pauvres, le privilège de vendre leurs grains un peu plus cher,

grâce à l'exclusion des blés étrangers; la population urbaine et les

ouvriers des manufactures, elle les abandonne à eux-mêmes, comme
étant les cliens d'un autre ordre de choses et le produit d'un autre

temps.

Sous ce rapport, l'état de Londres exprime au vrai la situation de

l'Angleterre. Le contraste qui apparaît entre White-Chapel et les

splendeurs du West-End existe partout dans le royaume-uni. Vous

le retrouverez à Edimbourg, à Glasgow, à Manchester et à Liverpool.
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Et ce n'est pas dans les villes seulement que Ton rencontre ces in-

égalités monstrueuses. Les campagnes offrent aussi l'image de la

misère la plus étonnante à côté du luxe le plus florissant. Il n'y a pas

de contrée au monde où l'on ait séparé par de plus grandes distances

les diverses régions de la société. On peut interdire au peuple la pro-

priété; on ne peut lui refuser les conditions de la croissance, du

mouvement, de la respiration. Traiter les ouvriers des villes plus

mal que les détenus sur les pontons ;
créer un état social dont le

résultat est qu'un grand seigneur peut vivre en moyenne jusqu'à

cinquante-cinq ans, pendant qu'un ouvrier, dans certaines villes, ne

vit pas au-delà de quinze ans
;
réserver l'âge de la force et celui de

la sagesse pour une seule classe d'hommes, en réduire une autre

à une perpétuelle enfance, n'est-ce pas détruire les générations dans

leur germe et renouveler en quelque sorte, au milieu du xix^ siècle,

cet arrêt d'un Pharaon qui condamnait tous les premiers-nés d'un

peuple à périr?

Le recensement de 1841 attribue à Londres une population de

1,870,727 habitans, répandus sur une surface de vingt milles carrés.

En dix années, et malgré une mortalité que l'on peut considérer

comme élevée, cette population s'est accrue de trois cent mille âmes.

La fécondité des mariages a plus que comblé les vides faits par les

épidémies. Est-ce là un événement dont on doive se féliciter ou s'en-

orgueillir? Ne vaudrait-il pas mieux au contraire que le nombre des

habitans demeurât stationnaire, dans une ville où si peu d'enfans

atteignent l'âge viril, et où l'énergie vitale s'épuise en moyenne,
dans l'homme, après une durée de quinze à vingt années? Les phi-

losophes du xviii^ siècle déclamaient contre les grandes villes, dans

lesquelles ils voyaient autant de foyers de vice et de corruption. Que
dirait Jean-Jacques Rousseau, s'il avait aujourd'hui sous les yeux la

capitale de l'Angleterre, et s'il venait à se convaincre que le séjour

n'en est pas moins funeste à la vigueur du corps qu'à la pureté des

mœurs? Le système qui préside à l'administration de Londres est

à coup sûr l'argument le plus fort que l'on puisse invoquer contre

l'existence de ces immenses capitales dans lesquelles un pays entier

ne se résume peut-être que pour s'abîmer.

LÉON Faucher.
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Il n'est facile à personne, ni en deçà ni au-delà du Rhin, de porter
un jugement sur l'Allemagne, sur les mouvemens d'idées qui s'y
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agitent ou qui s'y préparent. Je sais combien c'est pour nous une

tâche périlleuse. Outre les différences profondes de génie, de langue,

de tendances, qui nous séparent de la race germanique, elle nous

échappe encore par les aspects variés sous lesquels elle se présente

à nos recherches, et où elle déroute ceux qui la croient saisir. Certes,

ce n'est pas dans ces Allemagnes confuses que sont possibles les

voyages rapides; nous ne sommes pas là dans ces pays du soleil où,

tandis que les objets détachent vivement leurs lignes sur l'or ou le

bleu ardent du ciel, les pensées qui animent la nation semblent par-

ticiper elles-mêmes de cette netteté visible et être gravées par la

main exacte et ferme de Thucydide ou de Machiavel sur un marbre

éclatant. Les idées qui travaillent ce peuple, les préoccupations qui
le tourmententi, les nouvelles destinées qu'il poursuit, on ne les

lit pas ainsi d'un seul regard. Il faut, pour les découvrir, une étude

laborieuse et persévérante. 11 est nécessaire d'interroger plus d'une

fois les circonstances, les hommes, les livres, les systèmes, pour
obtenir d'eux une réponse directe; et— cette comparaison est permise
a propos d'un pays qui n'est pas sans mystères,

—
si, dans l'épopée

latine, l'oracle, avant de dévoiler l'avenir, veut être dompté par le

dieu : en Allemagne c'est le présent, c'est la situation présente qui
est soigneusement cachée par la prêtresse, et dont il faut lui arra-

cher la révélation.

Les personnes qui ont habité ce pays savent combien il est dan-

gereux de traiter un tel sujet. Quelque soin que nous puissions y

apporter, quelles que soient la mesure de nos paroles, la circonspec-

tion de nos jugemens, la bienveillance et la franche ouverture de

nos sympathies, nous devons renoncer à satisfaire complètement
ceux dont nous parlons. Cette défaveur encourue en Allemagne par
les écrivains français qui l'ont jugée, a été attribuée à une sorte de

vanité irritable particulière à ce pays. Ce serait, chez ce peuple, un

orgueil natif que le succès et la louange auraient rendu intraitable;

tout enivré par l'enthousiasme que provoqua chez nous l'éclat de

sa période poétique, il ne voudrait plus consentir à voir les produc-
tions de la pensée allemande, je ne dirai pas bliimées, mais seule-

ment examinées, discutées par la critique et l'esprit français. Je

crois que cela est vrai pour les lettres, pour les œuvres des poètes et

les systèmes des penseurs. Je serais tenté cependant d'attribuer ces

mécontentemens à des causes un peu différentes, surtout en ce qui
concerne non plus les détails, mais la question générale, j'entends la

situation intellectuelle des peuples germaniques et le travail qui se
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fait dans leur sein. Ces causes, les voici : c'est que si la France a

quelque peine à juger l'Allemagne, l'Allemagne elle-même ne se

connaît pas, ne se juge pas d'une manière très sûre; c'est que, si elle

sent bien ce mouvement dont je parle, elle ne sait pas cependant

s'en rendre un compte bien exact, et se décider, se dévouer pour

une cause distincte, pour une cause clairement comprise et ardem-

ment embrassée. Elle doute, elle hésite; c'est par là qu'elle est un

spectacle digne d'études, mais c'est aussi par là qu'elle souffre, car,

tant que durera cette indécision, il est impossible qu'il n'y ait pas dans

la conscience de ce peuple quelque chose de vulnérable et d'inquiet.

Depuis que la France étudie l'Allemagne, exercée qu'elle est par

la pratique de l'histoire à porter sur les évènemens un regard prompt
et sûr, comme un grand artiste qui juge son art, elle a vu dès le pre-

mier jour le but où ce pays est entraîné invinciblement. Elle a dit

que l'Allemagne marchait vers son unité. Mais comment doit s'ac-

complir ce travail? Voilà les difficultés infinies, les complications

sans nombre qui commencent. Quand nous discutons ce sujet de ce

côté-ci du Rhin, nous en parlons en juges désintéressés, en histo-

riens; nous ne savons pas assez combien c'est une question pleine

de troubles et d'anxiétés pour ceux qui y sont en cause. Ces anxiétés

sont telles, qu'ils ne veulent pas toujours reconnaître ce mouvement

qui les emporte. Ils ne le repoussent pas absolument, mais ils n'osent

se l'avouer à eux-mêmes. Pourquoi cela? Ne devraient-ils pas, tout

au contraire, désirer l'unité de la patrie? Ils la désirent et ils la re-

doutent; ils sentent qu'ils y sont appelés, mais ils sentent aussi com-

bien elle leur coûtera de sacrifices. Il n'est pas question ici de l'unité

politique , de la réunion de tous les états de l'Allemagne sous un
même gouvernement. Ce serait là toute une révolution, et, si elle

doit un jour s'accomplir, l'époque où ces évènemens pourraient se

réaliser est certainement très éloignée encore. Il s'agit seulement de

l'unité intellectuelle; il s'agit de fonder une communauté d'idées,

de pensées, un mouvement commun des intelligences. Pour cela, il

faut un centre. Où sera-t-il? A Vienne? à Munich? à Beriin? C'est

là le problème dont je parle. Or, tels sont les liens qui attachent ces

peuples à leur nationalité si long-temps perdue et qu'ils craignent
de perdre encore; tel est leur amour respectueux pour elle, qu'ils

ne veulent pas reconnaître la suprématie toujours croissante d'une

ville, la déchéance d'une autre, dans la crainte de frapper la patrie
dans quelque partie d'elle-même.

Voilà les inquiétudes qui depuis long-temps tourmentaient l'Aile-
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magne, inquiétudes graves et légitimes. Ce n'est pas tout : le jour

où elle a cherché à réaliser cette unité, le jour où elle a commencé

cette tâche difficile, un danger tout autrement sérieux s'est révélé,

qu'elle ne soupçonnait pas. Ce travail a jeté un trouhle profond dans

son génie. Elle a été comme ébranlée par les difficultés de l'entre-

prise que ses destinées lui imposaient. En quittant le monde pai-

sible de la pensée pour les épreuves de la vie publique, elle a re-

noncé à ce qui faisait depuis long-temps sa gloire, sans avoir trouvé

encore ce qui doit la dédommager un jour. Mais il faut revenir sur

tout ceci avec plus de détails; pour embrasser du regard toute l'Al-

lemagne, pour indiquer le travail qui s'y opère en ce moment même,
il faut placer l'une en face de l'autre les villes que je nommais tout

à l'heure, et montrer ce que signifient ces trois noms.

Le 12 juillet 1806 fut un jour néfaste pour Vienne. Ce jour-là,

l'antique couronne du saint-empire, qu'elle portait depuis tant d'an-

nées, tomba de sa tête caduque. Il y avait long-temps, il est vrai,

que l'héritage des Habsbourg s'était appauvri dans ses mains, et de-

puis qu'en 1765 un jeune héros avait achevé de transformer un

ordre de chevalerie en une nation belliqueuse et forte, le saint-

empire, inquiété au dedans par ce voisinage redoutable, surpris au

dehors par des évènemens inattendus et terribles, frappé par l'épée

de la révolution française, tout étourdi par cette politique auda-

cieuse du premier consul, qui, créant à son gré de nouveaux élec-

teurs, troublait la vieille constitution et s'essayait déjà à manier

souverainement l'Allemagne, le saint -empire des Othon n'était

guère plus qu'une ombre. Qui sait cependant combien de temps

encore l'Autriche eût pu garder son sceptre? Sans la rapidité des

évènemens qui remplissent ces années épiques, qui sait si elle n'au-

rait pu rallier autour de cette ombre respectée une partie considé-

rable des peuples allemands, et si, tandis que la Prusse retirait son

appui à l'empire, les mécontentemens suscités par cette politique

n'auraient pas réuni les princes et les peuples du midi autour du

trône impérial? Mais les coups des évènemens contemporains étaient

trop brusques, trop pressans; on ne pouvait se jeter dans une place

impossible à défendre pour se faire écraser sous ses ruines, et ce

furent précisément ces princes de l'Allemagne méridionale qui si-
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gnèrent à Paris, avec Napoléon, ce traité de la confédération du

Rhin où ils déclarent que la constitution germanique est impuis-

sante désormais à protéger l'Allemagne. Après cela, que devait faire

l'empereur François II? Il devait descendre de ce trône condamné

et déposer la couronne de Charlemagne. C'est ce qu'il fit, et, avec

simplicité, dans un langage triste et digne, il annonça aux peuples

allemands que les destinées de l'empire étaient finies. Le même

jour, la ville de Vienne se démit aussi de sa souveraineté et cessa

de rien représenter de grand en Allemagne; car qu'avait-elle re-

présenté jusque-là, si ce n'est la majesté impériale qu'une longue

possession semblait lui avoir inféodée? Le traité qui fit disparaître

le saint-empire condamna Vienne à n'être plus que la ville des sou-

venirs et des regrets, la ville des traditions et du passé : il lui enleva

le présent et l'avenir.

Je ne tomberai pas dans des lieux communs, je ne répéterai pas

les accusations qu'on élève sans cesse contre l'Autriche; je ne crain-

drai même pas d'affronter bien des préjugés qu'on a répandus en

France sur ce pays, je reconnaîtrai de grand cœur tout ce qu'il y a

de paternel dans son gouvernement : j'admirerai, si l'on veut, la

science, l'habileté, la régularité de son administration; mais il sera

toujours permis de demander à l'xiutriche comment elle pourrait

représenter l'Allemagne. Le problème peut être posé très nettement.

L'Allemagne du moyen-âge était tout entière dans la puissance im-

périale, dans l'empire d'Othon et de Barberousse. Mais le moyen-
âge a succombé en Allemagne comme en France. Or, comment

l'Allemagne s'est-elle fait connaître au monde moderne? comment
est-elle entrée dans le cortège des nations nouvelles? quel caractère

y a-t-elle apporté? Ce qui l'a distinguée, dès l'origine, c'est la vie

de l'intelligence, c'est cette puissance de contemplation, de réflexion,

de pensée, qui a semblé son privilège. Voilà ce qu'elle a apporté
dans l'œuvre commune des nations européennes, voilà sur quel signe

souverain elle y a été saluée, in hoc signo vinces. Si donc l'ancienne

Allemagne était représentée par le pays qui possédait la dignité im-

périale, le peuple qui présidera aux destinées de l'Allemagne mo-
derne sera celui qui osera prendre en main ce sceptre des idées,

plus précieux et plus sacré que l'autre , et fonder chez lui le saint-

empire de l'intelligence et de la pensée. Mais si l'on voit des états

se transformer volontairement selon certaines circonstances, on ne

les voit pas changer tout à coup de nature et recommencer de nou-

velles destinées en un sens opposé au génie qui leur est propre.
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Quand l'Autriche aurait voulu s'associer aux tentatives nouvelles de

l'esprit allemand, elle n'y aurait pas réussi; mais elle ne pouvait

même concevoir une telle ambition. Elle est liée irrévocablement à

des traditions toutes différentes. Peu importe qu'il y ait chez elle

un peuple honnête, heureux, et que toute l'organisation matérielle

de la société y laisse, dit-on, peu à désirer: comme elle est une terre

ingrate pour les semences de la pensée , et que le fruit divin de la

science ne pousse pas dans ses sillons, peu à peu les étrangers qui

étudient l'Allemagne se sont habitués à ne plus compter avec ce

pays; ils le négligent, ils l'oublient. Et remarquez que cette con-

damnation, si dure qu'elle puisse paraître, est parfaitement équi-

table. Les étrangers ne peuvent avoir, comme les Allemands, la re-

ligion des souvenirs. Ce qu'ils cherchent en Allemagne, c'est son

esprit, son génie vivant, sa force vivante; et le pays qui ne peut
servir le monde moderne, qui ne sait pas s'associer à ses efforts, à

ses luttes, quel que soit d'ailleurs son nom, empire ou royaume,
finira toujours par n'être plus considéré que comme une province, pai-

sible et heureuse, je le crois, mais trop dépourvue de ce qui fait la vie.

Toutes les universités d'Allemagne, faibles et obscures à l'origine,

ont eu leur période de gloire et d'éclat à la fin du dernier siècle et

au commencement de celui-ci. Fondées presque toutes vers l'époque

de la renaissance, et honorées alors par des hommes pleins d'ardeur,

elles ont produit, depuis soixante ans, de véritables héros de science

et de génie qui ont laissé bien loin leurs ancêtres. Conrad Celtes,

Reuchlin, Dalberg, Rodolphe Agricola, ont eu pour successeurs

tout puissans Schleiermacher, Creuzer, Niebuhr, Ottfried Mûller,

Kant, Fichte, SchelUng, Hegel. A Vienne, tout au contraire, l'uni-

versité n'a brillé que dans les vieux siècles, et depuis elle est morte.

Sa période la plus belle est toujours celle qui a été vue et racontée

par Sylvius ^Eneas. Aujourd'hui, on n'y cultive plus que les sciences

physiques; car pour les sciences de la pensée, si hautes, si péril-

leuses , il faut des pontifes hardis et libres que le pouvoir temporel

ne gêne point dans leur sacerdoce. Cette religion sainte, qui est la

gloire de la véritable Allemagne, est opprimée ici. Vienne peut

nommer avec honneur un illustre astronome, M. Littrow; un géo-

logue distingué, M. Fladung; un savant orientaliste, M. de Hammer;

mais, à côté d'eux , quels autres noms citerai-je? Si M. Gunther a pu

renouveler la théologie cathoUque avec une science réelle et un mys-

ticisme extrêmement libre et ingénieux, c'est là une exception unique

qui ne détruit pas ce que j'ai adirmé.
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Je remarque que l'étude de la nature, empreinte d'un certain ca-

ractère de douceur et de mysticité, a fleuri plusieurs fois en Autriche,

et ceci m'explique encore les sympathies involontaires que ressentent

pour ce pays bien des hommes de l'Allemagne méridionale. C'est

aussi un trait particulier aux habitans de la Souabe, de la Franconie^

de laThuringe, que ce doux enchantement qui assoupit leur ame au

milieu des études de la nature, et les berce de mille songes. N'est-ce

pas à Vienne qu'est enterré le grand chimiste Paracelse? Et un siècle

après ce maître de la science occulte, son illustre disciple. Van

Helmont, n'est-il pas venu y mourir? Enfin, le vénérable M. Littrow

n'avait-il pas pour ancêtres à l'université de Vienne deux des plus

beaux noms de l'Allemagne, ce George Peurbach, qui, au xx" siècle,

restaura l'astronomie à l'aide d'une mauvaise traduction de Ptolémée

et des auteurs arabes, et son digne élève, Jean Muller, qui alla-

chercher en Italie toutes les œuvres des astronomes d'Alexandrie^

les copia, les imprima, les répandit en Allemagne, y ajouta des

commentaires, des résultats nouveaux, et fut le fondateur, le héros

de la littérature scientifique dans son pays?
La poésie n'a jamais brillé en Autriche; elle n'y a eu qu'une seule

époque, le règne de Joseph II. C'est tout dire. Tandis que Frédéric

courtisait Voltaire, tandis que la poésie française du xviir siècle,

si élégante, si moqueuse, si impie, si contraire enfin à l'esprit alle-

mand, était accueillie et fêtée par ce roi philosophe, Joseph II voulut

rendre à l'Allemagne sa poésie nationale. Mais Alxinger, Denis,

Ayrenhoff, Haschka, Blumauer lui-même, tous ces honnêtes écri-

vains, si justement oubliés, étaient, malgré leurs patriotiques inten-

tions, les esprits les plus médiocres, et il ne leur appartenait pas de

donner à l'Allemagne le sentiment de son originalité. Heureusement,

en face de Frédéric lui-même, et malgré ses dédains, Lessing et

Klopstock allaient consacrer le berceau de la muse germanique. Ce

fut bien pis quand Joseph II mourut et sa politique avec lui. La

Prusse s'étant emparée du réveil de l'esprit allemand, l'Autriche

s'isola de plus en plus du mouvement de la littérature; les succes-

seurs de Joseph II avaient eu peur de sa pensée. Au moment où

Goethe, où Schiller, où tout le chœur des poètes enchante l'Alle-

magne et lui rend la conscience de ses forces, je cherche vainement

du côté du Danube un écho qui leur réponde, une voix qui atteste

que l'Autriche prend part à ce concert unanime des peuples alle-

mands. Je n'entends rien, car elle ne se mêle pas à des voix si puis-

santes, cette hymne étouffée qui sort du cloître, l'hymne de ce

TOME IV. 7
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moine extatique, Fessier, qui est allé, son extase finie, prêcher le

protestantisme en Russie et y mourir. Pans ces derniers temps , la

régularité savante de Grillparzer, l'imagination parfois assez écla-

tante de Nicolas Lenau, l'élégance trop affectée de Sedlitz, le talent

ferme et gracieux et la libre pensée d'Anastasius Griin, ne consti-

tuent pas, malgré des mérites réels, une école distincte qui appar-

tiendrait vraiment à l'Autriche; c'est le reflet lointain d'une poésie

qui a grandi ailleurs.

L'aspect moral de Vienne est donc singulièrement inanimé. Serait-

on injuste envers ce pays, si on se le représentait comme une an-

cienne famille noble de Bretagne ou d'Anjou, restée fidèle, par im-

puissance autant que par tradition, aux erremens des temps passés?

elle s'est retirée dans ses riches domaines, et elle les administre avec

une rare sagesse; son existence est toute patriarcale; le père est

grave et débonnaire; les enfans, heureux et insoucians, ignorent le

siècle et la société où les a placés le hasard. J'ai vu en Allemagne
bien des personnes qui ne voulaient pas reconnaître cet abaissement

de l'Autriche, cette démission forcée qu'elle donne. C'était surtout,

je le répète, piété et tendresse filiale. Ils auraient dit volontiers ce

que disait Fénelon aux réformateurs de l'éghse : « C'est notre mère,
il ne faut pas la traiter trop rudement. » Mais aujourd'hui, du

milieu même de l'Autriche , qui n'était pas accoutumée à tant de

hardiesse, des voix s'élèvent pour reprocher au gouvernement son

incurie, et montrer à tous le mal qu'elle vient de produire. C'est

qu'en effet la question a été tout à coup éclairée d'une lueur singu-

lière, et le doute n'est plus permis. Ce n'est plus seulement la cou-

ronne de l'empire qui tombe de sa tête; il s'agit de savoir si l'Autriche

appartient encore h la société des nations germaniques.
Je ne dis rien de trop. Que se passe-t-il aujourd'hui chez les peu-

ples slaves qu'elle gouverne? Qu'est-ce que ce mouvement qui vient

d'éclater du côté de la Bohême et de la Hongrie? et l'insuffisance de

l'Autriche pouvait-elle être plus manifestement révélée? Ces popu-

lations, qui ont semblé long-temps toutes prêtes à suivre la direction

de l'Allemagne, à parler sa langue, à s'associer à toutes ses idées,

entreprennent de réveiller leurs antiques souvenirs, éteints depuis
des siècles. Elles redemandent leur idiome national, elles recher-

chent les traces à demi effacées de leur littérature, elles veulent

la relever et lui rendre la vi€. Les Slaves de Bohême se repren-
nent avec un amour filial à leurs traditions passées; ce ne sont plus

seulement des chants nationaux qu'une érudition curieuse s'em-
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presse de recueillir, non, c'est d'une chose plus grave qu'il s'agit,

c'est l'esprit même de leur race que les Slaves bohémiens veulent

retrouver sous ses ruines. Pourquoi cela, pourquoi ce mouvement

si tardif? Pourquoi, après tant d'années, ce réveil inattendu? Parce

qu'ils cherchent à quoi se rattacher dans l'abandon où les a laissés

l'Allemagne. Qu'est-ce à dire? Voilà des pays entiers que l'on croyait

entrés pour toujours dans les voies de l'Allemagne, et tout à coup
on les voit, dans le dénuement le plus complet, se chercher eux-

mêmes à travers les siècles et se décider à trouver leurs voies tout

seuls, puisque l'empire dont ils avaient suivi la fortune lésa con-

duits dans le désert. On avouera que c'est là un fait étrange. Ce

débat est tout pacifique; point d'oppression, point de servitude;

ces peuples ne se plaignent d'aucune violence, et ce n'est pas à l'Ir-

lande qu'on pourrait les comparer. Leur situation est unique et sans

exemple. Ces Slaves de Bohême et de Hongrie avaient cru long-

temps, et l'Europe avait pensé, comme eux
, qu'ils entreraient, sous

l'influence de l'Allemagne, dans le mouvement des nations euro-

péennes; mais non, il n'en était rien. Après avoir patiemment at-

tendu, un jour, fatigués et poussés à bout, ils ont été forcés de re-

connaître que la vie n'était pas dans cet empire, qui avait charge de

les diriger, et n'y trouvant pas à satisfaire ces besoins intellectuels

qui travaillent aujourd'hui la famille slave, ils ont décidé sans colère,

mais avec le calme le plus résolu, qu'ils ne devaient plus compter

que sur eux-mêmes.

Voilà ce qui se passe dans ces contrées; mais, chose singulière, ce

n'est pas l'Autriche qui s'en est émue, et son insouciance sur ce

point n'est pas ce qu'il y a moins curieux dans le débat. L'xVutriche

n'a rien répondu; elle n'a pas eu un seul écrivain pour rappeler ces

peuples qui s'éloignaient. Pourtant les publicistes slaves, M. Kollar,

M. le comte de Thun
, avaient publié franchement leur pensée. Lors-

qu'ils rejetaient dans leurs écrits toute influence aflemande, lorsqu'ils

annonçaient leur intention de retrouver dans l'esprit seul de leur

race leur règle et leur but, ils avaient parlé, ce semble, assez haut.

Or, ce qu'ils disaient à l'Autriche pouvait se traduire ainsi : «Depuis
tant de siècles que la Bohême est réunie à vous, eUe avait quitté la

voie des peuples slaves, et elle était prête à entrer par vous dans le

mouvement des nations germaniques. Nos pères vous ont suivis

long-temps, mais que leur avez-vous donné, et maintenant que nous

apportez-vous? Où est la vie, où est le mouvement des esprits, où

est l'énergie de la pensée? Nous ne vous suivrons pas plus loin. »

7.
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(Certes, jamais injure plus grave n'avait été faite à l'Allemagne tout

entière, et c'était l'incurie de l'Autriche qui en était coupable. Pour-

tant, je le répète, elle ne s'en est pas émue; elle subit les nécessités

de la situation qu'elle s'est faite, elle se résigne à ne pouvoir attirer

à elle et à l'xVllemagne ces peuples qui lui échappent. Elle laissera

s'enfuir l'esprit et gardera le corps. Elle les retiendra par les liens

matériels, par les avantages qu'ils trouveront à faire partie d'un

grand peuple; mais, pendant ce temps-là, un autre esprit se sera

fondé dans les provinces slaves, et l'unité, que l'on croira atteindre,

sera toujours une apparence et un mensonge.
Il y a plus encore : non-seulement ce n'est pas l'Autriche qui ré-

pond, mais elle laisse ce soin à un autre peuple engagé comme elle

dans la question, et dont les intérêts ne sont pas les siens. Elle per-

met que le débat s'établisse entre les Slaves et les Hongrois, sans

que le nom de l'Autriche soit seulement prononcé, et comme si elle

n'était pas en cause dans cette lutte singulière. C'est la Bohême, on

le sait, qui est en Allemagne le foyer de la race slave, c'est elle qui

essaie de régénérer cette race et de lui rendre, avec sa langue natio-

nale, son esprit, son caractère, ses espérances. Elle a dit tout haut

ses projets, sans que l'Autriche parût s'en effrayer; mais tout à coup
voilà qu'elle rencontre une vigoureuse opposition en Hongrie. La

Hongrie ne veut pas que les Slaves hongrois, les Esclavons, se con-

stituent d'une manière distincte, elle ne veut pas qu'ils puissent

parler la langue de leurs ancêtres. Quand la langue latine était la

langue oRicielle du pays, les idiomes particuliers pouvaient se déve-

lopper en liberté; cette situation devenait dangereuse pour la Hon-

grie, en face de ce mouvement universel. La Hongrie remplace donc

la langue latine par la langue des magnats, la langue magyare, et elle

s'apprête à faire disparaître tout ce qui reste encore de ces traditions

qu'on invoque.

L'Autriche assiste, sans y prendre part, à cette lutte qui dure en-

core. Les deux pays, la Bohême et la Hongrie, y sont dignement re-

présentés, et ce débat a déjà produit plusieurs écrits remarquables.
11 faut citer au premier rang le curieux travail que M. le comte de

Thun a publié l'année dernière sous ce titre : De VÉtat actuel de la

littérature en Bohême et de son importance. M. le comte de Thun est

un des chefs de ce mouvement de la race esclavonne; c'est lui sur-

tout qui semble donner l'élan à ces idées qui apparaissent sur diffé-

rcns points de la Bohême et de la Hongrie. Au grave enthousiasme

de ses espérances, à l'ardeur sévère de ses efforts, on dirait non pas
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un tribun qui soulève les passions, mais un législateur qui veut créer

un peuple. Ce peuple existe, il est nombreux; il faut seulement lui

apprendre ce qu'il est, il faut lui donner la conscience de lui-même.

C'est à cette tâche que s'emploie M. le comte de Thun. Son livre est

une rapide histoire des lettres en Bohême, un tableau clair, animé,

destiné à devenir populaire. L'auteur raconte avec beaucoup d'in-

térêt l'époque où la langue nationale fleurissait dans sa première

beauté ,
vers le xv« et le xvi^ siècle , au milieu des querelles reli-

gieuses qui donnèrent un prompt développement à la pensée. Sous

la plume hardie de Jean Huss et de Jérôme de Prague, cette langue

était arrivée à sa maturité, et tandis que d'autres langues, la fran-

çaise et l'allemande, travaillaient encore à se constituer définitive-

ment, celle-là, comme l'italienne, était arrivée plus tôt à une forma-

tion complète. En Bohême, comme plus tard en Allemagne, c'étaient

les réformateurs qui avaient fixé l'idiome, et Jean Huss avait rendu

à la littérature de son pays le service que Luther rendit un siècle

après à la littérature allemande. Mais le mouvement des querelles

religieuses reprit bientôt à la Bohême ce qu'il lui avait donné. La

guerre de trente ans amena l'entière extinction de cette littérature

originale, et la langue allemande envahit le pays conquis. Depuis

cette époque, M. de Thun suit avec une pieuse sollicitude les rares

tentatives faites, à de longs intervalles, pour l'étude de cette langue

disparue. Il nomme avec un touchant respect tous ces grammai-

riens, ces auteurs de dictionnaires qui, de loin, ont préparé le mou-

vement actuel; malgré l'insuffisance de ces premiers travaux, il ne

parle qu'avec émotion de ces hommes dévoués, car plus d'un parmi
eux a consacré sa vie à un labeur ingrat dont les résultats très incer-

tains ne pouvaient être connus que long-temps après leur mort. C'est

Dobrowsky écrivant une grammaire avec une piété patriotique qui
élève et sanctifie son œuvre; c'est Pelzel qui donne la première his-

toire de Bohême; c'est Faustin Prochazka qui étudie et publie les

anciens documens, les monumens primitifs de la langue nationale.

Puis, arrivant jusqu'à nos jours, l'auteur signale avec orgueil ce mou-
vement devenu si considérable, il nomme avec fierté les poètes, les

écrivains, Kollar, Jungmann, Palacky, Safarick, Louis Gai; il compte
les recueils périodiques, il salue enfin toute une littérature. Son ad-

versaire, je l'ai dit, ce n'est pas l'Autriche, c'est la Hongrie, ce sont

les Magyares. Cette race fière, hautaine, bien que formée à la civili-

sation allemande, refuse toute sympathie à l'Allemagne et prétend
se maintenir toujours dans sa pureté native. Or, la lutte silencieuse
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qu'ils ont long-temps soutenue contre l'esprit allemand pour con-

server leur caractère et leur génie propre, les Magyares la recommen-

cent contre ce nouvel ennemi. Ils sont effrayés de ce mouvement

qui agite aujourd'hui la famille slave depuis l'Adriatique jusqu'à

l'Elbe; ils sentent bien que, si la Bohême devient pour ces peuples le

centre d'une renaissance qui s'annonce déjà d'une manière bruyante,

leur nationalité sera peu à peu envahie et couverte. Ils veulent donc

étouffer toute espèce de vie chez leurs sujets croates et esclavons; ils

imposent aux écoles une éducation qui tuera l'esprit national, ils

leur interdisent la langue de leurs pères, ils persécutent les journaux
écrits dans cette langue rivale, ils les suppriment, et, tandis que
l'Autriche se tait devant cet incroyable mouvement d'un pays entier

qui veut se séparer d'elle, on voit quatre millions de Magyares s'ef-

forcer d'étouffer par la violence ce réveil de tout un peuple.

En publiant ses travaux sur la Bohême, M. le comte de Thun of-

frait aux écrivains hongrois une discussion publique; M. de Pulszky

a accepté la lutte. Tous deux viennent d'échanger une série de let-

tres qui ont vivement excité l'attention de l'Allemagne. Ces lettres

ont été réunies par M. de Thun dans un nouvel écrit publié sous

ce titre : La Situation des Slaves en Hongrie. M. de Thun est plein

d'amour pour ses frères, il est impossible d'avoir un sentiment plus

vif, plus sincère, plus éloquent de la mission qu'il s'est donnée. M. de

Pulszky a quelque chose de véhément et d'emporté dans sa colère;

avec la hauteur vindicative du patricien hongrois, avec la dure fierté

du magnat, il maintient sans fléchir la proscription dont il voudrait

frapper l'esprit slave dans son pays. Ce qu'il craint surtout, dit-il,

c'est que le monde slave, en s'accroissant ainsi dans les états autri-

chiens, en se formant comme une race distincte, n'amène un jour

la Russie au cœur môme de l'Autriche. Il nie que la Hongrie ne

soit pas autre chose qu'une demeure commune à quatre populations

différentes. Allemands, Slaves, Magyares, Valaques, lesquelles au-

raient chacune des intérêts propres. II rappelle fièrement comment
s'est constituée la Hongrie depuis le jour où les Hongrois, sous

la conduite d'Arpad, ont passé les monts Crapacks et soumis par

l'épée les races deValachie et de Bulgarie, qui ne surent pointgarder
leur indépendance. C'est un dialogue altier entre le vainqueur et le

vaincu, entre la noblesse hongroise et le peuple slave.— Vous êtes les

vaincus, dit M. de Pulszky, nos droits nous viennent de l'épée, et

nous les maintiendrons. — M. le comte dé Thun en appelle à cet

esprit puissant qui agite et soulève toute sa race; il repousse, comme
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M. de Pulszky, l'idée de voir la Russie mettre à profit ce légitime

mouvement; comme les Slaves du monde grec, comme les Serbes

et les Bulgares, qui s'attachent à l'empire turc et le défendraient

contre la Russie sans sacrifier pour cela leur caractère original, les

Slaves de Bohême resteront attachés politiquement à la patrie alle-

mande, mais ils veulent retrouver en eux-mêmes cette vie de l'esprit

que l'Autriche leur a refusée, a II y a, s'écrie M. le comte de Thun,

il y a un esprit ami qui flotte sur nos campagnes depuis les forêts de

Bohême jusqu'aux monts tartares. Ah! que de désirs sérieux il éveille

dans nos amesî à quelle activité il nous provoque! comme il nous

excite à l'étude de notre langue et de notre histoire nationales!

Laissez nos frères marcher paisiblement dans cette direction si inof-

fensive et si féconde, c'est tout ce qu'ils demandent de vous. Que de

changemens se feraient en peu d'années ! Mais vous venez à la tra-

verse avec vos passions grossières, et vous empoisonnez ce mouve-

ment tout amical. Ceux qui ne demandaient que la paix pour faire

porter au sol de la patrie les fruits les plus glorieux, vous les provo-

quez à une lutte barbare sur un champ de bataille désert. Slaves!

prenez garde de tomber dans le piège qu'on vous tend par ces pro-

vocations. Si vous êtes forcés de défendre vos biens les plus sacrés,

que rien au monde ne puisse vous entraîner à franchir seulement de

l'épaisseur d'un cheveu les limites d'une défense légitime, ou à con-

sidérer comme des ennemis tous ceux qui parlent la langue qu'on
veut vous imposer. Évitez ces inutiles combats; ils consumeraient

vainement le meilleur de vos forces. Celui d'entre vous qui combattra

victorieusement le parti insolent des Magyares rendra un service à

ses frères; mais ce service sera bien plus grand, si, par ses écrits ou
ses paroles, il éveille le sens de son peuple et donne à son esprit une

saine nourriture. A quoi servirait de défendre contre l'étranger un
sol ingrat qui ne donnerait point de fruits? Mais si vous fortifiez votre

intelligence par une mâle culture, si vous avez h montrer des œuvres

que l'humanité reconnaîtra, soyez sûrs que le nombre de ceux qui

respecteront vos droits ira toujours croissant parmi vos compatriotes

de Hongrie. »

Ce sont là de belles paroles. M. de Thun, je le répète, a montré

dans ces débats une noble élévation de pensée, un immense amour
de son peuple, un désir ardent de faire fructifier chez lui tant de

semences qui lèvent déjà. Malheureusement tous les écrivains de la

Bohême n'y apportent pas le même calme, la même gravité attentive

et passionnée. Il y en a chez qui la rancune ne peut se contenir, Kollar
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est un de ces écrivains irrités dont|la colère est singulièrement élo-

quente. En 1823, Kollar s'annonça à la Bohême comme son poète

national , et depuis vingt ans il n'a pas cessé de communiquer à ses

frères l'enthousiasme de son ardente imagination et de sa poésie

souvent grandiose. Tout récemment il vient de publier un Voyage
en Hongrie; c'est un cri de douleur poussé avec une énergie sauvage.

Kollar voudrait être un tribun, un agitateur, et c'est peut-être à lui

que M. de Thun fait allusion dans les lignes que j'ai citées plus haut.

Il ne s'attaque pas seulement aux Hongrois, à ceux qui veulent im-

poser la langue magyare aux Esclavons et aux Croates et étouffer

leurs traditions; il n'est pas moins véhément contre la race alle-

mande. Il a hâte de voir se reformer l'esprit national chez son peuple,

et il frappe tout ce qui lui fait obstacle. Il faut le suivre dans ce dou-

loureux pèlerinage de Hongrie; quelles sombres colères, quels longs

ressentimens il amasse dans son cœur, lorsqu'il voit, comme il dit,

le pied impie du Magyare ou de l'Allemand écraser ces germes de

"vie qui lèvent librement, en Bohême, dans les sillons de la plaine

et parmi les bruyères de la montagne I Mais tout à coup , dans une

cabane, au détour d'un chemin, s'il entend une chanson escla-

vonne, son cœur tressaille; il va frapper sur l'épaule du montagnard :

« Dieu merci, mon brave homme, vous n'avez pas oublié la langue

de vos pères ! » Et il reprend sa route, toujours plein d'espoir et de

haine.

Comment finira cette lutte? Comment se dénoueront ces difficultés?

Par l'épée, ou pacifiquement, par l'influence toujours croissante des

Slaves Autrichiens? On ne saurait le dire. Les Magyares ont contre

eux ces secrètes inspirations qui s'emparent des peuples à de certaines

heures , et qui poussent aujourd'hui les Slaves d'Allemagne à se

constituer comme une race distincte; ils ont pour eux, avec la pos-

session du pouvoir, leur courage, leur fierté hautaine, toutes les

qualités d'une aristocratie victorieuse. S'ils devront un jour mettre

l'épée à la main, c'est ce qu'il est difficile d'affirmer ou de nier. Tout

est possible, tout peut arriver dans les changemens qu'amèneront
tôt ou tard les affaires de Turquie. Ce qui est certain , c'est que
leurs adversaires iront toujours s'organisant , et que déjà leur ambi-

tion est assez grande pour qu'ils espèrent amener l'Autriche à former

un jour un empire slave.

On voit par ce seul mot quel chemin l'Autriche a déjà fait dans

cette direction qu'elle suit loin de l'Allemagne. Quoi! elle était

chargée de soumettre à l'influence germanique ces populations
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étrangères réunies à son empire, et ce sont ces populations , ce sont

les Slaves qui vont l'attirer vers eux-mêmes î Ils l'espèrent du moins,

et le disent assez haut. Espérances chimériques! pensera-t-on. Je le

veux bien; mais qu'on sache cependant que l'Allemagne commence

à s'en effrayer, et que plus d'un avertissement a déjà été adressé à

l'Autriche. Tout récemment encore un publiciste allemand, l'au-

teur anonyme de deux écrits remarquables sur l'Autriche et sur

l'Allemagne , a exprimé avec éclat ces reproches de l'opinion publi-

que. Dans le premier de ces écrits, intitulé VAutriche et son avenir (1),

l'auteur déclare, dès les premières pages, que c'est l'incurie de l'état

et son dédain des choses intellectuelles qui a laissé l'Autriche s'éloi-

gner tous les jours du mouvement de l'Allemagne. Mais le mal est trop

grave, dit-il, le danger est trop pressant pour que les plus endormis

ne se réveillent pas. Il ne faut plus parler de l'apathie de l'Autriche,

de l'indifférence de l'esprit public; en présence de semblables résul-

tats, comment resterait-on indifférent, à moins que de cesser d'être?

Ce bonheur du peuple autrichien qu'on vantait si haut, cette idylle

qu'on chantait sur notre félicité sans mélange, tout cela va finir. La

décomposition de l'esprit public a été menée aussi loin qu'il était pos-

sible,
— c'est toujours l'auteur qui parle, et certes on n'était guère ha-

bitué, en Autriche, à cette liberté de langage;
—

peut-être, ajoute-t-il,

est-il temps encore d'y remédier; si l'on néglige l'occasion, bientôt il

n'y aura plus d'Autriche, mais quatre nations ennemies qui s'y com-

battront. Je n'ai pas à suivre l'auteur dans les conseils politiques

qu'il donne à son pays , lorsqu'il passe en revue toutes les classes de

l'état, la noblesse, l'administration, la bourgeoisie, et qu'il propose
avec une intention droite et sincère les moyens qui lui paraissent

convenables pour relever le pays; mais les avertissemens qu'il fait

entendre, chaque fois qu'il est question des provinces slaves, confir-

ment tout ce que j'ai dit plus haut sur la situation étrange de l'Au-

triche à leur égard. Quand l'auteur examine avec inquiétude ce que
tous les états de l'Europe ont fait depuis trente ans pour mettre la

paix à profit, et accroître, avec leurs forces intellectuelles, leur au-

torité politique, quand il calcule tout ce que la Prusse a gagné depuis
ce temps, et qu'il ajoute que, dans ce mouvement universel, rester

en place c'est reculer, il rend raison de tout ce qui se passe en ce

moment chez les Slaves. Pourquoi , en efFet , ne veulent-ils plus

(1) Cet écrit vient d'être traduit en français. In-8o, librairie d'Amyot, rue de la

Paix, 6.
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compter que sur leurs propres forces? Parce que l'Autriche ne peut
satisfaire et attirer à elle cette activité morale qui fermente aussi

chez ces peuples.

Dans un écrit plus récent , publié encore sans nom d'auteur, mais

qui est évidemment de la même plume , le publiciste dont je viens

de parler continue d'avertir son pays. Cette fois il discute sérieuse-

ment cette question de savoir si l'Autriche peut devenir un empire

slave, si elle gagnera à se séparer de l'Allemagne , et il lui montre

que cette politique la ruinera. Il i|ntitule son livre Paroles allemandes

cCun Autrichien, indiquant par-là qu'il ne veut pas suivre la direction

où la politique autrichienne est peu à peu entraînée. Il souffre de la

condition qui est faite à son pays , il est honteux de voir l'Autriche

manquer ainsi à sa mission, il la supplie de rentrer dans les voies de

la grande patrie germanique. Il est persuadé qu'il n'est qu'un seul

moyen de reprendre l'influence et de ramener ces peuples : c'est de

réveiller chez soi la vie, au Heu d'endormir l'esprit public. Il de-

mande si ces nouveaux évènemens ne montrent pas tout ce qu'il y a

de dangereux dans un tel repos , et si la Prusse aurait perdu cette

occasion de s'assimiler la race esclavonne.— N'y a-t-il pas dans tout

cela de bien graves symptômes? Les Slaves refusent de s'associer

désormais aux destinées intellectuelles du monde germanique; les

Allemands effrayés avertissent l'Autriche qu'elle se perd. Est-ce que
tout cela ne parle pas assez haut? Les Slaves de Bohême et de Hon-

grie affirment que tout marche veçs ce but , que tout prépare cette

fondation d'un royaume slave placé entre les mains de l'Autriche, et

destiné à défendre l'Allemagne contre la Russie; ils disent que l'em-

pereur François II, en déposant la couronne du saint-empire, a servi

déjà cette marche nécessaire des choses , et que le jour n'est pas
loin où ces évènemens se réaliseront. Les publicistes autrichiens, ré-

veillés cette fois par un péril si imminent, se sont enfin occupés de

ces intérêts redoutables, et l'activité à laquelle l'importance de ces

querelles a forcé tout à coup leur indolence n'est pas le moins grave

de ces symptômes que je recueille. Encore une fois, comment mé-

connaître dans tout ce mouvement la conûrmation évidente de ce

que j'ai dit? Et que va-t-il arriver?

Sans entrer plus avant dans la politique , sans se livrer à des con-

jectures que déjouerait l'avenir de ces questions si compliquées, ce

qui est clair aujourd'hui pour tout le monde, c'est que l'Autriche

abandonne tous les jours davantage les destinées des peuples alle-

mands. En même temps qu'elle se tourne vers le midi , et qu'elle
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cherche à opposer à l'union douanière, dont la Prusse s'est emparée,

une autre union qui la rattacherait aux puissances italiennes, elle

sera, dans ses propres états , entraînée toujours vers ses provinces

slaves. Que son importance politique puisse y gagner, cela est pos-

sible sans doute, et j'accorderai volontiers qu'il lui reste encore, dans

cette direction, de grandes choses à accomplir; mais, il faut bien le

dire, ce qui résulte surtout pour elle de ces mouvemens extraordi-

naires, ce que ces choses ont mis en lumière avec une évidence

accablante, c'est son insuffisance à représenter la fortune intellec-

tuelle de l'Allemagne, c'est l'impuissance où elle a été de sou-

mettre à l'élément germanique le monde slave qu'elle régit. Sur

ce champ de bataille de l'intelligence, l'esprit allemand est battu, en

ce moment même, par l'esprit slave; or, c'est l'Autriche, comme un

général inhabile, qui a compromis et qui va perdre bientôt cette

partie si sérieuse, c'est elle qui en est responsable devant l'Allemagne.

II.

Maintes choses nous appellent à Munich. Il y a là une illustre

assemblée de savans, de vieillards à l'ame poétique, d'hellénistes qui

vont étudier la Grèce à Athènes, leur seconde patrie, et qui sont les

dignes gardiens des marbres d'Égine. Il y a aussi l'art allemand,

dont Munich est le sanctuaire.

Si l'art pouvait être, en Allemagne, le véritable représentant de

la pensée , Munich serait sans doute la capitale intellectuelle de ce

pays. Si, comme en Italie, comme à Venise, dans l'abaissement de

la philosophie, les arts muets du dessin avaient dû remplacer les arts

de la parole, ce serait en Bavière qu'il faudrait chercher l'expression

du génie germanique. Mais, outre que le caractère de l'école alle-

mande convenait peu à cette fonction, on peut affirmer qu'elle a

reçu, sans le savoir, une tâche toute différente. Oui, il faut oser le

dire, l'art a été chargé à Munich d'une mission mauvaise. Loin de

se placer au foyer même de la vie, au centre de la pensée allemande,,

loin de s'inspirer d'elle, il a été chargé d'enlever les esprits aux
nobles préoccupations de la science; au lieu d'élever les âmes, il a

été chargé de leur cacher le monde des idées. On a vu une école de

peintres et de sculpteurs érudits occupés à distraire d'une manière

frivole l'attention de tout un peuple. Satisfaite d'une activité d'ail-

leurs incontestable, toute fière de ces temples, de ces églises, de ces
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musées qui s'élevaient partout à la fois, cette ville se laissa prendre

à ce déploiement de richesses extérieures; elle se crut l'Athènes de

l'Allemagne. Elle oubliait la signification tout autrement sérieuse de

l'art athénien, et qu'auprès de Phidias il y avait Sophocle et Platon.

Tandis que cette école érudite, tandis que M. Cornéhus et M. Hess,

M. Schnorr et M. Schwanthaler s'appliquaient à reproduire les types

des différentes époques de l'art, sans poursuivre eux-mêmes un

idéal qui pût leur appartenir, c'étaient aussi les doctrines et la

science du passé qui semblaient de plus en plus s'établir à Munich.

La Bavière ne voulait pas, comme l'Autriche, se séparer sans retour

des intérêts de la pensée; mais elle craignait, comme elle, ces luttes

de l'esprit : elle ne se sentait pas assez forte pour supporter ces com-

bats de l'intelligence, elle préféra ouvrir un asile aux blessés, et

D'accueillir les systèmes et les penseurs que le jour où, fatigués et

chancelans, ils quitteraient le champ de bataille et aspireraient au

repos. C'est là le caractère de Munich: c'est là, si l'on veut, son

charme et son originalité. Quand vous aurez parcouru ces bâtimens

inachevés, ces cathédrales, ces basiliques qui s'élèvent, quand vous

aurez vu dans ce laborieux atelier ce singuUer mélange de toutes les

traditions très habilement réunies, la grâce un peu gauche et naïve

des maîtres de Nuremberg, l'élégance florentine, la sublime inexpé-

rience de l'art grec dans les marbres d'Égine, allez à l'université,

allez interroger les maîtres de la science. Quels sont les représentans

de la philosophie? Des hommes qui ont donné ailleurs tout ce qu'ils

avaient d'énergie vivace, et qui, le soir du combat, sont venus se

reposer dans le mysticisme. Qui donc? Hier, M. de ScheUing; au^

jourd'hui, M. Gœrres.

Que ce fougueux écrivain, si ardent, si dévoué aux idées, que
Gœrres , après la vie la plus passionnée qui fut jamais , soit venu

chercher le repos à Munich et s'y éteindre doucement dans un catho-

licisme poétiquement rajeuni , c'est là un fait qui indique très clai-

rement le caractère particulier de cette ville. Certes, on n'eût pas

pensé, il y a trente ans, que le rédacteur du Mercure du Rhin pour-

rait être admis un jour dans cette calme université, et qu'il y aurait

une place pour lui à côté de M. Franz Baader. Il était mystique

déjà, mais son extase avait quelque chose de gigantesque et de ré-

volutionnaire comme ses passions politiques. Dans son imagination

orientale, il avait été surtout frappé des rapports du christianisme

avec les religions de l'Asie, et, unissant toutes ces relations secrètes,

il se composait un mysticisme, non pas chrétien seulement, mais
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universel. Tous les élans de l'ame, toutes les aspirations véhémentes

de l'amour, toutes les extases, depuis la contemplation si solennelle

deValmiki jusqu'aux visions enflammées de sainte Thérèse, il les

recueillait pour en faire je ne sais quelle symphonie impossible.

Jamais les empressemens du génie cosmopolite de l'Allemagne,

jamais son spiritualisme insatiable, n'avaient paru d'une façon plus

extraordinaire. En même temps, il s'était formé un idiome inconnu

jusque-là, souple, sinueux, puissant, formidable. Son Histoire des

Mythes de VAsie, qu'il serait si difTicile de traduire en français à

cause des bonds et des caprices de cette langue indisciplinée, res-

tera comme le monument le plus étrange et le plus grand peut-être

des ferveurs spiritualistes de l'Allemagne. Entraîné par l'ardeur de

cet idéalisme avide, Gœrres transportait dans la politique l'enthou-

siasme de ses théories. Non -seulement il fut un des premiers à

désirer l'unité de l'Allemagne, mais à cette unité, une fois obtenue,

il promettait des miracles : c'était le renouvellement, non pas de

l'Allemagne toute seule, mais du monde. Toutes ces idées étaient

exposées avec une sorte d'inspiration dans le Mercure du Rhin, qu'il

fonda au mois de février 1814. Ce journal est l'œuvre la plus com-

plète de Gœrres; c'est là qu'il est tout entier. Mais là aussi cî)m-

mence pour lui l'épreuve nouvelle qui va diviser, si cela peut se dire,

l'unité de cette grande ame et y introduire une contradiction qui la

brisera. Quand Gœrres vit le Mercure du Rhin supprimé, quand il

fut obligé de se défier du pouvoir politique sur lequel il avait compté

pour régénérer l'Allemagne, son esprit impatient s'adressa à la puis-

sance religieuse. Il avait voulu mener la société civile, le monde

moderne, vers les destinées que son imagination grandiose lui Con-

struisait, et, l'esprit de la révolution l'ayant saisi, il était parti déjà;

mais le monde avait refusé de le suivre. Alors il prit en aversion

cette Europe dont l'enthousiasme se lassait si vite, et il se persuada

qu'il s'était trompé jusqu'alors, en croyant, avec l'histoire, à la

grandeur du monde moderne. Voilà le combat qui s'élevait dans son

ame, voilà les contradictions qui l'agitaient, et bientôt, se rejetant

en arrière avec la même force qui l'avait poussé en avant, il revint

à l'Europe du moyen-âge, à la théocratie, à Grégoire VII. C'est sur-

tout dans son hvre sur l'Allemagne et la révolution qu'on voit »e

déclarer ce brusque changement. Dans un Hvre publié en 1821 sous

ce titre : VEurope et la Révolution, il s'enfonce encore plus dans le

passé, et, formulant mieux ses haines nouvelles, il écrit, à la face

de l'Allemagne, que la réforme est la seconde chute de l'homme, le
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second péché originel. La réforme, et sans parler même de l'entre-

prise de Luther, tout ce mouvement du xv et duxvi*' siècle qui sé-

cularise la pensée et donne au monde entier ce qui avait été la pro-

priété exclusive de l'église, tout ce mouvement que nous croyions

providentiel , ce sera pour Gœrres le nouveau péché d'Adam, lequel

nous ferme le paradis du moyen-âge et bouleverse la constitution

véritable de la société. Esprit vraiment généreux, tout meurtri dans

ces luttes redoutables de la pensée! S'il a quitté la voie où le plaçait

son génie, s'il a condamné les œuvres du monde moderne après

avoir été un de ses plus fervens serviteurs, c'est son ardeur même

qui l'a égaré. C'est pour avoir trop saintement aimé les idées qu'il

les a maudites, le jour où, dans son impatience, il a cru qu'il comp-
tait vainement sur elles. Il s'est étourdi lui-même par l'impétuosité

trop vive de son enthousiasme. Il s'est frappé, comme Achille, en se

jetant sur ses armes. Aujourd'hui, entré de plus en plus dans cette

voie où il est seul, vieilli et souffrant, ce grand blessé se repose dans

le catholicisme du xii^ siècle; il y a porté quelque chose de ses in-

spirations d'autrefois , il a essayé de le renouveler à sa manière et

d'approprier à la grandeur de son amour ces formules qui ne lui

suffisaient pas. Malgré cela
,
si l'on compare le dernier livre impor-

tant qu'il ait publié, la Mystique chrétienne, avec cette Histoire des

Mythes asiatiques dont j'ai parlé plus haut, on verra combien il est

loin aujourd'hui de l'époque où il écrivait pour l'Allemagne entière,

et non pas seulement pour Munich.

Ce fut, en etfet, une des intentions de Gœrres, au commencement

de son séjour à Munich, d'écrire surtout pour cette ville, de vouloir

s'emparer de son esprit, et la soulever contre la Prusse. Gœrres a

toujours eu besoin de lutte; il lui a toujours fallu une puissance à

qui il essayât de souffler la vie; d'abord ce fut l'Europe, puis l'Alle-

magne, puis, quand il se déûa de la société civile, ce fut l'église.

L'Allemagne catholique du midi devint alors pour lui la puissance
sainte qu'il devait armer contre les impiétés de la Prusse, contre les

hardiesses du protestantisme et de la philosophie du nord. Mais ces

belliqueuses ardeurs convenaient peu à la Bavière, et, trompé cette

fois encore dans son désir, il fallut bien qu'il se résignât au repos

mystique où s'endort aujourd'hui, non sans murmurer, le démon de

son cœur. C'est là ce que peut donner Munich, c'est là ce que M. de

Schelling y trouva lorsqu'il perdit l'empire de la philosophie; mé-
diatisé par un souverain plus puissant, M. de Schelling dut venir à

Munich, tandis que Ilcgcl gouvernait la science de l'Allemagne.
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L'université de Munich est donc surtout un asile pour ces lutteurs

de la pensée. Toutefois, elle pourrait être plus que cela. Le mysti-

cisme qui y fleurit volontiers pourrait lui donner une originalité plus

vive. Sans entreprendre contre la Prusse une lutte impossible, sans

vouloir renverser sa philosophie, elle pourrait la rectifier souvent

avec les qualités qui lui sont propres. On a vu plus d'une fois la

science du nord, dans sa dialectique trop rigoureuse, se perdre

loin du monde réel; plus d'une fois, en s'appuyant uniquement sur

la raison, elle est arrivée à des conséquences intolérables, à un dieu

indéterminé, au dieu de Spinosa. Eh bien! souvent aussi des pen-

seurs moins grands sans doute que Kant, que Fichte, que Hegj
mais plus tendres, en réclamant au nom du sentiment, au nom/^a^j^
forces vives du cœur> contre l'emploi unique de la raison, ont doriaè€ ?S^^^r^^
cette philosophie des avertissemens profitables. C'est ce

qu'avail^ï^it

^^^^

le mysticisme du moyen-âge dans ses relations avec la scholasti(

En Allemagne, ce furent surtout les écrivains moins rigoureux è1

plus facilement mystiques du midi qui corrigeaient les systèmes

de BerHn ou de Koenigsberg. Herder et Jacobi avaient réclamé

contre l'oppression des formules de Kant. Baader, le plus ingénieux,

le mieux illuminé de tous ces profonds rêveurs, protesta long-temps
contre la dialectique de Hegel, dont l'inflexible sévérité le révoltait.

Enfin, il y a deux ans, ce ne fut pas seulement une réclamation de

l'Allemagne du midi contre les penseurs de Berlin; ce fut la Prusse

elle-même qui vint demander à Munich M. de Schelling pour com-
battre l'intolérance de l'école hégélienne. Telle pourrait être l'ori-

ginahté véritable de Munich. Ces hommes du midi sont pleins de

ressources : s'ils n'ont pas l'enthousiasme sévère et l'indomptable
hardiesse de la science du nord, ils ont plus d'invention assurément.

N'est-ce pas de la Souabe et de la Franconie que sont venus, dans

ces derniers temps, non-seulement les poètes, mais les métaphysi-

ciens, non-seulement Uhland et Buckert, mais Schelling et Hegel?
Ce qui empêchera peut-être Munich de s'emparer de cette position,

c'est l'intolérance étroite de son gouvernement. Ce catholicisme

mystique de Gœrres et de Baader exige encore une liberté qui pour-
rait bien ne pas lui être accordée toujours. Munich est, en Allema-

gne, le poste le plus avancé de la politique ultramontaine, et c'est de

là que Rome surveille les œuvres de la pensée germanique. La direc-

tion que suit le catholicisme dans plusieurs états méridionaux de ce

pays fait comprendre l'importance de ce poste pour l'Italie. Si l'on

pouvait connaître, en effet, avec tous ses détails, la situation exacte
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des intérêts religieux dans le duché de Bade et d'autres pays voisins,

on serait étonné de voir combien le catholicisme y est différent de

ce qu'il est en France et au-delà des monts. Si l'on était bien informé

des libertés que réclame ce clergé, si on savait combien le dévelop-

pement de la science Ta rendu sympathique à tous les progrès de la

pensée, si on l'entendait se séparer nettement de tous les clergés

d'origine romane, on serait forcé de reconnaître que l'unité du ca-

tholicisme admet cependant des variétés nécessaires selon le différent

génie de chaque peuple. Cette situation du clergé catholique alle-

mand, qu'il est facile surtout d'entrevoir dans l'université de Fri-

bourg en Brisgau, inquiétait, comme on pense, l'autorité du saint-

siége, et peu à peu Munich est devenu pour cette autorité une

position forte d'où elle peut agir sur l'Allemagne. Est-il bien sage

cependant de poursuivre une chose impossible? Quoi qu'on fasse,

on ne parviendra pas à faire accepter à ces Germains une religion

tout italienne, et il faudra bien qu'ils y introduisent des explications

propres à leur génie. Ce que sont les libertés gallicanes pour l'église

de France, une certaine liberté d'interprétations mystiques le sera

toujours pour l'église catholique d'Allemagne. Pourquoi contrarier

l'esprit particulier de chaque nation? N'est-ce pas toucher à l'œuvre

de Dieu? et la diversité dans l'unité, ne serait-ce pas la suprême
beauté de l'église universelle? Si la politique ultramontaine qui s'or-

ganise à Munich devait triompher un jour, elle enlèverait à cette

ville ce caractère que je décrivais tout à l'heure et qui lui donne

encore, malgré son infériorité vis-à-vis de la Prusse, une originalité

incontestable. En outre, tout en perdant son génie, Munich ne ga-

gnerait aucune influence sur l'xVllemagne catholique. L'esprit ultra-

montain ne sortirait pas de ses murs; il s'égarerait toujours en Alle-

magne, et n'y serait nulle part sérieusement accueilli. Croit-on qu'il

se soit fait beaucoup de partisans depuis qu'on l'a vu persécuter mi-

sérablement les grands écrivains mystiques du midi? Quand Baader

mourut, il y a deux ans, tout le monde sait qu'au lieu d'honorer

cette noble tombe, le clergé de Munich s'abstint de paraître à la cé-

rémonie funèbre. C'était là cependant le plus pieux et le plus vénéré

des maîtres du midi; mais peut-être avait-il défendu trop scientifi-

quement les intérêts du catholicisme. Derrière le cercueil que con-

duisait le prêtre, il n'y avait aucun de ces hommes dont il avait glo-

rifié la croyance, il y avait le vieux Gœrres, tout seul, le front bas,

arrivé le matin d'Italie pour rendre ce dernier devoir à son vieux

collègue. Et lui-même, s'il ne sait pas qu'il est suspect, malgré tant
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de gages donnés à l'orthodoxie, il s'abuse étrangement. Mais n'insis-

tons pas sur ces questions si délicates; je veux croire que l'esprit

ultramontain ne réussira pas là plus que chez nous, je veux croire

qu'il n'y étouffera rien. Munich restera le centre du midi, elle ou-

vrira un refuge à de nobles lutteurs fatigués ou à de doux penseurs

qui rectifieront paisiblement les théories du nord. Toutefois, répé-

tons-le, Munich ne peut prétendre au sceptre des idées. Les maî-

tres qui auront l'ambition de régner sur l'Allemagne abandonneront

toujours le midi pour ces universités du nord, plus hardies, plus

vivantes, qui aiment et sollicitent le complet épanouissement de la

pensée. Lorsque Schelling et Hegel quittèrent cette petite chambre,

désormais consacrée, où ils étudiaient ensemble à Tubingue, lorsque,

maîtres de leurs forces, ils voulurent gouverner la science de leur

pays, c'est dans le nord, c'est à léna, c'est à Berlin qu'ils purent

parler librement. J'ai hâte de les y suivre.

IIL

. Un grand mérite de la Prusse, c'est de n'avoir pas craint les idées.

Soit habileté politique , soit véritable sympathie , la Prusse s'est asso-

ciée à toutes les espérances, à tous les efforts de l'esprit allemand.

Loin de redouter la philosophie , elle a fondé sa puissance sur le

développement des forces intellectuelles. Elle a encouragé , elle a

provoqué la pensée, elle lui a donné des libertés inouies et des occa-

sions éclatantes. Elle a voulu, à force de respect pour les droits de la

science, expier le scepticisme de Frédéric-le-Grand et ce dédain

injurieux dont il avait frappé la langue et la littérature de son pays.

Enfin
, comme elle prétendait agir, elle devait se placer résolument

au milieu de tout ce qui fait la vie; elle devait relever le génie de

l'Allemagne pour se faire couronner par ses mains.

L'université de Berlin, qui n'a que trente ans d'existence, est

déjà une souveraine légitime à qui toutes ses sœurs rendent hom-

mage. Son histoire a quelque chose de hardi et de courageux qui lui

sied et qui la rend bien digne de représenter cette science saxonne.

Elle est née dans les larmes, au milieu de l'abaissement de la Prusse,

quatre ans après la bataille d'Iéna. Ce fut à l'époque où ce pays

pouvait être rayé de la carte, qu'il se réfugia sous la protection de l'es-

prit. Cette noble foi ne l'a point perdu, ce semble. Cette monarchie

militaire, abattue à léna et à Auerstaedt, et mise à deux doigts de sa

TOME IV. 8
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perte, ne suspend pas la vie intellectuelle dans son peuple. Elle ne

relève pas seulement les casernes, elle consacre le temple des idées.

Elle ne se confie pas au seul droit du sabre, elle invoque la pensée
immortelle. Il y a là une sorte de vertu romaine qu'on ne peut s'em-

pêcher d'admirer : ce sont, sous l'épée de Brennus, les sénateurs

immobiles dans leurs chaises curules. Ce qu'il y a eu de nouveau

dans la fondation de l'université de Berlin, c'est que, dès l'origine,

elle a été le centre des idées, non pas d'une ville seulement ou d'un

pays, mais de l'Allemagne tout entière. Chacune des universités

allemandes avait presque toujours eu un mouvement qui lui était

propre, chacuœ d'elles avait représenté une direction particulière;

souvent c'était une science spéciale qui y fleurissait, marquée du

caractère et du génie de la contrée. Ici, rien de semblable. Ce qui

fut représenté à Berlin dès le commencement, ce fut l'Allemagne.

Il s'agissait, on peut le dire, de rendre à ce pays la conscience de

lui-même qu'il semblait avoir perdue, et ce fut l'enthousiasme des

systèmes philosophiques qui produisit surtout ce résultat. La chaire

de philosophie de Berlin fut long-temps comme une tribune natio-

nale , d'où tombaient les accens prophétiques qui redressaient les

âmes et les courages. Celui qui allait monter le premier dans cette

chaire fondée au miheu des baïonnettes devait être un héros autant

qu'un penseur, et il fallait que sa doctrine fût de force à créer des

âmes d'airain. C'était la mission de Fichte. Comment il la rempUt,
nous ne le savons que trop, et quel noble et implacable ennemi nous

avons eu là, quels longs ressentimens, quelles colères, quelles haines

cette mâle parole armait déjà et allait précipiter contre nous. Ces

prédications, comme celles de Jahn et de Gœrres, ayant abouti au

grand mouvement de 1813 , il sembla que Fichte eût accompli son

œuvre, et, l'année suivante, il mourut. Enfin, après la période de

la guerre, vint celle du triomphe. Quelques années, en effet, après

la mort de Fichte, il y avait à Beriin, dans cette même chaire de

philosophie, il y avait un homme qui célébrait avec enthousiasme

les destinées des peuples germaniques. On sait que je veux parler

de Hegel. Tout à l'heure ,
il s'agissait de ressusciter l'Allemagne , de

réveiller sa conscience, de rassembler sa pensée évanouie et dis-

persée à tous les vents. Du fond de l'abîme où il avait disparu, ce

peuple entier remonta bientôt, ranimé par la voix de Fichte; et

certes, quand on lit les discours de ce grand citoyen à la nation alle-

mande, on comprend qu'à cet appel tout puissant les morts eux-

mêmes aient dû soulever la pierre de leurs tombes. Maintenant que
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les peuples allemands s'étaient enfin retrouvés , un métaphysicien

dont le système semblait le dernier mot de la science, leur expliquait

en termes magnifiques la grandeur de leurs destinées. Il les appelait

les pontifes du monde nouveau, il leur disait qu'ils ressemblaient à

la Judée, et que du miUeu d'eux se lèverait un jour le dieu de l'ave-

nir : il les comparait aussi aux habitans de l'île de Samothrace, les-

quels étaient investis du sacerdoce suprême, ou à la famille des

Eumolpides, qui avait la garde des mystères d'Eleusis; il leur répé-

tait sans cesse qu'ils avaient paru dans l'histoire , afin que l'esprit

divin pût se développer par eux et se révéler au monde. Ce fut long-

temps comme une fête. Sous son langage barbare, ^n^is ferme, sous

ces formules d'une métaphysique si peu accessible, on eûtcru enten-

dre la voix des oracles tudesques chantant l'hymne des races du Nord.

Il leur présentait leur œuvre transformée, expliquée par la science,

afin qu'ils pussent s'y reconnaître et s'y admirer : il les enivrait d'eux-

mêmes. L'Allemagne, qui avait senti si douloureusement sa faiblesse

profonde sous l'épée de Napoléon, et qui, peu d'années après, était

arrivée, sur la foi de ses penseurs , à une confiance si ardente en

elle-même, devait se passionner pour cette métaphysique qui tenait

si sohdement au cœur même de la patrie, et c'est en effet un point

de vue qui, indépendamment de leur valeur scientifique, ne doit

pas être oublié dans l'histoire de ces systèmes.

Il est permis de le dire, la métaphysique de Hegel a fondé à Ber-

lin plus qu'une école. Il y a quelque chose d'une religion dans les

proportions immenses, dans l'autorité impérieuse, intolérante, de

cette philosophie. Voilà douze ans qu'il est mort, mais l'inspiration

qui animait ce grand homme ne s'est pas éteinte; elle porte encore

ses disciples, et il faut croire qu'il y avait en lui des forces mer-
veilleuses pour qu'avec ses dures formules il ait enflammé tous ces

graves jeunes gens, qu'il en ait fait des âmes presque fanatiques,

et qu'il leur ait donné à ce point la vaillance de la pensée. Des

quatre héros de la philosophie allemande, Hegel est le seul qui n'ait

pas survécu à son œuvre, qui n'ait pas vu se lever son successeur.

Tant que les systèmes s'étaient rapidement succédé, cette variété,

tout en attestant un mouvement fécond , pouvait affaiblir la con-

fiance dans les résultats :

Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux.

Mais quand une doctrine se fut établie, qui parut à quelques égards
le produit et le couronnement de celles qu'elle remplaçait , sa for-

8,
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tune dut s'accroître de jour en jour : propagée dans les universités

du nord par des hommes de talent, elle ne tarda pas à s'emparer

des esprits, en môme temps qu'elle embrassait dans ses larges dé-

veloppemens le monde entier, la science entière. Déjà Hegel avait

élevé un monument à chaque partie de la connaissance humaine :

dans la théologie, dans l'histoire, dans la jurisprudence, partout il

avait imposé sa doctrine, que rien ne faisait fléchir. A sa mort, ses

disciples, se partageant son empire, continuèrent ce travail immense,
en sorte qu'aucun côté de la science ne leur échappa et que l'uni-

vers des idées leur appartint.

Ce n'est pas tout : cette philosophie, depuis son apparition à

Beriin, avait été acceptée, protégée, proclamée par l'état : elle s'ab-

liait et se confondait avec lui; elle semblait en être, si cela peut se

dire, une apothéose, une transGguration idéale. Hegel, qui saluait

dans les peuples germaniques une race privilégiée, prédestinée au

développement de l'idée divine, et, dans l'état, le plus haut terme de

ce développement, avait servi à inspirer un patriotisme orgueilleux

et convaincu qui entrait profondément au cœur de la Prusse. En

1817, le ministre de l'instruction publique, M. le baron d'Altenstein,

avait appelé à Berlin Hegel, qui professait sans éclat à Heidelberg,

et il était lui-même un de ses plus grands admirateurs. Frédéric-

Guillaume ni eût désiré que Hegel, par l'ascendant de son génie,

devînt comme le chef d'un protestantisme supérieur, sa philosophie

étant née de la réforme et s'y appuyant : il voyait avec orgueil s'éta-

blir dans ses états ce pontificat philosophique qui couronnait à la fois

la libre science et la libre théologie de l'Allemagne du nord , mais

qui devait bientôt ouvrir à cette théologie sa période la plus agitée

et la jeter dans des entreprises inouïes. Hegel était donc tout puis-

sant à Berlin : ses amis siégeaient au conseil de l'instruction publi-

que, ses élèves occupaient des chaires à ses côtés, et, dans toute la

Prusse, à Breslau, à Halle, à Kœnigsberg, de jeunes docteurs s'éta-

blissaient fièrement comme en un pays conquis. Jamais philosophie

n'avait eu, avec l'empire des âmes et de l'infini, une plus large part

dans les biens temporels; je ne dis rien de trop en affirmant qu'elle

unissait la religion et l'état, qu'elle semblait surpasser dans la science

la merveille civile du moyen-âge, en faisant asseoir sur le ménae

trône le pape et l'empereur, Grégoire MI et Henri IV réconciliés.

C'était là le spectacle que présentait la Prusse sous le règne de

Frédéric-Guillaume III. La fierté hautaine de la philosophie de

Hegel , sa calme et imposante grandeur, dominaient cette société;
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l'alliance de l'état et de la science, solennellement accomplie, avait

été un véritable événement. Bien que tous les penseurs ne se fussent

pas soumis à l'autorité de la doctrine hégélienne, comme on n'avait

pas encore découvert ce qu'il y avait de dangereux dans ce système,

tant de puissance, tant de majesté satisfaisait les esprits, et dans ce

grand édifice l'Allemagne voyait avec orgueil un témoignage de sa

force. A côté de Hegel, il y avait de nobles écrivains qui, sans ac-

cepter ses doctrines, ne les combattaient pas encore. Il y avait

Hengstemberg, qui défendait avec une vigueur tranquille la vieille

orthodoxie luthérienne; il y avait Schleiermacher, cet esprit si vrai-

ment chrétien et si dévoué à la science, toujours occupé à réconci-

lier les deux mondes de la foi et de la raison, et qui fut dévoré par

cette lutte intérieure; il y avait Steffens, qui revenait au contraire

de la spéculation à la simplicité de la foi. C'était une ardente et stu-

dieuse assemblée où se débattaient les plus grands intérêts de l'in-

telligence; et la Prusse, qui protégeait ce vigoureux développement,

semblait de plus en plus marcher à la suprématie de l'Allemagne,

Elle avait noblement compté sur la hbre pensée, et l'esprit allemand,

dans sa reconnaissance, lui donnait la couronne et l'empire,

La mort de Hegel, arrivée en 1831, changea promptement la situa-

tion des choses, et tout ce qui se passe aujourd'hui en Prusse, ces di-

rections diverses et hostiles qui se sont établies dans la pensée pu-

bhque, ces mouvemens en sens contraires, chez les uns ce retour à

une orthodoxie craintive, chez les autres ce passage violent à une

tiiéologie insensée, tout cela date de cette époque. Tant que le

maître avait gouverné lui-même sa doctrine, il l'avait maintenue dans

les limites qui lui convenaient, il avait donné à ses obscures formules

le sens qu'il avait choisi. Hegel était-il parfaitement convaincu de

ce qu'il annonçait avec orgueil? Croyait-il bien, comme l'espérait

Frédéric-Guillaume IH, qu'il avait réconcilié la philosophie et la re-

ligion, et que le christianisme était tout à la fois le fond et le ré-

sultat de ses spéculations métaphysiques? Ou bien, faudrait-il voir

dans ces promesses une grande habileté, dans l'obscurité de son lan-

gage une précaution habile? Aurait-il mérité, enfin, d'attirer sur lui

cette juste et terrible pensée de Vauvenargues : « La clarté est la

bonne foi des philosophes? » Je ne veux point proposer cette question,

je veux croire que ce grand Hegel s'est fait illusion à lui-même, et

qu'il a cru sincèrement à son œuvre; mais, après sa mort, quand ses

disciples voulurent continuer sa pensée, ils l'exphquèrent d'abord cha-

cun selon ses vues propres, ils reconnurent que sous les mêmes mots,

c-liacun avait trouvé le sens qui convenait le mieux aux peachans de



118 REVUE DES DEUX MONDES.

son esprit. L'école se divisa : on vit un côté droit et un côté gauche
dans cette chambre des représentans de l'intelUgence. C'étaient eux-

mêmes qui se désignaient de cette manière. Les Annales de Berlin,

fondées par Hegel et Edouard Gans, exprimaiient la pensée du centre,

c'était l'organe de l'orthodoxie hégélienne. La gauche, dont les chefs

étaient surtout M. Michelet et M. Marheinecke, poursuivait inflexi-

blement les conséquences de la doctrine du maître, et, sans le sa-

voir, ouvrait la route à une école toute nouvelle dont je parlerai tout

à l'heure. Sur les premiers rangs de la droite s'était placé un homme
d'un vrai talent, d'une ame ardente et poétique, M. Goeschel. Cet

esprit enthousiaste voulait, dans ses religieuses tendresses, réunir

les choses les plus hostiles. Il admettait tout pour tout purifier, car

il couvrait ses mille contradictions de la lumière égale et continue

de son pieux mysticisme.

Cette première division n'avait rien de bien inquiétant encore;
mais bientôt les discussions qui s'établirent entre les différens partis

amenèrent les penseurs à s'expliquer nettement sur les principaux

points de la doctrine, et laissèrent apercevoir ce qu'il y avait d'ef-

frayant derrière l'appareil magnifique de ce grand système. Il faut

bien répéter les accusations qui se firent entendre d'un bout à l'autre

de l'Allemagne, et que les évènemens ont trop justifiées. Qu'y avait-

il au fond de cette doctrine? Je ne parle pas seulement de sa valeur

scientifique, je l'examine ici dans ses rapports avec l'esprit allemand,

puisque je veux suivre les différens mouvemens de l'Allemagne de-

puis une quinzaine d'années. Qu'y a-t-il donc au fond de ce système,

et pouvait-il tenir toutes ses promesses? Il avait promis de donner à

l'Allemagne ce qu'elle cherchait depuis long-temps, la conscience

complète, la complète possession d'elle-même; il s'annonçait comme
le résultat le plus légitime de toutes ses œuvres, et ce résultat, quand
la clarté se fit, ce fut le dernier terme d'un panthéisme qui conve-

nait sans doute au génie contemplatif de l'Allemagne , mais qui ,

poussé à de telles extrémités, la frappa d'épouvante. On oublia la

grandeur incontestable de ces constructions métaphysiques, on n'en

vit plus que les conséquences mises tout à coup en lumière, et pea
à peu cette protestation presque universelle alla toujours croissant.

Une plainte douloureuse s'éleva et monta de toutes parts comme ces

rumeurs sourdes qui précèdent les révolutions. Du milieu de cette

immobilité à laquelle elle était condamnée par le système de Hegel;

il fallut que l'Allemagne rentrât dans la vie pratique. Ce fut le mo-
ment de la crise. Les uns se rejetèrent vers le passé; les autres, les

plus ardcns, voulant introduire la doctrine nouvelle dans le domaine
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de l'action, et en traduire l'esprit en signes visibles, arrivèrent

bientôt à cette philosophie politique qui va se répandant de jour en

jour, et qui est un des plus frappans caractères de la situation ac-

tuelle de ce pays.

L'événement qui contribua le plus à faire éclater cette séparation

et à mettre aux prises les différentes directions qui se formaient, ce

fut, on le sait, l'application des théories de Hegel à la théologie, ce

fut le livre de M. Strauss sur la vie de Jésus. Depuis ce jour, la ques-

tion, jusque-là confuse et obscure, devint claire pour tout le monde.

Les partis se rangèrent en bataille avec un ordre qu'on n'avait pas

encore vu, et, tous les nuages étant dissipés, il fut plus facile de

suivre les mouvemens de la lutte. L'ancienne école de Hegel, repré-

sentée par les Annales de Berlin, prétendait en vain avoir fidèlement

gardé le véritable sens des paroles du maître. Placée entre les adver-

saires de
^a philosophie hégélienne et ces nouveaux disciples, cette

seconde école qui venait de se jeter dans la mêlée avec tant d'efferves-

cence et d'éclat, elle perdait chaque jour du terrain. Les jeunes hé-

géliens, comme on dit en Allemagne, venaient de fonder un journal,

les Annales de Halle, qui exprimait avec beaucoup d'esprit, de verve,

de hardiesse et d'insolence toute l'ardeur de leurs ambitions. Là,

plus de formules abstraites, plus d'obscurité métaphysique, mais le

système de Hegel enseigné à l'usage des tribuns de la jeune Alle-

magne. Enfin, peu de temps après, en 1841, M. de Schelling fut ap-

pelé à Berlin. C'était tout un événement et des plus graves. L'an-

cienne école de Hegel sembla se ranimer devant le péril; soutenue

cette fois par les Annales de Halle, qui combattaient aussi ce retour

à des doctrines que l'on croyait épuisées, elle montra dans cette ré-

sistance une vivacité singulière. Déjà, au mois de novembre 1840,

un élève de M. de Schelhng, M. Stahl , avait précédé son maître à

BerUn. Il remplaçait M. Edouard Gans. On pense quel coup ce dut

être pour l'école hégélienne. La mort de M. Gans était déjà une

perte irréparable, et dont le regret a été rendu plus vif chaque jour

par les évènemens qui l'ont suivie. M. Gans était le véritable chef

depuis la mort de Hegel. Cet esprit à la fois si ardent et si ferme, si

idéaliste et si rigoureux, cette riche et abondante nature qu'on a

comparée à Diderot et qui avait aussi la netteté de Montesquieu, ce

caractère si français dont M. Saint-Marc Girardin nous a peint vive-

ment la ressemblante image (1), c'était là le guide dont l'école avait

(t) Voyez ce portrait de Gans dans la livraison de la Rqvuq du 1" décembre 1839.
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besoin; il lui eût donné sans doute une direction plus heureuse; ami

et défenseur des idées libérales, il eût sauvé la liberté, que celui-ci

anéantissait; il eût transformé les principes de Hegel, bien loin de

les pousser dans les excès par où ils périssent. La mort de M. Gans

les privait donc d'un chef spirituel; en même temps leur fortune

temporelle s'écroulait, M. d'Altenstein allait mourir, et au roi leur

protecteur succédait un prince beaucoup moins bien disposé que son

père pour cette philosophie. Ainsi tout leur manquait à la fois, mais

non pas l'ardeur pour défendre vaillamment leur maître. Le mau-
vais accueil qui attendait M. Stahl à Berlin , la promesse qu'il fit de

n'attaquer jamais la doctrine de Hegel, tout cela prouvait que, s'ils

ne devaient plus compter sur la protection du pouvoir, ils n'avaient

pas perdu la sympathie d'un auditoire dévoué. La lutte s'engagea
vivement. Dans les cérémonies publiques qui sont encore en vigueur
dans les universités allemandes, à chaque fackelzuçj les ^ostrophes

éloquentes ne firent point faute, non plus que les plaisans épisodes.

En voici un entre mille : c'est un mot très vif qui, prononcé par un

homme grave, par un illustre théologien, donnera peut-être une

idée de ces curieux débats. Dans une de ces fêtes d'université , au

miUeu des vivat que portaient autour de lui les élèves, M. Neander

s'écria tout à coup : « Je porte un pereat au dieu de Hegel ! » Bien que
cette parole vienne d'un homme si justement vénéré, ou, si l'on veut,

par cela même, il est difficile de n'en pas sourire. Rien n'eût em-

péché M. Marheinecke, M. Rosenkranz, ni surtout M. Hinrichs, de

porter le même toast au dieu de M. Neander : c'eût été une guerre

des dieux comme dans VIliade, et qui sait si on n'eût pas entendu

quelque part ce rire immense dont parle Homère? A quelque temps
de là, M. Werder fît une réponse éloquente. M. Werder est le plus

jeune de tous ces jeunes docteurs , il est aussi le plus fervent et le

plus brillant; il sait introduire dans les formules nues de Hegel le

souffle poétique qui l'anime, et, bien mieux que la froideur impas-
sible de M. Marheinecke ou de M. Gabier, c'est sa parole qui ranime-

merait l'attention de la foule, si elle manquait à ces débats. Il disait

donc à ses élèves, qui lui donnaient une fête aux flambeaux : «Je

ne porterai point de pereat ^ ce qui est mauvais contient son pereat

en lui-même; mais un vivat, je porterai un vivat h l'Esprit, k Dieu, à

Dieu en nous, à l'Amour, à la libre pensée... Schellingva venir parmi
nous : réjouissons-nous des honneurs accordés à ce grand homme;
il faut qu'il soit reçu ici comme un roi, car c'est une tête sacrée par

Dieu
(
benn cr ist ein gottgeweihtes Haupt). C'est lui qui le premier
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a atteint les sommets de l'intuition : la grande œuvre de Hegel a été

de faire de ces idées sublimes une propriété pour la nation, une pro-

priété éternelle, inaliénable. C'est là le côté démocratique de sa philo-

sophie. Schelling a agi d'une manière mesquine et misérable quand
il a parlé de Hegel avec dédain. Je ne sais s'il y a de l'imprudence à

m'exprimer ainsi, mais je défends les droits du mort contre l'injus-

tice du vivant : c'est l'ombre de mon maître qui me fait parler ! »

L'entendez-vous? Quelle vivacité I quelle passion I Et représentez-

vous le jeune orateur entouré de ses élèves, avec leurs costumes

bizarres, leurs torches à la main. Il s'arrête de temps en temps, et

professeur et étudians entonnent ensemble le chant de l'université,

le gaudeamus; puis il reprend : ce La peur, c'est le diable; mais l'es-

poir, la force, le cœur, le hardi courage, c'est là Dieu en nous. »

A'oilà une fête allemande, voilà une de ces émeutes philosophiques;

on comprend que M. de SchelUng ait hésité si long-temps à aller

prendre possession de ce trône de science fondé à Berhn par Hegel,
et si vivement défendu par ses amis. ^

J'ai vu M. de Schelling à Munich, au moment même où il se dis-

posait à partir pour cette périlleuse campagne. Il était décidé alors,

et le doute avait fait place à cette naturelle inspiration dont son ame
est si riche. Je l'ai vu tout animé, sous ses cheveux blancs, d'une

ardeur juvénile. Il parlait avec enthousiasme, il nous disait ses pro-

jets, il comptait ses ennemis; et comme l'aspect d'un maître nous

remplit le cœur d'émotion et de foi, comme celui-là est dans sa per-

sonne supérieur encore à ses écrits, je m'imaginais aisément qu'il

allait ouvrir à la pensée des routes nouvelles, et que les rehgieuses

ferveurs de la science allaient renaître en Allemagne. Mais non , c'en

est fait : l'inspiration désintéressée, l'amour infini de contemplation

que nous admirions dans ce pays, tout cela a disparu pour long-

temps. Un esprit nouveau s'est levé; la vieille Allemagne n'est plus.

L'éclat n'a pas manqué à l'enseignement de M. de ScheUing; on y a

remarqué ces ressources d'une pensée toujours prête, ces inventions

brillantes dans les détails, ce rajeunissement d'une philosophie qu'on
avait dépassée; mais un nouvel ensemble, un nouveau système com-

plet, c'était là ce qu'on ne pouvait attendre. On a écouté avidement

ses paroles; mais, encore une fois, y a-t-on vu autre chose que
l'effort impossible d'un esprit supérieur, lequel a déjà donné toutes

ses richesses? M. de Schelling a protesté par son nom et par sa pré-

sence, bien plutôt que par des doctrines nouvelles, contre les égare-
mens de la philosophie; ce n'est pas assez pour ramener l'Allemagne
dans les voies qu'elle abandonne.
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Le mal qui tourmente aujourd'hui les peuples allemands, c'est

donc la satiété de l'infini. Ce dégoût de la vie contemplative, cet

ennui du désert dont parle Cassien , ils l'ont éprouvé à la fin de leur

extase, et voilà qu'ils se jettent bruyamment dans l'action. Les no-

bles sciences qui se rencontraient auparavant sur les cimes pacifi-

ques de l'infini se heurtent aujourd'hui dans les routes vulgaires de

la vie commune. La philosophie, la poésie, l'art, la théologie, toutes

les œuvres de la pensée ont abdiqué leur sainte indépendance. Elles

ne sont plus que les servantes de la politique.

Le gouvernement prussien n'a pas tardé à s'inquiéter de ces har-

diesses. Tant que la science n'avait pas cherché à sortir de ses théo-

ries, on lui laissait toute liberté : l'infini lui appartenait; mais dès

qu'elle a mis le pied sur la terre, la défiance a commencé. Il faut bien

le dire, la direction grossière où était entré le journalisme hégélien,

l'impression pénible qu'il avait faite sur la pensée publique, semblaient

autoriser les rigueurs qui le frappèrent. Jamais on n'avait vu plus

d'intolérance dans les doctrines, plus de cynisme dans les paroles.

Cette opposition avait, du reste, un caractère particulier à l'Allema-

gne, et qui n'eût pas été compris ailleurs. Ce n'est que dans ce pays

qu'une telle alliance est possible entre la métaphysique la plus haute

et le scepticisme le plus desséché. Le matérialisme s'autorisant par

des systèmes spiritualistes, l'incrédulité fondée sur une sorte de mys-

ticisme, La Mettrie appuyé non sur Bolingbroke, mais sur Schelling

et Hegel, c'était l'incroyable spectacle que présentait cette théo-

logie républicaine.

Était-ce donc pour recueillir de tels fruits que l'Allemagne remuait

depuis cinquante ans le champ de l'intelligence? Qu'auraient dit ces

nobles combattans de l'idéalisme, depuis Kant jusqu'à Hegel? Lors-

que Schelling commença à mettre au jour sa philosophie de la na-

ture, Fichte s'indignait : il lui reprochait de rabaisser sur la terre, de

ramener dans la boue d'où il l'avait tirée, cette philosophie qu'il

avait fondée dans la lumière de l'esprit. Mais que serait-ce aujour-

d'hui, et tous, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, comment ont-ils pu
tomber aux mains de ces héritiers indignes? Ce qu'on aura de la

peine à comprendre en effet, c'est que ces écrivains prétendent gar-

der et continuer seuls l'esprit de ces hautes doctrines : un chan-

gement de termes, un commentaire, suffisent, et l'on établit son'or-

thodoxie. J'avoue que l'idéalisme et son contraire sont tellement

confondus dans ces grossiers systèmes qu'il serait difficile de les

séparer. C'est même là ce qui explique en quelque manière les har-

diesses où se portent ces écrivains, puisqu'ils peuvent aller aussi loin
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qu'ils veulent dans ces saturnales, et trouver à propos une excuse et

une excitation. M. Bruno Bauer et M. Feuerbach sont persuadés

peut-être qu'ils travaillent à la gloire de Dieu. Je citerai un exemple,

entre mille, de ces transformations. Un des résultats de la métaphy-

sique allemande était de nous découvrir la substance, l'être, la divi-

nité au fond de nos cœurs; au lieu de s'élever arbitrairement à Dieu,

elle nous faisait descendre dans nos âmes, et là, dans le fond le plus

intime de nous-mêmes, elle retrouvait cette divinité vivante à laquelle

tient notre être, elle nous montrait sa grâce dans le premier mou-

vement de désir et d'amour du bien qui est le fondement de notre

existence. Que devient cette sublime théorie chez M. Bruno Bauer

ou chez M. Feuerbach? Il est dit que le Dieu d'autrefois a disparu;

les fantômes qui troublaient nos esprits se sont enfuis; quoi encore?

L'horizon est puriflé. Dieu n'y est plus. Quant à la preuve de tout

cela, M. Bruno Bauer l'a trouvée; c'est qu'il suffît de prononcer le

nom du créateur pour exciter généralement le plus profond ennui.

C'est ainsi qu'un hégélien de la jeune école, fin, léger, spirituel, et

sans aucune fatuité impertinente, traduit pour la pratique quoti-

dienne un principe métaphysique! Sérieusement, que dire de ces

parodies, et peut-on salir à ce point la pensée?
Il eût été désirable que l'autorité de quelque grand nom, de quelque

système souverain, fit rentrer de tels écrits dans le néant : cela eût

mieux valu sans doute que la persécution; mais la science ne produi-

sait rien de sérieux qui pût la défendre, et les Annales de Halle furent

supprimées. Exilée de la Prusse, la jeune école hégélienne se retira

en Saxe. Son journal se constitua à Leipzig sous un titre différent : ce

furent désormais les Annales allemandes. Il faut lire dans les premiers
numéros les menaces adressées à la Prusse. Voici, en effet, une des

crises les plus importantes que j'aie à signaler dans cette rapide his-

toire de l'influence de Berlin sur l'Allemagne. La Prusse avait voulu

représenter les intérêts de la pensée, elle avait long-temps aidé au

développement de la philosophie; mais, parce qu'elle repousse cette

science indigne, elle va paraître interrompre son œuvre, et on la me-

nacera de perdre cette suprématie qu'elle atteignait déjà. Les deux

premiers numéros du nouveau journal, des 2 et 3 juillet 1841, con-

tenaient une introduction de M. Arnold Ruge, écrite de ce style par-
fois brillant, plus souvent hautain et dédaigneux, qui est propre à

cette école. « Nous acceptons, disait M. Ruge, l'exil qu'on nous fait,

et nous vous remercions. L'exilé, le voyageur, ne voit-il pas le soleil

se lever sur des horizons nouveaux? Ainsi partons-nous gaiement;
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VOUS nous poussez plus vite vers cet avenir que nous cherchons.

D'ailleurs, ajoutait-il, la philosophie doit toujours aller du particulier

au général; c'est là son progrès naturel, c'est là la vie de la pensée.
L'idée naît sur un point donné, puis elle grandit, elle s'étend, elle

couvre le monde. Ainsi nous quittons Berlin pour l'Allemagne. Un

reproche qu'on faisait souvent à la philosophie de Hegel, c'était

d'être exclusivement prussienne. Ce reproche était absurde. Pour-

tant il semblait justifié par l'ancienne école de Hegel, qui mettait la

philosophie au service de l'orthodoxie politique et religieuse : tel était

l'esprit des Annales de Berlin. Dès-lors il fallut quitter Berlin, et nous

fondâmes les Annales de Halle, qui furent l'organe de la délivrance.

Ce n'était pas assez, et aujourd'hui ce n'est pas seulement Berlin que
nous abandonnons, c'est la Prusse; nous la quittons pour l'Alle-

magne. » Ainsi parlait M. Arnold Ruge, et il terminait en adressant

à l'université de BerHn cette menaçante prédiction : « Berlin de-

viendra semblable à Goettingue: ce sera désormais la ville du passé.

Qu'est-ce que Goettingue, sinon l'érudition et l'art sans la philoso-

phie, c'est-à-dire l'étude sans ce qui lui donne la vie? Tel sera le sort

de Berlin
, puisque Berlin proscrit la science. » Malgré l'outrecui-

dance de ces paroles, il y avait en effet dans la situation de la Prusse

quelque chose qui frappait vivement les esprits, et pour qui com-

parait les commencemens du nouveau règne avec la Prusse du

vieux roi qui venait de mourir, la différence était réellement grave.

Sous Frédéric-Guillaume HI, ce vivace épanouissement de la pensée
dont j'ai parlé plus haut, l'état protégeant la philosophie, s'unissant

à elle, et assistant avec sollicitude à ses productions de chaque jour,

en un mot la science présente, actuelle, et, pour tout dire, la vie.

Sous son successeur, au contraire, c'est le passé qui est honoré;

Berlin semble prendre la place de Munich; M. de Schelling, M. Cor-

nélius, viennent y rejoindre M. Tieck, les frères Grimm, M. Rûckert.

Voilà une glorieuse assemblée, mais les hommes qui la composent
ont donné déjà tout ce qu'ils doivent produire, et ce n*est pas l'avenir

qu'ils portent dans leur ame. Quant aux esprits plus ardens et plus

jeunes qui, placés à la tête du mouvement, prétendent continuer

l'œuvre de Hegel, la Prusse les exile. Il y a là sans doute un contraste

fâcheux; mais cette situation dont on se fait une arme contre le nou-

veau règne, à qui l'imputer? A l'Allemagne elle-même, au chaos de

la science actuelle; il faut bien honorer la philosophie chez les repré-

sentans du passé, puisqu'on la chercherait en vain parmi les hommes
nouveaux.
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Comment les études théologiques, si élevées, si fécondes jadis

en Allemagne, ont-elles pu tomber dans cette confusion? Je sais

bien qu'il reste encore de sérieux travaux, mais ce sont des tra-

vaux de critique et d'érudition, non pas de dogme et de pensée. Si

M. Neander continue d'exercer sur les recherches historiques sa stu-

dieuse influence, on n'a pas remplacé Schleiermacher. La vérité est

que les bons esprits, dégoûtés de tant de déréglemens, ont eu peur

des idées et se sont réfugiés dans l'histoire. Je parlerai un jour de

ces monographies récentes qui ont éclairé bien des époques à peine

connues; mais parmi les études plus élevées de métaphysique reli-

gieuse, que pourrait-on citer avec honneur? La jeune école hégér-

lienne a jeté partout une sorte de te. eur panique, et, dans cette

déroute universelle, on lui a laissé le champ hbre.

Voici cependant un hvre publié récemment, qui a mérité l'atten-

tion publique : c'est un court travail de M. Strauss. Pendant la guerre

bruyante qu'il a soulevée, M. Strauss écrivait ce paisible ouvrage.

Ce sont deux articles publiés dans un recueil littéraire et réunis

sous ce titre : Deux Feuilles pacifiques. Le premier est une visite à

son compatriote Justinus Kerner. Il va voir le charmant poète à

Weinsberg, et, chemin faisant, il conte à l'ami qui l'accompagne
ses premières relations avec Kerner; il rappelle l'époque où il com-

mençait ses études de théologie , combien il était plongé dans le

plus ardent mysticisme, lui, ce destructeur de mythes; comme il se

nourrissait des écrits de Jacob Boehme, et ne comprenait rien à

Kant, à Fichte, à ScheUing. Tout cela est dit avec beaucoup de

grâce. Il raconte sa visite à la visionnaire de Prévorst, qui de-

meurait chez Kerner, et le pieux et mystique effroi qui le saisit :

quoi! ce qu'il a de plus sacré, de plus cher, de plus caché, son

être, le fond le plus intime de sa personne, tout cela va être aperçu

par ce regard si lucide de la visionnaire ! il n'a plus rien qui lui ap-

partienne en propre! N'est-ce pas le sol qui manque sous ses pas?
Et comme il attend, plein de terreur, la fatale sentence, quand tout

à coup la visionnaire lui dit qu'il ne sera jamais un incrédule! Ce-

pendant Strauss et ses amis continuaient leurs études d'université;

Hegel était mort , mais Schleiermacher agissait vivement sur leurs

esprits; le charme singulier de son exposition, la finesse aimable de

sa dialectique, les remphssaient de joie et peu à peu les attiraient

du mysticisme à la science. C'est au milieu de ces souvenirs douce-

ment évoqués que le voyageur arrive chez son hôte. Puis, après une

gracieuse description de la maison du poète, de son intérieur, de
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sa famille, il analyse avec finesse l'imagination de Kerner, le jeu de

cet esprit charmant, et on voit qu'il y voudrait surprendre la nais-

sance de la légende et du mythe. Cette ingénieuse critique, où se

cachent, non sans grâce, les intentions les plus sérieuses, nous

amène assez naturellement à la seconde partie du livre qui porte ce

titre : De ce quil y a d'étemel et de ce qu'il y a de passager dans le

christianisme. Ce petit traité est comme un résumé très clair, un

catéchisme très intelligible des étranges doctrines de Strauss; or

ce système peut se réduire à ceci , que, toute l'histoire positive de

l'Évangile et toutes les formes du christianisme étant renversées par
la critique, il reste toujours quelque chose de supérieur à ces formes;

quoi donc? L'idée qu'elles contenaient, l'idée de Jésus. Jésus a

atteint le plus haut point religieux, attachons-nous à cette idée,

unissons-nous à Jésus, faisons qu'il soit présent en nous; là est le

christianisme, tout le reste n'est que formes vaines. Ce système qui

proclame en terminant le culte du génie, et qui ne voit guère plus

que cela dans le christianisme, ne renferme pas assurément de très

précieuses consolations; mais comme on y trouve plusieurs pages
d'une intention tout-à-fait religieuse, et que l'auteur s'efforce, quoi-

que vainement, de réparer les ruines qu'il a faites, il arracha aux

écrivains des Annales allemandes de véritables cris de fureur. Il n'en

fallait plus douter, Strauss était atteint et convaincu d'orthodoxie;

son livre sur la vie de Jésus, qui avait commencé, il y a huit ans, le

bouleversement de la théologie, mille plumes empressées le signa-

lèrent comme une œuvre timide, et, ce qui est pour ce jeune jour-

nalisme la plus sanglante des injures, l'auteur fut traité de girondin.

Les montagnards, ce sontM.Feuerbach, M. Iluge, surtout M. Bruno

Bauer. Qu'est-ce à dire? M. Bruno Bauer était, il y a huit années à

peine, un des champions les plus ardens des doctrines opposées; il

attaquait les impiétés de Strauss avec une colère passionnée, et

maintenant le voilà qui laisse Strauss bien loin derrière lui et qui

lui reproche amèrement sa circonspection, tant la pensée publique

est ébranlée dans ce pays! tant les chutes sont rapides sur ce sol

miné de toutes parts! Aujourd'hui, où en sont-ils? à quel degré sont-

ils descendus? et comment signaler l'état de la pensée allemande?

comment espérer seulement de le faire comprendre? Je ne l'essaie-

rai pas. Je ne sais point de termes pour décrire ce mélange de maté-

rialisme repoussant et de mysticisme rafliné , de lourd pédantismo

et de ridicule infatuation, de prétentions scholastiques et de frivolité

impertinente. Je ne sais pas non plus expliquer un si grand bruit
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dans un si grand vide. Il y a quelques années, M. Quinet disait de

l'Allemagne qu'elle s'avançait scientifiquement dans le doute et pro-

cessionnellement dans le néant; aujourd'hui, cette procession, ar-

rivée au terme du voyage, s'est mise tout à coup en branle avec une

incroyable frénésie. Où est le nouvel Holbein qui peindra cette

danse des morts?

Pourquoi ai-je insisté sur cette situation de la théologie alle-

mande? C'est qu'en xVUemagne tout vient de là; c'est que l'esprit de

l'Allemagne nouvelle, ce besoin de politique, cette soif du monde

réel qui la travaille, tout cela sort de ces brusques mouvemens com-

muniqués à la théologie par la pensée. L'Allemagne est, au fond,

plus chrétienne qu'elle ne pense, et elle apprendra par cette expé-

rience combien son esprit est inséparablement lié aux idées reli-

gieuses. Je sais un pays où la croyance peut disparaître pendant un

certain nombre d'années; malgré l'ébranlement profond qui en ré-

sulte, le peuple trouvera en lui certaines ressources, la fermeté, la

netteté d'esprit, le bon sens, et jamais les encyclopédistes, dans leurs

œuvres les plus impies, n'auraient pu perdre autant que les jeunes

hégéliens le sentiment de la réalité. En Allemagne , si la théologie

s'écroule, tout s'écroule avec elle; si elle est frappée au cœur, c'en

est fait, n'espérez pas la remplacer quelque temps par la force de

l'esprit, par la fermeté d'une intelligence droite; non , la pensée pu-

blique chancelle, et c'est assez d'un tel abandon pour lui renverser

le sens.

Aussi, voyez quel résultat ils obtiennent aujourd'hui! Ils ont fait

cette révolution pour sortir de l'infini et prendre possession du monde

réel, mais leur sacrifice est inutile. Ils n'ont pas eu le dédomma-

gement qu'ils attendaient, car c'est précisément la réalité qui leur

échappe le plus. Le principal caractère, en effet, de ce journalisme
né des eraportemens de la théologie nouvelle, c'est son ignorance

complète de la vie, son impuissance à être quelque chose de grave,
son agitation dans le vide. Dans l'absence de toute idée sérieuse, le

journalisme allemand s'est d'abord appliqué à répandre partout la

haine de la France; et de même que les théologiens de la jeune
école hégéUenne ne nous ont offert qu'une triste parodie des doc-

trines de Schelling et de Hegel, il est arrivé aussi que ses publi-

cistes, depuis quelques années, n'ont fait que travestir misérable-

ment les luttes de Goerres et de Fichte contre la France de l'empire.
J'ai sous les yeux ce Mercure du Rhin, que Goerres rédigeait un an

après la bataille de Leipzig; voilà vraiment une œuvre grandiose;
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c'est le journalisme dans des proportions épiques. Au lieu d'une po-

l(^raique vulgaire, tout est transformé par la fantaisie de ce poète

irrité. On assiste à de formidables dialogues entre l'Europe et Napo^

léon, un des artiflces de l'écrivain étant de mettre en scène son

glorieux adversaire, et de lui faire publier ses plus secrètes pensées.

L'épilogue de ce drame, écrit avec toutes les passions du moment,
ce sera, si l'on veut, ce discours étrange que Goerres met dans la

bouche de l'empereur, et que le grand exilé adresse à la France du

fond de son île : a peuple que j'ai conduit jusqu'ici, la puissance

qui m'a envoyé t'avait choisi pour être mon instrument. Comme tu"

n'avais ni caractère ni forme propre, je t'ai donné la mienne, et je

te la laisse en héritage. Ils m'ont chassé de ton sein, mais tu es moi,

et ils ne m'auront pas détruit tant qu'ils ne seront pas parvenus à

^anéantir toi-même. J'ai vaincu la révolution, mais maintenant je te

la souffle dans l'ame. Le feu qui me brûlait, je te l'ai versé dans la

poitrine, et bien que sa fureur soit toute comprimée en toi, bien

qu'il ne jette qu'une faible lueur, il éclatera un jour en gerbes de

flammes. La discorde est devenue le fond même de ton être , et la

haine empoisonne ton sang. Un démon sauvage et insensé a pris

possession de ton cœur; les vieilles chansons de ton berceau ne le

conjureront pas. Je t'ai fait un besoin de la guerre.... »

C'est ainsi que Gœrres voulait armer l'Europe entière contre nous.

Au milieu de ces luttes gigantesques, je comprends cette polémique,

et je sais que je puis honorer, dans ce fougueux pamphlétaire, un

noble et sérieux ennemi; mais, trente ans après la bataille, ressus-

citer les vieilles haines , essayer de rajeunir les plus absurdes pré-

jugés, et par une basse jalousie de la France, descendre contre elle

à de ridicules colères, était-ce là le devoir de cette presse nouvelle?

Était-ce pour cela qu'il était si urgent d'interrompre les destinées de

l'Allemagne, et, de quitter si brusquement les spéculations de la

pensée? On ne sait pas assez en France jusqu'à quel degré de pué-
rilité et de barbarie peut s'abaisser ce peuple que nous persistons à

nous représenter comme le plus sérieux de la terre. Je reconnais vo-

lontiers qu'il ne faut pas trop se préoccuper de ces insultes, et qu'elles

sont plus tristes pour l'Allemagne qu'effrayantes pour la France; mais

si ces écrivains étaient assez calmes pour m'entendre, je voudrais

leur dire : Que vous êtes loin de 1813! et que votre erreur est pro-

fonde, si vous pensez avoir reproduit l'enthousiasme de cette époque!

Ouvrez les livres de Goerres, relisez les chansons de Arndt; n'y

voyez-vous pas, avant toute chose, cet orgueil de la loyauté aile-
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mande? Ne sentez- vous pas comme ils réveillent dans le cœur de

leur peuple tous les bons instincts qui font sa force? Est-ce l'envie,

sont-ce les passions mauvaises qu'ils allument? N'est-ce pas la droi-

ture, la loyauté, toutes les vertus de ce peuple qu'ils invoquent et

qu'ils appellent au secours de la vieille Allemagne? Cessez donc de

croire que vous êtes les fils de ces hommes de cœur; ils ont fondé

l'esprit national, et vous l'avez détruit. N'admettez-vous pas, en effet,

qu'il n'est qu'un seul moyen de ranimer cet esprit , à savoir de sus-

citer, de mettre en lumière ce qui forme le fond môme de la nation ,

ces instincts, ces vertus qui appartiennent aux hommes d'une même

race, et sont comme la patrie spirituelle où ils s'unissent? Or, vous

avez fait tout le contraire. Quoi donc? Aimez-vous mieux prétendre

contre moi que l'esprit de votre peuple n'est plus la loyauté, la fran-

chise, la droiture, la sympathie généreuse, et que c'est sur l'envie

et le mensonge qu'il faut fonder aujourd'hui les destinées de l'Alle-

magne? Je vous conseille d'aborder franchement cette thèse; elle

éclairera tant d'honnêtes gens que vous avez conduits, les yeux fer-

més, à ces luttes impies.

Depuis quelque temps ,
les affaires intérieures de l'Allemagne ont

fait un peu cesser ces invectives de la presse contre nous. Les évè-

nemens dont je parlais tout à l'heure, l'exil de l'école hégélienne, la

destitution de M. Bruno Bauer, prononcée la même année, la résis-

tance enfin que la Prusse opposait aux violences des doctrines nou-

velles, attiraient naturellement toute l'attention de la presse alle-

mande. Les gouvernemens qui avaient vu avec plaisir s'enraciner

dans l'esprit du peuple cette haine du nom français, furent attaqués

à leur tour, et, comme cela arrive nécessairement, dès qu'il a fallu

réclamer quelques libertés, on s'est souvenu que ce peuple de France

n'était pas tout-à-fait inutile au monde, et qu'il représentait une cer-

taine somme de vérités et de croyances qu'on pouvait invoquer. ISiliil

sine Gallis, c'était l'opinion de l'Europe au moyen-âge, et on dit que
M. Ruge va reprendre cette vieille et sainte devise. Nous ne nous

sommes ni effrayés ni affligés des injures de la presse allemande, nous

ne devons pas plus nous enorgueillir de ses hommages. Assistons avec

sympathie au développement de l'Allemagne, en souhaitant surtout

à ce pays de retrouver le génie idéaliste qui nous le faisait aimer.

Jusqu'à présent, en effet, il ne semble pas que ce besoin de la vie

pratique, que ces préoccupations d'une politique étroite, si peu
conformes à l'esprit allemand, puissent profiter beaucoup à sa gloire.

La politique, qui envahit tout dans ce pays, a déjà produit plus d'une

TOME IV. 9
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œuvre, et on peut apprécier aujourd'hui ses résultats. Un esprit

mesquin s'empare, hélas! de la poésie et lui retranche l'idéal. Per-

sonne n'y a plus contribué que les écrivains des Annales de Halle,

Les deux fondateurs de ce recueil, MM. Ruge et Echtermeyer, avant

de se jeter dans la polémique, étaient connus par des études assez

sérieuses sur l'art et la poésie; mais bientôt, appliquant à ces études

les principes dont ils s'étaient faits les apôtres, ils furent amenés à

prêcher une poétique toute grossière. Une religion sans dieu, un art

sans idéal, c'était là le bien absolu qu'on avait enfin réalisé. M. Ruge

attaquait d'abord l'école romantique, mais bientôt on vit que sous

ce nom c'était l'essence même de toute poésie qui était condamnée.

Ruckert, le dernier des maîtres chanteurs, fut attaqué avec cynisme.

Et pourquoi tous ces affronts à la vraie poésie nationale? Pour intro-

duire sur ses ruines on ne sait quels écrivains obscurs et médiocres.

Quoi de plus? On avait purifié le ciel, selon M. Bruno Bauer, en

rejetant Dieu; il restait à purifier les horizons de l'Allemagne, à

chasser, comme les fantômes d'une superstition surannée, toutes les

filles des maîtres, toutes les créations d'un art trop spiritualiste. Les

chastes héroïnes de Goethe, de Schiller, de Jean Paul, deKlopstock,

Thécla, Clara, Liane, Linda, Marguerite, Abbadona, s'évanouirent

dans le vide, et M. Herwegh put accorder sa lyre. Je m'assure que
M. Herwegh n'eût pas obtenu le succès immérité qu'an lui fait dans

son pays, si le gouvernement prussien n'avait commis la faute grave

de vouloir entraver les premières apparitions de cette poésie poli-

tique. La destitution violente dont M. Hoffmann de Fallersleben fut

frappé, il y a deux ans, pour son recueil de chansons, fit accueillir

avec empressement ce poète nouveau , plus jeune et plus ardent.

M. Herwegh est presque devenu un chef de parti , et il publie à

Zurich un journal qui est, depuis la suppression des Annales de

Halle, l'organe le plus violent de la jeune Allemagne. Que dire enfin?

Cette fièvre de politique est partout : c'est M. Herwegh, c'est M. Prutz,

c'est M. de Saliet, qui croient avoir trouvé la véritable poésie de leur

pays; c'est un historien littéraire, M. Gervinus, qui dans ses études,

estimables d'ailleurs, sur le développement de la poésie allemande,

ne juge toutes choses qu'à ce point de vue si vulgaire de l'utilité

pratique, de l'utilité immédiate; ne soyez pas surpris s'il condamne,

sous le nom d'art romantique, tout ce qui porte les reflets d'un idéa-

lisme qu'il ne sait pas comprendre. L'Allemagne a renoncé à ce qui

faisait sa gloire, elle a essayé de l'action, mais c'est un génie qui lui

manque. Je vois bien qu'elle repousse ses poètes, mais je cherche
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vainement par quels écrivains politiques elle les a remplacés, et

j'ignore quel est son publiciste depuis Louis Bœrne. Pauvre et

honnête Louis Bœrne! si franc, si loyal, si convaincu! C'est le mo-

dèle qu'il faut recommander sans cesse à ses successeurs; ses écrits,

remplis de sérieuses études et animés, malgré un point de vue diffé-

rent, de véritables sympathies pour la France, seront toujours pour

eux un exemple et un reproche.

Toutefois, la crise où les peuples allemands sont engagés était

inévitable peut-être, et je ne voudrais pas que mes paroles eussent

été trop dures. Dans ce travail qu'ils font pour atteindre leur unité,

comment n'y aurait-il pas des heures douloureuses? Au moment où

l'Allemagne était le plus divisée, et lorsque le nord et le midi, séparés

par l'épée de Napoléon, se combattaient, on vit l'unité se fonder d'abord

dans l'esprit, dans la pensée, dans la poésie; les poèmes de Gœthe,

les drames de Schiller, les systèmes des philosophes, de quelque pays

qu'ils vinssent , furent comme la patrie véritable où des milliers

d'hommes, ennemis dans le monde d'ici-bas, se reconnurent et se

saluèrent. Sans doute cette union première était plus grande, plus

noble, et il y avait là une beauté toute sainte; mais cela ne suffisait

pas, et je comprends qu'il ait été nécessaire d'accomplir dans le

monde réel ce qui avait été obtenu par les idées. Ce travail est rude

et périlleux. Si l'Allemagne ne s'y montre pas aussi belle qu'autrefois,

c'est la condition, après tout, de cette tâche nouvelle. Qu'on la blâme

ou qu'on la plaigne, si on la voit renoncer complètement à ce qui
faisait sa force et se livrer en proie au vertige qui l'a frappée, il ne

faut pas cesser de la rappeler à elle-même et à son génie.

Que résulte-t-il de ce qui précède? Je disais en commençant que
tout se porte en Allemagne vers l'unité, vers un mouvement com-
mun d'idées, et que cette tendance doit établir quelque part un centre

actif qui dominera le reste de l'Allemagne, bien que ce pays n'ose

pas encore se l'avouer à lui-même. Les universités secondaires, qui
autrefois représentaient chacune un esprit particulier, s'effacent

de plus en plus , et il eût été , à cause de cela, inutile et impossible
de les faire entrer dans cette étude. Trois villes seulement, les trois

capitales de l'Allemagne, ont conservé une physionomie distincte, et

parmi ces trois villes, il y en a une qui chaque jour attire à elle le

mouvement de l'esprit, et devient le foyer unique des travaux de la

pensée. Bien que la Prusse n'ait plus aujourd'hui , comme sous Fré-

déric-Guillaume ll[, la direction calme et régulière de la science,

elle est toujours le centre de la vie. C'est dans son sein que se pas-
9.
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sent les agitations dont je viens de parler. On l'attaque , on lui

adresse les reproches les plus amers; mais ces mécontentemens attes-

tent encore le haut rang qu'elle a conquis. Pourquoi , parmi tant

d'écrivains, n'en est-il un seul qui, dans les questions générales, s'a-

dresse à l'Autriche ou à la Bavière? Parce que c'est la Prusse toute

seule, ils le savent bien, qui est chargée désormais des destinées de

l'Allemagne. Tandis que l'Autriche se retire de plus en plus de la so-

ciété germanique, tandis que, tournée vers le midi, elle ne peut em-

pêcher ses provinces slaves de parler plus haut qu'elle et de chercher

dans leurs traditions une vie qu'elle n'a pas, tandis que Munich s'ha-

bitue chaque jour davantage à ne plus être qu'un lieu de repos, une

paisible assemblée de vieillards lassés de la vie, la Prusse, au con-

traire, demeurera toujours le champ de bataille des idées allemandes.

Pour tout dire enfin , les états du midi possèdent des constitutions;

mais qu'est-ce que ces fictions vaines tant que la Prusse n'aura pas

tenu ses promesses sur ce point? Une constitution sérieuse, la Uberté

de la presse, la publicité des tribunaux, pour que toutes ces choses,

depuis si long-temps espérées, aient une valeur réelle, il faut, c'est

la ferme pensée de l'Allemagne , il faut que ce soit la Prusse elle-

même qui les accorde. H est vrai que, troublé par ce mouvement de

la politique, surpris et jeté hors de ses voies, l'esprit allemand a paru

abandonner sa grandeur, et le tableau que nous avons présenté est

triste et pénible; mais ce n'est là, nous l'espérons, qu'une crise pas-

sagère , et le génie de l'Allemagne en sortira victorieux. Quant à ce

besoin d'unité, marque certaine de la maturité des peuples, fera-t-il

plus encore? Faudrait-il croire qu'il doit mettre un jour entre les

mains de la Prusse le gouvernement politique, comme il lui a donné

déjà le gouvernement intellectuel? Telle est, je le sais bien, la se-

crète ambition de l'Allemagne du nord; mais cela ne saurait arriver

sans une révolution considérable et qu'il est impossible de prévoir.

Toutefois, ce gouvernement littéraire conduit certainement à l'autre,

et à moins que l'Autriche et la Bavière ne lui enlèvent un jour cette

supériorité, il est certain que la Prusse peut attendre les évènemens

avec confiance; car si l'antique unité du moyen-âge allemand devait

se reconstituer, si le trône de Barberousse, brisé par la réforme, de-

vait se relever un jour, celui-là n'y aurait-il pas des droits qui se se-

rait chargé des destinées de la pensée? ne serait-il pas nécessaire,

enfin, que, parmi les successeurs de l'empire, le sceptre appartînt

au plus digne?

Saint -René Taillandier.
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LE FEUILLETON. — LETTRES PARISIENNES.'

Je ne sais pas, pour ma part, de lecture aussi piquante et où Tes-

prit s'oublie plus volontiers et avec [plus de charme qu'à celle des

mémoires et des correspondances. L'ame humaine surprise sur le

fait quand l'auteur parle de lui-même, le monde saisi dans son dés-

habillé quand l'auteur parle des autres, il y a là, si je ne me trompe,
le double à peu près de ce qu'il faut à|un livre pour réussir auprès

des lecteurs délicats. C'est bien moins aux pièces officielles et aux

procès-verbaux authentiques qu'aux lettres datées des Rochers et de

Ferney, que j'irais demander la vive peinture, le tableau en relief

de la société des deux derniers siècles, de ce monde achevé où, à

travers les changemens de l'opinion, s'est discipliné l'esprit français,

c'est-à-dire cette exquise alliance du sentiment, de l'imagination et

du bon sens que rien n'a dépassée, et qui, pour l'Europe, demeure le

modèle de la perfection.

(1) Un vol. in-18, bibliothèque Ciiarpentier.
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Formé et cultivé dans les salons, épuré par le libre jeu des con-

versations élégantes, l'esprit français à la fin est demeuré le maître;

il a tenu le sceptre. C'est par là que la société polie s'est trouvée chez

nous dépositaire d'une sorte de souveraineté traditionnelle, la sou-

veraineté du bon goût : royauté aimable, empire intelligent, que
les âges avaient légitimés, et que la société polie elle-même ne fai-

sait que consacrer davantage par ses propres respects, par son atten-

tive assiduité envers les lettres. Cette suzeraineté, je dis mal, cette

alliance, cette solidarité du monde et des lettres, furent utiles à tous

deux : tous deux en retinrent quelque chose , tous deux y puisèrent

un aiguillon ou un correctif. Il en est résulté des devoirs récipro-

ques, de mutuelles convenances auxquelles, dans toutes les épo-

ques, les gens bien appris n'ont pas manqué d'être fidèles. x\ussi

l'indiscrétion n'est acceptable que lorsqu'elle est posthume : alors, il

est vrai, elle paraît charmante; on va jusqu'à se plaire aux médisances

de Guy Patin, on se surprend môme à sourire aux scandaleuses ré-

vélations de ïallemant. Mais vous figurez-vous M'^^ de Sévigné im-

primant une à une ses lettres, à la suite de la méchante Gazette

de Loret? Vous figurez-vous M. de Saint-Simon communiquant
au Mercure les chapitres mutilés de ses mémoires? Une maîtresse

irritée ne trouvait pas de meilleure vengeance, dans ce temps-là,

que de publier les indiscrétions manuscrites de son amant; votre for-

tune était perdue du coup : on sait l'anecdote de Bussy. Aujourd'hui,

cette ressource n'est pas laissée à la jalousie : l'auteur lui-même se

hâte de livrer tout cela, page à page, et selon que court sa plume,
au vorace feuilleton du premier journal venu. Alors, pour peindre
son propre temps, il fallait s'appeler Molière ou La Bruyère : mainte-

nant, on n'y met pas tant de façon, et, comme l'observation voudrait

de l'étude, comme l'art voudrait un génie patient, chacun va au plus

prompt, au plus facile. Et pourquoi, eu effet, se priver de l'allusion,

pourquoi s'interdire les personnalités et les petites vengeances? Vous

remplacez par là les tableaux de mœurs et de caractères. Aussi les

lecteurs ne manquent pas: si leur esprit trouve là mince pâture,

leur curiosité au moins est piquée. De là un certain succès. Dans ce

succès, le scandale a bonne part, mais qu'importe? II y a du retentis-

sement, il se fait du bruit; c'est assez, l'amour-propre aussitôt prend

le change. On jouit du triomphe d un jour, on l'escompte, et enfin

on s'affuble de notoriété en croyant que c'est de la gloire.

Nulle part assurément le monde n'est mieux apprécié, avec plus

de vérité, de détachement, de malice, que dans le monde même. La
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critique, il faut en convenir, si fine, si pénétrante, si aiguisée qu'on

la suppose, a bien des points à rendre encore à la simple conversation

de quelques femmes distinguées, de quelques gens de goût échan-

géant leur esprit à l'aise dans le coin d'un salon. En France, c'est là

le privilège de la bonne compagnie. L'extrême sévérité s'y voile de

politesse, l'inflexibilité des jugemens s'y déguise sous l'urbanité des

paroles : peut-être est-ce là encore un avantage des salons sur la cri-

tique. Mais s'il pouvait arriver que le lendemain on imprimât toutes

ces jolies conversations, toutes ces aimables médisances, toutes ces

charmantes petites perfidies; si le lendemain vous deviez retrouver

visibles à tous dans le journal vos bons mots d'hier, vos épigrammes,
vos complimens, auriez-vous encore ce soir le même esprit, le même

tour, le même laisser-aller? Votre salon ne serait-il pas devenu un

théâtre, votre sopha une tribune? Il n'y aurait plus de monde pos-

sible. Le monde sans doute Ut les journaux, il en rit même quelque-

fois; cependant il n'en fait pas, il n'en peut faire qu'à la condition de

ne plus être. La société touchant de près à la famille, les relations

veulent forcément le demi-jour, les cercles ne peuvent se constituer

et vivre que par la réserve; la vie mondaine a ses mystères comme
la vie privée. Aussi, quoi qu'on fasse, jamais les salons ne pourront

accepter la publicité immédiate. Ayez de l'esprit et peignez-les à vos

amis dans votre correspondance, peignez-les pour vos petits- fils

dans de piquans mémoires, rien de mieux : les salons de favenir

vous sauront gré de vos médisances à fégard des salons du passé;

mais la première condition pour peindre les contemporains, c'est le

mystère. Cela est si vrai, que, dans le dernier siècle, qui à coup sûr

ne passera pas pour le siècle de la vie cachée et discrète, on n'a pas

cessé un instant de comprendre cette nécessité inhérente au monde:

on se taisait sur les vivans, on laissait aux seuls pamphlétaires le droit

d'en médire publiquement. Pourquoi la correspondance de Grimm
nous paraît-elle si piquante dans sa franchise? pourquoi les mémoires

bavards de Bachaumont allèchent-ils si bien notre curiosité? C'est

qu'ils furent un secret pour leur temps, comme ils sont une révéla-

tion pour le nôtre. Si Grimm avait destiné au pubHc, au premier
indiscret qui passe, ses lettres, écrites à la dérobée dans Tunique
but de distraire je ne sais quel petit prince d'Allemagne, croyez-vous

qu'il lui eût été possible de jeter de la sorte à pleines mains, de droite

et de gauche, tout ce qu'il avait en lui d'impitoyable bon sens, d'hu-

meur hargneuse, de verte colère, ou même de facile enthousiasme?

Si Bachaumont, à son tour, avait pu prévoir que, dès le lendemain
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de sa mort, on livrerait au premier venu, en les continuant avec cy-

nisme, ces pages délurées et prestes, cette chronique égrillarde des

mauvais bruits de chaque jour, qu'il griffonnait furtivement pour
amuser les loisirs de M""* Doublet, imaginez-vous que sa plume eût

pu ainsi courir sans scrupule, et la bride sur le cou, à travers les ha-

sards de cette époque turbulente? Non, mille fois non! Quand ils

veulent noter ce qui s'est fait, ce qui s'est dit autour d'eux, les vrais

gens d'esprit se décident de bon gré à n'avoir d'esprit que pour la

postérité. Je sais bien que cette retenue doit coûter beaucoup dans

un temps comme le nôtre, où l'on a hâte de s'étaler, de jouir, de

tenir sa place, à une époque où tout s'exploite au comptant, et où

rien absolument n'est laissé en friche; mais que voulez-vous? c'est

une loi rigoureuse de la société élégante que ce qui est toléré, goûté

môme en conversation, ne l'est précisément qu'à la condition ex-

presse et tacite (tant elle est naturelle) de n'être pas écrit et livré

aussitôt à la foule. Tel trait, telle anecdote, dits avec grâce et ap-

plaudis, ne seraient, une fois imprimés, que fadeur ou impertinence;

Du moment, en effet, où le public se trouve officiellement initié, il

n'y a plus évidemment de cercle : ce serait le monde de tout le monde

et par conséquent de personne. Les salons ne peuvent pas avoir leurs

sténographes comme les tribunaux, leurs feuilletonistes comme les

théâtres. Contredire ou railler les gens sur leur conversation de

l'après-midi, par le journal qui leur arrivera le lendemain matin, nous

semble moins poli encore que de les contredire chez eux, que de les

railler en face. Si donc notre feuilletoniste veut être vrai, il risque

fort de n'être pas reçu; s'il veut être reçu, il risque singulièrement

de n'être pas vrai. Le plus sage peut-être serait de se taire ou de

parler d'autre chose. N'a-t-on pas le triste exemple des Étatâ-Unis?

La presse s'y mêle des personnes, elle intervient sans cesse dans les

relations privées. Aussi, dites-moi où sont les salons, les réunions

élégantes, les cercles mondains de ce pays-là? Vous le savez bien et

vous le dites, le journal c'est la démocratie. Que venez-vous donc y

prendre des airs patriciens, y affecter un ton de suffisance mon-
daine? Vous parlez, non sans grâce assurément, de la société polie;

vous la vantez, et (vous êtes bien aise qu'on le sache) son maintien

vous intéresse. Pourquoi alors jeter sous le pied du premier passant

cette fleur de l'urbanité? Monde et feuilleton, cela se repousse. Pour

tout résultat, comme disait Rivarol, vous démocratisez l'aristocratie.

Le juge suprême des choses de l'esprit, c'est le monde : or, si

l'esprit aussi se met à juger le monde périodiquement, régulière-
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ment, sur les moindres de ses dits et gestes, qu'adviendra-t-il en

définitive? Quelle sera la juridiction, et où trouver une sanction

dernière? Voilà une petite difficulté à laquelle le feuilleton ne songe

guère. Au fait, la chose lui est bien égale. Ne le voyez-vous pas qui

passe et court au hasard, allant un train de poste, agitant ses grelots,

sifflant son air moqueur, fouettant à grands coups sa phrase, et

n'ayant après tout d'autre souci que d'arriver sans encombre à la fin

de ses six colonnes : étape passagère d'où il repartira demain, frais,

dispos, jaseur, l'œil au vent, pour recommencer de plus belle ses

excursions sans but, ses divagations sans fin.

Le spectacle, au surplus, est divertissant : ce métier de guérillas,

ces embuscades hebdomadaires de l'esprit, ces escarmouches bruyan-

tes de la critique, un horion d'un côté, une caresse de l'autre, toute

la petite guerre enfin du feuilleton divertit les oisifs comme nous,

les simples contemplateurs de la vie httéraire. Qu'est-ce auprès

de cela, si tout à coup, au beau miheu de l'arène, vous croyez re-

connaître une allure de femme sous la cuirasse virile, une main

blanche sous le harnais? La curiosité redouble; on se questionne, on

parie : l'un dit oui, l'autre dit non; les sages disent oui et non. A
cette gentille prestesse en effet, à ce gracieux détour, à cette volu-

bilité du glaive, à ces petites colères charmantes, Herminie se dé-

cèle, vous la devinez; mais voici un coup assené avec violence, voici

des airs d'autorité et de dédain et même un mot dur, je crois, forte-

ment accentué; évidemment, c'est un mousquetaire. Auquel croire,

auquel entendre? Chevalier d'Éon, chevalière d'Éon, vous nous avez,

en vos premiers jours de campagne, causé toute sorte de scrupules,

d'hésitations et d'embarras! Aujourd'hui, toutefois, le doute n'est

plus possible; la cotte de mailles est détachée, la visière du casque se

relève, et voilà que de beaux cheveux blonds se déroulent en tresses,

et qu'il faut vite jeter un mantelet sur ces blanches épaules où la

lourde armure n'a que trop laissé son empreinte. Allons, n'avez-vous

point là le Tasse, que je redise avec le poète : « Herminie n'a pas
craint l'appareil de la guerre et s'est armée pour y prendre part ! »

Il y a une phrase affreuse du plus grand prosateur du xviii® siècle

à propos d'un sonnet de M""^ Des Houlières contre la Phèdre de

Racine; je n'aurais pas assurément le mauvais goût de la citer, si elle

ne se rencontrait en plein Siècle de Louis XIV, c'est-à-dire dans un
livre que les enfans apprennent par cœur: a Une femme satirique,

est-il dit, ressemble à Méduse et à Scylla, deux beautés changées en

monstres. » Le mot est dur, et je ne puis l'accepter pour ma part
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qu'en ajoutant, comme restrictif, qu'il y a des monstres charmans.

Personne, d'ailleurs, ne fera difficulté de convenir que le métier de

critique est un singulier choix de la part d'une femme. Ce n'était pas

là une boutade de Voltaire. Voltaire, dans la pratique, était fidèle à

sa doctrine; on se rappelle ses transes affreuses quand sa nièce com-

posa et voulut faire jouer une comédie : il comprit alors, mieux que

jamais, comment une certaine dignité est attachée à l'état de femme

qu'il importe de laisser intacte; il comprit surtout comment une

personne d'esprit, dont on ambitionne les suffrages, joue un beau

rôle, que la prétention d'auteur comique ou critique gâte et com-

promet. La double position de femme et de journaliste a quelque
chose d'étrange qui arrête et choque tout d'abord l'esprit le moins

timoré. Et qu'ont en effet de commun cette vie publique et militante,

ces hasards d'une lutte sans fin, cette guerre avancée de la presse,

avec la vie cachée du foyer, avec la vie distraite des salons? Est-ce

que des voix frêles et élégantes sont faites pour se mêler à ce con-

cert de gros mots bien articulés, de voix cassées et injurieuses, qui

retentissent chaque matin dans l'arène de la polémique? Si c'est une

parole d'affection qui tombe de ces lèvres charmantes, doit-elle être

entendue de plus d'un? Si, au contraire, quelque fine ironie s'en

échappe, si un malin sourire les vient contracter, faut-il que le pu-
blic s'en aperçoive derrière les épaules des amis qui font cercle pour

écouter? Je ne puis m'habituer à l'idée d'une femme faisant un

cours, débitant son opinion sur toutes choses, approuvant, condam-

nant, tranchant, tout comme un pédagogue en Sorbonne.Voilà pour-

tant que vous me citez, je crois, l'exemple de ce professeur de droit,

du temps de Pétrarque, qui se faisait suppléer par sa propre fille,

une jeune, jolie et très piquante Italienne, ma foi! Je conviens

volontiers que l'amphithéâtre de l'école de Padoue était plus plein

en ces rencontres que d'habitude, tout comme le feuilleton a plus

de lecteurs quand vous le signez. Mais nous oublions un détail, c'est

que, ces jours-là, on tendait un voile devant la chaire et que la docte

et timide enfant n'osait risquer sa parole que cachée par la tapisserie.

Or, c'est ce voile précisément que, dans votre imprudente impa-

tience, vous déchirez aujourd'hui. Mon Dieu! nous vous savions ià

derrière; nous reconnaissions votre petite voix perçante et flûtée,

nous vous devinions à ce marivaudage moqueur, à cette manière

ajustée et coquette de raconter de jolis riens, à toutes ces méchan-

cetés bien et perfidement dites, à ce ton délibéré et fringant, à ces

fins éclairs du langage, à ces manèges de style espiègle, à cette
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mousse fugitive et pétillante de votre gracieux bavardage, et mieux

encore, et surtout aux airs dégoûtés et précieux, à la fatuité parfaite

des phrases sémillantes qui courent naturellement sous votre plume.

Pourquoi donc aujourd'hui écarter d'une main décidée cette tapis-

serie légère? pourquoi avancer indiscrètement votre blonde tête?

Par là, vous perdez au moins un avantage : nous pouvions supposer

-que, comme celui de la belle fille de l'université de Padoue, votre

joli visage rougissait. Une femme exerce toujours plus de séduction

derrière la jalousie où l'œil la cherche. Ce galant pseudonyme du

vicomte, cet aristocratique déguisement, avaient bien leur prix : il y
a telle actrice en renom à qui les rôles de page ou de lansquenet

vont à ravir. Un petit ton faquin et cavalier, toutes sortes d'agréa-

bles mutinerfes sont là de mise, et on les accepte. Caustique vicomte,

les aiguillettes vous allaient mieux que les dentelles, et quelle idée

vous est donc venue de changer ainsi votre justaucorps svelte et

pincé pour les plis d'une robe à ramages I

On sait comment, au milieu de la société confuse et déclassée qui

«ortit du mélange révolutionnaire, M"^ de Meulan se trouva, malgré

elle, induite à la polémique des journaux. Malgré tout ce qu'une na-

ture si bien faite put apporter, dans cette lutte active, de qualités

sensées et sérieuses, elle ne s'abusait point sur « ce rôle de journa-

liste (je cite textuellement), le plus bizarre peut-être que puisse

choisir une femme, si elle pouvait l'adopter par choix. » Et notez que,

quand l'esprit délicat et judicieux de M"° de Meulan concevait tous

€es scrupules et n'acceptait qu'à contre-cœur la tâche ingrate, le far-

deau de la critique, il ne s'agissait pourtant que de littérature. Si, du

paisible domaine de l'inteUigence, il lui eût fallu passer aux choses

de la vie active, juger le monde et les cercles, toucher aux noms

propres, entrer au vif dans toutes les questions du jour, croyez-vous

qu'une personne si réellement distinguée, et qui mettait le tact avant

tout, eût passé outre brusquement et se fût risquée à ces expédi-

tions hasardeuses? Le doute au moins est permis, car sa dignité eût

pu lui paraître engagée. J'ai entendu plaindre bien souvent les maris

des femmes poètes : combien cependant leur destinée semble douce

quand on songe aux maris des femmes critiques I Au moins , si la

muse chante, on peut s'imaginer qu'on l'inspire; si elle redit la pas-

sion de Corinne, on a droit de se figurer qu'on est Oswald. Mais à

côté d'une guerrière brillamment armée de pied en cap, quelle con-

tenance faire? Si on vous blûme, elle entonne vos louanges; si on

vous attaque, elle vous défend; si vous combattez, elle accepte votre
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colère, elle poursuit votre vengeance, elle vous sert de second. Che-

valerie embarrassante et qui renverse par trop les rôles I Le célibat

des amazones est tout expliqué. Je comprends M™' de Sévigné quand
elle raconte à sa fille que son plus grand soin est de travailler à son

ame; je ne comprendrais point qu'elle s'avisât de travailler à l'ame

des autres. C'est là un trop rude labeur et peu fait pour les délica-

tesses féminines.

Le rôle de Jeanne d'Arc littéraire semble avoir été présent à M"** de

Girardin, dès ses premiers débuts, comme une sorte d'idéal préféré;

mais ce fut d'abord, on doit le dire, une simple Jeanne d'Arc de

salon, purement patriotique et lyrique, une Jeanne d'Arc en temps
de paix, à qui le respect d'elle-même ne permettait ni la petite guerre
ni les escarmouches quotidiennes. Un certain enthousiasme de l'art,

le don des vers, une facture brillante, tout cela ne manquait pas;

entre deux romances, on célébrait les Grecs et le général Foy, puis

il était permis de s'écrier :

Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,

Si je ne l'ai chanté, doutera de sa gloire.

En vrais libéraux de la restauration, nous trouvions cet amour-propre
tout naturel. Quand elle n'était pas froide et ennuyeuse, comme
dans Madeleine (une juive quelque peu parente, à ce qu'il paraît,

de Judith), cette poésie avait d'ailleurs son accent, sa vivacité, son

charme. Il est vrai qu'aux heures moroses l'émotion nous paraissait

un peu trop absente. Si la belle muse, en effet, versait quelquefois

une ou deux larmes, il nous semblait qu'elle les essuyait aussitôt

avec un de ces élégans mouchoirs dont parlent les Lettres Pari-

siennes, mouchoirs si jolis, qu'au moment de pleurer on se console

en les regardant. Au fond, cette coquetterie, ce manque apparent

de sensibilité, recelaient une qualité précieuse que la solennité vou-

lue des appareils poétiques avait long-temps dérobée à ceux qui ne

connaissaient de Corinne que ses livres. Si, au lieu de sacrifier à la

pompe, M'"^ de Girardin avait suivi tout d'abord sa pente naturelle,

elle eût été tout simplement un auteur mondain, spirituel, léger,

ayant le goût de l'observation railleuse et des rimes élégantes. C'est

dans le poème de ISapoline, publié depuis 1830, qu'éclatèrent d'a-

bord, et avec beaucoup de grâce, ce tour moqueur jusque-là contenu,

cette piquante alliance trop retardée de la rêverie et de l'ironie.

Le talent de M""*^ de Girardin trouvait là son vrai cadre et sa

nuance : c'était un très agréable mélange du sentiment et de la mo-
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querie, de la foi poétique et des prosaïques réalités, en un mot de

l'enthousiasme et du désenchantement. Voilà où il fallait se tenir.

Je sais gré, pour ma part, à M'"« de Girardin, d'avoir cru, avec Bé-

rangeret Alfred de Musset, qu'il était permis d'avoir de l'esprit en

vers. Nos lyriques modernes prennent de grands airs dédaigneux,

quand on leur parle de cette veine originale, aimable, tout-à-fait

propre à notre littérature, et d'où sont sorties tant de bagatelles ex-

quises. Il y a tel fabliau gausseur d'un trouvère, telle gentille épi-

gramme de Marot, tel rondeau de Voiture galamment troussé, tel

dizain sémillant de Gresset, qui, au goût de plus d'un, valent bien

certaines pages de nos épopées humanitaires ou certaines strophes

de nos bardes les plus grandioses. On aura beau dire, l'esprit ne fera

jamais scission complète avec la poésie dans un pays qui compte

parmi ses maîtres La Fontaine et Voltaire. Il y a donc justice à féli-

citer l'auteur de Napoline d'être revenu des premiers vers cette

source de la vieille malice française, tout en comprenant ce qu'il y a

de plus sérieux et de bien autrement profond dans les modernes

inspirations de la poésie. Mais, hélas! notre temps est ainsi fait que
tout y manque de mesure : avez-vous une qualité, aussitôt vous y

appuyez sans relâche, sans scrupule, vous la poussez à bout, vous la

gâtez, vous en faites presque un défaut. Ainsi en est-il arrivé, ou à

peu près, à M'"^ de Girardin. Se sentant à l'aise, et comme chez elle,

dans ce facile domaine de la raillerie, elle en a abusé à tout propos,

elle s'est môme imaginé, à la longue, que l'esprit pouvait dispenser

de certaines convenances. Cela pourrait être vrai ailleurs qu'en

France; en France, par malheur, si c'est presque une convenance

d'avoir de l'esprit, c'est assurément être infidèle à l'esprit que de

l'être aux convenances. On vit dès-lors les noms propres, les pires

allusions, se gUsser sous cette plume enjouée, qui devint une arme

pour les rancunes. Ce fut, on en conviendra, un singulier spectacle,

et tout-à-fait digne de notre époque, que celui d'une femme poète,
armant sans façon sa muse de la canne d'un trop célèbre romancier,

et la faisant ainsi courir sus, durant les cinq actes d'une médiocre

comédie, à ces mêmes journalistes qu'elle venait précisément de se

donner pour confrères.

La coïncidence était étrange et n'a certainement échappé qu'à

M'""^ de Girardin. Un critique, dans cette Bévue, rappelait l'autre

jour je ne sais plus quel mot piquant de M. Michaud. On en pourrait

citer des centaines. Quelqu'un, dans une visite, raillait le vieil aca-

démicien sur sa polémique arriérée de la Quotidienne : « Que vous
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êtes encore jeune! répondit-il. Vous imaginez-vous que les coups de

fusil ne portent pas, pour être tirés par la sacristie? » La fusillade

voisine de la Presse a vite aguerri, à ce qu'il paraît, M"'^ de Girardin,

et elle aussi, munie d'une escopette mignonne, quelquefois même
d'un tout petit tromblon doré qui projette les chevrotines de droite

et de gauche, elle s'est mise à faire feu sans relâche par les meur-

trières festonnées de son boudoir. Et qui poussait donc une si ai-

mable personne à prendre ainsi le déguisement d'un condottieri de

ruelle? Était-ce enfantillage, caprice, simple désir de jeter à tout ha-

sard sa poudre aux moineaux? Certains coups étaient trop bien visés

pour qu'on le pût croire. Était-ce seulement un goût particulier pour
ces gentillesses cruelles, pour ces jeux taquins et ces égratignures de

la polémique? Je me refuse absolument, par politesse, à accepter la

solution. Ce fut, je crois, tout simplemement l'influence de l'exemple,

le désir de l'imitation. Il y avait là, tout à côté, un fort où se faisait

la grosse guerre politique et d'où le pouvoir était tenu en respect :

l'idée alors vint tout de suite d'avoir aussi je ne sais quelle autre

petite citadelle bien gentille et d'où une main habile aurait sous sa

couleuvrine certaines régions du monde et des lettres. Ajoutez à

cela le charme du bruit, le plaisir de taquiner à son aise la renommée.

Comment résister à la tentation? On céda, et on prit l'engagement

d'avoir de l'esprit à heure fixe , sans songer que l'esprit de com-

mande trahit forcément je ne sais quoi d'artificiel qui se reconnaît

bientôt et qui lasse.

Toutes les semaines ou à peu près , il y eut donc un courrier, une

sorte de chronique fashionable, pleine de rien et de tout, où on

parlait des bals bourgeois et des raouts aristocratiques, des révolu-

tions et des rubans nouveaux, des petits quolibets de celui-ci, et des

grandes mystifications de celui-là, de la politique de M. Guizot et

des manchettes de valenciennes, des travers de la marquise deTrois-

Étoiles et des canapés de lampas, de l'urbanité de M. de Metternich

et des romans de M. Paul de Kock : chronique décousue, on le voit,

mais amusante, et où le paradoxe s'unissait à la fantaisie, où une

médisance coquettement babillarde s'entremêlait à mille futiUtés,

dites avec le plus grand sérieux du monde. Qu'y avait-il cependant
de tout-à-fait nouveau dansl'invcntiondes revues parisiennes y adoptée

depuis et propagée par cette presse moutonnière, à qui tous les succès

font envie? Était-ce le fond, était-ce la forme? Raconter des baga-

telles et aiguiser de petites malices, voilà le fond; les distribuer en

chapitres, les découper en feuilletons, voilà la forme. Je crains bien
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que cette belle création ne sait pas précisément aussi neuve qu'on

pourrait le croire.

Un rêveur subtil, Joubert, remarque à un endroit de ses Pensées

que le style frivole est depuis long-temps parfait dans notre litté-

rature. Voiture, Hamilton, M"^ de Launay, Boufïlers, avaient,

depuis bien long-temps, montré qu'il est possible d'enchâsser des

minuties dans de gracieuses phrases, et de donner du prix à une ma-

tière sans valeur par le seul fini du travail, par le délié des ciselures.

La Bruyère, avec son tact exquis, dit quelque part : «Pour ren-

contrer heureusement sur les petits sujets, il faut trop de fécondité;

c'est créer que de railler ainsi et faire quelque chose de rien. » Voilà

une double leçon, et pour ceux qui méprisent ce genre secondaire

du badinage , et pour ceux qui croient faire acte suffisant de mo-

destie en se rabattant à ces régions sans conséquence. C'est que la

modestie n'est pas aussi facile qu'on le croit; c'est que tout, jusqu'à

la légèreté , a son prix et son écueil. A n'en croire que La Bruyère,

la sévérité ici serait légitime; mais avons-nous les mêmes droits que
lui d'être exigeans?Ce n'est pas l'assurance, à coup sûr, qui manque
à l'auteur des Lettres parisiennes; il est fort douteux cependant que
le spirituel feuilletoniste osât accepter le programme de l'auteur des

Caractères,

Parler des choses du monde avec esprit ,
dire avec grâce des en-

fantillages mondains, est, on vient de le voir, une assez vieille nou-

veauté. La forme, tantôt hebdomadaire, tantôt mensuelle que M'^'' de

Girardin donna à sa correspondance , ne saurait passer davantage

pour une trouvaille dont elle ait à revendiquer l'idée première : c'est

ce que faisait Grimm pour le prince de Gotha, c'est ce que faisait

La Harpe pour le grand-duc de Russie. Ce qui appartient donc vé-

ritablement à M™° de Girardin, c'est d'avoir approprié son bulletin

de la vie élégante à la forme banale du feuilleton.

Comme le feuilleton s'est aussitôt emparé, pour la reproduire par-

tout, de l'idée première des Lettres Parisiennes, on pourrait s'ima-

giner que c'est bien plutôt l'auteur qui s'est imposé au feuilleton que
le feuilleton qui s'est imposé à lui. Il n'en est rien pourtant : le

feuilleton est une triste et envahissante maladie de notre temps, qui

paraît destinée à faire le tour de la littérature. Rien n'y aura échappé,

et, au premier jour peut-être, on ne voudra plus de livres d'histoire

et de philosophie qu'ainsi déchiquetés par lambeaux , qu'ainsi jetés

par parcelles, comme une pâture plus facile, aux intelligences pares-

seuses. A notre sens, rien n'éveille davantage chez le public le goût
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des fadaises, rien n'entretient mieux sa naturelle indolence, que ce

fâcheux procédé de publication successive et fragmentaire. Voilà

maintenant que, du camp des romanciers, l'épidémie gagne le camp
des critiques, au grand profit de ces mêmes faiseurs de nouvelles,

qui sont fort aises de trouver ainsi des complices dans les juges qui

les fustigeaient naguère. Il est, en effet, évident que toutes ces re-

vues périodiques du monde fashionable, auxquelles les journaux ac-

cordent aujourd'hui une place régulière, sont précisément à l'an-

cienne critique littéraire, à la critique sérieuse, instruite, raisonnée,

ce que sont les romans improvisés, les contes maladifs, les communes
et mélodramatiques histoires du feuilleton, aux compositions de l'art

véritable, aux œuvres patientes de l'imagination créatrice. Main-

tenant, est-ce aller trop loin que de faire la mode des courriers

de Paris responsable, pour une bonne part, de la décadence chaque

jour plus évidente de l'esprit critique? Quoi de plus propre effecti-

vement à pervertir le goût, à répandre l'amour des futilités, que ce

dilettantisme insouciant, que ce caquetage sans consistance, que
tout ce prétentieux jargon , et surtout que l'attention ramenée sans

cesse sur les petites choses, au continuel détriment des grandes? A
J'heure qu'il est, le roman industriel tient, dans la plupart des jour-

naux quotidiens, toute la place qui peut y être donnée aux lettres :

xuelque humble coin demeurait pourtant çà et là, où un reste de

cntique Uttéraire se réfugiait, où se glissait encore furtivement l'exa-

men des productions contemporaines. C'est ce dernier asile que le

feuilleton bavard et soi-disant mondain a envahi; c'est là qu'il s'est

installé, en prenant sans façon toute la place. La critique peut bien

lui en garder quelque rancune.

Assurément il serait injuste de confondre M"® de Girardin avec les

ternes imitateurs qui ont essayé de la suivre : après tout, ce lui est

déjà une tâche assez pesante que d'avoir à répondre de ses propres

œuvres. On n'en saurait disconvenir, rien ne ressemble moins aux

agréables légèretés, à la bonne humeur, au minois dédaigneux, au

petit style chiffonné du gentil et bruyant vicomte^ que les grosses

plaisanteries et les airs empesés de ses confrères : d'un coup de bride,

et sans y penser, le svelte courrier dépasse les lourds postillons (plus

lourds encore par le contraste) qui se sont mis à caracoler à ses côtés.

L'auteur des Lettres Parisiennes y au moins, avait le style, le tour,

l'esprit, tout ce qui manque aux autres ; il n'a partagé avec eux que
la prétention et ces Ions atfectés qui ne sont autre chose que le pé-

danlisme de la grâce.
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Rien n'enivre dans ce temps-ci comme le succès, non pas seule-

ment le succès personnel , mais celui d'autrui : l'ambition semble

aussi contagieuse que la vanité. Une grande tragédienne, par exem-

ple, ramène-t-elle la foule aux vieux chefs-d'œuvre des maîtres, se

fait-il en môme temps quelque bruit autour d'une tentative drama-

tique accueillia surtout comme un contraste , voilà aussitôt les ri-

meurs à l'œuvre; de tous côtés, on improvise des tragédies, et les

manuscrits abondent, où Racine doit être éclipsé. Tel romancier

en renom arrive-t-il à s'emparer un instant de la vogue, en ne recu-

lant pas devant le rôle étrange de proxénète littéraire, aussitôt un

jaloux esprit d'émulation fermente, et l'on se met à rêver à côté de

lui quelque œuvre plus monstrueuse encore, quelque bizarre et co-

lossale entreprise , derrière lesquelles s'entrevoit la chimère de la

fortune. Ainsi en toutes choses. Le courrier de Paris réussit, comme

réussirent, au xviir siècle, ces lettres à la main qu'on se passait

sous le manteau. La curiosité publique était habilement chatouillée,

aiguillonnée : à la fantaisie on mêlait les anecdotes et les noms pro-

pres, à l'esprit un peu de scandale. Ce ton d'indifférence moqueuse,
relevé à propos par toute sorte de petits dépits féminins, était fait

aussi pour plaire. Il y eut succès; le genre fut accepté par les jour-

naux, qui le firent accepter au public, d'abord comme une nou-

veauté, plus tard comme une habitude. C'est l'histoire de toutes les

institutions humaines, grandes ou petites. Alors on se mit à impri-

mer, chaque semaine, tout ce qu'on savait de cancans sur le monde
et même tout ce qu'on ne savait pas.

Et comment voulez-vous en effet que le feuilleton, dont la spé-
cialité est le bavardage, soit jamais bien renseigné? On l'évite comme
un indiscret, et il est réduit le plus souvent à vivre de faux bruits,

à rhabiller à sa façon les vieilles nouvelles qui traînent dans le haut
du journal. Aujourd'hui, c'est de l'un qu'il tire tribut; demain, ce

sera de l'autre; quelquefois même les malins du monde se débar-

rassent de lui par quelque baliverne qui, le lendemain, devient une

mystification pour le lecteur. Aussi, dénué, la plupart du temps, de

sujets et réduit à sa propre Imaginative, le voit-on courir à tout ha-

sard, accostant chacun, flânant partout, mettant aussitôt à profit ce

qu'il rencontre sous sa main. De là des morceaux composites, une
médiocre macédoine de trivialités anecdotiques et d'insinuations

médisantes. Quand les bons mots d'autrui manquent au feuilleton,

quand les histoires scandaleuses lui font défaut, quand son mari-

vaudage n'est pas en veine, il se contente de battre sa phrase, de

TOME IV. 10
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pousser sa période, pour arriver au but. M™^ de Girardin , à qui ces

remarques sont loin de s'adresser toutes, dit quelque part, à propos

de ces femmes du monde qui font tout pour ne pas laisser tomber

la conversation dans leur salon : « N'avoir rien à dire chez nous n'est

point une raison pour ne pas parler. » L'auteur des Lettres Pari-

siennes y
il faut l'avouer, use quelquefois de la recette; son embarras

alors se trahit. On a un courrier à écrire; la matière manque, il faut

bien s'en tirer par d'ingénieux expédiens. On laisse donc trotter sa

plume avec toute sorte de fantaisies et d'adorables caprices. Quel-

quefois cependant cette plume s'éraille; mal disposée, elle s'oublie,

elle se perd dans les développemens. C'est alors que viennent en

chœur les petites apostrophes, les petites exclamations, les petites

énumérations, les petites invocations, toute une rhétorique gentille,

minaudière, quintessenciée, mais fatigante, et qui n'est, malgré le

précieux de ses déguisemens, que de la rhétorique toute pure. Trop
souvent donc la phrase s'étire et languit, l'idée vient et revient avec

insistance, afin d'atteindre l'étendue prescrite. Cela taquine, et, par

contraste, le mot de M™® de Sévigné ne manque pas de revenir à la

mémoire du lecteur : « Mes pensées, mon encre, ma plume, tout

vole. y> Cette faculté-là fait peut-être envie au feuilleton, mais elle

lui manque.— Malgré nos réserves, nous conviendrons sans peine

que le courrier de Paris représente le feuilleton fashionable dans sa

fleur. Si virile, en effet, que veuille se faire la main d'une femme,

elle est toujours sûre de retrouver, à certains momens , la grâce et

la déhcatesse.

Aujourd'hui, ces feuilles éparses reparaissent, signées tout au

long, sous forme de livre et avec le titre nouveau de Lettres Pari-

siennes. Le galant pseudonyme de vicomte de Zaw/ia?/ n'avait pas été

long-temps un mystère, et d'ailleurs, rien qu'à ces colifichets de

mode dont il parlait avec une passion si sincère, rien qu'à le voir

gravement broder sa tapisserie , rien qu'à l'entendre glisser un mot

en passant sur sa longue chevelure dorée, on devinait quelque mas-

carade, on entrevoyait, sous le rouge et les mouches, des traits

fortpeumascuhns. Ce demi-jour pourtant, cette publicité inavouée,

semblaient, de la part d'une femme et dans une carrière si tumul-

tueuse, un reste heureux de réserve, un dernier hommage au bon

goût; mais l'amour de l'arène, la passion du cirque, l'ont à la fin

emporté. L'auteur des Lettres Parisiennes n'y tenait plus; il lui fal-

lait absolument se déclarer et prendre à son propre compte les tro-

phées militaires du vicomte Charles de Launay. Arrière donc nos
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fausses allures de gentilhomme ! Entrant bravement dans la critique,

comme Louis XIV au parlement, nous tapons vivement du pied,

non plus avec nos bottes à l'écuyère , mais avec les mules les plus

mignonnes du monde. On l'imagine d'ailleurs , nous continuons à

parler de nous-même au masculin, et c'est pour cela qu'il faut gar-

der à la main cette grosse cravache, aussi peu lourde à porter, vrai-

ment, que le plus petit éventail d'ivoire.

Ces feuilles légères auront-elles encore , ainsi réunies et rappro-

chées, le succès piquant qu'elles obtinrent une à une^, à mesure

que l'auteur les disséminait, sans avoir l'air d'y penser, à mesure

que ses doigts distraits les roulaient avec coquetterie? Nous n'osons

l'espérer pour M"'^ de Girardin. Bouquet fané, parfum éventé, dé-

bris du bal de la veille, le nuage brillant qui passe, l'éclair qui sil-

lonne un instant l'horizon , la vague qui s'élève et se brise, le geste

animé de l'orateur que le sténographe oublie, l'oiseau qui vole, le

sourire mourant sur une jolie bouche, voilà quelque peu l'histoire

des Lettres Parisiennes, l'histoire de tout ce qui n'a pas de lende-

main. On peut, sans pédantisme, dire son mot latin au vicomte :

c'est une licence qu'il se donne lui-môme. Or, Juvénal parle quelque

part d'une femme à qui il fallait des petits faits, des bruits, des nou-

velles à toute force; quand il n'y en avait pas, elle en inventait :

Famam rumoresque illa récentes

Excipit ad portas; quosdam facit...

Assurément il n'y avait pas de courrier de Borne, quoiqu'il y eût, dit--

on, des journaux romains; mais le portrait de cette créature inquisi-

tive, curieuse, âpre aux nouvelles, comme dit M"'^ du Deffand, n'est-

ce pas un peu celui de la femme qui se risque à rédiger la chronique
mondaine et les commérages d'une grande ville? L'esprit a été pro-

digué dans les Lettres Parisiennes, l'esprit y est perdu, parce qu'il

n'est presque jamais naturel. M'"^ de Girardin a quelque part un joli

mot sur les enfans qui s'aperçoivent qu'on les regarde jouer, et qui

exagèrent aussitôt leurs gentillesses. Cette réflexion est la meilleure

critique qu'on puisse faire de son livre. Si je ne m'abuse, c'est l'au-

teur lui-même qui dit encore à un autre endroit : « Nous n'admet-
tons aucune prétention. » A ce compte, il faudrait repousser l'ou-

vrage presque tout entier, car les rides viennent vite à des grâces si

passagères, et bientôt il ne reste précisément que des mines et des

prétentions.

Joseph de Maistre dit que le propre de la conversation est de parler,

10.
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dans le môme quart d'heure, de l'existence de Dieu et de l'Opéra-

Comique. Les Lettres Parisiennes n'ont pas cette variété discur-

sive : c'est bien une suite de conversations faciles, mais où les

bluettes, les babillages, les inutilités, tiennent presque exclusivement

la place. Vous l'avouez spirituellement, vous êtes le juif errant de

la frivolité. Résumer les Lettres Parisiennes^ dire ce qu'elles contien-

nent, les suivre dans leurs infinis détours, serait une gageure impos-

sible. On fixerait plutôt le pli fugitif qui ride la surface de l'étang, on

arrêterait plutôt au passage le rayon qui fait jouer dans l'air mille

atomes diaprés. Ces riens se dérobent à la critique, ces brillantes

paillettes sont si menues, qu'elles s'échappent sous le poinçon. Com-

ment voulez-vous disséquer ces périodes sautillantes sur les capotes

de satin blanc et sur la révolution de Portugal? Vous parlez si genti-

ment de cette robe de mousseline, que le désir, sans qu'on y pense,

vient de vous en voir parée : elle vous siéerait, ce semble, à ravir, et

peut-être qu'elle serait là mieux encore et plus coquettement tirée

qu'elle ne le paraît dans vos jolies phrases. Voilà l'inconvénient d'être

femme et d'écrire; quand vous récitez vos vers, vous avez envie qu'on

dise : «Cela est beau, » tandis qu'on est toujours tenté de vous dire :

« C'est vous , qui êtes belle ! » Ce qui n'empêche pas au surplus les

tirades contre la pluie, les bouderies à l'automne, les petites moues

au printemps, de tenir fort élégamment leur place dans les Lettres

Parisiennes. Tout cela vraiment est raconté avec verve, et souvent

Camille sait n'effleurer que du bout des pieds cette blonde moisson

d'épis dont les glaneurs demain retrouveront à peine les restes. Le

malheur est que la mode courante soit d'une si absolue indifférence

pour les modes des années enfuies. Sans doute cela est dit à mer-

veille, et on ne saurait mieux parler des charmans bonnets de l'an

passé; mais (ne Tavouez-vous pas vous-même?) a à distance tous les

bonnets se ressemblent. » C'est précisément la réflexion que se fera

le public : le public lira vos railleurs feuilletons, si vous en laissez

encore tomber de votre plume dédaigneuse; mais peut-être vous

priera-t-il de lui épargner ceux de la veille.

M'"'' de Girardin donne tant de conseils aux autres, et les applique

si vertement, qu'elle nous en permettra deux ou trois en finissant.

Nous ne cacherons rien de notre pensée. Il y a trois choses, selon

nous, qui vont encore moins bien à une femme que le métier de

critique et de journaliste, c'est la prétention, la politique et l'esprit

de rancune. Or, je ne suis pas sûr que les Lettres I^arisiennes soient

complètement à l'abri de ces difi'érens griefs.
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Oui , il y a de la prétention , et s'il s'agissait encore du vicomte de

Launay, je me risquerais à dire que cette prétention et cette morgue
touchent quelquefois (le mot est bien dur) à la fatuité. Eh! mon
Dieu! vous en aviez quelque peu conscience, quand vous écriviez :

« La France est la patrie de la fatuité. » Il ne s'agit, j'aime à le croire,

que de la France des Lettres Parisiennes, Lorsqu'à propos du duc de

Bordeaux, on répète avec affectation : « Nous étions ensemble à

Rome... je lui ai souvent entendu dire...; » lorsqu'on parle de quinze

ou vingt demandes d'audience qui vous arrivent chaque jour, et

qu'on ne trouve le loisir de refuser que par l'intermédiaire du

journal ; lorsqu'en s'occupant de la presse , on s'écrie : « Notre mis-

sion est de la détrôner...; » lorsqu'on n'hésite pas à écrire sérieuse-

ment : « .... le triomphe de nos idées...; » lorsqu'en décrivant un

bureau de poste, on a bien soin d'ajouter qu'on y jetait une réponse

à Lamartine; lorsqu'enfm on a de petits airs méprisans qui se glis-

sent dans les moindres phrases, je dis que vous pouvez donner à

tout cela le nom que vous voudrez, mais que ce n'est pas précisé-

ment de la simplicité.

Oui, vous avez beau dire, du haut du journal, la politique s'in-

IHtre dans vos badins feuilletons, et à l'accent fort peu mondain que
vous prenez, on reconnaît trop l'influence perfide du voisinage. Il y
a là, entre autres, sur les deux noms les plus célèbres de la chambre,

des pages plus qu'acrimonieuses , et qui eussent trouvé leur vraie

place dans les premier-Paris de la coalition. Effacer ces blessans sou-

venirs nous eût paru de meilleur goût. L'auteur trouve la politique

des journaux «fort ennuyeuse à lire. » Nous craignons qu'on ne soit

précisément du même avis en lisant la sienne. Peut-être ira-t-on jus-

qu'à se rappeler cette phrase légèrement impertinente du courrier de

Paris : « En général nous n'aimons pas la politique des chiffons. »

Nous sommes trop courtois pour aller jusque-là.

Oui enfin , quoique plus d'une page ait été à bon droit rayée, il

reste encore dans les Lettres Parisiennes trop de traces de ces petites

vengeances, finement et résolument accomplies, qui montrent que le

vers des Orientales n'est pas oublié :

U faut des perles au poignard.

C'est, il est vrai, plutôt une épingle qu'un poignard, mais une épingle

bien ferme, bien affilée. M. le duc d'Orléans tue de fort loin un cerf

dans une chasse de Chantilly, et l'on remarque à ce propos qu'il n'a

la vue basse que dans un salon : petite rancune sans doute pour un

salut oublié. Je pourrais citer d'autres exemples; mais il faudrait
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faire ce que l'auteur des Lettres Parisiennes fait beaucoup trop,

aborder les noms propres.

Il est temps d'ailleurs de mettre un terme à un genre de remarques

que je regrette, et que j'aurais voulu voir plus littéraires. Là où
M""' de Girardin excelle, et où on ne saurait trop la louer, c'est dans

les esquisses légères , dans les récits d'anecdotes allégoriques , dans

les tableaux railleurs. Il y a deux ou trois morceaux, comme le conte

du courrier bigame, comme l'élégie sur la disparition ^m passanty qui

sont, dans ce genre , de petits chefs- d'oeuvre tels que les eût écrits

un Addison mêlé de Swift. Tout cela , de plus, est d'un style indus-

trieux, net, aiguisé. Malheureusement ce ton-là n'est pas continu.

Quel effet feront à distance les Lettres Parisiennes? Pourra-t-on

jamais croire qu'une femme spirituelle et douée se soit ainsi jetée,

de gaieté de cœur, dans les hasards les plus scabreux de la polé-

mique courante? Qui sait? Peut-être un jour quelque bibliographe,

curieux et paradoxal, s'imaginera que c'est là une perfidie envers

l'aimable écrivain, et que cette correspondance, toute signée qu'elle

soit , a bien pu être imprimée à son insu , comme il est arrivé à

Bussy pour sa Gaule Amcmreuse, Certes , on a soutenu des thèses

plus invraisemblables, et si j'étais un érudit de l'avenir, un érudit des

temps calmes et reposés , je me ferais fort de m'en tirer avec hon-

neur. Les bonnes raisons, les raisons de convenance et de probabi-

lité, ne me manqueraient pas. Au besoin, j'aurais recours au livre

lui-même, et j'en extrairais victorieusement la phrase que voici :

<( Ohl les femmes, les femmes ! elles ne comprennent point leur voca-

tion, elles ne savent point que leur premier intérêt, leur premier
devoir est d'être séduisantes.» En matière d'érudition, un texte

mène loin : M. Letronne reconstruit des dynasties tout entières avec

quelques lignes tronquées d'une inscription égyptienne. Ma citation

en main, il ne me serait donc pas difficile d'induire que, comme
rien n'est moins séduisant qu'une femme satirique , la femme qui a

écrit les Lettres Parisiennes était trop séduisante et comprenait trop

bien son rôle pour les avoir publiées.

Voilà peut-être le parti que nous prendrions dans l'avenir. Dans le

présent, il nous suffira de répéter le mot si vrai de M""^ de Girardin :

(( Quoi de plus charmant qu'une fleur qui se cache dans un champ
de blé ! » Oui , fût-ce un simple bluet , je préfère son modeste arôme

à tous les parfums que jette au passant, que disperse au vent de la

route la rose épineuse des haies.

F, DE Lagenevais.
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On dit :
— « triste comme la porte

c( D'une prison, »—
Et je crois, le diable m'emporte ,

Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,

Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,

Décidément.

Je suis, depuis une semaine.

Dans un cachot ,

Et je m'aperçois avec peine

Qu'il fait très chaud.

Je vais bouder à la fenêtre,

Tout en fumant ;

Le soleil commence à paraître

Tout doucement.

C'est une belle perspective.

De grand matin ,

Que des gens qui font la lessive.

Dans le lointain.
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Pour se distraire, si Ton bâille,

On aperçoit

D'abord une longue muraille,

Puis un long toit.

Ceux à qui ce séjour tranquille

Est inconnu

Ignorent l'effet d'une tuile

Sur un mur nu.

Je n'aurais jamais cru moi-même,
Sans l'avoir TU,

Ce que ce spectacle suprême
A d'imprévu.

Pourtant les rayons de l'automne

Jettent encor

Sur ce toit plat et monotone

Un réseau d'or.

Et ces cachots n'ont rien de triste,

Il s'en faut bien;

Peintre ou poète, chaque artiste,

Y met du sien.

De dessins, de caricatures,

Ils sont couverts.

Çà et là quelques écritures

Semblent des vers.

Chacun tire une rêverie

De son bonnet;

Celui-ci, la vierge Marie,

L'autre un sonnet.

Là, c'est Madeleine en peinture.

Pieds nus, qui lit;

Vénus rit sous la couverture,

Au pied du lit.
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Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance,

La Charité ,

Grands croquis faits à toute outrance,

Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,

Au cou mignon.
Est dans un coin qui vous regarde

D'un air grognon.

Celui qui fit, je le présume ,

Ce médaillon

Avait un gentil brin de plume
A son crayon.

Le Christ contemple Louis-Philippe

D'un air surpris;

Un bonhomme fume sa pipe

Sur le lambris.

Ensuite vient un paysage

Très compliqué,

Oii l'on voit qu'un monsieur très sage

S'est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques

Les peintres font ,

A leurs très grands périls et risques ,

Jusqu'au plafond?

Toutes ces lettres effacées

Parlent pourtant;

Elles ont vécu, ces pensées.

Fût-ce un instant.

Que de gens , captifs pour une heure ,

Tristes ou non,

Ont, à cette pauvre demeure.
Laissé leur nom !
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Sur ce vieux lit où je rimaille

Ces vers perdus,

Sur ce traversin où je bâille

A bras tendus ,

Combien d'autres ont mis leur tête.

Combien ont mis

Un pauvre corps, un cœur honnête

Et sans amis I

Qu'est-ce donc? En rêvant à vide

Contre un barreau ,

Je sens quelque chose d'humide

Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme

Qui tombe ainsi ,

Et coule de mes yeux sans charme

Et sans souci?

Est-ce que j'aime ma maîtresse?

Non, par ma foi!

Son veuvage ne l'intéresse

Pas plus que moi.

Est-ce que je vais faire un drame?

Par tous les dieux ,

Chanson pour chanson, une femme

Vaut encor mieux.

Sentirais-je quelque ingénue

Velléité

D'aimer cette belle inconnue,

La Liberté?

On dit, lorsque ce grand fantôme

Est verrouillé,

Qu'il a l'air triste comme un tome

Dépareillé.
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Est-ce que j'aurais quelque dette?

Mais, Dieu merci,

Je suis en lieu sûr; on n'arrête

Personne ici.

Cependant cette larme coule,

Et je la vois

Qui brille en tremblant, et qui roule

Entre mes doigts.

Elle a raison , elle veut dire :

Pauvre petit,

A ton insu ton cœur respire

Et t'avertit

Que le peu de sang qui l'anime

Est ton seul bien.

Que tout le reste est pour la rime,

Et ne dit rien.

Mais nul être n'est solitaire,

Même en pensant,

Et Dieu n'a pas fait pour te plaire

Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misère

D'un air moqueur.
Tes amis, ta sœur et ta mère

Sont dans ton cœur.

Cette pâle et faible étincelle

Qui vit en toi.

Elle marche, elle est immortelle,

Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-même

La recevoir.

Et l'on songe à tout ce qu'on aime

Sans le savoir.

Alfred de Musset.
20 septembre.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

30 septembre 1843.

Athènes a été le théâtre d'une révolution qui paraît s'être accomplie dans

quelques heures, et qui n'a laissé aucune trace sanglante de son rapide pas-

sage. C'est une pétition que les Grecs ont présentée auroiOthon d'une façon

quelque peu péremptoire; le roi a formellement promis une constitution
;
un

nouveau ministère a été nommé; les Grecs ont battu des mains, et chacun

est rentré dans ses foyers.

Il paraît que la manifestation ou coup de main qui se préparait n'était un

secret pour personne, que la conspiration se formait sur la place publique,

que toutes les opinions, que tous les partis y jouaient un rôle, que le roi seul

ne connaissait pas, ne répétait pas le drame dont il devait cependant être un

des acteurs principaux. C'est ainsi en effet que les choses se passent lorsque

le pouvoir s'emprisonne, pour ainsi dire, dans une idée qui lui est entière-

ment personnelle; il n'a plus ni yeux ni oreilles pour tout ce qui est en de-

hors de lui-même; il ne voit plus le pays. Si ce pouvoir est en même temps
faible et désarmé, il n'ouvre les yeux que pour signer les lois qu'une révolu-

tion lui impose.

Nous ne savons pas si les Grecs sont suffisamment préparés au régime

constitutionnel , à la monarchie représentative, à ce gouvernement qui est

essentiellement un gouvernement d'agitations, de débats, de balancement et

de transactions. Le peuple grec trouvera-t-il en lui-même assez d'élémens

d'ordre et de stabilité pour renfermer dans de justes limites les mouvemens

d'une politique nécessairement vive et irritante? Il est permis d'en douter. On

peut craindre ces habitudes encore récentes de dissimulation et de révolte,

d'audace et de servilité, qu'avaient dû faire naître le long despotisme des

Turcs et les intrigues du Phanar. Ajoutons la puissance de l'esprit municipal, ,^
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les autipathies de peuplade à peuplade : c'est peut-être là le côté par lequel les

Grecs modernes ressemblent trop aux Grecs anciens; ajoutons aussi la pré-

tention qu'auront sans doute les jeunes Grecs, les élèves de nos universités,

d'appliquer du premier coup à leur pays les institutions des états les plus

avancés de l'Europe, et reconnaissons que les élémens de trouble et de dés-

ordre ne manqueront pas dans ce petit royaume, que le christianisme a fondé,

et qu'il doit maintenir à tout prix. La Grèce a besoin d'un pouvoir central
,

d'un pouvoir organisateur, éclairé et fort. Si ce pouvoir lui manque, elle peut

lire son avenir dans les annales contemporaines de l'Espagne et de l'Amé-

rique du Sud
,
avec cette différence toutefois que la Grèce n'aurait

, pour se

faire respecter, malgré ses désordres, ni la vaste barrière de l'Océan
,
ni la

vieille grandeur de l'Espagne. Née d'une conférence, la Grèce turbulente,

divisée, désordonnée, inquiétante pour l'Europe, pourrait disparaître au

souffle d'une conférence. Elle qui était l'espérance de la chrétienté en Orient

pourrait se trouver abaissée jusqu'aux misères d'un hospodarat. Que les

Grecs n'oublient pas que leur indépendance n'est pas du goût de tout le

monde, et que peut-être il est plus d'un homme en Grèce même qui, sous le

masque du patriotisme, n'aspire qu'à un grand asservissement . Les Grecs

ont mérité l'estime, l'admiration de l'Europe dans une lutte mémorable sur

le champ de bataille; il leur reste de les mériter également dans les conseils

de la nation. Ils ont à prouver que les rares aptitudes dont la Providence les

a doués, ils peuvent les faire servir au salut de leur pays en y organisant un

gouvernement libre et fort, énergique et prudent, un pouvoir qui se partage

sans s'affaiblir, et dont la responsabilité ne devienne pas une cause de pusil-

lanimité et d'inaction.

Si nos espérances et nos craintes se balancent dans une certaine mesure à

l'endroit de la Grèce, la justice ne nous commande pas moins de reconnaître

que la dernière révolution n'a été que la conséquence des fautes du gouver-

nement du roi Othon. Singulier système! Une constitution avait été promise
aux Grecs, et un gouvernement nouveau, un gouvernement d'hier, un gouver-

nement sans force, sans antécédens, sans gloire, imaginait de pouvoir impu-

nément, indifféremment éluder ces promesses!
— La Prusse n'a pas donné

la constitution promise aux hommes de 1814. — La comparaison serait par

trop é^trange. Qu'on songe donc aux liens qui s'étaient formés
,
et dans la

bonne et dans la mauvaise fortune, entre le peuple prussien et son vieux roi.

D'ailleurs, si Frédéric-Guillaume refusait au peuple la constitution, il ne lui

refusait pas un bon gouvernement, une administration active, économe,

éclairée; en fait, la Prusse est un des pays les mieux gouvernés du monde; ce

qui inanque en Prusse, ce sont les garanties, les garanties du bien qui existe.

En Grèce, au contraire, on refusait la constitution et on ne gouvernait pas;

c'est la manière la plus polie de dire comment on gouvernait : c'était trop.

Dans les pays qui ont quelque sentiment de leurs forces et de leurs droits,

le moins qu'on puisse faire, c'est de se résigner à les bien administrer et à

leur faire oublier les charmes de la liberté dans les douceurs du bien-être.
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Les Grecs n'avalent qu'une monarchie plutôt impuissante qu'absolue, un

despotisme désarmé, beaucoup de dettes, et la liberté de la presse. Quel

amalgame !

Certes, la nuit du 14 septembre n'a pas élevé et consolidé le trône de

Grèce. L'histoire nous dit assez combien il est difficile de rendre tout son

éclat, tous ses prestiges à une royauté vaincue. C'est là le côté déplorable de

ces révolutions; elles rendent souvent impossibles les résultats qu'elles se

proposent d'obtenir. La royauté peut transiger avec honneur; mais si elle a

été obligée de rendre les armes, que lui restera-t-il.? Il faut alors la recon-

stituer en quelque sorte; c'est une résurrection à accomplir, résurrection

lente, difficile, et qui réclame tous les soins de l'homme d'état le plus con-

sommé. Quoi qu'il en soit, et malgré les énormes difficultés de la situation,

on l'a dit avec raison, et nous partageons entièrement cet avis, le roi Othon

a sagement fait en souscrivant aux vœux du pays plutôt que de lui opposer
la résistance passive d'une abdication. En abdiquant, il aurait, par une sorte

d'égoïsme monarchique, jeté dans une étrange confusion le pays que la

chrétienté lui a confié, le pays qui Fa adopté, qu'il aime sans doute, et

auquel, nous l'espérons, il peut faire beaucoup de bien. Le roi Othon peut

vaincre les difficultés de sa position par ses qualités personnelles, surtout

par la confiance qu'inspire la loyauté de son caractère. On sait que sa parole

est sacrée. La dignité de la couronne, il peut la retrouver tout entière dans

l'accomplissement loyal de ses promesses et dans la fermeté avec laquelle il

saura exercer sa part de pouvoir. C'est la seule voie qui lui reste. Se ré-

tracter serait un acte de légèreté; se croiser les bras et laisser tout aller à la

dérive serait une faiblesse. Il est encore un beau rôle à jouer; au pis-aller, il

faut prouver au monde que, si un gouvernement libre et fort ne peut pas se

fonder en Grèce, la faute n'en est pas à la royauté. Il sera toujours beau d'avoir

essayé de préserver ce sol sacré des intrigues souterraines qui ne cessent de

le miner et des passions déréglées qui peuvent d'un instant à l'autre y faire

explosion.

L'affaire de notre consul à Jérusalem est honorablement terminée. Il y
avait là deux questions distinctes, le droit d'arborer le pavillon et la répara-

tion des outrages faits au consulat de France. Dans l'empire ottoman, le droit,

pour les consuls, d'arborer le pavillon national ne va pas de soi; il est réglé

par les capitulations particulières à chaque nation. On sait que les Turcs

commencent à peine à se placer sous l'empire du droit commun en fait de

relations internationales. Dans les capitulations avec la France, le droit d'ar-

borer le pavillon était reconnu pour les consulats français depuis long-temps

établis, et le consulat de Jérusalem est une institution toute récente. Mais

une convention postérieure aux capitulations accorde à la France le traite-

ment de la nation la plus favorisée. Or, la Russie, dans les traités qu'elle a

su imposer à la Porte, a stipulé pour tous ses consuls le droit d'arborer le pa-

villon national. En fait, cependant, il paraît qu'aucun autre consul que le

consul de France n'avait encore arboré le pavillon national dans la ville sainte,
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dans la ville où la susceptibilité musulmane est la plus éveillée, à Jérusalem.

C'est sur ces bases que la question diplomatique pouvait se débattre entre la

Porte et la France, si la Porte eût jugé à propos de contester le droit de notre

consul, et de demander au gouvernement français de ne rien innover. Le gou-

vernement français aurait, nous le pensons, mis facilement en lumière son

droit, et il ne serait resté, entre les deux pays, qu'une de ces questions de

bonne politique et d'opportunité que chaque gouvernement résout selon les

circonstances et la nature des intérêts qu'il lui convient de faire prévaloir.

Une fois le droit maintenu, ce n'est plus qu'une question de prudence et

d'habileté que de savoir s'il le faut exercer immédiatement et à la rigueur,

ou s'il convient mieux de le laisser quelque peu sommeiller.

La populace de Jérusalem, dont le fanatisme paraît avoir été excité d'abord

par ces mêmes autorités turques qui ont essayé ensuite, et trop tard, d'en

réprimer les emportemens, n'a pas laissé à la diplomatie le soin de résoudre

la difficulté. On connaît les excès auxquels elle s'est livrée, et pour ces excès,

quelque opinion qu'on pût avoir d'ailleurs sur le fait du consul et sur le droit

de la France, une réparation éclatante était due par la Porte. Cette réparation

a été obtenue. Elle ne se borne pas au châtiment de quelques obscurs fana-

tiques, victimes peut-être des perfides suggestions des hommes qui auraient

dû les contenir et les éclairer. Elle frappe plus haut. Le pacha de Jérusalem

est destitué. Son successeur se rendra auprès du consul de France pour lui

faire une visite d'excuses. Le pavillon français sera arboré dans le chef-lieu

de la province, et salué par les autorités turques de vingt-un coups de canon,

et cela indépendamment des châtimens réservés aux principaux moteurs et

fauteurs de l'émeute. C'est ainsi que le nom français sera respecté en Orient,

et que la France occupera dans l'esprit des peuples comme dans les négocia-

tions diplomatiques le rang qui lui appartient.

Malgré les criminels efforts des hommes de troubles et de désordre et les

complots d'une poignée à'ayacuchos, les élections se font dans presque toutes

les provinces de l'Espagne avec une parfaite régularité et dans un excellent

esprit. Le parti parlementaire remportera dans la lutte électorale une vic-

toire éclatante; même dans la province de Madrid, le succès lui est assuré.

Selon toutes les probabilités, le parti parlementaire comptera près de deux

cents représentans dans le sein des cortès. C'est la certitude de ce résultat

q^i a jeté la faction dans les excès q,ui la déshonorent et dans des révoltes

qui Sont plus encore des scandales que des dangers. Ce qu'elle voulait, c'était

d'empêcher les élections et la réunion des cortès. On sait que les derniers

flots de cette mer si long-temps agitée par les tempêtes politiques viendront

expirer au pied du trône, entouré et soutenu par les représentans du pays.
On voudrait retarder le jour oii l'insurrection et l'émeute n'auront plus ni

excuses ni prétextes. Vains efforts. Le 15 d'octobre approche, et malgré les

violences de Barcelone et les déclamations de Saragosse, les cortès seront

réunies et ne laisseront aux aijacuchos que la honte de leurs coupables tenta-

tives. En attendant, le gouvernement est sur ses gardes et connaît les menées
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de ses ennemis, même au sein de la capitale. Les bruits les plus absurdes,

les publications les plus mensongères, les suppositions les plus injurieuses,

rien n'est épargné pour irriter les esprits, pour soulever l'opinion, pour

plonger de nouveau l'Espagne dans toutes les horreurs des discordes civiles.

Le gouvernement déploie dans ces graves circonstances autant de modération

que de fermeté, et il est admirablement secondé par Narvaez. Si le ministère

avait rencontré partout des hommes de cette trempe, les désordres de la Ca-

talogne et de l'Aragon seraient déjà réprimés. Ces mouvemens, qui n'ont

rien de national, n'ont quelque apparence de gravité que par l'étrange mol-

lesse des capitaines-généraux et par les connivences de quelques ayunta^
mîentos.

Au surplus, tout porte à croire à un rapprochement entre l'Angleterre et

la France en ce qui concerne les affaires de la Péninsule. Dès-lors la cause

des partis extrêmes est perdue sans ressource
, car les descamisados , les

carlistes, les espartéristes, n'ont point de racines dans le pays; leurs coupa-

bles espérances ne reposaient que sur l'appui et l'influence de l'étranger.

Une fois les cortès réunies et la reine mise en possession du gouvernement,

la question du mariage ne peut pas tarder à trouver une solution. Dans la

situation présente de l'Europe, on peut sans crainte affirmer que le mariage

conclu, la reine Isabelle sera promptement reconnue par les puissances

du Nord. Leur refus n'était qu'un moyen d'action dans cette grave ques-

tion, un moyen de négociation, un équivalent qu'elles tenaient en réserve

pour contrebalancer l'influence de l'Angleterre et de la France. Le mariage

étant conclu, elles n'auraient plus dïntérêt à s'interdire toute relation ami-

cale avec l'Espagne. Ce ne serait plus qu'une bouderie sans but, et qui trou-

nerait au proflt de la France et de l'Angleterre.

Les troubles des légations paraissent se prolonger, et on ne peut assez

déplorer des tentatives qui ne peuvent avoir pour résultat qu'une sévère ré-

pression, des mesures de police de plus en plus vexatoires, et peut-être aussi,

si l'émeute venait à prendre quelque consistance, une invasion de troupes

étrangères. Lorsqu'on songe à tout ce qu'une pareille levée de boucliers a

d'étrange dans la situation présente de l'Europe, on est forcé de se demander

si ces hommes sont dupes d'une illusion ou de quelques perfides sugges-

tions. Espérons, dans leur intérêt et dans l'intérêt de l'Italie, qu'ils ne tar-

deront pas à ouvrir les yeux, et à ne plus fournir des armes à ces polices qui

ne cherchent que des occasions de sévir.

Les Hollandais ne sont pas encore sortis de leurs embarras de finances.

Les états-généraux n'étant pas disposés à accueillir le projet d'un impôt sur

les rentes de l'état, le ministre des finances a donné sa démission ,
et a été

provisoirement remplacé par le ministre de la justice, qui était opposé à la

mesure proposée par son collègue. Évidemment, le ministre démissionnaire

n'avait pas considéré qu'un impôt sur les rentiers de l'état n'est sans incon-

véniens que là où le crédit public est assis sur des bases inébranlables, et où

les rentes sont presque exclusivement possédées par des nationaux. Partout
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ailleurs un impôt de cette nature sera qualifié de banqueroute partielle, et

peut exposer le marché aux plus fâcheuses perturbations, et l'état à des pertes

considérables. Qui peut calculer les effets du discrédit, si, pour une cause

quelconque, un nouvel emprunt était nécessaire? D'ailleurs, serait-il bien

juste de contraindre des étrangers qui ne doivent rien aux Pays-Bas, qui

n'ont en Néerlande ni propriétés ni domicile, de les contraindre, dis-je, à

payer un impôt au gouvernement hollandais, par cela seul qu'ils sont ses

créanciers, qu'ils lui ont prêté leur argent sous la promesse d'un paiement in-

tégral ? Le projet présenté par le ministre chargé provisoirement du portefeuille

des finances ne rencontrera pas les mêmes objections. Il propose une taxe

sur le revenu. Cela frappera sans doute même les rentes, mais les rentes de

ceux qui doivent des impôts au pays. L'impôt sur le revenu est en soi le plus

juste et le plus naturel. Ce que chacun doit à l'état, pour les frais communs

et les dépenses publiques, est une fraction proportionnelle de son revenu,

quelle que soit d'ailleurs la source de ce revenu; la seule exemption admis-

sible serait celle des revenus strictement nécessaires à l'existence du contri-

buable. Si on ne perçoit pas toujours l'impôt directement sur tous les revenus,

c'est que rien n'est plus difficile que de connaître au juste le revenu de chaque

personne imposée, et d'éviter les estimations arbitraires ou les fraudes. L'as-

siette de l'impôt sur le revenu, pour être tant soit peu équitable, exige des

investigations, des précautions qui, dans la plupart des pays, seraient diffi-

cilement supportées, tant elles paraissent injurieuses et vexatoires. Toujours

est-il que dans quelques pays on se résigne à cette nature d'impôt. La législa-

ture des Pays-Bas n'a pas encore déterminé le mode de perception : le prin-

cipe seul paraît devoir être admis d'abord. Si un mode raisonnable est ensuite

adopté, les Hollandais auront, en définitive, choisi le moyen le plus simple

et le plus direct de rétablir l'équilibre dans leur budget.

Pour ramener le public aux questions politiques et l'arracher à ses préoc-

cupations industrielles, on a essayé ces jours derniers d'une déclaration col-

lective contre l'armement des fortifications de Paris. Le moyen était singu-

lièrement choisi ! Les fortifications ne sont pas achevées; aucun crédit n'a été

demandé et ne le sera, dans cette session du moins, pour cet armement,
et on voudrait que le pays, dès aujourd'hui, se préoccupât de cette question,

s'alarmât de cette dépense et jetât les hauts cris contre une loi qui n'existe

pas encore, même comme projet! Il est arrivé ce qu'il était facile de prévoir.

Le pays n'a pas prêté la moindre attention à des déclamations qui étaient

pour le moins fort intempestives. Il est sans doute naturel que tous ceux

qui, par un motif quelconque, ne voulaient pas des fortifications de Paris,
cherchent aujourd'hui encore tous les moyens de rendre ces grands travaux

parfaitement inutiles; ils en voteraient la destruction avec les deux mains.

Pour ceux au contraire qui, comme nous, attachent un grand prix à l'en-

ceinte fortifiée de la capitale, la question de l'armement, question qu'il fau-

dra sans doute vider en son temps, sera la plus simple des questions, car

rien ne serait plus stupide que d'avoir dépensé cent quarante millions uni-

TOME IV. —SUPPLÉMENT. 11
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quement pour entourer Paris d'une promenade bastionnée; des fortifications

désarmées ne sont que des murs et des fossés; au lieu de repousser ou de

contenir l'ennemi , elles lui offrent un moyen de s'établir fortement dans le

pays.

Des fortifications sans artillerie, c'est comme un militaire sans baïonnette,

ni sabre, ni cartouches; c'est encore un homme, mais ce n'est plus un soldat.

Attendre une guerre de coalition, une menace d'invasion pour songer à l'ar-

mement de Paris, serait une dérision et un crime, car qui ne sait qu'un an

ne suffirait pas, s'il fallait tout faire, si rien n'existait, si rien n'était préparé?
Mais il en est des forteresses à peu près comme des vaisseaux de ligne; il y
a l'état de guerre et l'état de paix, l'armement et la disponibilité. Il est sans

doute fort inutile en pleine paix que le matériel soit placé comme si l'en-

nemi se rassemblait déjà au-delà du Rhin, et que les chances de la guerre

pussent tout à coup lui ouvrir la route de Paris; mais il serait trop étrange

qu'une grande guerre venant par aventure à éclater, il n'y eût pas de maté-

riel pour armer la capitale fortifiée; il serait par trop étrange qu'on ne pût

pas dans quatre ou cinq semaines, dans deux mois au plus, la mettre en

état de défense. Ceux qui ont voté la loi de 1841 auraieut-iis donc joué une

comédie ? Nous sommes loin de le penser.

REVUE LITTERAIRE.

I. — Notice sur m. guy-marie déplace, suivie de sept lettres inédites

DU comte JOSEPH DE MAiSTKE
, par M. F. Z. Collombet.

II. — Soirées de rothaval, ou réflexions sur les intempérances

PHILOSOPHIQUES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE.'

Dans l'article sur Joseph de Maistre
,
inséré le 1"^ août dernier, il a été

parlé d'un savant de Lyon , respectal)le et modeste, auquel l'illustre auteur

du Pape avait accordé toute sa confiance sans l'avoir jamais vu, qu'il aimait

à consulter sur ses ouvrages, et dont, bien souvent, il suivit docilement les

avis. Cet homme de bien et de bon conseil, que nous ne nommions pas, venait

précisément de mourir le 16 juillet dernier, et aujourd'hui, un écrivain lyon-

nais, bien connu par ses utiles et honorables travaux, M. Collombet, nous

donne une biographie de M. Déplace , c'était le nom du correspondant de

M. de Maistre. Les pièces qui y sont produites montrent surabondannnent

que nous n'avions rien exagéré ,
et elles ajoutent encore des traits précieux

à l'intime connaissance que nous avons essayé de donner du célèbre écrivain.

Disons pourtant d'abord que M. Déplace, né à Roanne en 1772, était de

ces hommes qui, pour n'avoir jamais voulu quitter le second ou même le troi-

sième rang, n'en apportent que plus de dévouement et de services à la cause

qu'ils ont embrassée. Celle de M. Déplace était la cause même, il faut le dire.

(1) Deux vol. in-«o^ Lyon.
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des doctrines monarchiques et religieuses, entendues comme le faisaient les

Bonald et ces chefs premiers du parti : il y demeura fidèle jusqu'au dernier

jour. Il appartenait à cette génération que la révolution avait saisie dans sa

fleur et décimée, mais qui se releva en 1800 pour restaurer la société par

l'autel. Il fonda une maison d'éducation, forma beaucoup d'élèves, et écrivit

des brochures ou des articles de journaux sous le voile de l'anonyme et seu-

lement pour satisfaire à ce qu'il croyait vrai. Il avait défendu contre la cri*

tique d'Hofman des Débats le beau poème des Martyrs^ et plus tard, en 1826,

il attaqua M. de Chateaubriand pour son discours sur la liberté de la presse.

M. Déplace prêtait souvent sa plume aux idées et aux ouvrages de ses amis;

pour lui, il ne chercha jamais les succès d'amour-propre, et je ne saurais

mieux le comparer qu'à ces militaires dévoués qui aiment à vieillir dans les

honneurs obscurs de quelque légion : c'est le major ou le lieutenant-colonel

d'autrefois, cheville ouvrière du corps, et qui ne donnait pas son nom au

régiment. On lui attribue la rédaction des Mémoires du général Canuel ,
et

même celle du Foyage à Jérusalem du Père de Géramb. Mais son vrai titre,

celui qui l'honorera toujours, est la confiance que lui avait accordée M. de

Maistre, et la déférence, aujourd'hui bien constatée, que l'éminent écrivain

témoignait pour ses décisions.

L'extrait de correspondance qu'on publie porte sur le livre du Pape et sur

celui de YÉglise gallicane, qui en formait primitivement la V*' partie et que
l'auteur avait fini par en détacher. L'avant-propos préliminaire en tête du

Pape est de M. Déplace : « Mais que dites-vous, monsieur, de l'idée qui m'est

a venue de voir à la tête du livre un petit avant-propos de vous ? Il me semble

«
qu'il introduirait fort bien le livre dans le monde, et qu'il ne ressemblerait

« point du tout à ces fades avis d'éditeur fabriqués par l'auteur même
,
et

« qui font mal au cœur. Le vôtre serait piquant parce qu'il serait vrai. Vous
« diriez qu'une confiance illimitée a mis entre vos mains l'ouvrage d'un auteur

« que vous ne connaissez pas, ce qui est vrai. En évitant tout éloge chargé,
« qui ne conviendrait ni à vous ni à moi, vous pourriez seulement recom-

a mander ses vues et les peines qu'il a prises pour ne pais être trivial dans un
«
sujet usé, etc., etc. Enfin, monsieur, voyez si cette idée vous plaît : je n'y

« tiens qu'autant qu'elle vous agréera pleinement. »

Et dans cette même lettre datée de Turin, 19 décembre 1819, on lit : « On
« ne saurait rien ajouter, monsieur, à la sagesse de toutes les observations
« que vous m'avez adressées, et j'y ai fait droit d'une manière qui a dû vous
«
satisfaire, car toutes ont obtenu des efforts qui ont produit des améliora-

« tious sensibles sur chaque point. Quel service n'avez-vous pas rendu au
« feu pape Honorius, en me chicanant un peu sur sa personne ? En vérité

"
l'ouvrage est à vous autant qu'à moi, et je vous dois tout, puisque sans vous

« jamais il n'aurait vu le jour, du moins à son honneur. » M. de Maistre

revient à tout propos sur cette obligation ,
et d'une manière trop formelle

pour qu'on n'y voie qu'un remercîment de civilité obligée. Il va, dans une
de ses lettres (18 septembre 1820), après avoir parlé des arrangemens pris
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avec le libraire, jusqu'à offrir à M. Déplace, avec toute la délicatesse dont il

est capable, U7i coupon dans leprix qui lai est dû : « Si j'y voyais le moindre

«i danger, certainement, monsieur, je ne m'aviserais pas de manquer à un
« mérite aussi distingué que le vôtre, et à un caractère dont je fais tant de

« cas , en vous faisant une proposition déplacée ; mais , je vous le répète ,

« vous êtes au pied de la lettre co-propriétaire de l'ouvrage, et en cette qua-

«lité vous devez être co-partageant du prix... » M. Déplace refuse, comme
on le pense bien , et d'une manière qui ne permet pas d'insister; mais les

termes mêmes de l'offre peuvent donner la mesure de l'obligation, telle que
Festimait M. de Maistre.

En supposant qu'il se l'exagérât un peu, qu'il accordât à son judicieux et

savant correspondant un peu trop de valeur et d'action, on aime à voir cette

part si largement faite à la critique et au conseil par un esprit si éminent et

qui s'est donné pour impérieux. Tant de gens, qui passent plutôt pour éclec-

tiques que pour absolus, se font tous les jours si grosse, sous nos yeux, la

part du lion, quia nominor ko, que c'est plaisir de trouver M. de Maistre à

ce point libéral et modeste. M. Déplace avait un sens droit
, une instruction

ecclésiastique et théologique fort étendue
;

il savait avec précision l'état des

esprits et des opinions en France sur ces matières ardentes; il pouvait don-

ner de bons renseignemens à l'éloquent étranger, et tempérer sa fougue là

où elle aurait trop choqué, même les amis : motos componere Jluctus. Quant

à écrire de pareille encre et à colorer avec l'imagination ,
il ne l'aurait pas

su; mais il y a deux rôles : on a trop supprimé, dans ces derniers temps, le

second.

Il faudrait pourtant y revenir. C'est pour avoir supprimé ce second rôle,

celui du conseiller, du critique sincère et de l'homme de goût à consulter,

c'est pour avoir réformé, comme inutiles, l'Aristarque, le Quintilius et le

Fontanes, que l'école des modernes novateurs n'a évité aucun de ses défauts.

Il y a là-dessus d'excellentes et simples vérités à redire; j'espère en reparler

à loisir quelque jour. Qu'est-il arrivé, et que voyons-nous en effet? On a lu ses

œuvres nouvellement écloses à ses amis ou soi-disant tels, pour être admiré,

pour être applaudi, non pour prendre avis et se corriger; on a posé en principe

commode que c'était assez de se corriger d'un ouvrage dans le suivant. M. de

Chateaubriand et M. de Maistre n'ont pas fait ainsi : le premier, dans les

Jeunes œuvres qui ont d'abord fondé sa gloire, a beaucoup dû (et il l'a pro-

clamé assez souvent) à Fontanes, à Joubert, à un petit cercle d'amis choisis

qu'il osait consulter avec ouverture, et qui, plus d'une fois, lui ont fait refaire

ce qu'on admire à jamais comme les plus accomplis témoignages d'une telle

muse. Mais ceci demanderait toute une étude et une considération à part :

l'admirable docilité de l'un, la courageuse franchise des autres, offriraient

un tableau déjà antique, et prêteraient une dernière lumière aux préceptes

consacrés. Aujourd'hui c'est M. de Maistre qui vient y joindre à l'improviste

son autorité d'écrivain auquel, certes, la verve n'a pas manqué. îNon-seule-

ment pour le fond et pour les faits, mais pour la forme, il s'inquiétait, il



REVUE — CHRONIQUE. 165

était prêt sans cesse à retoucher, à rendre plus solide et plus vrai ce qui,

dans une première version, n'était qu'éblouissant. On sait la phrase finale

du Pape, dans laquelle il est fait allusion au mot de Michel-Ange parlant du

Paidkéon: Je le metti^al en l'air. « Quinze siècles, écrit M. de Maistre,

« avaient passé sur la ville sainte lorsque le génie chrétien, jusqu'à la fin

« vainqueur du paganisme, osa porter le Panthéon dans les airs, pour n'en

« faire que la couronne de son temple fameux, le centre de l'unité catholique,

«t le chef-d'œuvre de l'art humain, etc., etc. » Cette phrase pompeuse et spé-

cieuse, symbolique, comme nous les aimons tant, n'avait pas écliappé au

coup d'oeil sérieux de M. Déplace, et on voit qu'elle tourmentait un peu l'au-

teur, qui craignait bien d'y avoir introduit une lueur de pensée fausse : « Car

certainement, disait-il, le Panthéon est bien à sa place, et nullement en

l'air. )'—Et il propose diverses leçons, mais je n'insiste que sur l'inquiétude.

Nous avions dit que plusieurs passages relatifs à Bossuet avaient été

adoucis sur le conseil de M. Déplace; une lettre de M. de Maistre au curé

de Saint-Mzier (22 juin 1819) en fait foi : « J'ai toujours prévu que votre

« ami appuierait particulièrement la main sur ce livre V (qui est devenu

H l'ouvrage sur YEglise gallicane). Je ferai tous les changemens possibles,

« mais probablement moins qu'il ne voudrait. A l'égard de Luoauet, en par-

ti ticulier, je ne refuserai pas d'affaiblir tout ce qui n'affaiblira pas ma cause.

« Sur la Défense de la Déclaration, je céderai peu, car, ce livre étant un des

« plus dangereux qu'on ait publiés dans ce genre, je doute qu'on l'ait encore

« attaqué aussi vigoureusement que je l'ai fait. Et pourquoi , je vous prie,

« affaiblir ce plaidoyer.? Je n'ignore pas l'espèce de monarchie qu'on accorde

« en France à Bossuet, mais c'est une raison de l'attaquer plus fortement. Au
« reste, monsieur l'abbé, nous verrons. Si M. Déplace est longtemps malade

« ou convalescent, je relirai moi-même ce Vc livre, et je ne manquerai pas de

« faire disparaître tout ce qui pourrait choquer. J'excepte de ma rébellion

« l'article du jansénisme. Il faut ôter aux jansénistes le plaisir de leur donner

« Bossuet : Quanquam 0...1 »

Ces concessions ne se faisaient pas toujours, comme on voit, sans quelques

escarmouches. On retrouve dans ces petits débats toute la vivacité et tout le

mordant de ce libre esprit; ainsi dans une lettre à M. Déplace, du 28 sep-

tembre 1818 : « Je reprends quelques-unes de vos idées à mesure qu'elles

« me viennent. Dans une de vos précédentes lettres, vous m'exhortiez à ne

« pas me gêner sur les opinions, mais à respecter les personnes. Soyez bien

« persuadé, monsieur, que ceci est une illusion française. Nous en avons

« tous , et vous m'avez trouvé assez docile en général pour n'être pas scan-

« dalisé si je vous dis qu'o;i n'a rien fait contre les opinions, tant qu'on n'a

i^ pas attaqué les personnes (l). Je ne dis pas cependant que, dans ce genre
« comme dans un autre, il n'y ait beaucoup de vérité dans le proverbe : A

(1) Si c'était une illusion française, de respecter les personnes en attaquant les

choses, il faut reconnaître qu'elle s'est bien évanouie depuis peu.
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« tout seigtieur tout honneur y ajoutons seulement sans esclavage. Or, il est

« très-certain que vous avez fait en France une douzaine d'apothéoses au

« moyeu desquelles il n'y a plus moyen de raisonner. En faisant descendre

« tous ces dieux de leurs piédestaux pour les déclarer simplement grands
« hommes, on ne leur fait, je crois, aucun tort, et l'on vous rend un grand
« service... » Et il ajoutait en post-scriptum : « Je laisse subsister tout exprès
« quelques phrases impertinentes sur les myopes. Il en faut (j'entends de

« Vimpertinence) dans certains ouvrages, comme du poivre dans les ragoûts.»

Ceci rentre tout-à-fait dans la manière originale et propre, dans l'entrain

de ce grand jouteur, qui disait encore qu'wTi peu d'exagération est le men-

songe des honnêtes gens.—A un certain endroit, dans le portrait de quelque

hérétique, il avait lâché le mot polisson; prenant lui-même les devans et

courant après : « C'est un mot que j'ai mis là uniquement pour tenter votre

« goût, écrivait-il. Vous ne m'en avez rien dit; cependant des personnes en

« qui je dois avoir confiance prétendent qu'il ne passera pas, et je le crois

« de même. » Mais, de ces mots-là, quelques-uns ont passé par manière d'es-

sai, pour tenter notre goût aussi, à nous lecteurs français, lecteurs de Paris :

nous voilà bien prévenus.

Enfin, pour épuiser tout ce que cette curieuse petite publication de M. Col-

lombet nous apporte de nouveau sur M. de Maistre, nous citerons ce passage

de lettre sur l'effet que le livre du Pape produisit à Rome; nous avions déjà

dit que l'auteur allait plus loin en bien des cas que certains Romains n'au-

raient voulu : « (11 décembre 1820) A Rome on n'a point compris cet

« ouvrage au premier coup d'œil, écrit M. de Maistre; mais la seconde lecture

-H m'a été tout-à-fait favorable. Ils sont fort ébahis de ce nouveau système
« et ont peine à comprendre comment on peut proposer à Rome de nouvelles

« vues sur le pape; cependant il faut bien en venir là. » Ilfaut bien! Com-

bien de ces vœux impérieux, de ces desiderata de M. de Maistre, restent

ouverts et encore plus inachevés que ceux de Bacon, qui l'ont tant courroucé!

Les Soirées de Rothaval, nouvellement publiées à Lyon, ne sont pas

un pur hommage à M. de Maistre comme l'écrit de M. Collombet; c*s deux

somptueux volumes in-8°, de polémique et de discussion polie , ont pour

objet de faire contre-partie et contre-poids aux Soirées de Saint-Pétersbourg,

à ce beau livre de philosophie élevée et variée duquel l'auteur écrivait :

« Les Soirées sont mon ouvrage chéri; ^''y ai versé ma tête : ainsi, monsieur,
« vous y verrez peu de chose peut-être, mais au moins tout ce que je sais. »

— Rothaval est un petit hameau dans le département du Rhône, probable-

ment le séjour de l'auteur en été. Le titre de Soirées n'indique point d'ail-

leurs ici de conversations ni d'entretiens; l'auteur est seul, il parle seul et

ne soutient son tête-à-tête qu'avec l'adversaire qu'il réfute, et avec ses propres

notes et remarques qu'il compile. On peut trouver qu'il a mis du temps à

cette réfutation : « Quand le livre de M. Joseph de Maistre parut, j'étais,

« dit-il, occupé d'un grand travail que je ne pouvais interrompre : je me
« bornai à recueillir quelques notes , et ce sont ces notes que ,

devenu plus
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" libre, je me suis décidé à présenter à mon lecteur en leur donnant plus

« d'étendue. » Les Soirées de Saînt-Pétershourg ont paru en 1821; vingt ans

et plus d'intervalle entre l'ouvrage et sa réfutation, c'est un peu moins de

temps que n'en mit le Père Daniel à réfuter les Provinciales. Nous ne sau-

rions rien de l'auteur anonyme des Soirées de Rothaval , sinon qu'il nous

semble un esprit droit, scrupuleux et lent, un homme religieux et instruit;

mais une petite brochure publiée en 1839, et qui a pour titre : M. le comte

Joseph de Maistreet le Bourreau, nous indique M. Nolhac, membre associé

de l'Académie de Lyon, qui avait lu dès-lors dans une séance publique un

chapitre détaché de son ouvrage. Il avait choisi un chapitre à effet, et nous

préférons, pour notre compte, la couleur du livre à celle de l'échantillon. Le

plus grand reproche qu'on puisse adresser au réfutateur de M. de Maistre,

c'est qu'il n'embrasse nulle part l'étendue de son sujet, et qu'il ne le domine

du coup d'œil à aucun moment
;

il suit pas à pas son auteur et distribue à

chaque propos les pièces diverses et notes qu'il a recueillies. Le journaliste

Le Clerc, parlant un jour de Passerat et des commentaires un peu prolixes

de ce savant sur Properce, je crois
,
ou sur tout autre poète, ^it qu'on voit

bien que Passerat avait ramassé dans ses tiroirs toutes sortes de remarques,
et qu'en publiant il n'a pas voulu perdre ses amas. On pourrait dire la même
chose de l'ermite de Rothaval : il a voulu ne rien perdre et tout employer.
Les auteurs et les autorités les plus disparates se trouvent comme rangés en

bataille et sur la même ligue; M. Ancelot, par exemple, y figurera pour six

vers de Marie de Brabant, non loin de M. Damiron et des Védams. En re-

vanche on doit au patient collecteur, en le feuilletant, de voir passer sous

ses yeux quantité de textes dont quelques-uns nouveaux, assez intéressans et

qui ont trait de plus ou moins loin aux doctrines critiquées. Plus d'une fois il

a cherché à rétablir au complet, et dans un sens différent, des citations que
de Maistre tirait à lui : cette discussion positive a de l'utilité. J'appliquerai

donc volontiers à ces notes ce qu'on a dit du volume d'épigrammes : Sunt

bo7ia, sunt quxdam....^ et je pardonne à toutes en faveur de quelques-unes.

Si l'on demandait à l'auteur des conclusions un peu générales, on les trou-

verait singulièrement disproportionnées à l'appareil qu'il déploie : « J'ai

« montré, dit-il en finissant, M. Joseph de Maistre injuste dans sa critique
« et dépassant presque toujours le but qu'il voulait atteindre, joarce que,
« pour ne suivre que les inspirations de la raison, il lui auraitfallu avoir

a dans l'esprit plus de calme qu'il n'en avait. » — Ce sont là des truisms,

comme disent les Anglais, et il semble que] le réfutateur ait voulu infliger

cette pénitence à l'impatient et paradoxal de Maistre, de ne pas les lui mé-

nager. A lire les dernières pages des Soirées de Rothaval, je crois voir un
homme qui a entendu durant plus de deux heures une discussion vive, ani-

mée, étincelante de saillies et même d'invectives, soutenue par le plus intré-

pide des contradicteurs, et qui , prenant son voisin sous le bras, l'emmène

dans l'embrasure d'une croisée, pour lui dire à voix basse : « Vous allez
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« peut-être me juger bien hardi, mais je trouve que cet liomme va un peu
« loin. » — L'épigraphe qui devrait se lire en toutes lettres au frontispice

des écrits de M. de INIaistre est assurément celle-ci : A bon entendeur

salut! L'honorable écrivain dont nous parlons ne s'en est pas assez péné-

tré; il y aurait matière à le narguer là-dessus. Pourtant, quand je parcours

ses judicieuses réserves sur Bacon, sur Locke en particulier, si foulé aux

pieds par de Maistre, une remarque en sens contraire me vient plutôt à

l'esprit, et, si j'ai eu tort de l'omettre dans les articles consacrés à l'il-

luslre écrivain , elle trouvera place ici en correctif essentiel et en post-

scriptum. De nos jours, les esprits aristocratiques n'ont pas manqué , qui

ont cherché à exclure de leur sphère d'intelligence ceux qui n'étaient pas

censés capables d'y atteindre : de Maistre, par nature et de race, était ainsi;

les doctrinaires, les esprits distingués qu'on a qualifiés de ce nom, ont pris

également sur ce ton les choses, et par nature aussi , ou par système et mot

d'ordre d'école, ils n'ont pas moins voulu marquer la limite distincte entre

eux et le commun des entendemens. // entend, il comprend, était le mot

de passe, faute de quoi on était exclus à jamais de la sphère supérieure des

belles et fines pensées. Eh bien! non : nul esprit, si élevé qu'il se sente, n'a

ce droit de se montrer insolent avec les autres esprits ,
si bourgeois que

ceux-ci puissent paraître, pourvu qu'ils soient bien conformés. Ces humbles

allures, un peu pesantes, conduisent pourtant par d'autres chemins; les ob-

jections que le simple bon sens et la réflexion soulèvent, dans ces questions

premières, demeurent encore les difficultés définitives et insolubles. Les es-

prits de feu, les esprits subtils et rapides, vont plus vite; ils franchissent les

intervalles, ils ne s'arrêtent qu'au rêve et à la chimère, si toutefois ils dai-

gnent s'y arrêter;' mais, après tout, il est un moment d'épuisement où il

faut revenir; on retombe toujours, on tourne dans un certain cercle, autour

d'un petit nombre de solutions qui se tiennent en présence et en échec de-

puis le commencement. On a coutume de s'étonner que l'esprit humain soit

si infini dans ses combinaisons et ses portées; j'avouerai bien bas que je

m'étonne souvent qu'il le soit si peu.

S.-B.

V. DE Mars.
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III. — OBSERVATIONS,
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Les prospérités du catholicisme ne sont pas sans mélange, ou du

moins elles ne le satisfont pas entièrement. Sans doute, quand il

considère de quelle chute profonde il s'est relevé en France, il y a

quarante ans, il peut se féliciter d'un pareil retour de fortune. Les

autels rétablis après une éversion sacrilège, la religion reconnue

nécessaire à l'ordre social après avoir été proscrite par l'exaltation

révolutionnaire à titre d'imposture et de folie, sont d'éclatans té-

moignages en faveur de l'église et de la force qu'elle a conservée.

Néanmoins l'église aujourd'hui ne paraît pas contente. Dans ses rap-

ports avec l'état, on la voit inquiète : elle n'a pas cette sérénité

d'une grande puissance qui jouit avec calme de sa part légitime

d'influence et d'autorité. Elle s'agite, elle se plaint, et plusieurs en

TOME IV. — 15 OCTOBRE 1843. 12
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son nom s'élèvent contre l'esprit de notre siècle avec un ton plein

d'aigreur.

Pourquoi? C'est qu'en dépit de la situation honorable qu'ont faite

à l'église les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis le

concordat conclu entre Napoléon et Pie VII , l'église ne peut se dé-

fendre de regrets douloureux en songeant à tout ce qu'elle a perdu.

La révolution de 1789 trouva le clergé en possession de biens et de

revenus considérables, et aussi de privilèges qui en faisaient le pre-

mier corps de l'état. Il avait la main partout, dans la vie civile, dans

l'administration de la justice, dans l'éducation de la jeunesse, dans

le conseil des rois. Aujourd'hui il n'y a plus de cardinaux ministres,

non plus que d'archevêques prenant rang comme pairs ecclésias-

tiques après les princes du sang : les officialités n'existent plus , et

la justice en France est la même pour tous. La vie civile a été sous-

traite à la suprématie de l'église, et l'homme peut naître, se marier

et mourir, sous l'unique protection de la loi humaine. L'immense

dotation dont jouissait le clergé avant 1789 a été remplacée par un

salaire porté annuellement au budget des dépenses; enfin l'église

ne peut élever que ses propres lévites, et l'éducation de la jeunesse

appartient à un corps laïque, à l'Université.

Et l'on s'étonnerait des regrets du clergé! Il faudrait bien peu
connaître les passions des hommes et l'esprit des corporations qui

ont duré long-temps, pour ne pas pressentir qu'à ces regrets doit

s'associer la résolution de réparer, autant que possible, toutes lès

pertes éprouvées. A peine tirée de ses ruines par le génie fondateur

de Napoléon , l'église s'arma des concessions et des bienfaits qu'elle

lui devait pour agrandir sa puissance, et l'empereur s'exprima plus

d'une fois avec amertume sur l'ingratitude et l'ambition cléricale.

L'église vit avec joie la déchéance de celui qui l'avait relevée, et elle

mit toutes ses espérances dans le pouvoir des princes qui revenaient

de l'exil. Pendant quinze ans, elle sembla confondre sa cause avec

celle des Bourbons, et quand ils tombèreiit à leur tour, après avoir

paru un instant étourdie de leur chute, elle reprit sa marche. C'est

le génie de l'église de ne songer qu'à elle, et son égoïsme fait sa

force. Elle se console aisément des catastrophes les plus lamenta-

bles, grâce à l'intelligence particulière qu'elle croit avoir des impé-
nétrables desseins de la Providence. Si tel prince a été précipité»

c'est que sa perte était écrite : tout empire qui s'écroule proclame
la grandeur de Dieu et de l'église. L'orgueil païen ne monta jamais

plus haut.
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Le gouvernement de 1830, dans les années orageuses qui ont

suivi son avènement, a protégé l'église, et en cela il s'est conduit

avec noblesse et justice. Aujourd'hui il témoigne au clergé la défé-

rence la plus flatteuse. Renfermée dans des limites convenables ,

cette bienveillance est politique; mais le gouvernement s'exposerait

à de cruelles déceptions, s'il comptait sur la reconnaissance de ceux:

qu'il traite si bien. Tejustum gratis esse oportet, tu dois faire le bien

sans l'attendre à une récompense, disait au sage la philosophie du

portique : l'état, dans ses rapports avec l'église, peut s'appliquer la

même maxime, il ne doit pas espérer de retour, car l'église ne sau-

rait se préoccuper que d'elle-même , car elle estime que ce qu'on

lui accorde n'est rien auprès de ce qui lui est dû.

Se proposer ouvertement de reconquérir le pouvoir est une en-

treprise que l'église a reconnue peu praticable. Mais ne pourrait-on

pas par des voies détournées, par des moyens lents et surs, arriver

au même but? Si l'église, se renfermant, à l'égard du gouverne-

ment, dans une neutralité, sinon bienveillante, du moins en appa-

rence inoffensive, s'adressait à la société pour lui persuader qu'en

dehors du dogme et de la foi catholique il n'y a ni ordre ni morale;

si, à titre de dépositaire de toute vérité, elle réclamait l'éducation

de la jeunesse en prétendant que l'Université n'est pas digne d'un

tel ministère; si, dans un concert d'attaques contre le corps laïque

qui enseigne, les rôles étaient partagés, aux uns la violence, à d'au-

tres une modération spécieuse cachant sous la politesse des formes

les plus hautaines prétentions, on pourrait penser peut-être qu'il y
a là d€S symptômes d'ambition et d'envahissement dont il faut non

s'épouvanter outre mesure, mais s'occuper avec gravité.

De tout temps, les politiques ont été d'accord que c'est surtout par
la manière d'élever la jeunesse que les gouvernemens jettent les

bases d'une puissance durable. L'éducation, c'est l'empire. L'église

ne l'ignore pas, quand elle demande qu'on lui livre les générations

nouvelles. Si l'église s'emparait de l'enfance et de la jeunesse, plus

tard ces enfans et ces jeunes gens, devenus des hommes, pourraient

lui rendre ce qu'elle regrette. En retrouvant ses élèves dans tous

les postes de la société, dans l'administration , dans les conseils des

départemens, dans les chambres, que de chances, quelle autorité

n'aurait pas l'église pour influencer les mœurs et arriver au chan-

gement des lois !

Que personne ne s'y trompe. Il ne s'agit pas ici seulement d'une

querelle d'amour-propre entre quelques professeurs et quelques
12.
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prêtres, d'une polémique plus ou moins divertissante entre certaines

vanités irritables; ne voir que cela serait s'arrêter à l'écorce, à la

superficie. Le fond des choses est en jeu. Les révolutions politiques

paraissent parmi nous arrivées à leur terme. Avertie par l'expérience,

la société ne croit plus qu'il soit sage et utile d'innover sans relâche

dans la constitution et le gouvernement; elle tourne ailleurs, elle

applique plus judicieusement son activité. Elle demande aux institu-

tions, à l'industrie
,
à la science, de lui rendre tout ce qu'elles peu-

vent lui donner. Dans cette phase nouvelle, les croyances et les idées

doivent jouer un rôle important. Or, voici venir l'église qui nous

dénonce que seule elle est en mesure de donner à l'homme la cer-

titude et la règle, et aux hommes réunis en association politique, la

stabilité. M. l'archevêque de Paris s'est chargé récemment d'ap-

porter le commentaire le plus étendu à ce principe, qu'en dehors de

Véglise il ny a pas de salut. Il a déclaré d'une part l'état incapable

de poser la base essentielle de l'enseignement public, et de l'autre

la société menacée de catastrophes nouvelles, si des principes soli-

dement religieux ne lui étaient pas inculqués. Quelle est la consé-

quence de cette double proposition, si ce n'est que l'état et la société

ne sauraient avoir d'autre refuge et d'autre avenir que de se jeter

dans les bras de l'église?

Cette manière si nette de poser la question ne nous déplaît pas.

L'église veut aller au fond des choses; il faut l'y suivre. De graves

autorités ecclésiastiques, ayant à leur tête M. l'archevêque de Paris,

estiment l'heure venue de porter une main hardie sur les problèmes

les plus redoutables; il ne saurait y avoir de témérité à accepter une

controverse dont l'initiative leur appartient.

Au moment où l'église triomphe de l'impuissance qu'elle attribue

à l'état et à la sagesse humaine pour élever les générations nouvelles,

il doit être permis de jeter un coup-d'œil sur l'église elle-même, sur

sa situation intellectuelle et morale. Quand la révolution de 1789

vint surprendre le clergé, elle le trouva en grande partie incrédule,

frivole et corrompu. Assurément, ni la vertu, ni la foi n'étaient

éteintes au sein de l'église, mais elles ne prévalaient point. Ce qui

dominait alors, c'était un épicuréisme élégant; les prélats de cour et

les abbés de boudoir avaient le pas. Au jour du malheur, les vertus

reparurent , et c'a été la gloire du clergé de France de se sentir et

de se montrer ferme et pur dans l'effrayante persécution qui vint

fondre sur lui. Il y a cinquante ans qu'a grondé la tempête; où en

est aujourd'hui le clergé?
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Massillon, dans le dernier siècle, déplorait l'ignorance des ecclé-

siastiques, cr Le sacerdoce, disait l'illustre évéque de Clermont au

clergé de son diocèse (1), devient le titre unique et universel qui au-

torise l'ignorance et la cessation de toute étude... On n'a plus de

goût pour l'étude, on ne lit plus; les livres sont devenus des meubles

de rebut, souvent même on n'en a pas, et c'est beaucoup quand le

presbytère de certains prêtres est décoré du moins de la présence

d'une seule Bible. » Massillon compare cette ignorance à l'instruc-

tion des prêtres païens, et il ne craint pas d'avouer sur ce point l'in-

fériorité du sacerdoce catholique. « Dans le paganisme, dit l'élo-

quent oratorien, les prêtres des idoles n'avaient point d'autre occu-

pation qu'une étude assidue des fables et des extravagances de leur

mythologie : ils vivaient retirés dans l'obscurité de leurs temples pour

répondre aux peuples abusés qui venaient les consulter sur leurs

mystères impurs et insensés avant de s'y faire initier.» Massillon

poursuit le parallèle, et il montre les prêtres catholiques incapables

d'enseigner aux peuples l'esprit du christrianisme, puisqu'ils l'igno-

rent eux-mêmes. Cependant l'étude et la science , c'est toujours

Massillon qui parle, sont indispensables aux prêtres et aux ministres;

cependant, nous citons les paroles textuelles de ce grand prélat, un

prêtre et un pasteur ignorant n^a plus le droit de porter l'auguste titre

du sacerdoce, et il n est plus que fopprobre et le rebut de Véglise et du

monde même. Une nous appartient pas de décider jusqu'à quel point
les sévères remontrances de Massillon peuvent s'appliquer au clergé

de nos jours; nous sommes même disposé à croire que l'église a mis

à profit les jours tranquilles et heureux qu'elle doit depuis quarante
ans à la sagesse du gouvernement civil pour élever convenablement

ses ministres, pour former de dignes pasteurs, pour ne conférer le

sacerdoce qu'à des hommes dont l'instruction ne contraste pas d'une

manière étrange et pénible avec les lumières de leur siècle. Cepen-
dant quelque chose pourrait éveiller notre défiance. Le clergé, qui ,

non content d'élever sans contrôle ses lévites, dispute aujourd'hui à

l'Université l'éducation de la jeunesse, refuse de se soumettre aux

épreuves par lesquelles l'état fait passer tous les aspirans à l'ensei-

gnement. Pourquoi cette répugnance? D'où vient ce refus? Le

clergé craindrait-il des examens qui montreraient ce qu'il sait et ce

qu'il ignore? Ou bien prétendrait-il par hasard établir une présomp-
tion de capacité universelle en faveur du prêtre, par cela seul qu'il est

(1) Discours synodaux, wi» discours : De VÉtude et de la Science nécessaires
aux ministres.
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revêtu du sacerdoce? Mais Massillon disait, dans le siècle dernier,

que malheureusement le caractère sacerdotal était un titre d'igno-

rance. Tout est-il tellement changé, qu'il faille aujourd'hui, sans

autre information, tenir les prêtres pour savans?

Dans les séminaires, les études sont , assure-t-on , d'une grande
faihlesse. Si l'on doit en croire des personnes qui disent connaître

les faits, l'histoire, dans les établissemens ecclésiastiques, est ensei-

gnée ou plutôt travestie d'une manière déplorable, et les lettres grec-

ques et latines y sont pauvrement cultivées. Nfiturellement le clergé

traite ces assertions de calomnieuses; eh bien ! comment pourrait-il

mieux confondre des accusations qu'il appelle mensongères qu'en

acceptant les épreuves auxquelles la loi soumet tous ceux qui ambi-

tionnent d'instruire la jeunesse?
Mais peut-être l'église, inférieure à l'Université dans les sciences

profanes, reprend tous ses avantages dans les questions philosophi-

ques et rehgieuses par la hauteur de ses vues et l'énergie de ses

convictions. Voyons un peu. L'église n'est pas encore revenue de

l'effroi que lui a causé la défection de M. de Lamennais. Deux fois,

en 1817, en 1830, elle avait cru trouver dans l'auteur de VEssai sur

VIndifférence et dans le rédacteur de VAvenir un guide glorieux.

En 1817, c'était un Bossuet nouveau qui devait avoir raison du scep-

ticisme dédaigneux de notre âge; en 1830, c'était un autre Athanase

qui allait sauver l'église du contact d'un pouvoir corrupteur. On sait

comment cette double attente a été remplie. Peu à peu s'est évanoui

dans M. de Lamennais le nouveau Bossuet, l'autre Athanase, et enfin

même le chrétien. Un pareil dénouement a rempli l'église d'épou-

vante et de colère. L'église, s'armant des paroles même de M. de

Lamennais, s'est écriée dans sa -douleur : « Que fait Dieu cepen-

dant? Il se retire, il délaisse cet insensé qui comptait sur ses forces;

il l'abandonne à son orgueil. Alors arrivent ces chutes terribles qui

étonnent et consternent, ces chutes inattendues, effrayantes, exem-

ples des jugemens divins (1).
» Ce n'est pas tout : l'église a étendu

sa réprobation jusqu'aux idées elles-mêmes. Voilà où elles abou-

tissent, ont dit les sages; voyez où la philosophie a conduit M. de

Lamennais; considérez au fond de quel gouffre il s'est précipité en

voulant faire dans la religion la part de la pensée spéculative. Aussi

aujourd hui, tout ce qui trahit des tendances philosophiques est sus-

pect aux yeux de l'église. La philosophie môme la plus chrétienne

(1) M. de Lamennais, noies sur YImitation de Jésus-Christ. 4
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excite les déflances des supérieurs ecclésiastiques. M. l'abbé Bautain

ne nous démentira pas. On a d'invincibles répugnances contre la

métaphysique, même quand elle ne se propose qu'une explication

respectueuse des données de la foi : on se souvient que les plus

damnables hérésiarques ont ainsi commencé.

Ce n'est donc pas par de grandes études religieuses et philoso-

phiques que l'église se propose aujourd'hui d'exercer son influence :

toutes ces questions lui font peur; on dirait qu'à côté de chacune

d'elles elle voit un abîme. C'est par d'autres moyens que l'église

cherche la puissance, et nous pouvons ici, sous certains rapports, la

féliciter de son habileté. Depuis plusieurs années, l'église s'est oc-

cupée activement de charité sociale, et elle s'est mise à rivah'ser avec

les philantropes. Nous retrouvons son action dans la société de Saint-

Vincent de Paul, qui s'est proposé le soulagement des pauvres, le

patronage des apprentis et des ouvriers, l'instruction des militaires.

Plusieurs œuvres attestent la même sollicitude et la même charité :

l'œuvre de Miséricorde pour les pauvres honteux, l'œuvre des Amis
de rEnfance, l'œuvre des Nouvelles accouchées. N'oublions pas dans

cette énumération, d'ailleurs fort incomplète, les dames du Bon Pas-

teur pour \qs filles repenties. Voilà des actes qu'il est permis de louer

hautement. Sans doute on peut reconnaître dans l'organisation de

toute cette charité le désir d'avoir la main partout, désir qui n'aban-

donne jamais l'église; mais ici cette ambition conduit au bien et se

rencontre heureusement avec l'esprit de l'Évangile. La religion ca-

tholique n'a pas non plus négligé de frapper les sens et les imagina-
tions en augmentant les magnificences de ses cérémonies. Nous

voyons aujourd'hui la peinture, la sculpture et la musique rehausser

l'éclat de ses temples et de ses pompes, et dans cette pensée de

chercher dans le culte une source d'émotions presque dramatiques,
la générosité du gouvernement n'a pas fait défaut à l'église. Enfin,

pour compléter la grandeur du spectacle, on s'est adressé à l'élo-

quence : des prédicateurs à la voix sonore, au geste théâtral, mon-
tent dans les chaires; leur apparition est annoncée d'avance dans

les journaux, qui rendent aussi compte de leurs sermons les plus

fameux. Aussi il y a foule autour de la chaire chrétienne; on pèse
les mérites divers des orateurs les plus en vogue : l'un est proclamé
un logicien du premier ordre, mais comme l'autre sait toucher les

cœurs! On compare, on disserte, on discute; enfin on sort du sermon

comme d'une académie ou d'un théâtre. Nous ne voulons pas trou-

bler la joie de ceux qui voient dans ce bruyant concours le triomphe
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de la religion, et nous nous contenterons de leur citer ces paroles de

La Bruyère : « L'oisiveté des femmes et l'habitude qu'ont les hommes
de les courir partout où elles s'assemblent donnent du nom à de

froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné. »

Cependant, au milieu de tous ces soins, l'église n'oubliait pas son

but principal, l'éducation de la jeunesse. Ici l'embarras n'était pas

médiocre, car l'ambition se trouvait plus grande que la puissance.

Il est plus facile de fonder des établissemens de charité, de parer les

temples et de se pourvoir de prédicateurs, que de suffire à l'instruc-

tion publique dans la société française. Le clergé avait d'ailleurs en

face de lui un corps laïque, nombreux, tenu en haute estime par le

pays, expression légale et savante de la science du siècle, et quand
il s'examinait lui-même, il ne trouvait chez les siens ni ces fortes

disciplines ni cette animation intellectuelle si nécessaires à l'apos-

tolat de l'enseignement. C'est dans ces circonstances que vinrent

s'offi'ir à l'église les jésuites.

Nous avons une raison particulière de parler des jésuites avec une

scrupuleuse justice : on nous a adressé force injures en leur nom.

Au surplus, la grotesque polémique du Monopole universitaire et du

Catéchisme de fUniversité ne venge que trop ceux qu'elle prétend

accabler. Aujourd'hui les jésuites ont de singuliers interprètes et de

tristes mandataires. Nous ne sommes plus au temps du père Brumoy
et du père Porée. Que sont devenus ces pères spirituels et polis,

insinuans, habiles, possédant des connaissances variées et l'art de la

vie? En vérité, on pourrait reprocher à ceux qui de nos jours se mettent

en avant pour représenter ou servir la compagnie, non pas tant d'être

jésuites, que de ne pas l'être assez. Au reste, c'est l'affaire de la so-

ciété j prenons-la telle qu'elle se comporte aujourd'hui : Sint ut sunt.

Tels sont les avantages d'une organisation profonde et forte, qu'elle

supplée à l'insuffisance des hommes. Nous n'avons pas entendu dire

que la société de Jésus ait aujourd'hui dans son sein de remarqua-
bles talens : nous ne connaissons ni ses prosateurs, ni ses poètes, ni

ses penseurs, et tout l'éclat littéraire de la compagnie se concentre

dans les prédications de M. de Ravignan. Mais la hiérarchie des jé-

suites, leur discipline, leur persévérance, l'ardeur et l'étendue de

leur ambition , des traditions qui comptent trois siècles, des méthodes

et des habitudes d'enseignement pratiquées sinon avec éclat, du

moins avec ténacité, tout cela constitue dans le monde catholique

une puissance vers laquelle le clergé de France, au milieu de ses

projets et de ses embarras, a naturellement tourné les yeux.
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Nous ne confondons pas l'église et les jésuites, mais nous disons

que les jésuites sont aujourd'hui, en France, nécessaires à l'église.

L'état de ses affaires ne lui permet pas de congédier de pareilles

troupes.

L'église gallicane n'a plus cette foi en elle-même qui la fortifiait

au wir siècle. A cette époque, Bossuet lui décernait celte louange

d'être représentée jsar le plus docte clergé qiiifût au monde (1), et il

ajoutait : « Qu'elle est belle cette église gallicane, pleine de science et

de vertus! » L'Écriture nous raconte que, lorsque Balaam aperçut

du haut d'une montagne le camp d'Israël dans le désert, il s'écria :

(( Jacob! que vos tentes sont belles! Quel ordre! quelle majesté dans

« vos pavillons! » Bossuet, en 1681, faisait avec orgueil à l'église gal-

licane l'application de cette parole. Alors le clergé de France avait

son génie et ses maximes. Tout en se rattachant à l'église romaine

par les liens d'une antique tradition, il s'en distinguait par son es-

prit et sa discipline, par des principes qui en faisaient une grande

église nationale, sans l'empêcher d'être catholique, d'être une partie

de l'église universelle. Ce fut là le chef-d'œuvre de la sagesse et du

bon sens. Quel changement aujourd'hui! C'est au-delà des monts

que le clergé de France cherche maintenant toutes ses inspirations,

toutes ses doctrines, et il ne croit plus avoir d'autre ancre de salut

que la plus complète adhésion à tout ce que Rome pense et veut.

Les raisons de cette conduite nouvelle se peuvent comprendre. Dans

l'ancienne monarchie, l'église s'appuyait avec confiance sur le gou-
vernement temporel ;

elle se confondait avec lui dans certaines par-

ties de l'ordre politique , et cette solidarité ne lui permettait pas

d'abandonner nos rois quand ils n'étaient pas d'accord avec le pape.

Depuis cinquante ans au contraire, le gouvernement temporel est

suspect à l'église; elle a tenu pour ennemis tous les régimes qui se

sont succédé pendant un demi-siècle, même quand ces régimes

s'employaient à relever la religion. Dès les premiers momens de la

restauration, les doctrines ultramontaines ont prévalu dans l'esprit

du clergé : M. de Lamennais a aimé le pape avec fureur. La défec-

tien de l'éloquent rédacteur du Mémorial Catholique n'a rien changé
a!î\ dispositions de notre clergé; elle a plutôt au contraire accéléré

le mouvement qui le poussait dans le sein de Rome. Il n'y a pas

jusqu'au schisme stupide de M. Chûtel qui n'ait été pour quelque
-chose dans cet entraînement. Tout semblait avertir nos prêtres qu'en

(i) Sermon sur Vunité de l'église.
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dehors de Rome il n'y a qu'impuissance H chute, qu'en dehors de

Rome il n'y a que des causes d'erreur et des tentations d'apostasie.

11 y a vingt-trois ans, M. de Maistre disait au clergé de France :

« On a besoin de vous pour ce qui se prépare.... mais le sacerdoce

français ne doit pas se flatter d'être rais à la tête de l'œuvre qui

s'avance sans qu'il lui en coûte rien. Le sacrifice de certains pré-

jugés favoris, sucés avec le lait et devenus nature, est difficile sans

doute et même douloureux; cependant il n'y a pas à balancer; une

grande récompense appelle un grand courage (1). » Le sacrifice

qu'exigeait M. de Maistre est à peu près accompli. Ces préjugés fa-

voris, devenus nature, ont été presqu'entièrement dépouillés. Main-

tenant, la récompense suivra-t-elle? On n'en saurait douter, s'il faut

en croire M. le cardinal Pacca. Cette année même, dans une solen-

nité littéraire où affluait tout ce que la société romaine a de plus dis-

tingué , le vénérable doyen du sacré collège , après avoir félicité le

clergé français de se montrer depuis quelque temps le fils le plus

affectueux et le plus soumis de la sainte église romaine, nous an-

nonce que le Seigneur destine la France à être l'instrument de ses

divines miséricordes. Dans la revue qu'il a faite du monde catho-

lique, M. le cardinal Pacca s'est occupé de peser les mérites de cha-

cun, d'assigner les places, et il se trouve que dans cette distribution

le clergé français a reçu des mains du doyen du sacré collège le prix

d'excellence.

Il n'y a plus, à vrai dire, d'égUse gallicane. La congrégation de

Saint-Sulpice, dont le début fut si brillant, puisqu'elle éleva Fénélon,

est depuis long-temps stérile en profonds théologiens. Le prêtre qui

la fonda, M. Olier, avait voulu qu'elle restât étrangère à tout esprit

de contention et de polémique, et qu'elle se vouât uniquement à la

doctrine, à féducation de ceux qui devaient être revêtus du sacer-

doce. Cette vue pouvait être féconde, mais à la condition qu'à Saint-

Sulpice la doctrine se maintînt toujours forte et florissante. Or, au-

jourd'hui, c'est une plainte universelle au sein même de féglise <

parmi les croyans les plus sincères, que la théologie n'a plus ûr.
.

grands docteurs. Dans cette stérilité, les jésuites triomphent, et voilà

pourquoi dans le clergé de France les uns invoquent leur interven-

tion avec empressement, les autres la subissent comme une né-

cessité.

Maintenant, il faut voir comment les jésuites reviennent parmi

Cl) De VÉglise gallicane, pour servir de suite à rouvnige inlilulé du Pape.

1
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nous. L'inexprimable impopularité dont ils sont en possession ne leur

permet pas d'avouer hautement leur nom et leur institut. La con-

grégation ne paraît pas, mais les individus qui lui appartiennent rem-

plissent les séminaires, dirigent les diocèses, et dominent l'église.

En 18-28, il fut constaté que huit petits séminaires étaient tout-à-fait

entre les mains des jésuites : pour excuser cet état des choses, on

alléguait que ce n'était pas la compagnie elle-même qui possédait

€es établissemens, que seulement la direction en était confiée à des

individus qui ne se distinguaient des autres ecclésiastiques par au-

cune dénomination particulière, bien qu'ils suivissent pour leur ré-

gime intérieur la règle de Saint-Ignace (1). A quinze ans de distance,

nous aurions besoin d'une autre enquête : on trouverait plus de jé-

suites aujourd'hui que sous Charles X.

C'est un principe de notre droit public ancien et nouveau qu'une

association religieuse ne saurait exister sans la sanction législative,

et cette sanction ,
on peut prédire à la compagnie de Jésus qu'elle

ne l'obtiendra jamais; le ministère de M. de Polignac n'eût pas osé

la demander. Quand Louis XVI, et ce fait a été cité sous la restaura-

tion, voulut tempérer la rigueur des édits qui avaient banni les jé-

suites, il fut expressément stipulé qu'à aucun titre, les jésuites ne

pourraient s'immiscer dans l'instruction publique ,
tant on avait re-

connu le danger de l'action de cet institut sur la jeunesse. Cepen-
dant aujourd'hui plusieurs de nos évêques, de connivence avec les

jésuites, les couvrent de leur protection. Le langage du clergé et de

ceux qui écrivent pour lui change suivant les circonstances; tantôt

on avoue les compagnons de saint Ignace , tantôt on demande où ils

sont : ici on se sert de ruse, là on a du front; ce sont les mille arti-

fices, les figures diverses, et les déguisemens infinis de Protée, ce

précurseur des jésuites.

Nous sommes moins avancés qu'au xviir siècle, et il nous faut

recommencer une lutte qui semblait terminée. D'Alembert écrivait

sur la destruction des jésuites, nous sommes obligés de nous occuper
de leur résurrection. Les penseurs du dernier siècle avaient envers

tous les ordres religieux une impartialité facile, car ils avaient pour
eux un égal dédain. Entre les jésuites et les jansénistes, d'Alembert

était sans préférence. Il voulait qu'on réprimât et qu'on avilît égale-

ment les deux partis. Il disait qu'il était arrivé aux jésuites et aux

(1) Voyez le rapport adressé au roi, le 28 mai 1828, par M. de Quélen ,
arche-

vêque de Paris, et par M. le baron Mounier, au nom de la commission^formée sur

la proposition de M. le comte Portalis, alors garde-des-sceaux.
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jansénistes l'aventure du chasseur et du sanglier de la fable. Les jé-

suites sont morts, écrivait-il , et les jansénistes, qui viennent de les

égorger, mourront bientôt comme le sanglier sur le cadavre de leur

ennemi. Une très grande indifférence pour les discussions religieuses

et les matières théologiques se fait remarquer dans tout ce qu'ont

écrit les philosophes du dernier siècle. Ils traitaient d'impertinences

scolastiques toutes les questions auxquelles avait donné naissance

l'interprétation du christianisme, et ils étaient ravis de pouvoir ren-

voyer dos à dos les disciples de Loyola et les partisans de Jansénius.

Nous ne saurions aujourd'hui partager ce mépris pour la théologie,

car nous reconnaissons dans la théologie la métaphysique elle-

même. Quel est le fond de l'une et de l'autre? Les idées, des intui-

tions, des constructions et des développemens logiques. Les théolo-

giens font quelques hypothèses de plus que les métaphysiciens. Ils

dogmatisent plus à leur aise, mais en réalité la théologie et la méta-

physique sont deux faces diverses d'une même science. A ceux que
scandaUserait cette manière d'apprécier les choses, nous produirons

un témoignage qui ne saurait être suspect. « C'est par une sublime

métaphysique, a écrit Fénélon (1), que saint Augustin a remonté aux

premiers principes des vérités de la rehgion contre les païens et les

hérétiques. C'est par la sublimité de cette science que saint Gré-

goire de Nazianze a mérité par excellence le nom de théologien.

C'est par la métaphysique que saint Anselme et saint Thomas ont été

dans les derniers siècles de grandes lumières. » Voilà pourquoi de

nos jours c'est un droit pour les philosophes d'intervenir dans les

questions théologiques , et c'est un devoir pour eux de les expli-

quer. Rien ne saurait être plus utile que de traiter clairement cer-

tains sujets dont on s'est bien gardé jusqu'à présent de dissiper

l'obscurité. Les laïques dans notre siècle se mêleront donc de théo-

logie, n'en déplaise aux jésuites.

A part son dédain pour les matières théologiques, d'Alembert a

parlé des jésuites avec convenance et vérité. Les pages qu'il leur a

consacrées sont judicieuses et piquantes. Il y eut ceci de singulier,

c'est que dans l'écrit du célèbre encyclopédiste sur la destruction des

jésuites, les jansénistes se trouvaient plus maltraités que leurs enne-

mis. D'Alembert avait du mépris, non pas pour le jansénisme de

Port-Ko^al, mais pour ceux qui s'en portaient les successeurs au

xviir siècle. Il les comparait aux valets de chambre d'un grand sei-

(1) Troisième lettre au cardinal de Noailles, arclœvèque de Paris.
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gneur qui voudraient se faire appeler ses héritiers pour avoir

eu de sa succession quelques méchans habits. Quant aux jésuites,

tout en considérant la suppression de leur ordre comme une satisfac-

tion donnée à la raison humaine, l'ami de Voltaire rendait justice aux

talens qu'avait déployés la société dans tous les genres, éloquence,

histoire, antiquité, géométrie, littérature profonde et agréable. Il est

vrai qu'à côté de ce goût pour l'étude, de ces succès dans les lettres,

il plaçait le génie de l'intrigue. D'Alembert ne se trompait pas. C'est

en effet à la science et à la politique réunies que les jésuites de-

mandaient le gouvernement du monde au nom de la religion. Nous

parlons des temps de leur grandeur.

Les parlemens furent plus durs pour les jésuites que les philoso-

phes, a L'esprit monastique , disait M. de La Chalotais, procureur-

général du parlement de Bretagne , est le fléau des états : de tous

ceux que cet esprit anime, les jésuites sont les plus nuisibles parce

qu'ils sont les plus puissans; c'est donc par eux qu'il faut commencer

à secouer le joug de cette nation pernicieuse. » C'est en vertu de ces

principes que l'ancienne magistrature fut inexorable envers la com-

pagnie de Jésus. Les philosophes guerroyèrent contre les jésuites ,

mais ils n'eurent pas envers eux cette animosité implacable. Vol-

taire, qui avait été leur élève, les ménagea long-temps. Un jour les

jésuites s'avisèrent de vouloir écrire dans \Encyclopédie : ils dési-

raient en rédiger la partie théologique; on reconnaît là l'industrie

des bons pères. Les philosophes remercièrent ces singuliers collabo-

rateurs, qui, piqués du refus, se mirent à attaquer l'ouvrage auquel
ils ne pouvaient coopérer. L'Encyclopédie, les philosophes, furent

dénoncés à l'Europe avec cette violence maladroite qu'inspire pres-

que toujours l'amour-propre blessé. Voltaire eut naturellement l'hon-

neur d'être surtout le point de mire des jésuites en colère. Impru-
dens! Pendant plusieurs années. Voltaire les laissa dire, enfin il

éclata. Quelles représailles, bon Dieu 1 Sur tous les tons, dans toutes

les formes, critique, satires, contes envers, contes en prose, épi-

grammes, facéties, Voltaire divertit l'Europe aux dépens des jésuites.

La gaieté de Voltaire fut toujours fatale à ceux qui en furent l'objet.

Raillés par les philosophes, poursuivis par les jansénistes, réprouvés

par les parlemens, abandonnés par l'église, les jésuites arrivèrent au

bord de l'abîme, et chacun comprit qu'ils allaient y tomber. Alors

Voltaire en prit pitié et suspendit ses coups. crO mes frères les jé-

suites, leur dit-il, vous n'avez pas été tolérans, et on ne l'est pas

pour vous, n Au moment où on s'occupait de les condamner et de les
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proscrire, il parla môme en leur faveur, en démontrant qu'il fallait

tenir la balance égale entre les molinistes et les jansénistes. Cet iné-

puisable railleur avait une sensibilité naturelle et vive, féconde en

bons mouvcmens. Quand il s'était bien moqué de ses adversaires, il

leur pardonnait volontiers.

De nos jours, nous sommes moins gais et peut-être moins géné-
reux. Demandez à M. Michelet si , lorsqu'il s'agit de jésuites, il veut

rire ou se calmer. «Ce que l'avenir nous garde, Dieu le sait!... Seu-

lement je le prie, s'il faut qu'il nous frappe encore, de nous frapper

de l'épée. » Telles sont les premières paroles par lesquelles M. Mi-

chelet ouvre sa campagne contre les jésuites : elles dénotent des

préoccupations profondes et mélancoliques; elles respirent une mys-

tique tristesse.

C'est qu'effectivement M. Michelet a écrit et parlé au sujet des

jésuites, agité parles impressions les plus pénibles. On ne peut mé-
connaître, en hsant ses pages brèves, d'un style amer et heurté, Té-

tonnement douloureux que lui ont inspiré les attaques dont il s*est

vu l'objet. Lui qui se croyait des droits à la reconnaissance de l'é-

glise pour avoir mis en lumière l'art gothique et le moyen-âge, qui

avait porté tout ce passé, comme il aurait porté les cendres de son père

ou de son fds, c'était lui que l'outrage venait chercher ! Il y a dans

cette surprise une respectable candeur. Voilà bien l'homme docte et

solitaire qui dans le fond de son cabinet ignore le siècle au milieu

duquel il vit. S'il avait pris parfois le loisir de regarder au dehors, il

eût vu que dans notre âge rien n'était à l'abri de la calomnie, de

l'insulte; il eût reconnu que tout passe par cette épreuve, par ce

baptême, les têtes les plus hautes comme les plus obscurs particu-

liers, les savans aussi bien que les politiques, la vertu non moins que
le talent; alors il eût trouvé naturel d'avoir sa part dans cette distri-

bution des injures. M. Michelet n'a pas pris les choses avec cette

expérience. Assailli pour la première fois, il s'est emporté, et il s'est

mis à exercer contre ses adversaires des représailles extrêmes.

Nous pouvons parler en toute liberté des Jésuites de MM. Michelet

et Quinet. La publication a réussi et le coup a porté, trop loin peut-

être. Les deux auteurs ne s'étonneront pas que, tout en défendant le

même principe, la liberté de l'esprit humain, nous ne partagions pas

toutes leurs opinions. Le front de bataille est immense et comporte

des positions diverses.

Entrant pour la première fois dans la polémique , M. Michelet s'y^

est lancé à corps perdu, et il s'est mis à combattre avec une anima-
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tion tout-à-fait extraordinaire. Il poursuit à outrance les jésuites,

non-seulement dans les positions qu'ils ont prises aujourd'hui , mais

dans tout leur passé; il les montre toujours et partout corrompant

la jeunesse, s'emparant des femmes , représentant sous toutes les

formes l'esprit de délation et de police, l'esprit de mort. Ce n'est en-

core que la moitié du mal : non-seulement nous avons à nous dé-

fendre des jésuites , mais M. Michelet nous signale les jésuitesses,

voilà qui est effrayant. Il paraît que dans nos ménages bourgeois, dans

les salons, nous sommes exposés à rencontrer, sous la physionomie

de femmes douces et charmantes, des jésuitesses qui nous mènent

Dieu sait où, et nous font croire tout ce qu'elles veulent. M. Mi-

chelet aperçoit des millions de femmes qui n'agissent que par les jé-

suites et il s'écrie : « La France est avertie maintenant; qu'elle fasse

ce qu'elle voudra !» La vivacité des exclamations de M. Michelet, la

franchise de ses exagérations, tout, jusqu'au désordre de son style,

montre combien il est sincère et convaincu; mais qu'il nous per-
naette de le lui dire, ni la nature de son esprit, ni le genre de son

talent ne le destinent à la polémique. Pour bien combattre, il faut

moins d'emportement. L'esprit n'est véritablement puissant dans la

polémique que lorsqu'il est maître de lui-même et de sa colère. Les

combattans novices sont toujours en fureur
; l'athlète expérimenté

reste calme, il prend son temps, choisit son terrain et frappe avec

discernement. Enfin il est d'autant plus redoutable à ses adversaires

qu'il leur fait équitablement leur part, et qu'il a pour eux une dés-

espérante et magnanime justice. En lisant ce que M. Michelet a

écrit sur les jésuites, on se surprend parfois à prendre contre lui

leur défense : à coup sûr ce n'est pas là l'effet qu'il a voulu pro-
duire. M. Michelet a rappelé quelque part qu'il s'était voué unique-
ment à l'histoire de France, qu'il l'écrivait hier, qu'il l'écrira demain,

qu'il l'écrira toujours : il aura raison de ne pas négliger cette longue
étude pour les luttes de la polémique. C'est par le culte de l'histoire

nationale, c'est par des pages pleines d'une émotion naïve et pure,
comme son éloquent récit de la vie de Jeanne d'Arc

, que M. Mi-

chelet servira vraiment sa renommée, et qu'il contentera tout-à-

fait les sincères amis de son noble et consciencieux talent.

Mais ici me revient en mémoire cette phrase de M. Michelet :

« On a dit que je défendais, on a dit que j'attaquais. Ni l'un ni

l'autre... J'enseigne. » Faut-il souscrire à cette prétention? Alors la

critique historique serait obligée d'être plus sévère, car elle aurait à

demander compte à l'écrivain de ses jugemens, si incomplets et si
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passionnés. M. Michelet se fait illusion à lui-même. Dans les six

leçons qu'il a publiées, ce n'est pas l'histoire, c'est la polémique

qui est présente, polémique dont le retentissement et l'âpreté placent

désormais M. Michelet dans les rangs des plus ardens adversaires

du catholicisme.

Ce n'est pas M. Quinet qui se défendra d'avoir fait de la polémique

dans ses remarquables leçons. On s'aperçoit, en les lisant, que les

attaques qui ont si fort surpris M. Michelet, et l'ont troublé outre

mesure, n'ont pas trop déplu à l'auteur d' Ahasvérus. Il a compris

sur-le-champ le parti qu'on en pouvait tirer pour traiter avec applau-

dissement des questions que les passions ecclésiastiques remettaient

à l'ordre du jour. Dans les six leçons épisodiques qu'il a rédigées à

l'occasion des jésuites, M. Quinet a mêlé des considérations souvent

ingénieuses à des faits habilement choisis. Après avoir établi le droit

de discussion en matière religieuse, il entre dans son sujet par une

vive peinture des commencemens de la société de Jésus. Ce morceau

est plein d'éclat. « Dans la mêlée du xvi^ siècle, dit M. Quinet, une

légion sort de la poussière des chemins. Ce début est grand, puis-

sant, saisissant; le sceau du génie est là... » Après ce jugement im-

partial, M. Quinet prend l'offensive contre la compagnie de Jésus;

il triomphe de la rapidité de sa décadence, il cherche à caractériser

les Exercices spirituels de Loyola et les Constitutions de l'ordre; il

s'attache à prouver que les jésuites sont les pharisiens du christia-

nisme; il les montre dans leurs missions déflgurant l'Évangile pour

le faire accepter, travaillant à soumettre les peuples et les gouverne-

mens à l'unité de la puissance ecclésiastique, et, pour arriver à ce

but, s'emparant partout de l'éducation de la jeunesse. Tout cela est

rigoureusement déduit, écrit parfois avec éloquence.

C'est l'Évangile à la main que M. Quinet attaque les jésuites. Il

oppose leurs doctrines à l'esprit de la liberté chrétienne, et il de-

mande ce qu'il y a de commun entre le Christ et Loyola. Notre au-

teur a pensé, non sans raison, qu'il aurait beaucoup de force en

parlant au nom d'un spiritualisme s'inspirant de l'Évangile. Toute-

fois cette situation , si elle a ses avantages, a aussi ses inconvéniens.

j£n effet, les catholiques répondront à M. Quinet : Vous parlez en

protestant. Les mêmes raisons par lesquelles vous condamnez les

jé3uites peuvent s'appliquer à la religion catholique elle-même, à ses

déyeloppemens, à sa constitution , à la papauté.

De tout système vraiment profond et vaste peuvent sortir des

tomes diverses et des organisations différentes. Il n'y a pas de meil-
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leur témoignage de la puissance morale du christianisme que la va-

riété contradictoire des développemens par lesquels il s'est mani-

festé. Cette doctrine est assez grande pour contenir Grégoire VIÏ et

Luther, Knox et Loyola. Vouloir mettre les jésuites en dehors du

christianisme est chose plus spécieuse que solide. C'est aussi plutôt

penser en religionnaire qu'en politique et en philosophe.

Nous regrettons que M. Quinet n'ait pas accordé plus de temps à

l'examen des constitutions des jésuites. A ce sujet, il a fait en cou-

rant quelques piquantes remarques; mais cette législation singulière

méritait une analyse profonde. Dans l'antiquité, nous admirons

l'institut de Pythagore, cette vaste communauté philosophique où le

noviciat était si austère, où une sévère discipline présidait à tous les

actes de la vie. Les constitutions des jésuites ne sont pas sans res-

semblance avec les règles qu'avait étabhes le sage de Samos , et

cette comparaison offrirait une belle étude à l'observateur équitable

et savant. Nous eussions désiré aussi que, tout en s'autorisant de la

bulle de Clément XIV, qui supprima les jésuites, M. Quinet exa-

minât les causes qui avaient pu déterminer le pape à ce grand coup

d'état, que ne tardèrent pas à déplorer les plus fidèles soutiens de

l'église. Au surplus, sans recourir à des témoignages catholiques,

Jean de Mùller, historien protestant, ne craint pas, dans son impar-

tialité, de terminer le chapitre qu'il a consacré à la cour de Rome et

à la compagnie de Jésus par ces paroles : ce Les sages ne tardèrent

pas à penser qu'avec les jésuites était tombée une barrière nécessaire

et commune à tous les pouvoirs (1). » Il y a là tout un ordre de con-

sidérations politiques dont l'absence est sensible dans les chaleureux

développemens de M. Quinet.

Mais, encore une fois, reconnaissons que dans ses pages brillantes

M. Quinet a fait ce qu'il a voulu faire, la guerre, et non une his-

toire. Il s'est défendu, il a pris l'offensive avec talent, avec succès,

comme professeur et comme écrivain. Beaucoup de personnes, et

nous partageons volontiers leur sentiment, ont regretté de voir

dominer la polémique là où la science devrait régner seule : à qui

faut-il imputer cette interversion?

Ici nous abordons un sujet affligeant. On a toujours pu constater

par la polémique chrétienne à quel degré de culture intellectuelle

s'est, à chaque époque, trouvée l'église. C'est dans le combat que

(1) Histoire universelle de Jean de Miiller, livre XXIII, chap. ix, édition alle-

onande de 1817; Tubingen.

TOME IV. 13
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brillent les grandes qualités et les vertus sincères. Quand l'église a

eu des hommes de foi et de génie capables de construire et de dé-

velopper le dogme, ils ont aussi su le défendre; c'est en grande

partie par la polémique que la théologie catholique s'est fondée. Au

moyen-âge, des luttes célèbres ont honoré l'église et la philosophie.

Plus tard, la tradition et la hiérarchie catholiques, attaquées par la

réforme avec impétuosité, ont été défendues avec éclat. Alors les

débats étaient grands, parce que la doctrine était forte. Aujourd'hui

que voyons-nous? Quels sont les champions de l'église? Quelques

libellistes, clercs et laïques, qui se sont fait de l'injure une cynique

habitude, et qui perdent aux yeux des honnêtes gens la cause dont

ils se portent les soutiens. Vous trouvez dans ce qu'ils écrivent l'élé-

gance de Tabarin s'alliant à tout l'atticisme des sacristies.

Déplorable spectacle , tant pour ceux qui ont la foi que pour tout

homme qui n'a que de la raison et du goût. Autrefois l'église de

France était la gardienne non-seulement de l'orthodoxie catholique,

mais des saines doctrines littéraires. Les écrits qu'elle produisait ou

ceux qu'elle avouait se faisaient remarquer par une politesse grave,

par le respect de toutes les convenances. Aujourd'hui il suffit à un

homme d'annoncer qu'il parle au nom de l'église pour se croire au-

torisé à toutes les violences du langage. On dirait qu'on met la plume
à la main à des échappés de séminaire qui, sans rien connaître, ni

la vie, ni les lettres, ni le monde, sont déchaînés contre ce que la

société et la science ont de plus recommandable et de plus distingué.

Que l'église y songe : en continuant à approuver tous ces déporte-

mens, elle conflrmerait l'opinion qu'il y a dans certaines parties du

monde ecclésiastique une grossièreté, une ignorance que rien ne

saurait ni adoucir ni dissiper. Nous savons que des membres hono-

rables du clergé voient ces excès avec chagrin , mais ils n'osent les

réprouver hautement. Les fous intimident les sages, et, ce qui est

plus triste encore, ils trouvent jusque dans Tépiscopat des voix non-

seulement pour les défendre, mais pour les glorifier. M. l'évéque de

Chartres loue les odieux pamphlets sortis de la fabrique de Lyon; il

les loue contre l'avis de son métropolitain, en rappelant à M. l'ar-

chevêque de Paris, avec une humilité tout-à-fait édifiante, que saint

Pierre lui-même, quoique placé à la tête de toute l'église, fut repris

par un inférieur. Le fait est exact. Il fut dit une fois à saint Pierre

qu'il ne marchait pas selon l'Évangile; mais qui lui adressait cette

réprimande? Saint Paul, celui que Bossuet appelle le divin apôtre et

l'incomparable docteur des gentils. Nous nous trompions, vraiment.
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quand nous exprimions des craintes au sujet de la doctrine et de

l'intelligence du clergé. M. Clausel de Montais y tient la place de

saint Paul.

L'intervention de M. l'archevêque de Paris dans les débats entre

des membres de l'Université et du clergé est un fait considérable.

Du premier siège épiscopal de France est partie une voix qui nous

fait connaître les sentimens de l'église, ses désirs, ses projets. Dans

les premiers momens, ce manifeste a été, chose rare, accueilli pres-

que par tout le monde avec faveur. L'église a sur-le-champ reconnu

que cette pièce contenait toute sa pensée et n'abandonnait rien de

ses prétentions. D'un autre côté, dans le sein de l'Université, on a

été agréablement surpris de voir que le clergé, par l'organe d'un de

ses pvrélats, parlait enfin avec convenance et mesure, et cette satis-

faction a empêché beaucoup de personnes de peser toute la gravité

des Observations de M. l'archevêque. Ainsi, dans l'église, on a ap-

prouvé le fond; dans le monde, on a loué la forme. Nous ne démen-

tirons pas le jugement du monde, mais aussi nous sentons toute la

portée de l'approbation de l'église.

M. l'archevêque de Paris a trop d'expérience, il a trop de pratique

des affaires et des hommes, il a trop de finesse et de goût pour ac-

cepter la moindre solidarité avec les déclamateurs grossiers qu'ap-

plaudit M. l'évêque de Chartres. L'emportement et l'injure ne sont

pas dans les habitudes du savant auteur du Traité de Vadministra-

tion temporelle des paroisses . En rédigeant ses Observations, il a pesé

tout ce qu'il dit, calculé tout ce qu'il avance. Il a écrit avec les mé-

nagemens et l'habileté d'un homme qui se propose de mener à bien

une grande affaire. Lorsqu'on lit les premières pages de la brochure

de M. l'archevêque, on serait tenté de croire qu'on a enfin rencontré

un conciliateur impartial qui apporte la paix avec lui. Malheureuse-

ment cette illusion ne saurait être longue, et pour peu qu'on suive

attentivement le prélat dans les déductions de sa logique, on s'a-

perçoit qu'au lieu d'un arbitre, on est en face d'un adversaire, et

d'un adversaire intraitable sur les points fondamentaux du débat.

Nous pouvons juger quelle confiance l'église a aujourd'hui dans

ses forces par la manière dont elle fait le procès à l'esprit du siècle.

Voici la suite des raisonnemens par lesquels M. l'archevêque arrive

à conclure que tout gouvernement civil est incapable de poser la

base essentielle de l'enseignement public. La morale est indissolu-

blement unie au dogme catholique, et ce sont seulement ceux qui

sont chargés d'enseigner le dogme qui peuvent enseigner la morale.

13.
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L'enseignement moral et religieux appartient donc nécessairement

au sacerdoce. Ce n'est pas tout : l'intervention du sacerdoce est

encore nécessaire dans l'enseignement des lettres et de la philoso-

phie, car il faut le préserver par la morale de tous les vices qui peu-

vent le rendre inutile et funeste. Or la morale ne peut être enseignée

que par le sacerdoce, qui se trouve ainsi nécessairement investi de

la mission de répandre l'instruction littéraire et philosophique.
—

Tâchons d'être aussi net dans notre réponse que M. l'archevêque l'a

été dans ses affirmations. Il n'est pas vrai que la morale soit indisso-

lublement unie au dogme catholique : la morale est une science qui

relève des lois de l'esprit et de la conscience. La morale ne saurait

donc être confondue avec la religion révélée, et c'est le travail de la

raison de l'homme et des sociétés depuis trois siècles d'opérer cette

scission, que la révolution française a définitivement établie dans nos

mœurs et dans nos institutions. On aperçoit toutes les conséquences

de ce grand fait. Puisque la morale n'est pas unie indissolublement

au dogme catholique et s'en distingue, le gouvernement civil n'est

plus frappé d'incapacité pour poser les bases de l'éducation; il n'est

plus réduit au rôle de maintenir l'ordre matériel dans la société, et

d'y faire, pour ainsi parler, la patrouille : lui aussi a sa mission mo-

rale, son sacerdoce intellectuel.

Les principes posés par M. l'archevêque mènent droit à un régime

théocratique. Nous savons bien que ces conséquences extrêmes pa-

raissent impraticables, même à l'auteur des Observations; aussi se

borne-t-il à conclure que les institutions laïques ont besoin de l'en-

seignement moral et religieux donné par le clergé, et que le clergé

n'a pas besoin de l'enseignement littéraire et philosophique donné

par des professeurs. Il ajoute : a Nous ne réclamons point un droit

exclusif, parce qu'un droit de cette nature entraînerait avec lui des

devoirs auxquels nous ne pourrions suffire. » A ce compte, l'église

n'abandonne à l'état que ce qu'il lui est impossible de faire elle-

même. Elle lui laisse les écoles spéciales, les arts et métiers, le

Conservatoire de musique; mais pour l'éducation morale, elle pré-

tend au partage dans les institutions laïques, et elle veut être maî-

tresse absolue dans les institutions ecclésiastiques. Voilà son ulti-

matum.

Et l'Université?— L'Université, répond M. l'archevêque, est une

administration à laquelle sont soumis à divers titres les collèges, les

pensions et les institutions du royaume.... L'Université ne peut re-

présenter l'état que pour des objets fort accessoires, et non pour ce
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qui est de l'essence de l'enseignement.
— Telle est la part que

l'église fait aujourd'hui à l'état et à l'Université par l'organe d'un

prélat dont on a loué la modération.

La philosophie est encore plus maltraitée par M. l'archevêque.

Ci En fait d'erreur, dit-il aux philosophes, vous n'avez rien inventé

qui ne fût connu avant Jésus-Christ. Vous n'avancerez pas, soyez-en

assurés, en vous revêtant de ces vieux et impurs lambeaux dont il a

délivré l'humanité. Des discussions sans fin sur des systèmes qui

n'ont pas produit une idée nouvelle depuis quatre mille ans, ne vous

donneront pas un progrès nouveau. » Ici, nous l'avouerons, nous

n'avons pas reconnu l'adresse qui fait souvent éviter à M. l'arche-

vêque, dans sa polémique, des écueils dangereux. Voilà donc de

nouveau la guerre déclarée à la philosophie au nom de la religion par

un de ses premiers pontifes. Nous avions espéré être délivrés pour

long-temps de ces luttes fatales; nous avions cru un moment qu'on

était entré dans une phase heureuse d'études profondes et paisibles,

où chacun dans sa voie pourrait servir la science ou la religion. Nous

avions trop compté sur l'esprit de paix qui devait animer l'église.

C'est la guerre qu'elle veut, puisqu'elle la déclare et la commence.

Elle pourrait aujourd'hui prendre pour devise : Arma amens capio.

Et pourquoi faut-il que nous puissions avec justice ajouter : Nec sut

rationis in armis?

Ainsi le catholicisme proclame, par la bouche de M. l'archevêque

de Paris, que la science humaine n'est qu'un stérile amas d'erreurs

impures. Ces provocations sont imprudentes; elles autorisent des

questions qui pourraient être fâcheuses. Vous accusez la philosophie

de stérilité depuis quatre mille ans. Pourquoi donc la religion chré-

tienne lui a-t-elle fait tant d'emprunts? Pourquoi a-t-on enté Platon

sur l'Évangile? Pourquoi l'Évangile rappelle-t-il si souvent la morale

du portique? Pourquoi des aveux sans nombre échappent-ils sur ces

ressemblances à Lactance, à saint Augustin, à saint Jérôme? Mais

nous serons plus sage que ceux qui attaquent la pensée humaine si

vivement, et nous ne voulons pas insister aujourd'hui sur ces pro-

blèpties redoutables.

De toute la polémique de M. l'archevêque, nous avons dégagé
trois points qui dominent tout le reste : 1" l'état est incapable de

poser les bases de l'enseignement; 2^* l'Université a un caractère

purement administratif; 3*^ la philosophie n'a jamais été que men-
songe et impuissance. Voilà ce que soutient aujourd'hui l'église en

face de la France et du gouvernement.
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Les esprits vraiment politiques doivent juger la question qui se

débat entre l'état et l'église sans passion comme sans faiblesse. L'é-

glise, il faut le reconnaître, agit et parle d'après un plan qui est

bien arrêté, et qui contredit sur certains points les maximes et la

conduite qu'elle a suivies dans le siècle dernier. Voyez Rome : Clé-

ment XIV avait supprimé les jésuites; Pie VII les a rétablis. La pa-

pauté est revenue à sa politique du xvr siècle, et il est permis d'af-

firmer qu'elle n'en déviera plus. Elle a repris à son service les jésuites

comme une milice sainte; elle les a adoptés de nouveau comme une

autre tribu de Lévi destinée à marcher à la tête des peuples catho-

liques. Regardez l'église de France : elle est tout-à-fait entrée dans

les desseins de Rome, elle a ouvert ses rangs pour y recevoir la com-

pagnie de Loyola, et c'est avec elle et par elle qu'elle espère rem-

porter d'éclatantes victoires. Il est des personnes qui ont la bon-

homie de penser qu'on devrait chercher à ramener l'église à des

sentimens plus sages, qu'il faudrait lui remontrer combien elle se

compromet d'une façon fâcheuse, en acceptant avec les jésuites une

étroite solidarité. Que ces personnes, dont les intentions sont du

reste estimables, soient bien convaincues que ce sermon qu'elles

voudraient faire au clergé resterait sans effet; elles croient qu'avec

les jésuites l'église se perd, mais l'église est persuadée qu'elle se

sauve.

Nous nous plaçons ici en dehors de toute polémique et ne consi-

dérons que les faits. L'église, la charte à la main, demande à l'état

la liberté d'enseignement : l'état doit la lui donner, mais non pas

comme une dupe. Aussi les hommes et les autorités politiques ne

sauraient perdre de vue qu'il ne s'agit de rien moins que d'un débat

nouveau entre la puissance temporelle et la puissance spirituelle.

La liberté est la base de notre ordre social et la médiatrice néces-

saire entre toutes les opinions, entre tous les droits, entre les mino-

rités et les majorités, entre les différens cultes et l'état. Elle est

écrite non-seulement dans la charte, mais dans tous les esprits, car

elle est pour tous la condition de la vie. Supprimez un instant par

l'imagination la liberté au sein de la société française : dans qj^el

chaos tomberions-nous! La liberté, c'est la lumière, car à sa clarté

tout le monde peut trouver sa place; c'est l'ordre, car par elle seule

les contraires peuvent vivre |à côté les uns des autres. Quand on

demande à l'état l'application de ce grand principe sur un point

nouveau, cette pétition lui signale des tendances et des ambitions

nouvelles qui veulent se satisfaire fc'est ce que nous voyons aujour-
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d'hui. La liberté d'enseignement est réclamée par le clergé parce

qu'il veut étendre son empire; ce ne sont pas des industriels, des

savans, qui la réclament, mais des prêtres.

Cependant ce n'est pas en tant que prêtres qu'ils doivent l'obtenir,

c'est seulement en qualité de citoyens. Le fameux texte, ite, et do-

cete omnes gentes, ne sera pas une autorité pour le gouvernement et

les chambres. Ce n'est pas ici une subtilité vaine. Si c'est à des ci-

toyens et non pas à des prêtres que la charte a promis la liberté de

l'enseignement, l'état ne doit à tous que le droit commun, et de pri-

vilèges à personne. Nous ne voulons pas ici entrer dans des appli-

cations de détails qui seraient prématurées : nous maintenons seu-

lement que la loi qui s'élabore ne saurait être pour le clergé pnva^a

hx, mais qu'elle doit être pour tous une déduction de la charte et

de nos institutions organiques.

Voilà pour le droit. En fait, que doit penser le gouvernement de

l'attitude du clergé? Les mêmes passions qui, sous les règnes de

Louis XVIIl et de Charles X, travaillaient l'église l'agitent toujours;

elles ont d'autres interprètes, mais elles n'ont rien perdu de leur

ardeur. Il y a vingt ans, en 1823, les tribunaux condamnaient le

Drapeau Blanc pour l'insertion d'un article où l'Université était qua-

lifiée de séminaire de Vathéisme et de vestibule de Venfer. Cet article

avait la forme d'une lettre adressée à M. l'évêque d'Hermopolis,

grand-maître de l'Université, et elle était signée par M. l'abbé de

I^mennais. En 1829, quand M. de PoHgnac eut quitté l'Angleterre

pour prendre la présidence du conseil, un journal de Londres, the

Courier, parlant avec éloge du ministère du 9 août, disait : « On

pense généralement qu'il débutera par quelque mesure qui assurera

les libertés et les droits de la nation; le monopole de l'Université

disparaîtra; l'établissement des écoles ou pensions sera essentielle-

ment Hbre. » Quand le gouvernement de 1830 retrouve dans cer-

taines régions de la presse les fureurs du Drapeau Blanc, et dans

les pétitions du clergé la politique de M. de Polignac, la défiance

peut lui être permise. Nous ne disons pas que cette défiance doive

atter jusqu'au refus du droit qu'on réclame avec une vivacité sus-

pecte; mais les gens sages et de bonne foi ne nous désavoueront

point, quand nous demanderons que l'exercice du droit ne soit pas

séparé d'une surveillance et de garanties nécessaires non moins à la

société qu'à l'état.

Nous avons fait la part de la liberté promise par la charte et des

circonstances; il ne nous reste plus qu'à vider la question de prin-
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cipe entre la puissance temporelle et la puissance spirituelle. Quand
on considère la souveraineté politique telle que l'ont établie la révo-

lution française et la charte, il faut bien reconnaître son caractère

tout-à-fait rationnel. Tout notre droit public se compose de théories

philosophiques devenues des lois. L'égalité des citoyens devant la

loi, la liberté individuelle, l'égalité des cultes, la liberté de la pensée

et de la presse, la séparation de la puissance executive d'avec la

législative, le pouvoir législatif divisé entre la royauté et deux cham-

bres, tous ces principes ont été long-temps débattus par l'esprit

humain avant d'être les bases de notre constitution, tous ces prin-

cipes contiennent la raison et Dieu. Comment l'état reconnaît-il que
la liberté humaine est sacrée, si ce n'est par les données de la rai-

son? Pourquoi proclame-t-il en même temps la sainteté et l'égalité

des cultes, si ce n'est parce qu'il s'élève à l'intelligence de Dieu.

Ainsi la sphère des idées dans laquelle l'état se meut et se développe

répond par son étendue à la nature des choses. L'état a ses prin-

cipes, ses convictions, ses doctrines, par lesquelles il travaille à ré-

soudre tous les problèmes, à répandre toutes les vérités, et l'ordre

temporel est complet par lui-même. Voilà pourquoi l'état enseigne

et a le droit d'enseigner.

Mais cette universalité d'attributions n'est-elle pas un attentat à la

puissance spirituelle? Non, car cette puissance se meut dans une

autre sphère qui n'est pas moins vaste. Par la foi, la religion s'est

créé un monde moral où tous les objets qu'embrasse la philosophie

sont vus et contemplés à la lumière du dogme révélé. Là elle est

souveraine, là il serait insensé que l'état voulût intervenir. Quand
la puissance spirituelle tombe sous la dépendance du pouvoir tem-

porel, en ce qui touche l'enseignement du dogme, elle est stérile et

avilie. Nous avons eu à plusieurs époques ce triste spectacle dans les

pays où règne le protestantisme; au contraire, il est fort rare que

dans les états catholiques la liberté chrétienne de l'église n'ait pas

été respectée.

Dans le domaine du dogme et de la spiritualité, l'église doit jouir

d'une indépendance absolue, et l'état ne saurait intervenir que

lorsque la religion s'exprime au dehors par le culte. Telle est la

nature des choses, et notre législation ne la contredit pas (1). Le

culte, cette manifestation des croyances religieuses, affecte trop la

(t) Le concordat du 26 messidor an ix est enlièrement basé sur cette distinction,

qui remonte bien haut, car on pourrait la reconnaître dans ces paroles du Christ :

« Reddite quae sunl Ciesaris, Cœsari et quœ sunt Dei, Deo. »
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société civile pour qu'elle n'ait pas le droit de s'immiscer dans le

règlement de son administration et de sa discipline. Qu'on juge alors

si l'état n'a pas un droit d'immixtion et de surveillance, quand l'église

sort du sanctuaire pour disputer au pouvoir temporel l'éducation de

la jeunesse !

Les rapports entre les deux puissances, entre l'état et l'église,

sont nettement déterminés , et nous pouvons insister sur toute l'é-

tendue de la mission du pouvoir temporel. Les champions du clergé

ne se lassent pas de reprocher au gouvernement de 1830 qu'il se

préoccupe exclusivement des intérêts matériels. Ils l'accusent de

corrompre les générations nouvelles en les abandonnant à de mau-

vais instincts, à l'amour du lucre et des jouissances. A les entendre, la

religion seule est capable de purifier ces âmes en péril et de les sauver.

Nous savons tout ce qu'il y a dans ces reproches de calomnieuses

exagérations; ceux qui les font, ou plutôt qui les vomissent, noyés

dans un torrent d'invectives, ont juré une haine implacable à notre

gouvernement et à fesprit philosophique de notre siècle. Toutefois

ces déclamations doivent servir d'avertissement. Le pouvoir temporel

doit, il en est temps, reprendre avec énergie la direction des inté-

rêts moraux dans tous les ordres d'idées et dans toutes les classes

sociales. Ne nous endormons pas au milieu d'une sécurité molle et

trompeuse. Le pouvoir temporel a en face de lui des adversaires,

des compétiteurs, qui lui font une guerre sans trêve ni merci. Qu'il

ne laisse pas s'accréditer par une dangereuse incurie cette opinion,

que le gouvernement représentatif est peu susceptible de grandeur
morale.

Serait-il vrai? faudrait-il penser que le principal mérite du gou-
vernement représentatif est de faciliter les gros impôts , les vastes

budgets, et que dans la sphère morale il est impuissant et stérile?

S'il en était ainsi, notre civilisation politique aboutirait à un résultat

dérisoire. Nous ne nous serions tant agités que pour descendre! Le

spectacle de notre affaissement moral serait plus affligeant encore

qu'il ne f est déjà, que nous refuserions de souscrire à une conclu-

sion pareille. La liberté, la liberté modérée, doit être au moins aussi

puissante pour le bien que le despotisme. Est-ce avoir pour elle trop

d'ambition? Dans le siècle dernier, au moment où les jésuites étaient

proscrits sur tous les points du globe, quand ils étaient chassés de

France, d'Espagne, du royaume de Naples, de fAmérique espa-

gnole, et même du Paraguay, Frédéric-le-Grand permettait qu'ils

restassent en Silésie, et il disait : Je ne fais pas de mal aux jésuites,
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étant bien sûr d'empêcher qu'ils en fassent, etje ne les opprime points

parce que je saurai les contenir. Qui pourrait aujourd'liui , au nom
de notre gouvernement, parler avec la même fermeté? Cependant
il est urgent cpie le pouvoir et les chambres interviennent avec puis-

sance dans toutes les questions morales qui inquiètent les esprits,

pour accomplir avec une intelligente activité tout ce qui est prati-

cable et bon, pour lutter avec énergie contre les théories erronées

et les prétentions coupables. L'éducation des masses, l'amélioration

de leur condition matérielle, l'instruction de la jeunesse , la direc-

tion morale qu'il faut imprimer aux générations nouvelles, tout cela

ne saurait, sans un extrême péril, être abandonné au hasard ou aux

entreprises des partis. Dans ces derniers temps, on a un peu né-

gligé tous ces devoirs. Il est remarquable qu'il y a dix ans, quand le

gouvernement de 1830 était encore engagé dans des luttes ardentes,

ses représentans, et au pouvoir et dans les chambres, semblaient

convaincus plus qu'aujourd'hui de la nécessité d'agir moralement

sur les masses. C'est en 1833 que fut débattue et promulguée la loi

sur l'instruction primaire. A cette époque, le gouvernement, nous

parlons ici des trois pouvoirs, montra qu'il n'entendait abdiquer
aucune de ses attributions morales. Alors, il est vrai, on n'eût pas
osé prétendre, au nom de l'église, que l'état était incapable de don-

ner au peuple une éducation saine; alors le langage du clergé était

plus prudent, son attitude plus modeste. Devant le ton qu'il a pris

depuis plusieurs années, devant les prétentions qu'il affiche, le pou-
voir temporel doit-il battre en retraite , se faire humble et petit?

Qui oserait, au sein du gouvernement, conseiller tant de faiblesse?

C'est au nom de l'ordre, de la stabilité sociale, qu'il faut demander

aujourd'hui au pouvoir, pour tout ce qui concerne la satisfaction

légitime et la défense des intérêts moraux, un esprit d'initiative et

une main ferme.

Ce n'est pas exclusivement par l'Université que l'état exerce son

sacerdoce intellectuel; toutefois ce grand corps est le principal agent

par lequel l'instruction et les lumières se répandent dans toutes les

parties de la société, a II n'y aura pas d'état politique fixe, s'il n'y a

pas un corps enseignant avec des principes fixes, » avait dit Napo-
léon au sein du conseil d'état, et, en vertu de cette maxime cet

homme qui portait, pour ainsi dire, dans la science du gouver-
nement la divination d'un poète, forida l'Université. Il est glorieux

pour l'institution universitaire d'être contemporaine des grandes
créations politiques, qui étaient comme les assises de la société nou-
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velle. L'Université eut jusqu'à la chute de l'empire une existence

laborieuse et paisible; on la vit alors raviver les saines traditions

sociales et littéraires, et remettre en honneur les éternels modèles

du goût et de la raison. Elle parcourut cette première phase, si ho-

norable et si utile, avec une activité modeste et sans discussion avec

personne. Quand vint la hberté, la polémique parut. Durant la res-

tauration, l'Université eut à se défendre contre la puissance ecclé-

siastique, et fut souvent opprimée par elle. Toutefois, les plus avisés

de ses adversaires ne voulaient pas la détruire, mais la dominer, et

sur ce point, comme sur bien d'autres, il y avait division parmi les

hommes qui se disaient particulièrement appelés à sauver la monar-

chie et la religion. Les plus exaltés demandaient à grands cris l'a-

néantissement de l'Université, parce qu'ils voulaient transférer l'en-

seignement de l'état à l'église. L'Université avait donc alors à lutter

contre des inimitiés implacables, et elle ne trouvait souvent dans les

hautes régions du pouvoir qu'une bienveillance douteuse. Aujour-
d'hui la situation est différente : plus forte sur un point, elle est plus

exposée sur un autre. L'Université a tout l'appui du gouvernement,
mais elle a en face d'elle des adversaires plus nombreux et plus ro-

doutables. Ce n'est plus seulement une coterie, c'est l'église elle-

même qui descend dans l'arène. L'Université, cett^ autre église

laïque, a, nous le croyons, toutes les forces nécessaires pour résister

avec honneur, avec supériorité, si elle comprend qu'elle doit s'iden-

tifier de plus en plus avec l'esprit du siècle, et tenir plus haut que

jamais, tout en rendant à la religion les respects qui lui sont dus, le

drapeau de la science humaine.

Entre le catholicisme et la philosophie , le débat est rouvert. Con-

tinuer sa marche avec fermeté, prouver sa force par des développe-
mens féconds, afflrmer dans toute leur étendue les droits et la puis-

sance de la raison humaine, sans prendre contre les croyances et les

interprètes de la religion une attitude hargneuse et hostile , voilà ,

selon nous, quelle doit être l'ambition et la conduite de la philoso-

phie. Ni exagérations, ni emportemens : ce serait ressembler à certains

dévots par leur plus mauvais côté , par le fanatisme; mais aussi pas

de faiblesse, pas de concessions pusillanimes : la pire de toutes les

hypocrisies serait l'hypocrisie des philosophes. C'est aux représen-
tans de l'esprit philosophique de ne pas amoindrir ou éluder les pro-
blèmes , de ne reculer devant aucun des devoirs qu'imposent la re-

cherche et le culte de la vérité. Autrement, sans trouver grâce devant

ses adversaires, on ruine sa propre cause.
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La société est assez forte aujourd'hui pour que l'antagonisme de

la religion et de la philosophie ne Tébranle pas. Il semblerait au pre-

mier aspect que les prêtres et les philosophes devraient plutôt s'en-

tendre que se combattre, puisque tous spéculent sur la nature morale

de l'homme. Si un jour l'humanité, ce qu'à Dieu ne plaise! devenait

assez industrielle pour ne plus vouloir s'occuper que de ce qui est

palpable aux sens, elle mettrait également hors de cour les philoso-

phes et les prêtres. Pourquoi donc se querellent-ils entre eux? Mais

les passions sont plus fortes, et, plus on est rapproché par le fond

des choses, plus on se fait la guerre. Prenons donc la réalité telle

qu'elle se comporte. Aux esprits incultes, aux âmes tendres, aux

imaginations vives, la religion inculque les vérités morales sous une

forme qui échappe à toute discussion, car la religion révèle et elle

ordonne. Ce dogmatisme est salutaire et digne du respect de tout

homme qui a réfléchi sur la nature humaine et sur la société. Cepen-
dant il est des esprits qui réclament une autre nourriture; ni les

surprises de l'imagination, ni les émotions de l'ame, ne suffisent pour
les convaincre et les mener. Chez eux, la raison domine avec ses exi-

gences et ses lois : elle observe, elle analyse, elle décompose, puis

elle se met à reconstruire le monde qu'elle a décomposé. Quelle est

la société, quel est le gouvernement qui pourrait sérieusement se

proposer la proscription du génie philosophique? Un jour le premier
consul se promenait dans une allée solitaire du parc de la Malmaison :

le son de la cloche de Ruel vint à retentir; Bonaparte fut ému. Il

resta plongé long-temps dans une rêverie profonde d'où il sortit

affermi dans le projet de rétablir la religion catholique. Le dessein

était aussi grand que juste. Malheureusement, Napoléon y mêla une

réaction violente contre les idées, les idéologues et la philosophie. Ici

commença la part de l'erreur. Pourquoi Napoléon ne se souvint-il

pas qu'Alexandre ne mit pas seulement son orgueil et son génie à

jeter bas l'empire des Perses, à fonder une ville qui devait attirer à

elle le commerce du monde, enfin à aller chercher à travers les sables

de la Libye le nom de fils de Jupiter, mais qu'il se glorifiait aussi de

lire et de comprendre Aristote?

Lerminier.



FERNAND.

DERNIERE PARTIE."

I. — FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Que faire? que devenir? Plus j'envisage ma position, moins j'y

vois d'issue. Qu'est-ce donc que le cœur de l'homme? Quel est ce

sentiment égoïste et cruel qui m'arrache à ce que j'aime, me lie à

ce que je hais et me perd pour se sauver lui-même? Insensé et

farouche honneur! j'obéis à ta loi sans mérite ; je te maudis en te

servant, et je t'abhorre en faisant tout pour toi.

Je t'écris hors de France. Quel voyage! Deux misérables atta-

chés à la même chaîne, condamnés à perpétuité l'un à l'autre! On
me dit que je suis en Suisse. Je ne sais; que m'importe? J'ai quitté

pour jamais la patrie du bonheur. Encore, si je pouvais exhaler Hbre-

ment ma fureur et mon désespoir ! La bête fauve mord en rugissant

les barreaux de sa cage; mais moi, avec la mort dans l'ame, avec la

rage dans le sang, je dois n'offrir aux regards inquiets qui m'obser-

vent qu'un visage heureux et souriant. Il faut que je respecte des

susceptibilités toujours prêtes à s'effaroucher, et que je ménage un

(1) Voyez la livraison du !«' octobre.
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orgueil inflexible qui ne veut rien devoir à ma pitié. Est-ce un rêve?

n'est-ce point la folie? C'est l'enfer et la damnation éternelle.

Oui , l'enfer, avec le souvenir du ciel I Comme si ce n'était pas

assez des tourmens que j'endure, le sentiment des félicités perdues
en redouble encore l'horreur et l'amertume. J'entends la voix connue

des anges qui m'appellent; de quelque côté que je me tourne, je

vois, au lointain borizon, les ombrages de Mondeberre et deux

blondes têtes qui, du haut des tourelles, semblent épier l'heure

de mon retour. Je suis maudit. Il y a des instans où je m'écrie

que c'est impossible, que cet état ne saurait durer, qu'il est insensé de

sacrifier ainsi sa vie tout entière; mais je retombe bientôt découragé,

comme le malheureux qui, en faisant le tour de son cachot, s'est

assuré qu'il doit renoncer à tout espoir d'évasion.

Peux-tu bien te faire une idée du perpétuel tête-à-tête dans lequel

nous traînons, Arabelle et moi , des jours qui sont autant de siècles?

Comprends-tu à quel point s'est vengé cet homme? J'ai la conviction

qu'avant de partir, il avait surpris ma lettre de rupture; déjà les

bruits du monde avaient éveillé ses soupçons; cette lettre n'a pas

été brûlée ainsi que le pense xVrabelle. Quoi qu'il en soit, M. de

Rouèvres doit être content de son œuvre. Il nous aurait enchaînés

l'un à l'autre dans l'ardeur partagée d'une passion mutuelle, que la

vengeance n'en eût été ni moins sûre , ni moins horrible. L'amour

est libre et vit d'illusions; lui ôter le prisme et la liberté, c'est en

faire la plus morne des réalités, le plus odieux des esclavages. C'est

ce qu'a fait cet homme. Il nous a chargés à la fois de liens et d'op-

probre; en nous condamnant à vivre face à face, il a voulu que
nous ne pussions désormais nous regarder l'un l'autre sans rougir.

Il nous a dépouillés de tout charme et de tout prestige; il a flétri jus-

qu'au passé; de deux amans il a fait deux forçats marqués par la

main du bourreau. Telle est notre destinée. Nous allons sans but,

au hasard, courbés sous le sentiment de notre commune déchéance^,

nous épuisant en vains efforts pour tromper l'ennui qui nous ronge.

Et toujours, et partout, une voix mystérieuse murmurant à mon

coeur : Où vas-tu? le bonheur est là, près de moi, qui t'attend I

IL

Parfois je me révolte et m'indigne contre moi-môme; je traite mes

scrupules de faiblesse et de lâcheté. Est-il juste, après tout, que je
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porte la peine d'un égarement dont je n'ai pas été le complice? Je

me dis aussi que l'honneur ne fait pas à la haine un devoir de l'amour;

je me dis que je hais cette femme, que je ne lui dois rien que d'as-

surer sa destinée; qu'elle ait donc à prendre ma fortune et qu'elle

me rende ma liberté. Ah! malheureux, plût au ciel qu'il en pût être

ainsi ! Que ne m'est-il permis de la racheter, cette liberté que je

pleure ! Je la paierais avec joie de tout ce que je possède en ce

monde. J'irais vivre sous un toit de chaume, je gagnerais ma vie à

la sueur de mon front, et je bénirais le Dieu qui m'aurait fait de si

doux loisirs. Mais, ami, tu connais Arabelïe! C'est une ame fière et

superbe aVec laquelle il serait insensé de vouloir entrer en arrange-

ment. Si l'honneur me fait une loi de ne lui point retirer mon appui,

de son côté l'honneur lui commande de ne rien accepter que de

mon amour. Ajoute qu'elle a toutes les exigences et toutes les sus-

ceptibilités que sa situation comporte, d'autant plus ombrageuse

qu'elle est préoccupée sans cesse de l'idée de sa dépendance. Je n'ai

pas le droit d'être distrait ou silencieux; on commente mes regards,

on mesure mes gestes, on pèse mes paroles. Qu'un nuage passe sur

mon front, il s'en échappe aussitôt des orages que je dois m'efforcer

de calmer. Combien de fois déjà m'a-t-elle offert, dans sa fierté

blessée, de me délivrer de sa présence! C'est moi qui suis obligé de la

rassurer et de la retenir. Quel amour ne faudrait-il pas pour alléger

un si rude labeur! J'ai beau me dire que je suis le seul être ici-bas

qui doive la juger avec quelque indulgence, j'ai beau me répéter que
ce n'est point à moi qu'il appartient de la fouler aux pieds, et que
c'est le moins qu'on pardonne aux erreurs de l'amour qu'on inspire;

c'est plus fort que moi, je la hais. D'ailleurs, saclions que l'amour

n'a rien à voir en ces sortes d'union. N'est-il pas honteux que ce qu'il

y a de plus beau sous le ciel serve de prétexte et d'excuse à de telles

aberrations? Quoi! l'oubli de tous les devoirs, la folle exaltation de

la tête et des sens, les dérèglemens d'une imagination sans frein,

Fimpudeur en plein vent, l'audace effrontée qui brave tout et que
rien n'arrête, ce serait là l'amour, cette chose de Dieu! Non, non, ce

n'est pas ainsi que procède l'amour véritable, et c'est l'outrager que
de mêler son nam à de pareilles aventures.

nr.

Hier, à la fenêtre d'une auberge où nous étions depuis quelques
heures, j'ai vu s'arrêter devant la porte une chaise de poste et Gus-
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tave P... en descendre. Tu le connais; tu dois te souvenir de l'avoir

entrevu çà et là dans le monde. J'ai couru à lui; car, à quelque degré
d'intimité qu'on soit l'un et l'autre, c'est toujours une grande joie de se

rencontrer ainsi hors de la patrie commune. Il faut avoir quelque peu

voyagé pour savoir quelle prompte fraternité s'établit, passé la fron-

tière, entre gens du même pays. On se connaissait à peine sur le sol

natal, on se trouve frères sur la terre étrangère. Bien donc qu'il n'eût

jamais existé entre Gustave et moi que des relations simplement

bienveillantes, nous nous sommes embrassés comme de vieux amis;

puis, les premiers transports apaisés ,
il m'a pris par la main et m'a

présenté à une jeune et belle personne qui se tenait auprès de lui

et que je n'avais pas remarquée. Je ne le savais pas marié; je l'ai fé-

licité de mon mieux. C'est qu'en effet sa femme est charmante : ils

sont charmans tous deux. Je me suis assis à leur table, et nous avons

causé. C'était la première fois depuis six semaines que j'échangeais

librement mes sentimens et mes idées. Nous avons parlé de Paris,

qu'ils ont quitté tout récemment; en les écoutant, je me sentais re-

naître. Gustave ne m'a rien dit de son bonheur, mais ce bonheur

rayonnait sur son front, et d'ailleurs sa jeune compagne en révélait

plus par sa seule présence qu'il n'aurait pu lui-même en raconter.

Ses cheveux sont blonds comme ceux d'Alice, et, quoique d'une

beauté moins parfaite et moins poétique, elle m'apparaissait comme
l'ombre gracieuse de la vierge de Mondeberre. Je ne sais par quel

enchantement j'en vins à oublier, dans l'entretien de ces deux jeunes

gens, le boulet que je traîne au pied; toujours est-il que je l'oubliai.

Je me crus libre, libre comme l'oiseau captif qui monte dans les

plaines de l'air jusqu'à ce que l'oiseleur cruel tire le fil qui le fait

retomber brusquement sur la terre. L'amour est généreux, le bon-

heur expansif : Gustave m'offrit de les accompagner, sa femme et

lui, dans leurs excursions. J'acceptai étourdiment; mais comme nous

nous préparions à sortir, Arabelle entra dans la salle et vint à moi

d'un air familier. Gustave reconnut M""^ de Rouèvres. Il comprit

tout; il salua froidement Arabelle, prit sous son bras le bras de sa

femme, et je les vis tous deux disparaître au détour du sentier.

La passion a des instincts qui ne la trompent pas : Arabelle de-

vina sur-le-champ ce qui se passait en moi
;
elle en fut irritée et

jalouse. Rien ne révolte plus les âmes qui vivent dans le trouble et

dans le désordre que le tableau de ces chastes unions sanctifiées par

Tordre et le devoir, de même que rien n'exaspère les gens qui ne

font rien comme de voir les gens qui travaillent. Arabelle essaya
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d'abord d'effacer dans mon cœur l'impression douloureuse; elle

voulut que le bonheur de ces deux jeunes gens pâlît et s'éclipsât

devant le nôtre. Elle m'entraîna dans la montagne, et, me forçant à

m'égarer avec elle sous les pins et sous les mélèzes, elle me récita,

avec de nouvelles variantes, toutes les litanies de son implacable

tendresse. Mais à tout ce qu'elle put dire je restai taciturne et

sombre. Sa colère grondait sourdement; je me sentais moi-même
au bout de ma patience. Voyant qu'elle ne réussissait même pas à

me distraire, Arabelle, poussée par l'envie, arriva, par je ne sais

quels perfides détours, à se railler du jeune couple qu'elle n'avait

fait qu'entrevoir. Je m'indignai de l'entendre outrager l'image des

félicités que j'avais répudiées pour elle : il me sembla qu'elle insul-

tait M"*= de Mondeberre. Mon sang bouillonnait dans mes veines;

pourtant je retenais encore la tempête déchaînée dans mon sein. Que
te dirai-je? la tempête éclata, et ce fut entre ces deux amans une

scène d'emportemens et de violence, telle qu'on eût dit deux en-

nemis près de se déchirer l'un l'autre.

Et tandis que nous échangions à voix étouffée tout ce que la haine

peut aiguiser et empoisonner de paroles, tandis qu'Arabelle se

meurtrissait le front, tandis que moi, sombre et rugissant, je la-

bourais et j'ensanglantais ma poitrine, sereine et recueillie, la na-

ture se reposait des fatigues du jour; on n'entendait que le bruit

lointain des cascades; la lune radieuse planait sur la cime des monts,

et je vis, à la clarté de ses rayons d'argent, Gustave et sa femme qui

marchaient à pas lents, amoureusement inchnés l'un vers l'autre:

la jeune épouse était suspendue au bras du jeune époux comme la

vigne en fleurs aux branches de l'ormeau; tous deux se regardaient

en silence et semblaient écouter le langage muet de leurs âmes.

IV.

Nous étions assis l'un près de l'autre sur un tertre, au bord d'un

abîme. Le jour tombait; le site était sauvage. De noirs sapins entre-

mêlés de hêtres prodigieux se dressaient au-dessus de nos têtes. Des

quartiers de roc qu'on eût dits entassés par la main des géans, éta-

laient çà et là leurs masses sans verdure. Autour de nous pas un

être vivant, rien qui révélât la trace d'un pas humain : vraie Thébaïde

qu'eût aimée Salvator. Nous y étions arrivés à travers mille dangers,

de bois en bois et de roche en roche, poussés moins par la curiosité

TOME IV. 14
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que par l'instinct des cœurs malheureux qui se plaisent aux tableaux

de la nature désolée. Au-dessous de nos pieds, un torrent mugissait
dans le gouffre. Nous nous taisions. Je pensais à ma vie brisée, au

bonheur perdu, à l'obstacle éternel
, et, tout en songeant, je plongeais

un avide regard dans l'abîme qui me fascinait. Arabelle en était si

près, qu'il eût suffi d'un coup de vent pour l'y précipiter. Dieu seul

nous regardait; le gouffre était sans fond. J'eus peur; je me jetai sur

elle, je la pris dans mes bras, je l'emportai comme une bête fauve, et,

quand je l'eus déposée sur le gazon , j'allai tomber à quelques pas,

glacé d'horreur et d'épouvante.

Touchée de tant d'amour et de sollicitude, Arabelle baisa mes
mains avec transport; je priai Dieu, qui lit dans les âmes, de m'ab-

soudre et de me pardonner.

V.

Nous touchons à une crise inévitable. Quelle en sera l'issue? Je

l'ignore; mais il n'est pas de chaîne qui, à force de se tendre, ne

finisse par se briser. Nous en venons insensiblement à perdre vis-

à-vis l'un de l'autre tout ménagement et toute retenue. Arabelle

souffre; une sombre inquiétude la mine et la consume. Sa passion

s'aigrit, ma patience se lasse, notre humeur s'irrite, et nos rela-

tions s'enveniment. S'il n'est pas d'amour qui puisse résister à un

tête-à-tête forcé, tu peux juger quelle intimité est la nôtre. Je m'ob-

serve et me domine encore, mais il m'échappe parfois, malgré mes

efforts pour les retenir, des paroles qui jaillissent comme des éclairs

et jettent dans le cœur d'Arabelle de soudaines et sinistres lueurs.

L'infortunée se débat sous le sentiment de la réalité qui l'étreint.

L'instinct de sa destinée la presse et l'enveloppe de toutes parts. Son

martyre peut s'égaler au mien.

VI.

Ce que j'avais prévu est arrivé. Le choc a été terrible; mais nous

n'en sommes liés l'un à l'autre que par un nœud plus étroit et plus

sûr. Ainsi parfois la foudre, dans ses effets capricieux, allie violem-

ment les métaux le moins susceptibles de se combiner.

Déjà, depuis plusieurs jours, un orage s'amassait silencieusement

darjs nos cœurs. Hier soir, écrasée sous le poids de la journée (
de-
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puis la veille nous n'avions pas, je crois, échangé deux paroles),

Arabelle s'était jetée sur un lit de repos, tandis que moi , debout

auprès de la croisée ouverte, je m'occupais à regarder dans la cour

de l'auberge deux femmes qui venaient de descendre d'une berline

de voyage. L'une, à la fleur de l'ûge, mais pûle et l'air souffrant,

grande et mince comme un roseau, s'appuyait languissamment sur

l'autre, plus âgée, qui, l'observant d'un œil inquiet, la soutenait

avec amour. C'étaient sans doute une mère et sa fille. La jeune per-

sonne était si frêle et si débile, qu'elle me parut près de défaillir.

A peine, en effet, eut-elle fait quelques pas, qu'elle fut obligée de

s'asseoir sur un banc de pierre. Elle y demeura plusieurs minutes à

reprendre ses sens. Sa mère, assise auprès d'elle, la tenait appuyée
sur son sein. Je les contemplais avec une vague émotion, sans cher-

cher à me rendre compte ni du charme que j'y trouvais ni de l'at-

tendrissement que je sentais me gagner peu à peu, quand tout à

coup, à cette même fenêtre où j'étais, je vis la tête d'x\rabelle se

pencher auprès de la mienne. Soit que l'expression de mon visage

trahit en cet instant la préoccupation de mon cœur, soit que la pas-

sion ait le don de seconde vue
,
soit enfin qu'Arabelle ne cherchât

qu'un prétexte à ses emportemens, toujours est-il qu'à son insu peut-

être elle comprit mieux que moi-même ce qui se passait en moi.

Elle m'arracha brusquement de la croisée, et, m'entraînant dans

le fond de la chambre :
— Qu'aviez-vous donc , me demanda-t-elle,

à regarder ainsi ces deux femmes? Vous caressiez, à coup sûr, une

espérance ou un souvenir. — A ces mots, (jui frappaient plus juste

qu'elle ne le croyait sans doute, je me troublai,, puis je m'irritai de

voir que j'avais été surpris et deviné. En général, nous n'avons de

pitié pour la jalousie que lorsque rien ne l'excuse et ne la justifie;

nous pardonnons volontiers à son aveuglement, jamais à sa clair-

voyance. Je répliquai avec un sentiment de colère mal contenu;

Arabelle en conclut naturellement qu'elle avait touché, sans le sa-

voir, l'endroit sensible de mon être. Ainsi engagée, la querelle alla

croissant. Ce ne fut long-temps qu'une escarmouche de traits plus

ou moins acérés, de paroles plus ou moins amères; bientôt ce devint

de part et d'autre une vraie furie. Au plus fort de la mêlée, Ara-

belle s'oublia jusqu'à me reprocher les sacrifices qu'elle m'avait faits;

je m'en tins d'abord à lui rappeler brutalement que ces sacrifices,

je ne les avais pas sollicités. Elle persista dans ses récriminations et

m'accabla de mépris et d'outrages.
— Prenez garde! m'écriai-je à

plusieurs reprises; prenez garde, Arabelle, vous jouez avec la foudre î

14.



20k REVUE DES DEUX MONDES.

— Elle ne douta plus que je n'eusse un secret qui brûlait mon cœur

et mes lèvres; elle ne s'en montra que plus acharnée. — Arabellel...

m'écriai-je encore une fois d'une voix menaçante. — Parlez! frap-

pez! s'écria-t-elle avec égarement. Je suis perdue, je le sais, je le

sens; ne me laissez pas plus long-temps languir.
—

J'essayai vaine-

ment de la calmer; elle continua de m'aiguillonner et de me harceler

avec une rage nouvelle. J'étais ù bout. Il vint un instant où j'oubliai

tous les engagemens que j'avais pris vis-à-vis d'elle , vis-à-vis de

moi-même. Comme un homme qui tient entre ses mains une arme

à feu, et qui, sans le vouloir, lâche, en se débattant, le coup qui

doit donner la mort, je lui déchargeai mon secret dans le cœur.

J'étais fou, j'étais ivre. Aux trop faciles sacrifices qu'elle s'était im-

posés pour moi, j'opposai sans pitié les renoncemens que je m'étais

imposés pour elle
; j'abattis l'orgueil de la passion sous l'orgueil du

devoir; je racontai avec une complaisance cruelle les félicités au

milieu desquelles elle était venue me surprendre , l'avenir qu'elle

avait ruiné de fond en comble, les joies que j'avais abjurées pour la

suivre. Tandis que je parlais, je la voyais devant moi, debout, pâle,

immobile, écoutant avec la volupté du désespoir, s'abreuvant à longs

traits du poison que je lui versais. Je voulais m'arrêter, mais j'étais

emporté comme par des ailes de flamme. Enfin, quand j'eus tout dit,

pareil au meurtrier qui s'enfuit après avoir plongé et retourné le

poignard dans le flanc de sa victime, je m'élançai hors de la chambre,

je traversai le village comme un insensé, et me jetai dans la mon-

tagne. Je courus long-temps sans savoir où j'allais. Un instinctif

effroi me ramena auprès d'Arabelle. Je retrouvai désert l'apparte-

ment où je l'avais laissée. Je pris sur une table une lettre pliée à la

hâte : c'étaient seulement quelques lignes qui me disaient un éternel

adieu et me rendaient à la liberté. Ami, ce moment fut court, mais

enivrant. Je poussai un cri de joie sauvage, et j'aspirai l'air à pleins

poumons.— Libre! libre enfin!

— Non, malheureux, s'écria tout à coup une voix implacable, non,

tu n'as pas le droit de l'accepter, cette liberté qu'on te rend ! Rattache

tes fers, misérable!

La pensée est prompte comme l'éclair. Je me rappelai ce que j'avais

oublié dans un transport de folle ivresse; je me souvins que cette

femme s'était fermé toutes les portes pour venir frapper à la mienne,

et que, privée de moi, l'infortunée n'avait que le suicide pour re-

fuge. Je me demandai si sa mort me serait moins lourde à porter
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que sa vie. En même temps ma conscience exaltée souleva contre

moi toutes les tentations, tous les souhaits criminels qui s'étaient

glissés, souvent à mon insu, dans les replis ténébreux de mon cœur.

Ces réflexions furent si rapides, qu'en moins d'une seconde le cri

de délivrance que j'avais poussé se changea brusquement en un

cri d'épouvante. Je m'informai de la direction qu'avait prise Ara-

belle en sortant; je me précipitai sur ses traces. La terreur, la pitié,

le remords, étouffaient en moi la voix de la haine, et jusqu'au senti-

ment de ma propre infortune; je n'étais plus qu'un amant éploré

courant après sa maîtresse infidèle. J'interrogeais tous les passans

que je rencontrais sur ma route; je prêtais l'oreille à tous les bruits;

mon regard plongeait dans tous les abîmes; je criais le nom d'Ara-

belle à tous les échos. Je m'arrêtais, j'écoutais, je reprenais ma
course haletante. La nuit me surprit, une nuit sombre, sans lune et

sans étoiles. J'allais toujours.
— Arabelle ! Arabelle !

— Rien ne me ré-

pondait que les plaintes du vent, qui me faisaient parfois tressaillir

et glaçaient mon sang dans mes veines. Je venais de m'asseoir, dés-

espéré, quand j'aperçus à peu de distance une lumière qui brillait à

travers les arbres. J'y courus: des chiens aboyèrent à mon approche.

C'était une pauvre cabane adossée contre la montagne. Je poussai la

porte, j'entrai et je vis, près d'un feu de pommes de pin qu'on avait

allumé pour la réchauffer, une femme accroupie, les cheveux épars,

le visage meurtri : c'était elle. Des pâtres l'avaient recueillie demi-

morte sur le bord d'un sentier. Dans ma joie de la retrouver vivante,

j'allai m'agenouiller à ses pieds, je l'enlaçai de mes bras; comme

autrefois, je l'appelai des noms les plus tendres. Elle, cependant, ses

grands yeux attachés sur moi avec cette fixité du regard particu-

lière à la folie, ne répondait à mes paroles que par un doux sourire

étonné, mille fois plus effrayant que les emportemens de la colère.

Je la crus folle, je me crus moi-même près de perdre la raison. —
Parle-moi! réponds-moi! m'écriai-je avec désespoir. C'est moi, c'est

Fernand qui t'aime !
— A ces mots, passant une main sur son front,

de l'air d'une personne qui cherche à se ressouvenir, elle resta quel-

ques instans à m'examiner avec inquiétude; puis tout d'un coup ses

traits se contractèrent, un cri terrible sortit de sa poitrine, elle s'ar-

racha de mes bras, et tomba raide sur le carreau.

Je la relevai et la portai au grand air. Le froid de la nuit la ré-

veilla. Je l'avais déposée sur l'herbe et je réchauffais ses mains gla-
cées sous mes baisers. Revenue à elle, son premier mouvement fut

de s'enfuir; je la retins par une étreinte passionnée. — Fernand,
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TOUS m'avez tuée, me dit-elle. Je ne vous en veux pas; seulement que
n'avez-vous parlé plus tôt? Rien ne vous était plus aisé que de vous

délivrer de moi; mon intention n'a jamais été de m'imposer à vous,

d'être une charge dans votre existence, un obstacle à votre bonheur.

Je ne voulais que votre amour; je le sentais m'échapper, mais j'es-

pérais le ressaisir. J'ignorais qu'il fut à une autre. Vous êtes libre.

Retournez vers cette fille que vous aimez , et laissez-moi mourir en

paix. Soyez heureux, et que mon souvenir n'importune point votre

joie.
— Elle parla long-temps ainsi, sans reproches, sans amertume,

avec une résignation touchante, s'excusant d'avoir troublé ma des-

tinée et me suppliant de lui pardonner.
— Vous vivrez! vous vivrez!

ro'écriai-je. Et je me mis à retirer une à une les flèches empoison-
nées que je lui avais décochées dans le sein; j'appliquai mes lèvres

à ses blessures pour en extraire le venin mortel. Je rétractai toutes

les paroles qui m'étaient échappées quelques heures auparavant.

Devait-elle en croire les révoltes et les transports d'une ame vio-

lente et d'un caractère irascible? Je m'efforçai de lui prouver que
ce n'avait été qu'un jeu cruel; je m'écriai que je l'aimais, que je

n'aimais qu'elle, et qu'elle était ma vie tout entière. Et, chose

étrange, j'étais de bonne foi. En cherchant à l'abuser pour la sauver,

comme un acteur qui, à force de chaleur et d'entraînement, arrive

à s'identifier avec son rôle et finit par se croire le personnage qu'il

représente, j'étais parvenu à me tromper moi-même. J'oubliai tout

et m'abandonnai naïvement aux sentimeos que j'exprimais. Ara-

belle m'écoutait d'un air incrédule, et repoussait tous mes discours.

Sa résistance acheva de m'exalter. Un instant, je m'interrompis

pour la regarder à la lueur de la lune qui venait de percer les

nuages. Pâle, échevelée, les mains jointes, à demi pliée sur elle-

même, dans l'attitude de la Madeleine éplorée, elle était belle : je

me surpris à l'admirer comme si je la voyais pour la première fois.

Le silence, la nuit, la sohtude, la majesté des cimes alpestres qui

servaient de cadre au tableau , cette blanche lune qui nous baignait

de ses molles clartés, cette fière beauté qui voulait mourir, ces vôte-

mens en désordre, ces sanglots étouffés, ce beau sein gonflé de

larmes et de soupirs, tout fut complice du trouble de mon cœur. Je

la ramenai persuadée et soumise. Mais déjà mon ivresse était dis-

sipée , et, tandis que je la sentais à mon bras légère et joyeuse, je

marchais morne et sombre, maudissant ma victoire, honteux de ma

méprise, et me disant que celte femme avait été bien prompte et

bien facile à se laisser convaincre.
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Ne m'accuse pas, aie pitié des contradictions d'un cœur mallieu-

feux qui ne se connaît pas lui-même. Écris-moi à Milan ,
où nous

allons passer l'hiver.

KARL STEIN A FERNAND I>E PEVENEY.

Je t'aime et je te plains. Je vous plains l'un et l'autre, car le sort

d'Arabelle ne me semble pas moins affreux que le tien. Je plains sur-

tout les deux aimables créatures qui, pour t'avoir ouvert leur vie

comme un port, ont reçu le contre-coup de l'orage qui t'a foudroyé.

€'est une pitié, c'est un meurtre d'entraîner ainsi dans les désastres

de la passion des existences dont le cours n'a jamais réfléchi qu'un
ciel pur et des bords paisibles.

Je ne suis préoccupé que de toi; je sonde ta position , je la creuse

en tous sens pour voir s'il ne te reste pas quelque moyen d'évasion

et de fuite. Soins inutiles! l'honneur est ton geôlier, et je ne saurais

prendre sur moi de te conseiller une lâcheté. Seulement, quand je

vois de pareilles extravagances envahir la place des devoirs sérieux,

je ne saurais m'empêcher d'en être révolté. Voilà pourtant ce qu'à

force d'en exagérer l'importance, notre époque aura fait de l'amour!

Voilà le résultat de toutes ces belles doctrines qui ,
à force d'exalter

la passion, ont attaché des poids de cent hvres aux ailes de la fan-

taisie, et fait d'un épisode l'histoire de la vie tout entière, c'est-à-

dire d'une distraction une tâche, et d'un passe-temps un martyre I

Et puis nous avons la prétention d'avoir divinisé l'amour ! Il est très

vrai que nos pères s'y prenaient autrement; en aimaient-ils moins

bien? Je ne le pense pas.

Rien de nouveau dans ce Paris. Les voitures y roulent, les théâ-

tres y jouent, et le soleil s'y lève absolument comme si tu étais le

plus libre et le plus heureux des hommes. Dans ce groupe d'oisifs,

de sots et de méchans qui s'appelle modestement le monde, on s'est

occupé, huit jours durant, de ton aventure. Qu'a-t-on dit? que n'a-

t-on pas dit? Je te fais grâce des suppositions et des commentaires.

Les uns t'ont blâmé, les autres t'ont plaint; il s'est trouvé des gens

pour envier ton bonheur. Les femmes ont été sans pitié pour Ara-

belle. C'était inévitable : les femmes n'ont d'indulgence entre elles

que pour les faiblesses cachées; elles redoutent le bruit comme un
traître et l'éclat comme un dénonciateur. M. de Rouèvres n'a point

reparu; son hôtel est désert et fermé. On s'épuise encore à cette
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heure en conjectures sur sa disparition. Ceux-ci présument qu'il est

allé prendre du service en Espagne; ceux-là, qu'il voyage en Orient;^

d'autres, qu'il se bat en Afrique. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ici

nul n'en sait là-dessus plus long que moi, qui n'en sais rien.

Que puis-je pour toi ? Dis un mot. Mon amitié souffre de son repos

et s'indigne de son impuissance.

FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Tu ne peux rien pour ma délivrance, mais tu peux me faire passer

une fleur à travers les barreaux de ma fenêtre. Ami, puisque tu

m'aimes et que tu m'es dévoué, aie pitié d'une fantaisie démon cœur.

Si rien ne t'empêche et ne te retient, prends la poste, et va passer

quelques jours à Peveney. La lettre ci-jointe t'ouvrira la porte de

mon petit manoir et t'y installera en maître. Ce voyage te plaira. Ma
Bretagne , belle en toute saison , est belle surtout vers la fin de l'au-

tomne. Peut-être aussi te sera-t-il doux de connaître les lieux où

j'ai vécu, de vivre où je m'étais promis de vieillir en paix au sein du

bonheur. Il est impossible que tu ne trouves pas quelque charme à

visiter le nid de mes rêves envolés. Le coin de terre qui nous parle

d'un être aimé en dit plus à notre ame que tous les monumens

consacrés par l'histoire. Quoi qu'il t'en semble , prête-toi avec bonté

aux enfantillages d'un esprit chagrin. Tu dessines un peu, n'est-ce

pas? Le soir, avant la tombée de la nuit, suis le chemin qui mène à

Mondeberre; rôde discrètement autour du parc; tâche d'apercevoir,

par quelque éclaircie du feuillage, une jeune et blonde figure: si tu

la vois, saisis ses traits au vol, et fixe-les sur un feuillet de ton album.

Ajoutes-y un croquis du château , et glisse le tout sous l'enveloppe

d'une lettre que tu m'écriras dans ma chambre, près de la croisée,

à cette même place où je t'écrivais autrefois. Achève avec la plume
l'œuvre de ton crayon. Ne néglige rien, n'omets pas un détail. Que
cette lettre apporte à l'exilé tous les parfums, tous les reflets, tous

les échos de la patrie lointaine !

KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEY.

Je t'écris dans ta chambre, à la lueur de ta lampe, les pieds dans

tes pantoufles. Mais reprenons les choses de plus loin. Tu veux des

détails, en voici.
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Le jour même où je reçus ta lettre qui m'enjoignait de partir, je

partis. A Clisson , je me fis indiquer la route de Peveney, et me pris

à suivre un sentier qui remonte le cours d'une rivière plus poétique

en ses détours que ne le fut jamais le Méandre. Après deux petites

heures de marche, j'aperçus, à mi-côte, dominant une riche vallée

et se mirant dans le cristal de l'onde , un joli castel que je reconnus

aussitôt. J'entrai par la grille du jardin, et présentai ma lettre d'in-

troduction à tes gens. Je soupai, fis un tour de jardin, et m'allai

coucher. Tes dahlias sont magnifiques , et ton vin de Bordeaux est

exquis.

Le lendemain, je me levai, sinon avec l'aurore, du moins assez tôt

pour ne pas laisser refroidir le déjeuner qu'on venait de servir. Une

fois à table, je ne pus m'empêcher d'admirer ce que je n'avais pas

songé à remarquer la veille, l'élégance du service et la perspective

enchantée que m'ouvrait, en guise de fenêtre, une glace sans tain

sur la vallée et sur les coteaux. J'aime à voir ainsi, par une heureuse

disposition, le paysage et la salle à manger se prêter des grâces mu-
tuelles. Les vins en ont plus de parfum, la nature en paraît plus

belle. Mais elle est triste au cœur de l'hôte, l'hospitalité à laquelle il

ne manque rien que la présence de celui qui la donne; je me disais :

— Que n'est-il là! — et je me sentais près de pleurer.

Je passai cette journée à visiter ton manoir. Je devinai dans son

étui de serge verte le fusil qui effraya si fort M"*^ de Mondeberre

enfant. Je restai long-temps à promener mes regards autour de la

chambre où s'est noué si fatalement le nœud qui t'étouffe. Pauvre et

cher garçon! c'est là que s'est livrée ta bataille de Waterloo. Il m'a

semblé voir gisant sur le parquet les ailes mutilées de tes rêves et de

tes espérances. Mais, ami, tu ne m'avais pas assez vanté les délices

de ton ermitage : tout m'y ravit, si ce n'est ton absence. Puissent

l'amour et le bonheur t'y ramener un jour, cher Fernand!

Sur le soir, fidèle à ma mission, je pris mes crayons, mon album,

et, suivi de tes chiens, je m'enfonçai dans un sentier que je savais

devoir me conduire où ton ame habite. Malheureusement, je n'avais

pu calculer la distance, et la nuit descendait déjà des coteaux dans

la plaine, que je n'étais point encore arrivé au but de mon expédi-

tion. J'entrevis le château dans l'ombre. Après avoir longé un mur

d'enceinte, je trouvai cette petite porte dont tu m'as tant de fois

parlé. Je me décidai à l'entr'ouvrir furtivement, non sans émotion;

mais je m'esquivai aussitôt, en entendant un bruit de pas sur les

feuilles sèches.
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Le lendemain, c'était hier, jour aux aventures I Je m'étais éveillé

de grand matin, avec la fervente intention de voir lever l'aurore,

que je n'avais vue de ma vie que sur les toiles de l'Opéra. J'en avai»

lu tant de descriptions chez les poètes, que j'étais résolu à profiter de

mon séjour à la campagne pour savoir, une fois pour toutes, à quoi

m'en tenir là-dessus. Donc, à l'aube naissante, je me jetai à bas du

lit et courus à la fenêtre. Le ciel, la vallée, les coteaux, tout, jusqu'à

ton jardin , nageait péle-môle dans un épais brouillard, et je ne dis-

tinguai dans ce chaos que Ion palefrenier qui étrillait un cheval à la

porte de l'écurie. Je regagnai ma couche avec empressement, et,

quand je me relevai, le soleil avait conquis le ciel; de la brume qui

l'enveloppait quelques heures auparavant, il ne restait qu'une blan-

che vapeur qui flottait sur le vallon comme une gaze transparente.

J'aime la campagne modérément. Les romanciers en ont fait uo

tel abus, qu'ils l'ont dépouillée, à mes yeux, de son plus doux charme.

Jean-Jacques Rousseau, qui fut un grand peintre de la nature, parce

qu'il aimait la nature et qu'il vivait intimement avec elle, a créé une

école de rapins et de barbouilleurs qui se sont rués dans son domaine,

et n'ont manqué, pour se l'approprier, que d'amour et d'intelligence.

Je n'aperçois le paysage qu'à travers les fausses couleurs dont ils

l'ont chargé. La brise me récite leurs mauvaises phrases, et la fau-

vette me chante leurs méchans vers. C'est pourquoi je n'étais pas

aux champs depuis deux jours que déjà j'en avais assez. Ajoute que
cette maison déserte, qui ne me parle que de toi, est un tombeau où,

au bout de vingt-quatre heures, je me sentais dépérir de tristesse et

d'ennui. Il me semblait que tes meubles et tes lambris, étonnés de

me voir à ta place, me regardaient d'un air sournois. Après déjeuner,

je me demandai avec quelque inquiétude comment j'arriverais au

soir, car je ne suis pas homme à m'égarer en molles rêveries sur le

bord des ruisseaux. Tandis que je me consultais sur l'emploi de ma

journée, je me souvins du cheval qu'en cherchant à découvrir les

coursiers de l'Aurore, j'avais vu étriller à la porte de l'écurie. J'allai

le visiter. J'aime les chevaux, quoique n'en usant pas. Celui-ci, bien

qu'élégant et ûer, me parut doux et facile à mener. Ton palefrenier

m'ayant assuré que c'était un agneau, j'eus la fantaisie de le monter

et de pousser jusqu'à Clisson, que je n'avais fait qu'entrevoir. Ce fut

l'affaire d'un instant. On selle, on bride Ramponneau; je mets le

pied à l'étrier, et je pars, escorté de la meute joyeuse.

D'abord tout va bien. Ramponneau s'avance au pas relevé, à la

fois docile et superbe. Je ne reviens pas de mon aisance; j'admire
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mon adresse, je me crois du sang des Lapithes ou des Centaures.

Cependant, au détour du sentier, voici que maître Ramponneau,

plein d'une ardeur depuis long-temps oisive, et ne reconnaissant

pas le poids accoutumé, se livre à de légers exercices moins rassu-

rans que pittoresques; ce que voyant, je n'imagine rien de mieux

que de tirer à moi la bride de toute la force de mes deux poignets.

Ramponneau se cabre, tourne sur lui-même, se dresse sur ses jar-

rets de derrière, retombe sur ses pieds de devant, et s'élance au

triple galop, encore excité par les chiens qui bondissent autour de

lui en aboyant comme des forcenés. Nous allons comme l'ouragan,

franchissant haies, fossés et barrières. Je vois les arbres fuir comme
des ombres, et le sentier se dévider comme un écheveau. C'est Ma-

zeppa lancé dans les steppes de l'Ukraine. Enfin, après vingt mi-

nutes de course au clocher, homme et cheval , l'un portant l'autre,

nous nous précipitons , par une porte ouverte
,
dans une cour qui

retentit aussitôt des aboiemens des chiens, qui s'y jettent à notre

suite. C'est un abominable vacarme. Ramponneau bat le pavé, hennit

et renifle : les chiens du logis que nous venons d'envahir mêlent

leurs voix aux concerts de ta meute, tandis que moi , toujours en

selle et tout étourdi, je cherche à me remettre d'une alarme si

chaude.

C'est là qu'en sont les choses, lorsque j'entends le bruit d'une

fenêtre qui s'ouvre au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et j'entre-

vois une figure qui disparaît pour venir à moi. C'est une femme
belle encore, au noble maintien, au grave et doux visage. En l'aper-

cevant, j'ai mis pied à terre. Elle s'avance, les traits épanouis et la

bouche souriante. Je crois démêler que je suis l'objet d'une méprise.

En effet, à quelques pas de moi, elle s'arrête, pâlit et se trouble.

J'en fais autant de mon côté; je la salue gauchement, et nous res-

tons à nous regarder l'un l'autre avec embarras. Je ne sais que dire

ni qu'imaginer, lorsqu'en cherchant au ciel une inspiration , je dé-

couvre à travers une vitre un jeune et blond visage qui m'observe

avec curiosité. C'est im éclair. Je comprends tout. Ramponneau m'a

conduit à mon insu dans la cour d'un château dont tu lui as appris

le chemin; cette femme, c'est M'''^ de Mondeberre; ce blond visage,

c'est Alice; moi, je suis le rayon éteint d'une espérance évanouie.

Quand tout fut expliqué et que j'eus prié M"** de Mondeberre

d'agréer mes excuses , je voulus me retirer; mais la châtelaine me
retint. — Vous êtes l'ami de M. de Peveney, me dit-elle; permettez

que je profite du hasard qui vous a conduit près de raoi. D'ailleurs,
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VOUS êtes mon prisonnier, ajouta-t-elle en souriant. — Tu penses

bien que je ne résistai guère à tant de grâce et de prévenance. Je

dînai au château et ne retournai à Peveney que le soir.

Ami , j'ai passé là quelques heures que je n'oublierai de ma vie.

Je voudrais te parler des deux anges, mais je n'ose, car je craindrais

d'irriter tes douleurs et de redoubler tes regrets. Je sens pourtant

qu'il faut que je réponde à toutes les questions que m'adresse ton

cœur impatient.

M"^ de Mondeberre m'a paru grave, triste et fière. Elle était vêtue

d'une robe de soie grise montante, pareille à une amazone, moins la

jupe traînante; la torsade d'un tablier de moire noire entourait sa

taille élégante et souple; elle portait un col blanc et plat tout uni avec

des manchettes également unies et plates, relevées sur le poignet et

découvrant l'aristocratique blancheur d'une main fine et alongée.

Ses cheveux blonds, magnifiquement tordus et noués derrière la

tête , se rabaissaient sur son front en bandeaux légèrement renflés

vers les tempes. Un brodequin de coutil gris pressait son pied étroit

et cambré. A la façon dont elle m'a reçu, j'ai cru comprendre que
M'^^ de Mondeberre m'en voulait secrètement de ne pas être un autre

que moi-même. Elle n'a pas prononcé ton nom, et chaque fois qu'il

a été question de toi, elle est restée impassible et muette. D'ailleurs,

M'"^ de Mondeberre ne m'a parlé de toi qu'avec une excessive ré-

serve; j'y mettais moi-même une discrétion qu'il te sera bien aisé

d'imaginer : de sorte que l'unique pensée de nos trois cœurs fut en

apparence ce qui nous préoccupa le moins. Quand nous nous mîmes

à table, je devinai le regard d'Alice qui te cherchait à ta place vide.

Après dîner, M. Gaston de B.... l'ayant priée de se mettre au piano,

elle s'en défendit en disant qu'elle n'avait joué ni chanté depuis près

de trois mois. Le cousin ayant insisté, de guerre lasse M"*' de Mon-
deberre essaya de chanter en s'accompagnant; mais, au bout de quel-

ques mesures, elte s'interrompit brusquement, se leva, et revint

s'asseoir près de sa mère, qui la pressa contre son sein avec une

expression de tendresse indicible. Ce sont deux âmes qui s'entendent

et se comprennent en silence.

M. de B... ayant pris à part M'"'' de Mondeberre pour s'entretenir

avec elle, je restai près d'un quart d'heure en tête à tête avec Alice.

Je réussis à l'apprivoiser. Tout en causant, je feuilletais un des albums

qui couvraient la table du salon; j'y trouvai, sur un coin de carton

de Bristol, un petit dessin signé du nom d'Alice et représentant le

château de Mondeberre vu du côté de la prairie. J'amenai douce-
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ment la belle enfant à me l'offrir comme un souvenir de la gracieuse

hospitalité de sa mère, et je la priai d'accepter en échange un cro-

quis de Decamps que j'avais dans mon portefeuille. Le reste de la

soirée fut employé à visiter les lieux que j'avais appris à aimer long-

temps avant de les connaître. Toutefois, je dois convenir que la fraî-

cheur de la soirée nuisit quelque peu à la sincérité de mes émotions.

Entre neuf et dix heures, je me retirai en compagnie de M. de B. ..,

qui fit route avec moi jusqu'à Peveney. Quelque bien que tu m'aies

écrit de ce gentilhomme un soir que tu venais de découvrir avec

enthousiasme qu'il ne pouvait épouser sa cousine sous peine de bi-

gamie, quelque estime que je fasse de lui d'ailleurs, je ne saurais

pourtant m'empêcher de reconnaître que M. de B... possède un des

défauts (à moins que ce ne soit une qualité) les plus antipathiques à

ma froide nature. C'est un cœur banal, un esprit indiscret, une ame
en plein vent. Pareils aux vases fêlés qui ne peuvent rien garder, il

est des hommes dont la vie est un épanchement perpétuel; leur con-

fiance est à qui les écoute. En dix minutes, on fait plus de chemin

dans leur intimité qu'en dix ans dans une affection véritable. Ils se

livrent à tous sans discernement et s'en vont de porte en porte ra-

contant de droite et de gauche leurs affaires et celles de leurs voi-

sins, si bien que les connaissances d'un jour s'étonnent de jouir au-

près d'eux de tous les privilèges d'une ancienne amitié, tandis que
l'amitié s'indigne de se voir prostituée au premier étranger qui passe.

Je n'aime pas ces hommes-là, et M. de B... en est un. Nous n'avions

pas gagné le sentier du bord de l'eau qu'il m'appelait son cher ami

et me prouvait que ce n'était pas un vain titre. A peine étions-nous

à un quart de heue du château qu'il s'occupait déjà de m'en dévoiler

les mystères. Ainsi j'ai dû entendre tout au long l'histoire de la châ-

telaine depuis la mort de son mari; sa résolution de vivre dans la

retraite et d'y élever son enfant, les démarches infructueuses de sa

famille pour l'en arracher, son refus constant de se remarier, tout

ce gracieux poème que je savais déjà, iM. de B... me l'a chanté en

prose médiocrement poétique. Cet homme n'a rien compris de ce

qu'il y a de charmant dans la vie de cette chaste veuve qui s'enferme

à vingt ans pour vieillir fidèle à l'époux qui n'est plus et se vouer

tout entière à l'unique fruit d'un amour que la mort a fait éternel.

M. de B... n'a vu dans ce veuvage obstiné qu'une bizarrerie de ca-

ractère qu'il ne se charge pas d'expliquer. Je ne sais rien de plus

désenchantant que de soumettre à un examen un peu sérieux la

plupart de ces hommes qu'on appelle des gens du monde. On se
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laisse volontiers prendre à la grâce de leurs manières
;
mais qu'on

s'avise de gratter la couche brillante du vernis qui les couvre, on

est tout surpris de ne trouver dessous que le métal le plus vulgaire.

Pour en revenir aux indiscrétions du beau cousin, en voici quel-

ques-unes qui t'ititéresseront peut-être. Depuis deux ou trois mois,

l'humeur, le caractère et la santé de M'^" de Mondeberre se sont visi-

blement altérés. M. Gaston de B..., profond observateur et merveil-

leux psychologiste, assure qu'il faut marier cette enfant. Il tourmente

M'"*" de Mondeberre pour qu'elle se décide à conduire sa fille dans le

monde; mais la fille ne paraît pas s'en soucier non plus que la mère.

Quoi qu'il en soit, Gaston s'est mis en tête qu'il marierait sa joHe

cousine. Il ne se passe point de semaine qu'il n'aille une ou deux

fois au château proposer ou indiquer à M*"^ de Mondeberre quelque
nouveau parti pour Alice. Malheureusement Alice a déclaré qu'elle

ne voulait pas voir l'ombre d'un prétendant, et, de son côté, M""^ de

Mondeberre ne montre nul empressement à connaître le bois dont

on fait les gendres. M. de B... ne se lasse point de revenir à la

charge, bien qu'on lui réponde chaque fois : « Cousin, que voulez-

vous? nous sommes heureuses ainsi; allez porter vos maris ailleurs. »

Ne voulant point partir sans prendre congé des deux anges, je suis

retourné aujourd'hui au château. Ma visite a été courte. Il n'a guère
été question de toi, mais M"*' de Mondeberre a caressé tes chiens et

flatté de sa main l'encolure de ton cheval. Tu trouveras ci-joint,

avec le dessin d'Alice, un croquis à la mine de plomb que j'ai tracé

de souvenir, d'après sa personne. La ressemblance est à peine indi-

quée; ton cœur l'achèvera.

Bionda testa, occhi azziirri, e hruno ciglio.

J'ajoute à cet envoi un brin de bruyère rose qui s'est détaché d'un

bouquet qu'en causant hier avec moi, M"^ de Mondeberre mordil-

lait et broutait comme une biche. Je n'ai jamais donné pour ma part

dans ces faiblesses du sentiment; mais je les respecte et les sers au

besoin.

Ma mission est remplie. Je pars demain au point du jour; j'ai

hâte de revoir mon ruisseau de la rue du Bac. Adieu, ami; je n'ose

ni ne dois te conseiller l'espérance. Cependant ta place est gardée,

et la voix mystérieuse qui te poursuit dit vrai : Le bonheur est ici,

qui t'attend.
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I. — FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN.

Tu l'as vue! elle t'a parlé! tu as entendu sa voix! tu as respiré

l'air qu'elle respire ! tu as visité les lieux qu'elle habite î Hélas ! il

n'est que moi qui sois privé de ce bonheur. J'ai baisé ta lettre et les

trésors qu'elle enfermait. Sois béni mille fois, le meilleur et le plus

dévoué des amis ! Je te dois d'avoir senti tomber sur mon cœur brû-

lant et desséché une goutte de rosée céleste.

Nous sommes venus à Milan avec l'intention d'y passer l'hiver :

l'hiver s'achève à peine, et nous partons demain. Milan est une ville

française. Je ne saurais y faire un pas sans rencontrer quelque figure

de connaissance. Je n'ai pas le courage d'affronter plus long-temps
les regards indiscrets et les sourires équivoques. Hier, j'errais seul

autour du Dôme, quand j'ai rencontré le jeune comte de G..., qui,

m'ayant aperçu la veille avec M"'^ de Rouèvres au bras, a cru devoir

me comphmenter : je l'aurais volontiers souffleté. Arabelle, de son

côté, est exposée à rencontrer chaque jour des femmes qui se dé-

tournent en la voyant ou refusent de la reconnaître. La passion heu-

reuse se rit de pareils outrages qui ne la touchent point; mais aus-

sitôt qu'elle n'est plus exaltée par le sentiment du bonheur, elle en

est profondément blessée. Arabelle, qui avait commencé par faire si

bon marché de l'opinion, souffre et s'indigne toutes les fois qu'elle

croit remarquer que l'opinion la condamne et la réprouve. Elle vit

dans une irritation perpétuelle contre cette société qu'elle avait dé-

fiée de l'atteindre. Dévorée de je ne sais quel besoin posthume de

considération qu'en secret elle ne me pardonne pas de ne point satis-

faire, elle supporte impatiemment l'état de réclusion que notre posi-

tion nous impose; elle se révolte à l'idée qu'elle n'est ni recherchée

ni honorée à l'égal des autres femmes qui, n'ayant point abjuré leurs

devoirs, ont conservé leurs privilèges; elle qui n'a pas été à la peine
s'étonne de n'être pas à la récompense. C'est tout un nouvel ordre

de douleurs, de querelles et d'humiliations que je n'avais pas soup-

çonnées jusqu'ici et que me réservait le séjour des cités. J'ai signifié

tout d'abord à M""^ de Rouèvres que je ne consentirais jamais à la

présenter nulle part comme ma femme, et que j'étais décidé à vivre,

comme par le passé, dans une solitude absolue. De là des récrimi-

nations sans fin. A l'entendre, je la séquestre et la mets au ban du
monde. Je reçus, l'autre jour, une lettre d'invitation personnelle

pour un bal à la légation de France. Malgré tous mes soins pour la
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lui cacher, cette lettre tomba dans les mains d'Arabelle, qui, se voyant
frappée d'exclusion, cacha mal le dépit qu'elle en ressentait. Je

m'empressai de déclarer que je n'irais point à cette fête; mais, soit

qu'elle voulût m'éprouver, soit qu'elle se piquât de générosité, elle

me supplia d'y aller. Elle y mit tant d'insistance, que je m'habillai et

partis. Je n'avais, à vrai dire, nulle envie d'assister à ce bal, bien que
ce fût une occasion de jouer, pour une heure ou deux, à la liberté.

Quand je rentrai, je retrouvai Arabelle en larmes, la jalousie au cœur,
le reproche à la bouche. Ces scènes m'épuisent : j'ai perdu l'énergie

sauvage qui me soutenait. Arabelle est elle-même au bout de ses

forces. Elle dépérit visiblement; ce matin, j'ai été frappé de la pâleur
de son front et de l'amaigrissement de ses traits. Comme tous les

malheureux qui espèrent, en changeant de lieux, changer de des-

tinée, et croient que le bonheur les attend partout où ils ne sont pas,
£lle me presse de partir; nous partons pour Venise. Adieu.

IL

"n s'est trouvé que le consul de France à Venise est un M. de fi...,

parent et ami du comte de RouèvrèS. A peine arrivés, nous avons

pris, comme deux proscrits, la route de Florence, OÛ nous nous ren-

dons à petites journées. Notre vie est plus calme^ cependant tel est

l'ennui qui m'écrase, que j'en suis à regretter parfois les luttes et les

emportemens qui rompaient du moins la mortelle monotonie de notre

tête-à-tête. Que sommes-nous venus chercher dans ce doux pays si

bien fait pour l'amour, que c'est l'outrager que de n'y point aimer?

Qu'ils s'adressent aux glaces du Nord, les infortunés qui, comme

nous, promènent, en la maudissant, la chaîne qui les lie l'un à l'autre!

Qu'ils n'affligent pas du spectacle de leurs misères la patrie des

amans heureux! Nous traversons en silence, le cœur morne, l'œil

indifférent, ces beaux lieux où tout invite aux tendresses mutuelles.

Déjà sur cette terre favorisée du ciel le printemps bourgeonne et

fleurit; mais nous traînons partout après nous l'hiver éternel. Nous

passons, sans nous arrêter, devant les chefs-d'œuvre de l'art. Que
nous font ces palais, ces statues, ces tableaux? Les arts sont le luxe

(iu bonheur : ils ne disent rien à nos âmes. Et cependant, qu'il

pourrait être enchanté, ce voyage ! Ce matin, notre chaise a été dé-

passée par une voiture dans laquelle j'ai reconnu Gustave P... et sa

jeune femme. Ils suivent la même route que nous, dans l'ivresse
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de leurs fraîches amg^rs, aux charmantes lueurs de cette suave lune

qui préside aux premières joies des époux. Où m'égarent de lâches

regrets? J'ai honte de ma douleur en voyant celle qui m'accompagne.

Arabelle ne se plaint pas, mais une fièvre lente lui consume les os.

Ses joues se creusent, ses yeux se plombent; son corps s'allanguit et

s'affaisse. Elle reste des journées entières silencieuse, la tête appuyée

sur un coussin de la voiture; si je lui parle, elle répond avec douceur;

parfois je surprends des larmes coulant sans bruit sur son visage.

Est-ce là cette femme que nous avons connue belle, souriante, en-

tourée d'hommages? Sa vie n'était qu'une longue fête; l'amitié s'em-

pressait sur ses pas : les femmes enviaient sa beauté, les hommes

se disputaient ses regards; sa fortune n'avait que des flatteurs. En

comparant ce qu'elle était alors et ce qu'elle est aujourd'hui, qui ne

serait touché d'une pitié profonde? S'il pouvait la voir, M. de Rouè-

vres se croirait trop vengé. Mon cœur s'amollit et se fond. Qui pleu-

rera sur elle, si ce n'est moi, l'auteur de tous ses maux?

Si elle mourait pourtant?... Si elle mourait, c'est moi qui l'aurais

tuée ! En serais-je moins son meurtrier, parce qu'au lieu de l'immoler

d'un seul coup, je l'aurai laissé mourir à petit feu? Pour avoir pro-

longé son supplice, en aurais-je moins abrégé ses jours? Pour avoir

répandu son sang goutte à goutte, en aurais-je moins tari dans son

sein les sources de la vie? En trouverais-je plus aisément grâce devant

Dieu et devant toi-même? Si elle mourait! mais qu'espères-tu

donc, malheureux? As-tu pensé que sa dernière heure serait l'heure

de ta délivrance? T'es-tu dit qu'après l'avoir mise au tombeau, tu

n'aurais plus qu'à reprendre, libre et léger, le sentier des jeunes

amours? T'es-tu flatté que ta conscience ne te poursuivrait point

partout et toujours comme l'ange vengeur au glaive flamboyant?

T'es-tu promis de nouer de nouveaux liens sur le cercueil de ta vic-

time? As-tu médité d'associer ton ame flétrie à une ame innocente

et pure? Détrompe-toi, mon cœur. Ta chaîne est double : l'une peut

se briser, mais l'autre est infrangible; elle est forgée par le remords.

III.

Ami, c'en est fait; il est temps de se conduire en homme, et puis-

qu'espérer est un crime, je renonce même à l'espérance. J'accepte

TOME IV. 15
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franchement la position que je me suis faite et ne me permettrai

plus une plainte ni même un regret. Arrivé à Florence, j'écrirai

aussitôt à M'"^ de Mondeberre. Je lui dirai que ma destinée est ac-

complie et que la patrie ne me reverra plus. Alice est jeune; en sup-

posant qu'elle soit atteinte, son ame se relèvera promptement. C'est

à la blessure la plus large et la plus profonde qu'appartiennent mes

soins et mes veilles. Ma place est auprès d'Arabelle, et je n'ai plus

désormais d'autre tâche que de m'oublier en vue de son repos. La

bonté peut suppléer l'amour; je trouverai ma récompense dans le

sentiment de mon abnégation et dans la conscience de mes sacrifices.

Il est impossible qu'on ne finisse pas par aimer l'être auquel on se

dévoue; du moins on aime son propre dévouement, et c'est assez.

Depuis que j'ai compris mes devoirs et que je m'y soumets sans

arrière-pensée, je me sens mieux avec moi-même, et je recueille

déjà les fruits de ma résolution. Je suis mort au bonheur, mais le

bonheur n'est pas une condition d'existence; c'est même une chose

assez peu commune pour qu'on se résigne à ne le point avoir. Adieu

donc, et pour toujours adieu, rêves charmans que je viens d'ense-

velir! Adieu pour la dernière fois, jeune et gracieuse image trop

long-temps caressée! je ne me pencherai plus sur mon cœur pour
vous contempler; mes regards ne vous chercheront plus dans le ciel

désert.

J'organise notre vie et travaille sérieusement à mettre un peu
d'ordre dans tout ce désordre. La santé d'Arabelle m'inspire de vives

inquiétudes. J'ai décidé que nous irions dresser notre tente, soit à

Pise, soit dans une des petites villes qui bordent la Rivière de Gênes.

Nous vivrons là ignorés et paisibles. J'aurai pour Arabelle la tendresse

qu'on a pour un enfant malade; je ne désespère pas de l'amener in-

sensiblement à prendre son amour pour le mien, ni de la voir bientôt

renaître sous mes soins et sous ce doux ciel. Nous appellerons l'étude

à notre aide; nous hrons les poètes itaUens; nous aurons des fleurs,

des livres et du soleil. Pour être heureux, il ne nous manquera que
le bonheur; je veillerai à ce qu'Arabelle n'en sache rien, et moi-même

je l'oublierai peut-être en assistant à sa résurrection. Je n'y arri-

verai pas en un jour; j'y tendrai incessamment de tous les efforts et

de toutes les facultés de mon être. Je ne me dissimule aucune des

difficultés de la tûche que je m'impose; Dieu, qui voit mes intentions,

me soutiendra dans cette entreprise. Déjà je suis entré dans ma
nouvelle voie, et j'y ai trouvé, dès les premiers pas, un soulagement

et un contentement intérieurs que je n'espérais plus éprouver. De-
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puis que je n'attends rien de la destinée et que j'ai renoncé à ma

part de félicités en ce monde, j'ai perdu l'exaltation fiévreuse qui me
consumait et recouvré du même coup le sentiment des mille petites

joies que la nature prodigue à toute heure au cœur simple qui sait en

jouir. A soigner l'ame d'Arabelle, je gagne d'échapper à la mienne, et

je crois entrevoir que le secret du bonheur est de ne point le cher-

cher pour soi-même. Quand la santé d'Arabelle sera rétablie, nous

voyagerons : j'essaierai d'occuper ses jours et de la distraire; je ferai

mon devoir jusqu'au bout, sans me plaindre et sans murmurer. Je

rougis à présent des -excès auxquels je me suis laissé entraîner. Mal-

heureux , je n'ai eu ni le courage d'accepter ma position ni l'énergie

de m'y soustraire : j'ai reculé en même temps devant l'honneur et

devant la honte. Je sais mes faiblesses; je les déteste et je les abjure.

Comment ai-je osé, par exemple, t'envoyer rôder autour de Monde-

berre? Comment, trop faible ami, t'es-tu prêté à mes lâches désirs?

Comment n'avons-nous pas compris l'un et l'autre que c'était ou-

trager à la fois l'innocence et le malheur? Ah! tu l'as bien compris,

toi! mais tu as étouffé, pour me complaire, les répugnances de ton

cœur; tu n'as pas craint d'immoler à ma fantaisie la droiture de ton

caractère. Noble et cher ami, tu n'aurais pas dit :
— Enlevons Her-

mione. — Tu l'aurais enlevée. Je veux, cher Karl, me montrer

digne d'une amitié si belle; je veux, en ne restant point au-dessous

de mon infortune, la rendre respectable et mériter l'estime autant

que la pitié. Le Fernand que tu as connu a cessé d'exister; je com-

mence une seconde vie en expiation de la première.

IV.

Stériles regrets! soins superflus! réparation tardive! Où trouverai-

je la force et le courage d'écrire ce funeste récit? Je le dois cepen-

dant, il le faut, afin que mon châtiment soit complet et que rien ne

manque à ma honte.

Depuis quelques jours, la passion d'Arabelle avait tout d'un coup

changé de caractère. Ce n'était plus Texaltation de la douleur, ni l'af-

faissement d'un courage épuisé, ni l'attendrissement d'une ame qui

pleure et s'appitoie sur elle-même; c'était un désespoir immobile,

silencieux et sombre. J'avais remarqué ces nouveaux symptômes, je

commençais de m'en alarmer, lorsqu'un matin, comme nous étions

enfoncés chacun dans^uncoia delà voiture, abîmés chacun dans nos

15.
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réflexions, je sentis une main sèche et brûlante s'appuyer brusque-
ment sur les miennes. Je me réveillai en sursaut et me trouvai face

à face avec Arabelle, qui me contemplait d'un air étrange.
— Fer-

nand, me dit-elle d'une voix calme et pourtant terrible, encore un

peu de patience 1 nous n'avons plus long-temps à souffrir. — Que
voulez-vous dire? m'écriai-je.

— Si vous me regardiez, vous me

comprendriez, ajouta-t-elle en repoussant ma main avec une énergie

farouche. — Je la regardai : ses yeux étaient caves , ses paupières

mâchées et sanglantes; la pâleur de sa figure reluisait sous le feu de

la fièvre qui l'embrasait sans la colorer.— Vous souffrez? m'écriai-je.— Elle ne répondit que par un geste de dédain, croisa ses bras sur

sa poitrine, et se tint muette dans son coin. Je ne pus, le reste du

jour, lui arracher une parole ni même un regard. D'ailleurs, pas une

larme, pas un sanglot, pas un soupir; inflexible comme le bronze!

Cependant je sentais, j'entendais pour ainsi dire, le travail de son

ame qui minait sourdement son corps. J'observais avec terreur les

rapides progrès du mal. Un sinistre pressentiment me mordit au

cœur. Il me sembla que le ciel, pour me punir, allait exaucer les

souhaits abominables que je lui avais parfois adressés. Je la pris dans

mes bras. Elle n'essaya point de se dégager, mais elle demeura in-

sensible sous mes étreintes. — Arabelle , m'écriai-je encore , quelle

fatale pensée vous absorbe? Je vous aime et ne vis que pour vous.

Mon amie, vous avez beaucoup souffert; mais ayez foi en des jours

meilleurs. Vous m'avez vu souvent injuste et cruel ; je veux réparer

à force de soins tous les maux que je vous ai causés. Cette tâche me
sera douce; je ne vous demande que de me sourire et de ne point

décourager ma tendresse. Laissez-moi croire que tout n'est pas dés-

espéré et que je puis guérir les blessures que j'ai faites; ne m'inter-

disez pas la conquête de votre bonheur. — Je lui parlai long-temps

sur le même ton, d'une voix émue et d'un cœur sincère. Il me fut

impossible de vaincre l'obstination de son silence; seulement, tandis

que je parlais, ses lèvres étaient agitées par un mouvement con-

vulsif , et ses yeux brillaient d'un funeste éclat. Ne sachant qu'ima-

giner, je finis par attribuer cet état à l'exaltation de la fièvre, et ce

redoublement de fièvre à la fatigue du voyage. La nuit tombait.

J'avais hâte d'arriver à Florence; nous n'en étions plus qu'à quel-

ques milles, lorqu'en passant devant une locanda d'assez pauvre

apparence. Isolée sur le bord du chemin , Arabelle fit arrêter les che-

vaux et déclara qu'elle n'irait pas plus loin. Je lui objectai douce-

ment qu'elle ue trouverait ici qu'un mauvais gîte, qu'elle y repo-
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serait mal, que sa santé réclamait des ménagemens, et qu'il était

plus prudent et plus sage de pousser jusqu'à la ville; elle insista

d'une voix impérieuse : je cédai. A peine entrée, elle refusa de rien

prendre et se fit conduire dans une chambre où je la suivis. C'était

une grande pièce meublée de plusieurs lits qui, rangés à la file, lui

donnaient l'air d'une salle d'hospice; les murs, blanchis à la chaux,
n'avaient d'autres ornemens que des images de saints grossière-

ment enluminées; les araignées filaient leurs toiles entre les pou-
tres noircies qui servaient de plafond. Je m'approchai d'un des lits;

les couvertures en étaient lourdes et froides, les draps humides et

rudes. Bien qu'on touchât aux premiers jours du printemps, l'atmo-

sphère de l'appartement se ressentait du voisinage des Apennins en-

core chargés de neige. Je demandai du bois, et, tandis qu'ArabelIe
se couchait, j'allumai moi-même un grand feu qu'il fallut presque
aussitôt éteindre à cause de la fumée qui se répandait à flots dans la

chambre. J'allai au chevet d'Arabelle. — Mon amie, vous le voyez,
lui dis-je avec découragement, ce lieu serait inhabitable, même pour
une personne en santé. — On n'y vivrait pas, me répondit-elle avec

calme, mais on peut y mourir.— Et comme à ces mots je demeurais

frappé de stupeur:
— Fernand, reprit-elle d'une voix ferme, ne

restez pas ici, partez. Je suis décidée à ne pas sortir vivante de cette

chambre, et je sens que votre présence, au lieu de les adoucir, ne
ferait qu'irriter mes derniers momens. — A l'altération de ses traits

et à l'expression de son visage, je compris que ce n'était point un

jeu et qu'elle parlait sérieusement. Il n'y avait pas de temps à perdre.
Le postillon était encore avec ses chevaux dételés à la porte de l'hô-

tellerie. Je lui criai de ratteler. Je me jetai dans la voiture; au bout

d'une heure, j'entrais dans Florence et j'en sortais une heure après,

accompagné d'un médecin et rapportant tous les objets présumés
nécessaires à l'état d'Arabelle.

Lorsqu'à mon retour je lui parlai d'un médecin, elle me signifia

qu'elle ne consentirait pas à le recevoir.— Vous avez pris, dit-elle,

une peine inutile : la médecine n'a rien à voir ici. Je ne demande

qu'une chose, c'est qu'on me laisse mourir en repos. Mon Dieu!

ajouta-t-elle d'une voix moins brève et presque émue, ma vie fut

assez tourmentée, il est juste que ma mort soit tranquille.
—En dépit

d'elle-même, j'amenai le docteur à son chevet; mais elle ne répondit
à aucune des questions qu'il lui adressa. — Monsieur, lui dit-elle

enfin, vous me fatiguez en pure perte. Qu'espérez-vous comprendre
à ce qui se passe sous vos yeux ? Où mon mal commence, votre science
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finit. Ce n'est pas un corps souffrant, c'est une ame mortellement

blessée qu'il faudrait guérir. Vous n'y pouvez rien. De grâce, mon-

sieur, laissez-moi.— Je le pris à part et l'interrogeai.
— A moins,

me dit-il, que mes observations ne me trompent, cette femme n'a

pas quarante-huit heures à vivre. Le mal est là, ajouta-t-il en portant

un doigt à son front : elle mourra d'un transport au cerveau. — Sau-

vez-la! m'écriai-je, sauvez-la, docteur, ma fortune est à vous, ma
fortune et ma vie tout entière! — Il sourit tristement et se retira en

hochant la tête. Je retournai vers Arabelle, je me jetai au pied de son

lit, je m'emparai de ses mains, je les inondai de baisers et de larmes.

— Qu'avez-vous ? que s'est-il passé? Pourquoi désespérer de la vie,

quand la vie promet d'être belle? Que vous ai-je fait? Je vous aime.

Si vous mourez, je meurs avec vous. Mais, voici quelques jours à

peine, vous ne parliez pas de mourir. Vous reposiez votre cœur sur

le mien, vous me laissiez espérer qu'ils pourraient un jour refleurir

l'un et l'autre. Qu' est-il survenu? Ai-je remué, sans le savoir, les

amertumes du passé? Ai-je touché, sans m'en douter, à quelque

point douloureux de votre ame? Parlez-moi, éclairez mes percep-

tions. Si le mal que je vous ai fait crie vengeance, imposez à mon
amour une tâche : quelle qu'elle soit, je l'accomplirai. S'il vous faut

mon sang, je le verserai avec joie. Mais on parle, on répond, on

s'explique , on n'est pas sans pitié pour un homme qui pleure et sup-

plie; on dit du moins pourquoi on veut mourir !

Je roulais ma tête sur son lit, et déchirais la couverture avec mes

dents, tandis qu'elle, debout sur son séant, m'examinait d'un œil

implacable, et paraissait se repaître avec une joie féroce du spectacle

de mes tortures.

— Monsieur de Peveney, dit-elle enfin, que penserait M"« de Mon-

deberre, si elle vous voyait ainsi?

A ce nom que je n'avais jamais prononcé devant elle, à ce nom

qui était resté en moi comme une perle au fond de la mer orageuse,

je me levai avec épouvante, et nous demeurâmes immobiles à nous

regarder l'un l'autre en silence. Après avoir joui quelques instans

de ma stupeur, elle me tendit froidement un papier qu'elle tenait

froissé entre ses doigts. Ce papier, je le pris d'une main tremblante;

c'était ta lettre, au timbre de Clisson, datée de Peveney.— Écoutez-moi , lui dis-je; quand vous m'aurez entendu, vous me

jugerez, et votre jugement sera pour moi celui de Dieu.

KJe m'assis auprès d'elle, sur un escabeau, et me mis à lui dévoiler

dans toute sa nudité cette ténébreuse et déplorable histoire. Je ne dis-
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simulai aucun détail. Je dis dans quelles dispositions je m'étais enfui

de Paris, que j'étais las des orages de la passion moins encore que

de la vie de ruses et de fourberies qu'elle traîne à sa suite. Je contai

ce que j'avais souffert en la quittant, les combats que j'avais sou-

tenus avant de me décidera déchirer son cœur; comment j'avais re-

trouvé M"^ de Mondeberre; qu'elle m'était en effet apparue comme

un lointain espoir; mes remords cependant et mes hésitations toutes

les fois qu'il s'était agi de rompre l'anneau qui me retenait au

passé; la lutte des regrets et des espérances; la crainte de réduire

au désespoir une tendresse que je me sentais dévouée; toutes mes

faiblesses, toutes mes terreurs, toutes mes lâchetés, je dis tout, et

enfin par quelle fatalité la lettre de rupture que j'avais écrite n'était

arrivée qu'après le départ d'Arabelle. mon ami, que le cœur de

l'homme est quelque chose de misérable! Tandis que je parlais,

près de cette femme qui allait mourir, j'étais, à mon insu, préoc-

cupé de l'arrangement de mes phrases; je calculais, sans m'en rendre

compte, les effets de mon discours; je trouvais, sans y songer, je ne

sais quel charme de rhéteur dans le développement et dans l'analyse

de mes sentimens ! Quand j'eus tout dit :

— Yous savez le reste , ajoutai-je ; voici maintenant ce que je

vous propose. Je n'ai pas attendu jusqu'à cette heure pour immoler

en moi tout ce qui n'est pas vous. Je vous offre d'essayer d'une nou-

velle vie, et de tendre, d'un commun effort, sinon vers le bonheur,

du moins vers la guérison et l'apaisement de nos âmes. Nous avons

beaucoup souffert, nous souffrirons encore beaucoup; mais peut-
être arriverons-nous, à force d'aide mutuelle, à ne plus regarder

que comme un rêve affreux le souvenir de tant de mauvais jours.— Je te comprends, malheureux! s'écria-t-elle. en éclatant, ce

n'est pas ma mort que tu redoutes; tu la veux, tu l'appelles, tu la

demandes à Dieu; mais, lâche que tu es , tu n'as pas le courage de

m'assassiner. Tu voudrais t'y prendre de façon que je te bénisse en

mourant, et pouvoir ensuite te vanter de tes sacrifices. Tu t'arran-

gerais volontiers des profits du meurtre, à la condition d'échapper
au remords qui le suit. C'est ainsi que tu nous as tous perdus avec

ton indigne faiblesse ! Je te connais enfin , mais as-tu pu croire un
instant que j'accepterais la tâche que tu me proposes? as-tu pensé

que je consentirais à devenir sciemment la complice de tes trahisons,

de tes parjures et de tes infamies? Va! tu me ferais horreur, si tu

ne me faisais pitié.

Elle retomba épuisée sur son lit, et moi, le visage caché entre



224 REVUE DES DEUX MONDES.

mes mains, je restai écrasé sous le poids du mépris qui venait de

fondre sur ma tête. Jamais, non, jamais homme ne se sentit courbé

sous plus de lionte. J'essayai pourtant de me relever, non par or-

gueil, mais pour la sauver.

— O mon Dieu! m'écriai-je d'une voix qu'étouffaient mes larmes,

je ne suis né ni lâche ni méchant. Comment, en ne cherchant que
le bien, ai-je pu faire tant de mal? Ah! de quelque douleur qu'il

vous ait abreuvée, Arabelle, croyez-en mon cœur, ce cœur n'est

point si déchu qu'il ne puisse prétendre à se réhabiliter. Ne soyez

pas plus cruelle que Dieu, qui reçoit toutes nos fautes à rançon.

Vivez, ne me repoussez pas. Ce n'est plus seulement ma conscience

qui vous sollicite; c'est ma tendresse qui vous presse et qui vous

implore.

A ces mots, Arabelle tourna vers moi sa pâle figure.— Que me fait votre tendresse? me dit-elle d'une voix calme. Je

vois votre erreur. Vous vous êtes tellement habitué à compter sur

ma folle passion , qu'il ne vous est pas même venu à l'idée que cette

passion pût s'éteindre avant moi. C'est de ce point de vue que vous

raisonnez encore à cette heure. Vous croyez que je vous aime et que
c'est la jalousie qui me tue. Vous vous trompez, monsieur de Pe-

veney. Il ne m'importe guère que vous aimiez ailleurs, et si je pou-

vais me préoccuper de la fille que vous avez choisie , ce serait , non

pour l'envier, mais pour la plaindre, car je sens que vous serez fatal

à tout ce que vous aimerez
; j'ai la conviction que vous porterez par-

tout après vous tous les malheurs et tous les désespoirs que la fai-

blesse traîne après elle. Plût à Dieu que vous fussiez né méchant 1

vous auriez été moins funeste. Je ne vous aime plus; c'est à peine

si je vous hais. Mais ce que je hais, et de toute la force que me laisse

un reste de vie, c'est l'amour que j'ai eu pour vous, c'est l'égarement

qui m'a jetée dans vos bras, ce sont les doctrines qui m'ont perdue.

Vous avez éclairé mon cœur en le frappant , je vous dois de com-

prendre et d'aimer les trésors que vous m'avez ravis. N'insistez donc

pas, monsieur, pour que je vive, car nous ne sommes plus rien l'un

à l'autre, et nous serons moins séparés par la mort que nous ne le

serions par la vie.

Ce fut le dernier coup, ce fut le plus terrible. J'aurais pu supporter

sa haine, son indifférence m'atterra. Le croirais-tu? est-il croyable

en effet que des sentimens si contraires puissent germer dans le

même cœur? Cet amour que j'avais si long-temps maudit, en le per-

dant, mon ame se brisa.
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Au bout de quelques instans, elle me pria d'approcher sa lampe,
et de lui donner son nécessaire de voyage. Elle écrivit quelques lignes

qu'elle me remit après en avoir cacheté l'enveloppe.
— Je compte

sur vous, dit-elle, pour faire parvenir ce mot à son adresse. —
J'examinai machinalement la suscription : j'y lus le nom de M. de

Rouèvres.— Et maintenant, ajouta-t-elle en croisant, en dehors du

lit, ses bras sur sa poitrine, je n'ai plus besoin de vous, monsieur de

Peveney. Je vais paraître devant Dieu; laissez-moi le prier pour qu'il

me pardonne. Je compte sur sa bonté, car quel supplice pourraient

imaginer sa justice et sa colère, qui ne me parût doux au sortir d'une

pareille vie?

Je m'étais retiré dans un coin de la chambre, où je priais pour elle

et pour moi. Que te dirai-je? Au bout de quelques heures, je vis, à

la lueur de la lampe qui brûlait au chevet, son visage s'enflammer,

ses lèvres trembler et ses mains s'agiter au hasard , comme pour
chercher à saisir les spectres que la fièvre promenait autour d'elle.

Aux paroles qui lui échappèrent, je compris qu'elle était en proie au

délire. Je courus à elle : l'infortunée se débattait entre les bras de la

mort, en criant le nom de M. de Rouèvres. Quand vint le jour, je me
réveillai sur le carreau glacé; je me levai, Arabelle était morte, et je

me souvins que son dernier cri avait été pour me maudire.

Et maintenant, tâche d'oublier que j'aie jamais existé. Tu n'en-

tendras plus parler de moi. Mort à tout ce qui vit, je vais traîner

dans la solitude les misérables restes d'une existence qu'achèveront
bientôt d'épuiser le remords et le désespoir.

arabelle a m. de rouevres.

Monsieur ,

Votre vengeance a porté tous les fruits que vous en deviez es-

pérer. Je meurs sur la terre étrangère, dans une chambre d'au-

bei^ge, entre quatre murs nus, sans autre assistance à mon chevet

que celle de l'homme qui m'a perdue, si délaissée du ciel et de la

terre, que vous êtes dispensé, non-seulement de me maudire, mais

aussi de me pardonner. Si je vous racontais ce que j'ai souffert, vous

pâliriez d'effroi, et vos larmes couleraient malgré vous. Moi aui

connais mes crimes, est-ce que je ne pleure pas, en écrivant ces

mots, d'attendrissement sur moi-même? Figurez-vous que vous

m'avez enfermée dans une cage de fer avec un tigre qui, par pitié.
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a mis dix mois à me dévorer vivante. Ce que j'ai souffert ne saurait

se dire. J'ai vidé le calice de toutes les humiliations et de toutes les

amertumes; je me suis desséchée dans la honte. Et pour que rien ne

manquât à l'œuvre de mon expiation, voici que Dieu m'envoie, à

l'heure suprême, une torture non encore éprouvée qui surpasse

toutes les autres! Près de se fermer à jamais, mes yeux s'ouvrent à

la vraie lumière, et mon cœur, en s'éteignant, jette vers les biens

qu'il a méconnus un cri d'amour et de désespoir.

Un soir d'hiver, les gens de Peveney, réunis pour la veillée dans

une grande salle de rez-de-chaussée où ils se tenaient habituelle-

ment, s'entretenaient de leur maître absent, car, sur cette terre de

Bretagne, l'absence du maître ne disperse point les serviteurs, qui,

tant que la maison est debout, restent attachés au seuil désert

comme le lierre aux lieux inhabités. Les uns avaient vu naître Fer-

nand et l'avaient porté dans leurs bras; les autres étaient nés et

avaient grandi en même temps que lui, sous le même toit. Tous

l'aimaient et le vénéraient. Donc, par un soir de décembre, la bise

se plaignait tristement dans les longs corridors; la Sèvres, grossie

par les pluies, grondait comme un torrent au bas du coteau et faisait

de ses barrages autant de cascades mugissantes. Assis autour d'un

ormeau embrasé, les gens de Peveney calculaient que, depuis plus

de deux ans que M. Stein était venu parmi eux, ils n'avaient pas eu

de nouvelles de leur jeune maître, lorsque trois coups violens ébran-

lèrent la porte du manoir.
— Justice divine, c'est lui! s'écria en se levant brusquement la

vieille nourrice de Fernand, qui filait au rouet dans un coin de l'dtre.

Tous se levèrent en même temps et coururent à la grille du jardin.

Une voiture de poste entra dans la cour, et un voyageur en descendit.

Il était enveloppé d'un ample manteau, et les bords rabattus de son

chapeau lui cachaient à moitié le visage. Il écarta en silence, mais

avec autorité, les serviteurs rangés sur son passage, et gagna d'un

pas brusque la salle qu'illuminait la clarté du foyer. A peine entré,

il se laissa tomber sur une chaise, présenta ses pieds à la flamme, et

resta muet, dans une attitude recueillie. Les gens de la maison se

tenaient derrière lui et se regardaient entre eux d'un air consterné.

Enfin, la nourrice lui ayant ôté doucement son chapeau, tous les
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assistans ne purent retenir un mouvement de douloureuse surprise

en revoyant leur maître si changé.
— Jésus mon Dieu! est-ce toi, mon enfant? s'écria la bonne

femme qui lui avait servi de mère.

Il avait vieilli de vingt ans. On aurait vainement cherché sur son

visage quelques vestiges de jeunesse. Ses cheveux s'étaient éclaircis;

ses yeux étaient éteints dans leur orbite; les pleurs avaient creusé

leur sillon sur ses joues amaigries et livides.

Après avoir embrassé sa nourrice et adressé à chacun quelques

paroles bienveillantes, il se retira dans son appartement, où l'on

s'était empressé de tout préparer pour le recevoir. Il y vécut comme
dans un tombeau, sans communication avec le dehors, indifférent

à toutes choses, même au mouvement de sa maison. Il avait cessé

depuis long-temps tout commerce de lettres avec Karl Stein. Ses

gens avaient reçu l'ordre de ne point répandre dans le pays la nou-

velle de son retour. Il passa l'hiver dans un morne affaissement. Au

printemps, il s'occupa de régler ses affaires et sembla tout disposer

pour un long voyage. Quelques démarches qu'il fit à cette époque
donnèrent à penser autour de lui qu'il avait l'intention de réaliser

sa fortune et de visiter les pays lointains. En effet, après avoir désigné

celui de ses domestiques qu'il désirait emmener, il engagea les autres

à se pourvoir ailleurs, ajoutant toutefois qu'il ne vendrait jamais la

maison de son père, qu'il en laisserait la garde à sa nourrice, et que
tous ceux qui l'avaient aimé et servi y trouveraient de tout temps un

asile. Comme il désirait échapper aux discussions d'intérêt, pour

lesquelles il avait moins de goût que jamais, il s'entendit avec son

notaire pour qu'il ne fût procédé qu'après son départ à la vente de

ses domaines.

Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu'à dire adieu à ces beaux

lieux qu'il allait quitter pour toujours. La veille du jour fixé pour son

départ, il voulut voir une dernière fois les ombrages de Mondeberre.

On aurait pu croire, depuis son retour, qu'il en avait oubUé le che-

min. Les noms d'AUce et de sa mère n'étaient pas sortis une seule fois

de sa bouche : pas un mot, pas une question; on eût dit que ce coin

de terre n'avait jamais existé pour lui. Près de s'éloigner pour ne

plus revenir, il ne résista pas à ce vague besoin d'émotions qui ne
meurt point chez les faibles et tendres âmes. D'ailleurs il ne songeait

pas à se présenter aux dames de Mondeberre. Bien qu'il n'eût pas
écrit la lettre qu'il s'était promis d'envoyer de Florence, il y avait

long-temps qu'il leur avait dit un éternel adieu dans son cœur. Il
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ignorait leur destinée et ne doutait pas qu'Alice ne fût mariée. Il

voulait seulement entrevoir dans l'ombre les abords de la patrie d'où

il était pour jamais exilé.

A la tombée de la nuit, il prit, comme autrefois, le sentier du bord

de l'eau. Qui pourrait dire les pensées qui l'assaillirent le long de ces

traînes? Ce n'était plus, comme à son premier retour, la fatigue d'une

ame désabusée, mais jeune encore et prête à refleurir au premier
souffle caressant; c'était le terne désespoir d'une ame flétrie par le

remords, et que ne charmait même plus la poésie des souvenirs. Il

marchait à pas lents et le front baissé, indifférent aux beautés de

cette nature qu'il avait jadis tant aimée. Il avait tout perdu , jusqu'à
la faculté de pleurer et de s'attendrir sur lui-même. Cependant ses

yeux commençaient à chercher les tourelles de Mondeberre, quand
tout à coup, en aspirant l'air, il reconnut le parc et le château aux

senteurs qui s'en exhalaient. Ainsi les lieux où nous avons goûté le

bonheur ont, comme la terre natale, un parfum qui leur est propre
et qui nous saisit et nous pénètre aussitôt que nous en approchons.

En effet, au détour du sentier, Fernand aperçut la masse du manoir

qui se détachait sur l'azur du ciel et les panaches blancs des marron-

niers qui se balançaient à la lueur des étoiles. A ces aspects ,
il se

sentit près de défaillir. Les fenêtres du salon étaient éclairées; il

demeura quelques instans devant la façade à suivre d'un regard

éperdu les évolutions d'une ombre svelte et gracieuse qui se dessi-

nait sur la mousseline des rideaux. Il eut le courage de s'arracher à

cette contemplation. Il s'éloignait, lorsqu'en passant devant la petite

porte du parc, il fut arrêté de nouveau par une invisible puissance.

Long-temps il hésita; il crut voir gisant sur le seuil le cadavre

d'Arabelle qui lui en barrait le passage. Il s'enfuit et revint sur ses

pas. Bref, s'il n'eut point la force d'entrer, il en eut la faiblesse; il

entra.

Ses jambes se dérobaient sous lui et le soutenaient à peine. La

soirée était trop froide et trop avancée pour qu'il pût craindre de ren-

contrer M""^ de Mondeberre ou sa fille. II alla s'asseoir sur le banc

de pierre qu'abritaient, comme autrefois, les touffes embaumées des

lilas et des faux ébéniers. Il était perdu depuis près d'une heure

dans un abîme de réflexions, lorsqu'il entendit un bruit de voix et

un frôlement de robes qui paraissaient se diriger vers lui. Il se leva,

et n'eut que le temps, pour ne pas être vu, de se cacher derrière le

massif de fleurs et de verdure. A la clarté bleue des étoiles, moins

encore qu'au cri de son ame, il reconnut Alice et M'"'' de Monde-
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berre, qui vinrent s'asseoir à sa place. Elles demeurèrent d'abord

silencieuses et comme absorbées dans la contemplation mélancolique

du ciel vaste et pur qui étincelait sur leurs têtes. C'était une de ces

nuits plus belles que les plus beaux jours. Les haies s'égayaient dans

l'ombre de mille petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs

nids; les fleurs s'ouvraient pour recevoir le pollen amoureux que

leur portait la brise; les rainettes chantaient au loin sur le bord de

Teau; plus rapprochées, les trilles du rossignol éclataient à longs in-

tervalles.

— Que cette nuit est belle! dit enfin Alice d'une voix douce et

triste qui fit tressaillir Fernand.

M'"^ de Mondeberre attira sa fille sur son sein et l'y tint long-temps

embrassée.

— Mon enfant, dit-elle après un moment de silence, en renouant

sans doute un entretien fraîchement brisé, je crains que ton cousin

n'ait raison. Tu sais, ma fille bien-aimée, si je voudrais jamais contra-

rier tes goûts et forcer tes inclinations. Tu sais aussi, unique et cher

trésor, si je suis heureuse de te posséder tout entière, si ma ten-

dresse s'effraie seulement à l'idée de céder une part de la tienne.

Mais je vieillis, ma santé se perd, et je ne voudrais pas mourir sans

te voir appuyée sur un cœur dévoué.

— Nous vivrons et nous mourrons ensemble, répondit Alice en se

pressant contre sa mère.

— Enfant, reprit M™'' de Mondeberre en passant ses mains cares-

santes sur les cheveux de la blonde tête; ta vie commence à peine;

c'est à moi de partir la première. Ne te révolte pas, écoute-moi

patiemment, mon Alice. Il faudra bien un jour nous séparer. Te

laisserai-je seule, sans appui, sur la terre? Fille de mon amour, que

dirai-je à ton père lorsqu'il me demandera compte de ton bonheur?
— Tu lui diras, ma noble mère, répondit avec orgueil M"^ de

Mondeberre, que tu m'as enseigné, moins par tes leçons que par ton

exemple, à chérir et à honorer sa mémoire. Tu lui diras que tu n'as

vécu que pour moi seule, et que tu m'as élevée dans l'amour du beau

et de l'honnête. Tu lui diras que tu m'as fait un cœur à l'image du

tien.

— mon enfant! s'écria la veuve d'une voix émue, tu ne vois

pas que cette tendresse passionnée que tu me rends m'abreuve en

même temps de délices et d'amertume. Parfois je me reproche
d'absorber à mon profit ta destinée, qui pourrait être belle; souvent

je m'interroge avec effroi. Ma fille, es-tu sûre que ta jeunesse n'élè-
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vera jamais la voix pour me maudire? Es-tu sûre que tu ne m'accu-

seras pas un jour de t'avoir ensevelie dans ma solitude et associée à

mon veuvage?— Tais-toi , tais-toi
,
ma mère I

Et deux ombres, penchées l'une vers l'autre, mêlèrent en silence

leurs pleurs et leurs baisers.

— Écoute , dit Alice en s'agenouillant sur le gazon aux pieds de

M""^ de Mondeberre; tu m'aimes, n'est-ce pas, et tu ne veux pas

m'affliger? Eh bien! ma résolution est arrêtée depuis long-temps.

Ce n'est pas d'un caprice d'enfant qu'il s'agit, mais d'une volonté

calme, sérieuse, réfléchie. Je ne veux pas me marier. Tous les

hommes que Gaston s'est obstiné à nous présenter m'ont paru vains,

ou sots, ou laids. Qu'il n'en soit plus question entre nous. Je ne sais

rien du monde et n'en veux rien savoir. Je sens qu'il n'a rien qui te

vaille. Je suis heureuse auprès de toi. Pourquoi changerais-je un sort

si doux pour courir les chances d'un bonheur incertain que je ne

rêve ni n'appelle? Aimons-nous et continuons de vivre comme par
le passé. Je n'ai pas une autre ambition.

— Va , je sais bien que tu n'es pas heureuse ! murmura M'""® de

Mondeberre avec une expression de tristesse ineffable.

Alice appuya son front sur les genoux de sa mère, et ne répondit

pas.

Cependant la brise fraîchissait, et déjà des gouttes de rosée bril-

laient à la pointe des herbes. M™*' de Mondeberre s'éloigna, appuyée
sur le bras d'Alice. Lorsqu'elles eurent disparu et qu'il n'entendit

plus le bruit de leurs pas, M. de Peveney, plus pâle que la lune qui

blanchissait le sable des allées, plus tremblant que les feuilles qu'a-

gitait le vent, sortit du massif de lilas et vint tomber sur le banc de

pierre. La tête cachée entre ses mains et se répétant à lui-même les

paroles qu'il venait d'entendre, il caressait depuis quelques instans,

avec une lâche complaisance, l'idée qu'Alice n'était point mariée; il

y trouvait à son insu un sentiment de joie égoïste et cruelte, quand
tout à coup il s'enfuit, comme s'il avait surpris une vipère se

gUssant furtivement dans son cœur. Il traversa le parc au pas de

course; dans son trouble, il s'égara. Au lieu de gagner le bord de la

rivière, il rabattit sur le château. Il s'arrêta pour le regarder une

dernière fois, puis il reprit sa course en se dirigeant vers la Sèvres;

il était près d'en toucher la rive, lorsqu'au tournant d'une allée cou-

verte, il se rencontra face à face avec Alice et M'"*^ de Mondeberre.

Il y eut de part et d'autre un mouvement d'hésitation que rien
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ne saurait exprimer. M^** de Mondeberre seule ne témoigna point

de surprise; elle demeura grave et immobile au bras de sa mère.

Avant qu'aucun mot eût été prononcé, M. de Peveney s'approcha et

prit une main de M""^ de Mondeberre, qu'il pressa contre son cœur

sans oser la porter à ses lèvres; puis il s'inclina devant Alice, qui de-

meura impassible et muette. Cela fait, après quelques paroles insi-

gnifiantes échangées sans suite entre Fernand et la châtelaine, ils

prirent tous trois le chemin du château.

Ce n'était pas seulement l'émotion et l'étonnement qui tenaient

ainsi M™^ de Mondeberre froide et réservée. Bien qu'Alice n'eût ja-

mais révélé le secret du mal qui la consumait, M'"*^ de Mondeberre

savait mieux qu'Alice elle-même ce qui se passait dans ce jeune
cœur. Elle avait assisté pendant près de trois ans au drame le plus

douloureux que puisse contempler une mère, et quoiqu'elle n'eût

point d'accusation directe à diriger contre M. de Peveney, cependant,

par lui et à cause de lui, cette femme avait tant souffert dans son

enfant, qu'elle n'avait pu s'empêcher de nourrir contre ce jeune
homme un profond sentiment d'amertume , ni se défendre

,
en le

revoyant, d'un instinctif mouvement de terreur. Sa première im-

pression avait été toute d'épouvante, et, encore à cette heure, l'ame

agitée de sombres pressentimens, elle serrait contre son sein le bras

de sa fille, comme si elle craignait qu'on ne voulût la lui enlever.

Tels étaient les motifs de l'accueil glacé que recevait Fernand. Chez

M™^ de Mondeberre , c'étaient la tendresse et l'orgueil maternels

blessés du même coup et saignant en silence; c'était chez Alice une

réserve naturelle jointe à la fierté de l'amour méconnu. Chargé de

honte et de remords, M. de Peveney les suivait machinalement, sans

chercher à se rendre compte du charme fatal qui l'enchaînait à

leurs pas.

Ils entrèrent ainsi dans le salon; mais lorsqu'à la lueur de la

lampe M'"^ de Mondeberre et sa fille virent les traits dévastés de ce

malheureux jeune homme, lorsque Fernand, de son côté, aperçut

quels ravages ces trois années avait exercés sur le front d'Alice et

sur la figure de sa mère, alors les âmes se fondirent, les cœurs écla-

tèrent, et l'on n'entendit que des larmes et des sanglots. Aucune

explication ne troubla cette scène d'épanchemens silencieux. On

parla peu; il n'y eut pas une question d'échangée; seulement on

s'observait avec attendrissement, et quand vint l'heure de se séparer,
trois mains se cherchèrent et se réunirent dans une seule et môme
étreinte. Durant toute la dernière partie de cette soirée, M. de Pe-
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veney avait apaisé les rébellions de sa conscience en lui criant qu'il

partirait le lendemain et que cette entrevue était la dernière. Cepen-
dant il se retira sans avoir eu le courage d'annoncer aux dames de

Mondeberre qu'il ne devait plus les revoir.

Rentré chez lui , il employa le reste de la nuit à s'occuper des

derniers préparatifs de son départ. Au matin, il écrivit à M'"^ de

Mondeberre pour lui dire le suprême adieu. A huit heures, les che-

vaux de poste qu'il avait fait commander la veille arrivèrent. En
entendant claquer le fouet du postillon, il ouvrit une fenêtre et vit

ses serviteurs groupés autour de la chaise qu'on était en train d'at-

teler. Fernand fut consterné. Depuis son retour de Mondeberre, il

s'était flatté confusément que cette heure n'arriverait jamais, et qu'il

surviendrait nécessairement un obstacle imprévu qui l'empêcherait

de partir. Il chercha s'il n'avait rien oubUé : rien I tout était prêt. Le

sort en était jeté. M. de Peveney descendit dans la cour, embrassa

sa nourrice, donna ses dernières instructions à ses gens, et remit à

l'un d'eux la lettre qu'il venait d'écrire. Il ne lui restait plus qu'à

monter dans sa chaise, lorsqu'en l'examinant, il découvrit qu'elle

avait besoin de réparations, que les ressorts en étaient fatigués,

qu'elle n'avait pas été visitée depuis plus de trois ans, et qu'enfin il

ne serait ni prudent ni sage de s'y embarquer pour un si long voyage
avant qu'elle eût passé par les mains de son carrossier. Il consulta

les assistans, et s'y prit de telle sorte que tous s'empressèrent de se

ranger de son avis, et que le postillon lui-même, après avoir reçu son

pour-boire, déclara que la voiture n'était pas en état de courir deux

postes sans voler en éclats. Fernand reprit sa lettre à M"** de Mon-

deberre, et donna des ordres pour qu'on déchargeât la chaise et

qu'on l'envoyât en radoub à Nantes. Ainsi son départ se trouva re-

tardé de plus d'une semaine. Le cœur de l'homme est plein de ruses

et de lâches détours. M. de Peveney parut vivement contrarié de ce

retard et ne se gêna point pour en témoigner son humeur, con-

vaincu et de bonne foi, c'est-à-dire assez fin et assez habile pour

avoir réussi à se tromper lui-même.

Il n'est pas de position plus propice à l'ennui que celle d'un homme

qui, ayant tout arrangé pour son départ et prêt à monter en voiture,

se voit arrêté par quelque empêchement imprévu. Jusqu'au moment

où l'on pourra partir, on ne sait que devenir ni comment employer

le temps. On se trouve sous le coup d'un désœuvrement que rien ne

saurait occuper ni distraire. On n'a plus sous la main les objets qu'on

aimait. Disposée pour l'absence, la maison est un tombeau où l'on
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erre comme une ombre en peine. On n'est plus chez soi, et pourtant

l'on n'est pas ailleurs. On supporte d'autant moins patiemment le

poids des heures oisives qu'on s'était préparé par avance au mouve-

ment et aux distractions du voyage. C'est là du moins ce qui arriva

pour M. de Peveney. 11 n'eut pas atteint le milieu de la journée, qu'il

se sentit pris d'une impatience fiévreuse et d'un besoin d'agitation

qu'il ne sut comment satisfaire. Il se décida à monter son cheval,

dont il n'avait pu consentir à se débarrasser. Une fois en selle, où

aller? Peu lui importait. Il lâcha la bride au coursier, qui, fidèle à ses

anciennes habitudes, le conduisit droit à Mondeberre.

Cette fois encore M. de Peveney capitula avec sa conscience. Son-

geait-il à renouer des relations à jamais brisées? sa résolution n'était-

elle pas irrévocablement arrêtée? ne devait-il pas, sous peu de jours,

s'éloigner pour ne plus revenir? D'ailleurs il n'était plus temps de

retourner en arrière. Déjà Ramponneau battait le pavé de la cour du

château, et une fenêtre venait de s'entr'ouvrir pour laisser passer la

tête d'Alice.

Cette entrevue différa de celle de la veille en ce que les cœurs s'y

montrèrent moins silencieux et plus à l'aise. On ne toucha ni au

passé ni à l'avenir; on se complut de part et d'autre dans la mélan-

colie de l'heure présente. On s'entretint longuement de la visite

de Karl Stein. Fernand parla de ses voyages avec un sentiment de

tristesse qui, aux yeux de M"'' de Mondeberre, le revêtit d'un pres-

tige de plus. M""^ de Mondeberre le retint à dîner. Il s'en défendit

d'abord
; puis il se dit qu'ayant dû partir le matin , il manquerait de

tout à son gîte. Gaston se présenta sur le soir. En revoyant M. de

Peveney, dont le souvenir ne l'avait pas occupé six minutes en trois

ans, il témoigna une joie bruyante et l'embrassa avec effusion. Sur

ces entrefaites arrivèrent deux ou trois gentilshommes du voisinage.

La conversation s'engagea. A cette époque, la politique agitait fort

les esprits en Bretagne. On discuta les questions du jour. Indifférent

d'abord à ce qui se disait autour de lui , Fernand en vint bientôt à se

mêler à l'entretien. Il finit par s'y oublier et par goûter à cette dis-

cussion d'intérêts positifs un charme qui lui parut tout nouveau. Au
choc des idées, il sentit se réveiller et vibrer dans sa poitrine les nobles

instincts que le trouble des passions y avait long-temps étouffés,

l'amour de la patrie, la haine de l'injustice, le culte de la vérité,

l'enthousiasme qu'allume chez les âmes bien nées toute action grande
et généreuse. 11 comprit qu'il est pour l'ambition de l'homme des
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luttes belles et fécondes. Il se retrempa aux réalités de la vie; comme
le géant de la fable, en touchant la terre, il retrouva ses forces.

Rentré chez lui
, M. de Peveney brûla la lettre d'éternel adieu

qu'il avait écrite le matin à M""^ de Mondeberre, et le lendemain il

trouva un prétexte qui lui fit une obligation de retourner le soir au

château. Il en est des âmes aux prises avec la douleur comme du

chêne et du roseau battus par le vent de la tempête : où les fortes

se raidissent et succombent, les faibles plient et se relèvent. Ainsi,

Fernand subissait déjà des influences amollissantes. Il était toujours

décidé à partir, et n'imaginait pas que le remords qui le consumait

dût jamais s'apaiser ni s'éteindre. Il s'interdisait tout espoir et con-

tinuait de se regarder comme retranché du nombre des vivans.

Toutefois, il ne partait pas; les impressions terribles s'effaçaient

chaque jour, et ses facultés de souffrir, usées déjà par la solitude,

achevaient de s'amortir dans l'atmosphère des douces relations. Quoi-

que dans un avenir encore lointain, on pouvait croire sa guérison

d'autant plus probable, que, la jugeant lui-même impossible, il ne

faisait rien pour y résister. Un soir, en rentrant, il aperçut dans la

cour sa chaise réparée et garantie jusqu'au bout du monde. Il donna

des ordres pour qu'on la remisât, et le lendemain il écrivit à son

notaire pour lui enjoindre d'ajourner la mise en vente de ses pro-

priétés.

Cependant la vie du château avait pris une face nouvelle. M"** de

Mondeberre se relevait comme un beau lis. L'éclat de la jeunesse et

de la santé reparaissait peu à peu sur ses joues; l'azur de ses yeux
s'était éclairci; son corps avait retrouvé cette démarche souple et

légère que donnent la joie et le bonheur. Après avoir grandi dans la

solitude et s'être développé dans l'absence, l'amour de cette enfant

venait de se changer en une passion exaltée et profonde. Comment

aurait-il pu en arriver autrement? Ce jeune homme qui avait disparu

tout d'un coup comme emporté par un orage, et qui revenait, après

trois ans d'une vie errante, pâle et souffrant, mystérieux et sombre,

réunissait toutes les conditions nécessaires pour frapper vivement

une ame de vingt ans, déjà depuis long-temps éprise. Alice n'échappa

point aux poétiques séductions du malheur : son imagination acheva

ce que son cœur avait commencé.

Il n'en fut pas ainsi de M"* de Mondeberre, qui observait d'un

œil à la fois inquiet et charmé les changemens qui s'opéraient sur le

front et dans l'humeur d'Alice; sa prudente sollicitude ne s'en alar-
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mait pas moins que sa tendresse ne s'en réjouissait. Pleine de con-

fiance dans la loyauté de M. de Peveney, ce jeune homme pourtant

la troublait malgré elle. Que savait-elle de son passé? que pouvait-

elle présumer de ses sentimens? Devait-elle, par une lâche complai-

sance, encourager une intimité qui pouvait ruiner de fond en comble

la destinée, déjà trop compromise, d'une fille adorée? Elle éprouvait,

depuis le retour de Fernand, un inexplicable malaise, et parfois son

arae frissonnait sous de vagues pressentimens. Après avoir vainement

attendu qu'il déclarât ses intentions. M"'*' de Mondebe(;re se décida

sans efforts à prendre elle-même l'initiative, un soir qu'ils mar-

chaient tous deux dans une allée du parc.— Monsieur de Peveney, lui dit-elle, je vais vous parler avec une

franchise à laquelle je vous ai depuis long-temps habitué, et qui ne

raessied pas, j'en ai la conviction, à la noblesse de votre caractère. Je

n'hésite pas plus à vous confier mes scrupules et mes terreurs que

je n'hésitai, voici bientôt trois ans, à vous révéler mes rêves et mes

espérances. Vous m'avez déjà entendue. Vous comprenez que votre

présence ici ne saurait être indifférente, et que, si vous ne pouvez
rien pour mon bonheur, vous me devez de ne rien ôter à mon

repos. Sans doute il m'en coûtera de vous perdre; mais, quelque

rigoureux que m'apparaisse le sacrifice, je me résignerai plus aisé-

ment à vous pleurer toute ma vie qu'à vous maudire seulement une

heure. Décidez donc vous-même de la nature des relations qui doi-

vent désormais exister entre nous. C'est vous seul que j'en ferai juge.

Je ne sais rien de votre passé et j'en respecte le mystère. Vous avez

souffert, et mon cœur vous absout. Pour le reste, je m'en repose sur

votre probité, vous estimant assez pour ne pas craindre d'affirmer

devant Dieu que vous êtes incapable de prétendre à un titre dont

vous vous sentiriez indigne.

Ces paroles éclairèrent M. de Peveney sur le véritable état de son

cœur et l'amenèrent forcément à s'expliquer avec lui-môme. Ainsi

accusée, la position était claire et nette. Pris au dépourvu, Fernand

ne devait plus songer à s'esquiver par d'hypocrites détours. Toutes

les issues étaient fermées; impossible d'éluder plus long-temps la

conclusion qui lui était si loyalement offerte. Son premier mouve-

ment fut d'obéir au cri de sa conscience et de se condamner à un

exil éternel; mais il n'était pas homme à trancher d'un seul coup le

na^ud de sa destinée. Il s'agissait pour lui de rompre le dernier lien

qui le rattachât à la vie: il recula devant l'énormité du sacrifice; du

moins il voulut voir, avant de s'immoler, s'il ne lui restait pas quelque

16.
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moyen honnête de composer avec son passé et de transiger avec ses

remords.

— Madame, répondit-il, la sagesse et la bonté s'expriment par

votre bouche. Je vous admire autant que je vous aime. Si je ne

cédais qu'à la voix de mon cœur, je serais déjà à vos pieds; mais j'ai

traversé tant de mauvais jours, mon ame en est encore si remplie

de trouble et d'effroi, qu'avant d'accepter le bonheur, je vous dois

d'examiner si j'en suis digne. Si demain je ne reviens pas, pleurez

sur moi, madame, car je vous aurai vue ce soir pour la dernière i
fois. Si je reviens, ouvrez les bras à votre fils.

"

—
Allez, mon enfant, ajouta M""^ de Mondeberre avec mélancolie;

si vous ne revenez pas, ce n'est pas seulement sur vous que mes

larmes devront couler.

Fernand passa la nuit qui suivit ce court entretien dans une

agitation qu'il est aisé d'imaginer. Il descendit impitoyablement en

lui-même; ce qu'il y vit de plus clair, c'est qu'il aimait M"^ de Mon-

deberre. L'amour est ingénieux et fécond en ressources de toute

nature. Après s'être laissé outrager par l'ombre irritée d'Arabelle,

M. de Peveney se laissa doucement attirer par l'image souriante

d'Alice. Il alla d'abord de l'une à l'autre, ne sachant à laquelle

des deux se rendre : il finit par s'abandonner insensiblement sur

la pente des espérances. Il déploya un art infini à grouper tous les

raisonnemens qui pouvaient l'excuser à ses propres yeux. N'avait-

il pas assez souffert? le châtiment n'avait-il pas dépassé la faute?

devait-il sacrifier sa vie tout entière à un passé irréparable? Après

s'être attendri sur lui-même, il s'attendrit sur M^^^ de Mondeberre. Il

se demanda avec sévérité s'il pouvait se regarder comme dégagé de

toute réparation envers cette enfant dont il avait si fatalement en-

tamé la destinée? Était-il juste de soumettre au martyre de l'expia-

tion cette virginale beauté? fallait-il entraîner dans le naufrage de

la passion cette ame chaste et pure qui n'avait jamais cherché les

orages? Et M'"'' de Mondeberre, ne lui devait-il rien? Cette femme

si noble et si généreuse, cette mère si tendre et si dévouée, la con-

damnerait-il à voir la jeunesse de sa fille pAlir et se consumer dans

les larmes? Toutes les réflexions qu'il aurait dû faire trois ans aupa-

ravant, il les fit à cette heure. Il érigea ses penchans en devoirs pour

s'y livrer sans remords. Il déplaça sa conscience, qui devint ainsi

compUce de son cœur. Puis il appela à son aide Karl Stein, avec qui,

depuis quelques semaines , il avait renoué les relations long-temps

interrompues. Il relut toutes les lettres qu'il avait reçues de lui en
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dernier lieu. Elles respiraient toutes une affectueuse et saine raison.

Toutes conseillaient à M. de Peveney de se préserver des exagéra-

tions du désespoir et d'attendre patiemment le retour des jours meil-

leurs. Fernand y chercha des encouragemens; il amollit le sens des

phrases; il y trouva tout ce qu'il voulut y trouver. Enfin il se dit qu'il

n'était pas question d'un mariage brusque et précipité, qu'il s'agissait

seulement de s'engager dans l'avenir, et que d'ici là les teintes fu-

nèbres achèveraient de s'effacer.

C'était une ame faible, noble pourtant. Lorsqu'après une nuit de

luttes et de combats intérieurs, il se fut décidé à retourner à Mon-

deberre, Fernand se demanda si, en fin de compte, il était vérita-

blement digne du bonheur qu'il allait accepter. A cette question, il

se troubla, et tous les scrupules qu'il était parvenu à étouffer revin-

rent l'assaillir en foule; seulement, au lieu d'Arabelle, c'était Alice,

cette fois, qu'il craignait d'outrager. Était-ce bien à lui qu'il appar-

tenait de cueiUir cette fleur d'amour, de grâce et de jeunesse?

Était-ce dans un cœur dévasté qu'elle devait achever de s'épanouir?

N'allait-il pas abuser de la confiance de M'"*" de Mondeberre et sur-

prendre sa religion? Dans son effroi, il se décida au seul parti qui

convînt à un honnête homme : il résolut de soumettre son passé à

M""^ de Mondeberre et de ne prendre pour juge qu'elle-même.

Ce fut dans cette louable intention qu'il se rendit au château.

M™^ de Mondeberre attendait seule dans le parc l'heure qui devait

couronner ou ruiner à jamais son espoir. Alice ne se doutait de rien.

En apercevant M. de Peveney, M™'' de Mondeberre dissimula mal

un mouvement de joie que ne put réprimer entièrement sa dignité

de femme et de mère. Elle ne vit et ne comprit qu'une chose : c'est

que le retour de Fernand lui présageait le bonheur de sa fille. En se

trouvant vis-à-vis d'elle, ce jeune homme n'osa pas d'abord troubler

la douce sécurité que sa présence avait fait naître; il laissa l'illusion

grandir et se développer au point qu'il eût été cruel de la désabuser;

puis enfin, lorsqu'il s'y décida, il recula devant l'impossibilité d'un

aveu qu'il avait de loin jugé si facile. C'est qu'en effet pour ouvrir

un pareil cœur et pour en étaler sans pitié les plaies et les infir-

mités, il n'eût pas fallu une volonté faible, non plus qu'un médiocre

courage. Et c'était à M'"^ de Mondeberre, à cette ame droite qui
n'avait jamais fléchi, à cette chaste imagination qui n'avait pas tou-

ché, même du bout des ailes, aux fanges de la vie; c'était à cette

honnête et immaculée créature que Fernand s'était promis de confier

le triste roman qui venait de clore sa jeunesse! C'était M'"'' de Mon-

deberre, la sainte femme, la noble veuve, la tendre mère, qu'il s'était
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proposé de promener dans les détours tortueux d'un abîme où lui-

môme ne plongeait ses regards qu'avec épouvante ! Qu'aurait-clle

pu comprendre à toutes ces misères? Elle aurait refusé d'y croire^

ou s'en serait éloignée avec un sentiment de pitié mêlé de dégoût.

Ce qui devait arriver arriva. M. de Peveney faillit une fois encore ù

sa résolution. Il éluda l'épreuve à laquelle il devait se soumettre, et

comme il s'était engagé par sa seule présence et qu'il n'était déjà

plus temps de retourner sur ses pas, il s'abandonna cette fois encore

au courant de sa molle nature.

Après qu'il eut expliqué nettement ses prétentions à la main d'A-

lice :
— Mon enfant, lui dit M"*'' de Mondeberre d'une voix émue,

vous savez que depuis long-temps je vous ai donné ce nom. Puisque

vous l'acceptez, c'est que vous en êtes digne. Vous réalisez ainsi k

plus doux rêve de ma vie; vous exaucez en même temps les der-

niers souhaits de votre père. Cependant il vous reste encore à gagner

le cœur de ma fille : essayez, mes vœux sont pour vous, et je ne

demande qu'à reposer mes regards sur le tableau de vos amours

mutuels. Alice ne m'a rien dit de ses sentimens; je ne l'ai point en-

tretenue de mes espérances; puissent nos deux âmes, déjà si étroi-

tement unies, achever de se mêler et de se fondre dans la vôtre!

Cette journée s'écoula dans une douce intimité. Alice n'était point

dans le secret de son bonheur, mais elle en avait comme un confu^

pressentiment. Elle observait avec inquiétude je ne sais quoi d'inu-

sité sur la figure de sa mère et dans l'attitude de Fernand; elle voyaii

avec émoi leurs regards se rencontrer et se sourire, et lorsque M. d(

Peveney se fut retiré après lui avoir baisé la main pour la première

fois, elle pàHt, se troubla et s'échappa, éperdue et tremblante.

Cette nuit ne fut guère plus calme pour Fernand que ne l'avait

été la nuit précédente. Il était dans la nature irrésolue de ce jeune

homme de tout gâter et de ne savoir jouir de rien. Il y avait en lui,

comme chez la plupart des hommes, deux êtres, ennemis acharnés,

qui combattaient sans paix ni trêve; et comme le vaincu insultai!

toujours au vainqueur, de quelque côté que pencluU la balance, il

se trouvait que la joie du triomphe était toujours empoisonnée par

les clameurs de la défaite. Ainsi, à peine fut-il sorti du château, qu'il

eut à essuyer les cris et les reproches de sa conscience révoltée.

Heureusement il avait l'expérience de ses rébellions, et n'ignorait pas

comment on les apaise. Il chercha dans son amour la justificatioii

de sa faiblesse, et, comme pour achever de s'absoudre, il répondit

solennellement à Dieu du bonheur et de la destinée d'Alice.

Cette lutte fut la dernière. Il avait fait à ses scrupules et à ses re-
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mords la part assez large, assez belle. Le temps était venu d'en finir

avec le passé; Fernand le précipita dans l'éternel oubli, comme un

navire qu'on coule à fond, ou comme un cadavre qu'on jette à la

mer; puis, par un de ces brusques mouvemens de résolution que par-

fois la passion imprime aux esprits les moins résolus, il s'élança,

libre et joyeux, vers les félicités que lui promettait l'avenir. Ce fut

en lui une soudaine et complète transfiguration. Il sentit la jeunesse

affluer à flots pressés dans son sein, et, dans l'ivresse de son être

régénéré, il poussa vers le ciel un cri d'amour et de bénédiction.

Heureux, heureux enfin, il touchait au port; il apercevait les rivages

enchantés et paisibles vers lesquels il avait toujours soupiré! Du
haut de la rude montagne qu'il venait de gravir, il saluait avec des

transports pleins de larmes Mondeberre, qui lui apparaissait comme

une terre promise, couverte de fruits et de fleurs.

Il ne s'était pas couché de la nuit. Il ouvrit sa fenêtre , s'appuya

sur le balcon et regarda le jour se lever. Regarde-le, jeune homme

infortuné, ce jour radieux et pur qui se lève sur tes espérances. Sa-

voure à longs traits cet air enivrant qui t'inonde. Double, triple les

facultés qui te restent pour le bonheur. Ne repousse aucune des sen-

sations que t'apporte le vent du matin ;
laisse la brise rafraîchir ton

front et l'illusion caresser ton ame. Hâte-toi de vivre, hâte-toi d'ai-

mer! La nature est immortelle, mais l'homme n'a pas même un jour.

Après avoir vu le soleil monter à l'horizon, Fernand, épuisé par

tant d'émotions, se jeta tout habillé sur son Ut. Il s'assoupit dans la

joie de son cœur, et cependant il fit un rêve étrange. Il rêva qu'il était

couché vivant dans un cercueil de plomb, et que, sous le couvercle à

demi soulevé, il voyait une jeune et belle fille, aux cheveux d'or,

aux yeux d'azur, qui le regardait en souriant et lui tendait la main

en disant :
— Ami, lève-toi !

— Mais toutes les fois qu'il essayait de se

lever et de prendre la blanche main. Je couvercle de plomb retom-

bait sur son front et lui meurtrissait le visage. Il luttait depuis près

d'une heure contre cet horrible cauchemar, quand il se réveilla en

sursaut et sauta à bas de son lit. La porte de sa chambre venait de

s'ouvrir, et il se trouva face à face avec un personnage qu'il connais-

sait trop bien. Fernand pensa d'abord qu'il n'était pas bien éveillé,

et que c'était la suite de son rêve. Il fit deux pas en arrière; l'étranger

en fît deux en avant, puis ils restèrent à se regarder l'un l'autre. Cet

homme était si changé, que M. de Peveney, au premier abord, le

devina plutôt qu'il ne le reconnut. Son teint avait bruni; son front

s'était bronzé; sa barbe longue, épaisse et noire, contribuait à donner
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à ses yeux une expression sauvage et farouche. Toutefois, il n'y
avait dans son altitude, comme dans son costume, rien que de sim-

ple, de grave et de sévère.

— Monsieur, dit-il enfin, voici deux ans que je vous cherche,
— Je l'ignorais, monsieur, répliqua Fernand d'une voix altérée,

mais calme.

— Vous êtes, monsieur, un trop galant homme, reprit le comte de

Rouèvres, pour que mon apparition ait rien qui vous doive surpren-

dre. Vous n'ignoriez pas que tôt ou tard nous nous reverrions à coup
sûr. Cependant, s'il était besoin de vous expliquer quel sujet m'amène

pour la deuxième fois chez vous, je m'y résignerais volontiers.

— Je vous comprends, monsieur, reprit M. de Peveney. Je dois

convenir pourtant que je m'attendais peu à l'honneur de votre visite.

Je croyais nos comptes réglés depuis long-temps; en consultant mon

cœur, je vous croyais suffisamment vengé.— Suffisamment vengé! s'écria M. de Rouèvres en réprimant aus-

sitôt un mouvement de sombre courroux. Si, après avoir consulté

votre cœur, vous voulez prendre la peine d'interroger le mien, vous

comprendrez, monsieur, reprit-il avec sang-froid, que vous vous êtes

singulièrement abusé. Daignez m'écouter; ce sera l'affaire d'un

instant.

— Veuillez vous asseoir, dit M. de Peveney en lui indiquant un

siège.— C'est inutile, répUqua M. de Rouèvres; je serai bref. Ce que

j'ai à vous raconter, vous le savez d'ailleurs mieux que moi-même.

Vous m'avez arraché le cœur, vous l'avez foulé sous vos pieds;

vous avez perdu mon ame, vous y avez étouffé la foi, la confiance

et l'amour, pour y substituer le désespoir, la colère et la haine. Vous

m'avez fait méchant, cruel et solitaire. Me voici vieux, brisé avant

l'âge, mort à tout ce qui rend la vie supportable, et ne vivant plus

que de ce qui tue. Vous cependant, vous êtes jeune et libre. Un jour,

et ce jour n'est peut-être pas loin , vous vous emparerez de tous les

biens que vous m'avez ravis. Vous aurez une femme aimée, et vous

oubHerez dans ses bras le drame épouvantable dont vous aurez été le

triste héros. La famille vous comblera de ses bienfaits; vous vieillirez

doucement, honoré et respecté, au sein du bonheur. Et je serais suf-

fisamment vengé! Mais, monsieur, vous n'y pensez pas, ajouta-t-il en

étreignant de sa main le bras de Fernand; vous ne savez donc pas ce

que j'ai souffert! vous ne savez donc pas ce que je souffre encore ! Si

je pouvais vous ouvrir ma poitrine, vous y verriez les tournions de
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l'enfer. Suffisamment vengé! Dites, monsieur, parlez, était-ce de

vous que je me vengeais, lorsque l'infortunée dont j'avais cloué

l'amour à votre indifférence se débattait comme un corps plein

de vie qu'on aurait lié à un cadavre? Était-ce vous que je frap-

pais, lorsqu'elle séchait dans les larmes et dans la honte? Est-ce

pour racheter vos égaremens qu'elle est morte loin de la patrie, dans

une salle d'auberge, sans autre pitié que la vôtre ? Comment n'avez-

vous pas compris que vous n'étiez alors que l'instrument de ma ven-

geance, et que je chercherais à le briser, cet instrument fatal, à

partir du jour où il aurait consommé son œuvre? Vous m'avez servi à

souhait, monsieur de Peveney. Je n'oserais même pas affirmer que
vous n'êtes point allé au-delà de mes espérances. Quoi qu'il en soit,

c*est à votre tour maintenant.

— Avez-vous des armes? demanda Fernand d'une voix ferme.

— Oui.

— Un témoin ?

— Un ami m'accompagne.
M. de Peveney se souvint que Gaston se trouvait dans le voisinage.

Il l'envoya quérir, et, en l'attendant, il écrivit à la hâte ses der-

nières dispositions. M. de B... arriva. Après lui avoir expliqué en

deux mots de quoi il s'agissait :

— Gaston , lui dit-il, si je suis tué, vous direz à M'"^ de Monde-

berre que ma dernière pensée a été pour elle.

Cela dit, tous deux montèrent dans la chaise de M. de Rouèvres,

qui leur en fit les honneurs avec politesse. La voiture partit au

galop des chevaux, et, sur l'indication de Gaston, après avoir suivi

quelques instans le bord de la Sèvres, elle tourna le coteau pour
s'enfoncer dans un sentier qui se perdait sous un bois de chênes.

Quelques heures après le lever du soleil, de lourdes vapeurs

s'étaient amassées au couchant et avaient fini par se condenser en

nuées épaisses qui envahissaient peu à peu l'horizon, et se déta-

chaient comme une chaîne de montagnes sur l'azur embrasé du

ciel. La nature semblait frappée de stupeur et d'immobilité. Pas un

cri, pas un tressaillement, pas un souffle. Les feuilles languissaient

dans l'air stagnant; les oiseaux se taisaient; les fleurs endolories se

penchaient sur leurs tiges.
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M'"^ de Mondeberre et sa fille se tenaient assises sur le bord d'une

pièce d'eau située à l'extrémité du parc, petit lac ombragé de saules,

qu'alimentait le cours habilement détourné de la Sèvres , et qu'ani-

maient les évolutions de deux cygnes. Alice était inquiète, agitée; sa

mère l'observait avec complaisance, et se plaisait à prolonger ce

trouble et ce malaise dont elle avait le secret dans son cœur et la gué-

rison sous la main. Après avoir causé de toutes choses, excepté de

celle qui les préoccupait toutes deux, M"™*' de Mondeberre sut adroi-

tement amener l'entretien sur un terrain qu'Alice n'abordait jamais

sans humeur et sans impatience. Après l'y avoir attirée par d'insen-

sibles détours :

— Mon enfant, ajouta-t-elle , au risque de t'irriter, et dussé-je

passer à tes yeux pour la plus prêcheuse des mères, j'en reviens à

dire que ton cousin Gaston a raison. Il n'est pas juste, il n'est pas

convenable qu'une belle et charmante fille comme mon Alice ense-

velisse dans la solitude les plus belles années de sa jeunesse. Toute

ame ici-bas a ses destinées à remplir; nulle ne saurait s'y dérober

sans faiUir à la mission qu'elle a reçue de Dieu.

— Quelles destinées? quelle mission? répondit Alice avec vivacité.

Dieu ne m'a donné d'autre mission que de t'aimer et de le servir.

— Oui, tu es une fille adorable! s'écria M""" de Mondeberre avec

effusion; mais, chère enfant, cela ne suffit pas. Il est des devoirs,

des joies et môme des douleurs auxquels toute créature doit se sou-

mettre sous peine de manquera sa destination. Aimer, se dévouer et

souffrir, c'est, mon enfant, la commune loi.

— Aimer? dit Alice; est-ce que je ne t'aime pas? Se dévouer? est

ce ma faute, si tu m'as fait le dévouement si facile? Souffrir?...

A ce mot, elle s'interrompit et n'acheva pas; son jeune sein sr

souleva, et deux larmes brillèrent au bout de ses longs cils.

— Tiens, ma mère, reprit-elle presque aussitôt, laissons là toutes

ces subtilités auxquelles je n'entends rien. Je vois seulement où tu

veux en venir. Je ne m'irrite pas de ton insistance, parce que rien

de toi ne saurait m'irriter; mais si tu veux que je te le dise, mon

cœur en gémit, et ma tendresse s'en alarme. Mon amour t'est donc

à charge, que tu es si impatiente de le partager? Elle te pèse donc

bien, cette vie à deux qui me paraît, h moi, si légère? Va, tu n'c

qu'une ingrate qui ne sait pas aimer! ajouta-t-elle en s'abandonnaiu

avec une molle résistance aux bras caressons qui s'empressèrent di

l'enlacer.

— Allons, pardonne-moi, dit M'"' de Mondeberre. Après tout,
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je ne demande et ne cherche que ton bonheur. Puisque tu es heu-

reuse ainsi, et que ton cœur n'aspire pas à des félicités plus grandes,

je ne te tourmenterai plus. Je t'avoue pourtant qu'il me souriait

d'être grand'mère et de bercer mes petits-enfans. Et puis il s'offrait

un parti qui me semblait devoir te convenir. Tu ne veux pas; qu'il

n'en soit plus question.
— Encore quelque fat que t'aura proposé cet impitoyable Gaston?

répliqua l'enfant d'un air dédaigneux et mutin.

— Mais non, reprit M'"*' de Mondeberre; celui-là n'est pas un fat,

et s'est bien proposé lui-même. Je dois même ajouter que je n'ai pas

osé prendre sur moi de le décourager tout d'abord, car j'avais cru

remarquer que tu le recevais sans trop de déplaisir.

— Je le connais, ma mère? s'écria la jeune fille, qui sentit tout

son sang lui monter au visage.— Tu le connais un peu, dit M"'' de Mondeberre; c'est un gentil-

homme de nos voisins que je tiens en grande estime, et à qui j'au-

rais confié sans hésiter le bonheur de ma fille adorée.

Alice regarda sa mère , qui souriait avec amour et paraissait ap-

peler sur les lèvres tremblantes de l'enfant le nom qui n'osait point

s'échapper de son cœur. Elle hésita; en moins d'une seconde, ses

joues pâlirent et se colorèrent du plus vif incarnat. Elle doutait,

elle hésitait encore.

— C'est lui ! s'écria-t-elle enfin en tombant tout en pleurs sur le

oin maternel, lorsque M'"® de Mondeberre lui ouvrit ses bras.

En cet instant, la détonation de deux coups de feu retentit au

loin. Ce bruit éveillait toujours dans le cœur de M'"'' de Mondeberre

de lugubres échos : elle frissonna; mais ce ne fut qu'une impression

presque insaisissable qui se perdit bien vite dans la joie des épan-
chemens et des confidences mutuelles. Qui pourrait dire l'ivresse de

ces deux âmes qui, après trois années de souffrances silencieuses,

après avoir, durant trois ans, tendu en secret vers le même but, tou-

chaient enfin à la réalisation de leurs rêves et se rencontraient dans

un même sentiment de bonheur? Il est si doux de revenir à deux

sur les douleurs du passé, lorsque le présent nous sourit et que
l'avenir est plein de promesses ! Il est si charmant de se confier l'un

à l'autre ce qu'on a pleuré, ce qu'on a souffert, quand les mauvais

jours sont finis, et que la vie n'est plus qu'une fête!

Alice et M"*^ de Mondeberre étaient restées assises au bord de

l'eau. De la place qu'elles occupaient, elles pouvaient voir, à travers

la ramée, la petite porte du parc. Il y avait plus d'une heure qu'elles
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étaient là, s'oubliant en projets enchantés, allant tour à tour et sans

se lasser des jours écoulés aux jours à venir, s'emparant de la vie et

la disposant à leur gré, quand tout à coup la porte du parc s'ouvrit

pour donner passage à deux hommes de la campagne qui portaient

à bras un lit de feuillage sur lequel gisait un corps inanimé. En aper- X
cevant à travers les branches le funèbre convoi qui s'avançait lente- »

ment, M™" de Mondeberre et sa fille se levèrent, et, s'en étant

approchées, elles reconnurent M. de Peveney, qu'on rapportait

mortellement blessé. A cause de la proximité, Gaston avait jugé cou- -

venable de faire transporter Fernand au château, tandis qu'il allait, J
lui, au galop de son cheval, chercher à la ville voisine des secours,

hélas ! inutiles.

Quand on l'eut déposé sur le gazon, Alice et M'°' de Mondeberre

virent sa poitrine trouée et sanglante. Elles s'étaient agenouillées

chacune d'un côté du brancard : l'une, froide et immobile comme ces

statues de marbre qui veillent au pied des tombeaux; l'autre, laissant

son cœur éclater en sanglots.

— Mon fils ! mon enfant ! disait M"'^ de Mondeberre en le baignant

de pleurs.

Alice ne pleurait pas. Elle pencha son visage sur le front de son

pâle fiancé.

— Ami de mon cœur, entends-moi ! lui dit-elle. Je t'aime, je t'ai

toujours aimé. Je n'étais qu'une enfant que je t'aimais déjà. Tu vas

emporter ma vie tout entière. Mon amant! mon époux! jeune et

cher compagnon de mes belles années ! je te dis adieu, doux espoir!

Je ne sais si je te survivrai; mais si je te survis, mon Fernand, ce

sera pour porter ton deuil et pour chérir éternellement ta mémoire.

— Hélas I murmura Fernand , vous me faites mourir deux fois.

Il ne put en dire davantage.

Il tourna tour à tour vers chacune de ces deux femmes un regard

mourant que l'amour animait encore; puis, au bout de quelques in-

stans, une main dans la main d'Alice, l'autre dans celle de sa mère,

il expira.— Ah ! ma fille î ma fille infortunée ! s'écria M'"»^ de Mondeberre

en se jetant sur Alice.

— Veuve comme toi , je vivrai comme toi ,
ma mère.

Et la noble enfant appliqua ses lèvres sur la main glacée de l'amant

qu'à la face du ciel elle venait d'épouser dans son cœur.

JCLES SaNDEAU.



ÉCRIVAINS CRITIQUES

HISTORIENS LITTERAIRES

DE LA FRANCE.

IX.

M. CHARLES MAGKTIlff.

Causeries et Méditations historiques et littéraires. '

Les critiques de nos jours, ceux qui, depuis une vingtaine d'an-

nées déjà, ont commencé de se produire et de battre le pays, songent
tous plus ou moins à se recueillir, à ramasser ce qu'ils avaient lancé

d'abord à l'aventure, à se refaire, pour le reste de la marche, un

gros assez imposant de ces troupes légères qui n'avaient donné dès

le matin qu'en éclaireurs et comme en enfans perdus. C'est signe que
la journée avance et qu'une pensée prévoyante succède insensible-

ment chez presque tous à l'audace et à la témérité première. Tantôt

même ce sont des ouvrages à part, et vraiment considérables, dans

(l) Deux vol. iu-80, chez Benjamin Duprat, 7, rue du Cloître-Saint-Benoît.
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lesquels le critique essaie de reprendre et de résumer avec étendue,

de Qxer et d'approfondir sur un point les études jusque-là plus va-

gues, qui l'ont pourtant occupé de préférence; tantôt, ce sont tout

simplement d'anciens morceaux, déjà publiés en divers lieux, qu'on

rassemble avec ordre, avec suite, en les revoyant pour la correction,

mais en leur conservant leur premier caractère. En un mot, chaque

critique de cette génération lie sa gerbe et fait son livre. Hier c'était

M. Ampère, M. Patin; demain ce sera M. Saint-Marc Girardin. Au-

jourd'hui, nous retrouvons M. Magnin, qui a dès long-temps entre-

pris dans ses Origines du Théâtre moderne un ouvrage d'importance

et de longue haleine; mais il s'est accordé comme diversion et inter-

mède, et il nous fait le plaisir de publier un recueil d'anciens articles

très goûtés en temps et lieu lorsqu'ils parurent, et très dignes de

réclamer cette seconde lecture qui, seule, vérifie les bonnes pages.

Pour les gens du métier qui savent combien ces jugemens portés sur

les livres du jour par les critiques compétens sont utiles à l'histoire

littéraire, et combien, à une certaine distance, il devient difficile de

se les procurer dans des feuilles si vite disparues, il semblera tout

naturel qu'un homme qui connaît autant les circonstances et les des-

tinées des livres que M. Magnin ait songé à sauver ce qui, intéres-

sant et toujours agréable aujourd'hui, sera piquant et curieux pour
l'avenir.

Il y aurait une manière bien simple, bien commode, et à la fois

bien juste, de recommander ces volumes; nous nous hâterions de

dire qu'à une grande variété de sujets sur lesquels le critique a ré-

pandu tous les assortimens d'une érudition exacte et fine, se joint le

mérite d'un style constamment net, rapide, élégant; que la nouveauté

des points de vue n'exclut en rien les habitudes et les souvenirs de

la plus excellente et de la plus classique littérature; que l'ancienne

critique s'y trouve toute rajeunie, en ayant l'air de n'être que conti-

nuée. Mais ces éloges qui, à les serrer de près, ont leur entière jus-

tesse, n'offrent rien qui se grave assez au vif et qui caractérise assez

distinctement l'auteur. On pourrait, à peu de chose près, les appli-

quer à d'autres écrivains distingués; on en dit tous les jours à peu

près autant des ouvrages du même genre qui paraissent. L'avoue-

rons-nous? cette façon de louer nous paraît fade; nous voulons mieux

quand nous parlons d'un écrivain : malgré la difficulté de juger plus

à fond et de percer plus avant quand il s'agit d'un contemporain ,

d'un ami, notre plaisir est d'y viser, de nous jouer môme autour de

Ja di filculte :



HISTORIENS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE. 247

.... Et admissus circuni prœcordia ludit.

Ce serait notre plus grand honneur que de pouvoir quelquefois réussir

à ce jeu, qui d'ailleurs, dans le cas présent, ne peut nous mener qu'à

trahir des délicatesses de l'esprit et des traits ingénieux de caractère.

Chez la plupart de ceux qui se livrent à la critique et qui même

s'y font un nom, il y a, ou du moins il y a eu une arrière-pensée

première, un dessein d'un autre ordre et d'une autre portée. La cri-

tique est pour eux un prélude ou une fin, une manière d'essai ou un

pis-aller. Jeune, on rôve la gloire littéraire sous une forme plus bril-

lante, plus idéale, plus poétique; on tente l'arène lyrique ou la scène,

on se propose tout bas ce qui donne le triomphe au Capitole et le vrai

laurier. Ou bien c'est le roman qui nous séduit et nous appelle; on

veut se loger dans les plus tendres cœurs et être lu des plus beaux

yeux. Mais viennent les mécomptes, les embarras de la carrière, les

défaillances du talent, les refus sourds et obstinés. On se lasse, et, si

l'on aime véritablement les lettres, si une instruction solide n'a cessé

de s'accroître et de se raffiner au miHeu et au moyen même des

épreuves , on est en mesure alors d'aborder ce que j'appelle , en un
sens très général, la critique, c'est-à-dire quelque branche de l'his-

toire littéraire ou de l'appréciation des œuvres. C'est presque tou-

jours là que j'attends les jeunes arrivans si empressés au début et si

superbes. Qu'ils réussissent dans l'art et dans la poésie, s'ils le peu-
vent : tous nos vœux les accompagnent; mais il y a sur ce point peu de

conseils à donner. Ces palmes-là se ravissent et ne se discutent pas.

Que s'ils manquent le premier objet de leur ambition, s'ils sont mal

venus en ce premier amour, et si d'ailleurs, avec un esprit bien fait,

ils chérissent sincèrement l'étude, il y a de la ressource et de la con-

solation. Le retour, même sans triomphe, peut avoir des charmes;
le salut se retrouve dans le naufrage.

Ce qui est ainsi vrai de plusieurs ne paraît pas l'être pour M. Ma-

gnin, et c'est un point par lequel il se distingue de plus d'un de ses

confrères en critique. Lui, il est critique, en quelque sorte, d'em-

blée et essentiellement; on ne voit pas que ce goût se soit substitué

chez lui à une vocation première ,
à une ardeur autre part déter-

minée. Sa carrière se dessine d'une ligne toute simple. Né à Paris

d'un père franc-comtois, et qui fut d'abord attaché comme secrétaire

et bibUothécaire à M. de Paulmy d'Argenson, M. Charles Magnin a été

nourri au milieu des livres et comme au sein de cette grande biblio-

thèque dont son père avait contribué, pour sa part, à extraire et à
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rédiger les Mélanges (1). Placé dès 1813 à la bibliothèque du Roi,

dont il est, depuis 1832, l'un des conservateurs, il ne cessa de vivre

à la source de l'érudition et de la connaissance littéraire la plus va-

riée et la plus abondante. Qu'on ne croie pourtant pas que ce fût,

dès l'enfance, un de ces liseurs avides et infatigables, un de ces

helluo librorum comme il sied à tout bibliothécaire poudreux de

l'être; son goût témoigna de bonne heure discrétion et choix, une

certaine friandise. Ses études universitaires avaient été brillantes; il

s'essaya au sortir de là dans quelques concours académiques. Une

pointe de bel-esprit, la pointe d'une plume qui allait être si fine et

si bien taillée, se faisait sentir. La plus vive tentative qu'il se permit

hors du cercle où nous le connaissons, est une petite comédie en

un acte et en prose, représentée à l'Odéon le 16 mars 1826 : Racine

ou la troisième Représentation des Plaideurs.— Les Plaideurs ont été

siffles aux deux premières représentations par la bazoche conjurée;

les procureurs sont en émeute, les conseillers aux enquêtes com-

mencent à s'émouvoir; Racine, désolé, reçoit la visite de la Champ-
mêlé et de Despréaux , qui le réconfortent et le consolent chacun à

sa manière. Pourtant M"^ de Crissé, vieille plaideuse qui se prétend

outragée dans la comtesse de Pimbêche, et le conseiller Dandinard

qui se croit joué dans Perrin Dandin, forcent successivement la

porte et font au poète une scène de menaces dont il se tire assez

bien; tout ce jeu est assez plaisant; pourtant l'orage augmente, et

l'on parle d'un ordre supérieur obtenu contre le poète, lorsque tout

à coup on apprend que la Champmêlé qui devait, ce soir même, jouer
Ariane devant le roi, a feint une indisposition; que, grâce à ce tour

d'adresse, les Plaideurs, représentés pour la troisième fois, ont su-

bitement trouvé faveur et gagné leur cause; on n'a plus osé siffler,

et le roi a ri. C'est la Champmêlé elle-même, puis bientôt Despréaux
en tête de la troupe comique, tenant flambeaux à la main, qui vien-

nent annoncer sa revanche et son triomphe au poète. La vieille

plaideuse M'"* de Crissé et le conseiller Dandinard sont toujours là

et font vis-à-vis au Dandin de la pièce et à la comtesse de Pim-

bêche encore en costume; c'est à s'y méprendre :

ToiNETTE (la servante de Racine).

c( Ah çaî ai-je la berlue, moi? — Quoi! deux Dandins... deux
comtesses de Pimbêche !» —Et le conseiller offrant la main à M"'*" de

:{i) M. de Paulmy se fit aider pour ses Mélanges tirés d'une grande Biblio-

ihèquc par Contant d'Orviile et par M. Magnin, de Salins, père du nôtre.

I
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Crissé : « Venez, venez, madame : [se retournant) le roi a ri... ce

n'est pas ce qu'il a fait de mieux! mais nous avons le droit de re-

montrance ! )) Et Racine, à qui tout son courage est revenu et qui

va lire demain à la Comédie Britannicus, salue, en finissant, la

Champmélé du nom de Mnie. — On le voit, c'est là une de ces pe-

tites pièces-anecdotes dont le Souper d'Auteuil d'Andrieux repré-

sente le chef-d'œuvre, et qui sont comme un bouquet pour les an-

niversaires de naissance de nos grands poètes. En leur présentant

cette légère offrande, M. Magnin ne faisait que marquer son goût

pour leurs ouvrages, sa familiarité dans leur commerce, et témoigner

agréablement qu'il avait qualité comme critique des choses de théâtre.

Il ne prétendait pas s'ouvrir de ce côté une autre veine.

Dès ce temps-là ,
il prenait une part active à la collaboration du

Globej il allait surtout s'y faire une position spéciale par ses articles

sur les représentations théâtrales, et d'abord sur les pièces anglaises

principalement. M. Magnin n'a pas recueilli, dans les deux volumes

qu'il nous donne, ses articles concernant les nouveautés de la scène

française; il les réserve pour un volume séparé qui aura tout l'intérêt

d'un bulletin suivi et d'une chronique très animée. Mais, dans le

second des deux présens volumes, il a réuni tout ce qui se rapporte

à la tentative si brillante et si dramatique qui se fit à Paris, en 1827-

1828, et qui mit en jeu devant nous le théâtre de Shakspeare, de

Rowe, d'Otway. Les meilleurs acteurs anglais y figurèrent successi-

vement; on eut Kean, on eut Macready. Une ravissante actrice, miss

Smithson, apportait et confondait, pour nous séduire, sa jeunesse, son

talent, sa grâce idéale, et le charme de toutes ces beautés drama-

tiques si neuves qu'elle interprétait à nos yeux pour la première
fois. Cet épisode intéressant de l'histoire littéraire de la restaura-

tion se trouve raconté dans le livre de M. Magnin avec toutes ses

péripéties, ses accidens, ses ivresses même; on croit y respirer, par

momens, comme l'odeur de la poudre, et tel article, écrit le soir

dans la chaleur de l'applaudissement, est intitulé bulletin d'une vic-

toire. C'est qu'alors on croyait, on espérait avec enthousiasme et

ferveur. Indépendamment du plaisir direct et tout désintéressé que

pouvaient procurer ces admirables créations d'un génie terrible,

pathétique ou gracieux, et toujours puissant, il y avait, au fond de

tout cela, un désir de marcher à son tour, il y avait un mobile pré-

sent, contemporain, une émulation qui semblait aussi promettre
des œuvres. Le critique ne sonnait si haut de la trompette que

parce qu'il se sentait suivi, entouré, devancé même en plus d'un

TOME IV. 17
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endroit par de généreuses ambitions qui n'attendaient que le signal

pour se produire. Ce drame de Shakspeare n'était pas>eulement un

noble spectacle; c'était une machine de guerre. On tiraillait sur

l'ennemi, sur l'absolutiste littéraire, jusque du haut du balcon de

Juliette, et on espérait bien avec Roméo escalader, en dépit des

unités, cet asile, ce sanctuaire trop interdit d'émotions et d'enchan-

temens. Pourquoi faut-il que, le jour où toutes les barrières sont

brusquement tombées, quand la brèche a été plus qu'entr'ouverte,

personne, presque personne, ne se soit plus trouvé là pour entrer I

Douze ans après, on a subi la revanche, et bien légitime, conve-

nons-en, on a eu l'accès inverse de cette ivresse première. L'an-

cien répertoire, Racine en tête, a fait sa rentrée parM"^ Rachel : c'a

été toute une restauration. Elle ne paraît pas près de flnir. Mais,

comme les belles œuvres ne sauraient jamais s'exclure , soyons et

demeurons heureux de les embrasser. M. Magnin n'a pas cessé un

moment de penser ainsi, et, comme critique, il a donné la main aux

deux triomphes.

Cependant, pour nous en tenir à lui, un contraste a dû frapper

d'abord. Nous l'avions laissé offrant son bouquet à Racine, à Des-

préaux , et , un an après, il était l'un des plus actifs à l'avant-garde

des novateurs. Il n'avait pas changé son culte, il l'avait agrandi. L'im-

pulsion dont tout esprit a besoin, et qui a son heure, lui était venue.

Pour le critique, c'est-à-dire pour l'écrivain de comparaison et

d'expérience, cette impulsion doit surtout venir du dehors en se

combinant avec le train habituel et avec les forces acquises. Ayant

peu écrit dans sa première jeunesse , nourri d'études classiques ,

élevé au nid de la littérature française, M. Magnin se trouvait avoir

un grand fonds en réserve, des habitudes sûres, une circonspection

qui n'excluait pas la vivacité et qui allait la diriger. Il porta tout aus-

sitôt et ne cessa de garder les qualités antiques dans l'adoption des

œuvres et des doctrines nouvelles. C'est là son trait original. L'an-

cienne critique, à voir paraître cet adversaire inattendu, ne pouvait

méconnaître ni son propre costume, ni ses formes mêmes, en ce

qu'elles avaient de net, de judicieux et d'excellent; elle s'étonnait

d'autant plus des conséquences :

Miraturque novas frondes et non sua poma.

Quand il s'agissait des tentatives modernes, M. Magnin, sans se ré-

volter ou s'engouer, sans parti pris, mais avec curiosité, ouvraitile

livre, le lisait plume en main, l'analysait, citait ce qu'il trouvait de
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neuf et d'acceptable sans taire ce qui lui semblait un peu fort et

outré. Il faisait tout cela par voie d'exposition, presque de conces-

sion, d'un air d'ignorer toutes les hardiesses qu'il commettait et qu'il

appuyait. On y pouvait voir sous la candeur du critique un peu de

cette malice ingénieuse et couverte qui fait la dose requise, et que

Bayle, le premier, a si bien su mélanger. Mais , quand il s'attaquait

au faux classique, aux vieilleries modernes, à ces usurpations de

succès qui tranchaient du légitime, oh! alors, M. Magnin y allait

moins doucement : il savait le fort et le faible de la place, il ne frap-

pait pas à côté. Sa plume acérée a donné, à ce qu'on appelle la lit-

térature de \empire, bon nombre de ses plus cruelles blessures. S'il

a eu un grain de passion en excès, c'a été sur ce point-là.

Mais, en général, M. Magnin a une qualité à lui, quand il traite

d'un sujet et d'un livre, une qualité que possèdent bien peu de cri-

tiques, et qui est bien nécessaire pourtant à l'impartialité, c'est l'in-

dififérence. Je vais me hâter de définir cette espèce d'indifférence

qui n'exclut pas du tout la curiosité et la conscience, ces deux vertus

du critique, et qui même leur laisse un plus libre jeu. Voltaire l'a

très bien remarqué : « Un excellent critique serait un artiste qui

aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie.

Gela est difficile à trouver (1). » Il ajoute encore : « Les artistes sont

les juges compétens de l'art, il est vrai; mais ces juges compétens
sont presque tous corrompus... Il y a environ trois mille ans qu'Hé-
siode a dit : Le potier porte envie au potier, le forgeron au forgeron,

le musicien au musicien. » Sans doute un artiste, sur l'objet qui

l'occupe et qu'il possède , aura des vues perçantes , des remarques

précises et décisives , et avec une autorité égale à son talent; mais

cette envie, qui est un bien vilain mot à prononcer, et que chacun

à l'instant repousse du geste loin de soi comme le plus bas des vices,

il l'évitera difficilement s'il juge ses rivaux; sa noble jalousie, appe-
lons ainsi la chose, le tiendra éveillé aux moindres défauts, et il sera

prompt à voir et à noter ce qu'involontairement il désire; ou bien ,

si la générosité du cœur s'en mêle, il ira au-devant du défaut, il

passera outre et tombera alors dans des indulgences extrêmes, dans

des libéralités qui ne sont plus d'un juge. Je l'ai toujours pensé,

pour être un grand critique ou historien littéraire complet, le plus

sûr serait de n'avoir concouru en aucune branche, sur aucune partie

de l'art
(
à moins d'avoir excellé dans toutes ); car autrement on porte

(1) Dictionnaire philosophique, article Critique.

17.
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dans l'examen du passé ou, à plus forte raison , du présent, une pré-

dilection, une exclusion, nées de cette concurrence (1), une suscep-

tibilité d'impatience et d'ennui, qui est le contraire de l'esprit d'é-

clectisme et d'impartialité exigé dans une telle œuvre. Il y a plus :

comme, dans les critiques que nous faisons, nous jugeons encore

moins les autres que nous ne nous jugeons nous-mêmes, il est assez

bon que le critique, tout en n'étant que cela, tout en ne portant

aucun trésor personnel, aucun bagage apparent, n'ait pas à être au

dedans trop préoccupé de soi , qu'il ne se sente pas un goût secret

trop marqué, qu'il ne caresse pas tout bas un idéal trop cher. Qu'ar-

rive-t-il, en effet, alors? Si je pouvais prendre des noms contempo-

rains, l'éclaircissement me serait trop facile. Tel, dans les portraits

qu'il trace, se mire toujours un peu; sous prétexte de peindre quel-

qu'un, c'est souvent un profil de lui-même qu'il cherche à saisir.

Dans les flgures historiques ou littéraires que tel autre déprime,

dans celles qu'il exalte, je le retrouve au fond; c'est lui encore qu'il

préfère et qu'il célèbre sous ces noms divers; dans les types favoris

qu'à tout propos il ramène, il ne fait que sa propre apothéose.

]\I. Magnin n'est pas du tout ainsi; à vouloir conclure ce qu'il est

intimement et par nature d'après ses écrits, il serait difficile de le

deviner, sinon que c'est un homme d'esprit, de fine et excellente

littérature. Il est tout-à-fait impersonnel, grande qualité pour le

genre. Lorsque tant d'autres oracles prêchent pour leur saint, lui,

il n'a pas de saint; il n'accuse aucune préférence naturelle qui vienne

traverser ou commander son examen. Cette indifférence philoso-

phique que Descartes réclamait comme première condition à la re-

cherche de la vérité, il la réalise dans la pratique de la littérature;

et comme en même temps il a l'humeur vive et curieuse, la plume
facile et prompte, une telle disposition neutre l'a conduit très loin.

Sur une foule de points et de sujets, lui, sorti primitivement du

giron classique et fidèle à bien des préceptes d'autrefois , il s'est

trouvé un des plus avancés et des plus osés, fun des moins prévenus
contre l'idée ou la forme survenante, un des plus accueillans et des

(1) En veut-on un très gros exemple? Un jeune homme soumettait à La Harpe
le manuscrit d'une tragédie de Marie Stuart; La Harpe lut la pièce et répondit :

« Votre pièce est assez bien écrite, mais le sujet n'est nullement propre au théâtre;

« s'il l'était, Voltaire ou moi, nous nous en serions emparés. » Voltaire ou moi!

voilà bien du La Harpe tout pur, lorsqu'il causait en se laissant aller à sa morgue.
Mais combien d'autres, dans sa position, sans lâcher le mot, auraient jKinsé la

chose, et, à l'occasion
, se seraient efforcés indirectement de la démontrer!
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plus patiens des chercheurs. Tel il s'est montré dans tout son rôle, de-

puis miss Smithson jusqu'à M^^^ Rachel, depuis Hernani jusqu'à Lu-

crèce; sur Homère, sur l'abbesse Hroswhita, sur la reine Nantechild,

sur Ahasvérusy il a émis, accepté et soutenu des doctrines, des vues,

qui témoignent de l'ouverture de sa pensée et de sa flexibilité in-

génieuse presque indéfinie; ce qui me fait dire et répéter de plus

en plus : a Le critique n'est jamais chez lui, il va, il voyage; il prend

le ton et l'air des divers milieux : c'est l'hôte perpétuel. »

Chez beaucoup de ceux qui avaient épousé très vivement la cause

nouvelle au début et qui avaient entonné à haute voix le chant du

départ, le mécompte a suivi et s'est fait amèrement sentir. Le reflux

de l'ame, à l'âge du retour, est en raison le plus souvent de ce qu'a

été la marée montante aux heures de la jeunesse : plus l'on s'était

avancé, et plus on se retire. On a été des plus enthousiastes , et l'on

se trouve d'autant plus chagrin. Rien de tel chez M. Magnin : son en-

thousiasme, tout vif qu'il était, vint assez tard et se tempéra de ses

autres qualités, de façon à moins craindre le retour. Esprit conscien-

cieux, attentif jusqu'au scrupule, des plus constans et des mieux en

règle avec lui-même, s'il semble un peu plus lent à partir, il ne re-

cule jamais et ne revient guère sur ses pas. Lorsqu'il lui arrive
, par

suite d'obstacles extérieurs, d'être obligé de s'arrêter, d'interrompre

sur un point, il n'oublie rien , il amarre sa barque à l'endroit précis,

et, s'il reprend ensuite sa marche, c'est sans avoir dérivé. Il se trouve

ainsi, après des années, plus en avant et plus en train que de plus

ardens au départ, mais qui ont, dès long-temps, rebroussé. Cela

s'est vu surtout lorsqu'il a eu à parler, en ces derniers temps, de cer-

taines représentations dramatiques, et, en général, dans ce qu'il a

écrit sur les œuvres de l'école poétique moderne depuis 1830. La

question dite romantique n'est restée aussi parfaitement présente à

aucun autre critique , et nul ne continue d'y porter un coup d'oeil

plus vigilant, plus scrutateur et moins désespéré. Mais ceci nous mène
à soumettre quelques remarques au talent si distingué et si sagace

que nous essayons en ce moment de bien démêler.

Je reprocherais précisément à M. Magnin Qt se trop souvenir

peut-être dans quelques occasions, et de reprendre trop juste les

choses où elles étaient hier. Les esprits et les choses sont allés telle-

ment depuis quelques années, et se comportent tellement chaque

matin, que, pour se remettre au pas avec eux et avec elles, rien n'est

mieux, rien n'est plus court et plus juste qu'une certaine inconsé-

quence. Rien ne va par continuité, surtout aujourd'hui ;
les époques
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historiques se succèdent à vue d'œil , les manières diverses chez les

mOmes écrivains se prononcent et se déplacent avec une confondante

rapidité. Dans de telles conjonctures, la critique a souvent,, ce me
semble, à marquer les temps, à battre les changemens de mesure, à

dénoncer les reviremens. Chaque œuvre, chaque écrivain, en défi-

nitive, lorsqu'on les a suffisamment approfondis et retournés, peu-
vent être qualifiés d'un no)n; il faut que ce nom essentiel échappe au

critique, ou du moins que le lecteur arrive de lui-même à l'articuler.

M. Magnin ne l'y aide pas toujours assez dans l'agrément de ses dis-

sertations instructives. Comme un homme qui a beaucoup vu de

Hvres et qui sait mieux que personne à combien peu tiennent en ce

genre les destinées, et quelle infiniment petite différence il y a bien

souvent entre un livre qui vit , dit-on
, et tel autre livre qui passe

pour mort, M. Magnin ne se montre pas trop empressé de dire :

Ceci est bon y et ceci est mauvais. On l'a tant fait, et à la légère,

qu'on a été guéri pour long-temps de ce rôle sentencieux.

Quoi qu'il en soit, pour insister sur un point capital de l'histoire

littéraire de ces dernières années , je suis de ceux qui estiment que
l'école dite romantique a été dissoute par le fait même de la révolu-

tion de juillet. Dès le lendemain, je crois m'en être ouvert en ce

sens avec le plus illustre des chefs d'alors. Ce jour-là, une nouvelle

question littéraire était posée, ou du moins la précédente ne Tétait

plus. Je ne trouve pas que fingénieux critique se soit rendu compte
ainsi de la différence des situations, et cela a pu jeter quelque in-

décision sur des aperçus toujours piquans de détails et si heureux

d'expression.

Puisque j'en suis avec lui à des observations de ce genre, il en

est une qu'il me permettra encore; ce n'est guère que la même un

peu autrement retournée. Cette qualité d'indifférence que nous

avons notée chez M. Magnin, en ayant bien soin de la définir, a na-

turellement des conséquences qui influent sur l'ensemble de sa ma-
nière. Il est des critiques qui entrent et tombent, pour ainsi dire,

dans un sujet comme un fleuve qui descend des montagnes : les

masses, les points de vue, les horizons, distinguent, encadrent et

accentuent de toutes parts le paysage. Ainsi fait, par exemple, dans

son cours de Littérature dramatique, le grand critique Guillaume

Schlegel, exclusif et majestueux. Mais, quand le fleuve n'a pas reçu

une pente aussi décidée, quand il coule plutôt entre des digues et

par des bras habilement et activement ménagés, l'aspect du paysage
ne peut être|quc très différent. Enfd'autrcs termes, on ne rencontre
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pas d'ordinaire chez M. Ma^nin de points de vue bien dominans ni

de masses bien détachées; on a plutôt la richesse, la fertilité et le

détail infini d'une Hollande; la Hollande, c'a été la patrie et le ber-

ceau de cette critique moderne, de celle qui fait les bons journaux.
Il en possède toutes les qualités primitives, fines et saines, me-

nues et solides, l'intégrité qu'il faut bien louer, tant elle devient

chose rare! cette attention à tenir la balance et à peser vingt fois le

même objet (c'est la probité du genre), une bienveillance ferme et

qui sait les limites, l'absence de toute envie, une sorte de simplicité

qui a pourtant beaucoup vu, et qui est plus portée à regarder qu'à

s'étonner. Son érudition très complète et très déliée nous rappelle

qu'il est aussi le critique-bibUothécaire. Sur chaque question, il se

plaît à savoir, et il s'inquiète d'abord de trouver ce qui a été écrit.

Cette première recherche a déjà de quoi apaiser et amortir la curio-

sité, de quoi remettre à sa place le présent. Rien n'est capable d'ôter

l'ivresse de la nouveauté comme la vue d'une grande bibliothèque;

c'est proprement le cimetière des esprits. Le grand bibliothécaire

par excellence, Gabriel Naudé, en parle étrangement en son style

plus énergique qu'élégant: « Les bibliothèques, dit-il, ne peuvent
mieux être comparées qu'au pré de Sénèque, où chaque animal

trouve ce qui lui est propre : Bos herbam, canis leporem, ciconia

lacertam (1).
» Et arrivant à la connaissance des livres des novateurs,

il la conseille en temps et lieu, comme fournissant à l'esprit une

milliasse d'ouvertures et de conceptions, le faisant parler à propos de

toutes choses, et lui ôtant radmiration, qui est le vrai signe de notre

faiblesse. Gabriel Naudé nous dit là son goût de penseur hardi et

sceptique, il nous trahit son gibier favori et ce qu'il aime, sans pré-

judice des autres pièces; philosophe vorace, il lit tout, il y attrape

des milliasses de pensées, et les enveloppe à son tour dans quelqu'un
de ces écrits indigestes et copieux, vrai farrago, mais qui font encore

aujourd'hui les délices de qui sait en tirer le suc et l'esprit. M. Ma-

gnin, bien que très bibliothécaire aussi, n'est pas de cette classe, et

son lièvre plus rare a, si j'ose dire, la patte plus blanche. A travers

ce vaste champ de connaissances où sa condition l'a jeté, il s'est

orienté de bonne heure; furet et gourmet, il suit ses lignes sans en

sortir, sans s'égarer; il choisit et range à bonne fin le grain et la

perle. 11 lit, plume en main, et dans un but. Ceci revient à dire que
M. Magnin est écrivain, qu'il en a les qualités, le goût, un peu l'en-

(l) Avis pour dresser une bibliothèque.
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traînement; il aime à étudier, à connaître, mais pour écrire, pour
déduire ce qu'il sait, pour le mettre en belle et juste lumière. On a

cité ce mot de M. Daunou sur lui : C'est une excellente plume. Il y
a mieux : pour lui, si je ne me trompe, cette grâce, cette aisance

de rédaction qui le distinguent, doivent quelquefois déterminer, ins-

pirer, guider la recherche par l'idée d'en faire usage. La plume,

c'est son organe.

Rien n'est plus agréable, comme lecture purement littéraire, que
ces assortimens bien faits de mélanges. Ceux que M. Magnin vient

de publier présentent toute espèce de choix et de variété : Grèce,

romantisme, Portugal et Chine, nul échantillon n'y manque; cette

qualité de style dont nous parlons en fait l'harmonie. C'est plaisir et

douce surprise que de retrouver ces théories et ces œuvres nouvelles

analysées, exposées, justifiées parfois, dans un langage courant et

pur, avec accompagnement des réminiscences, des citations classi-

ques que le critique y entremêle , et par lesquelles il les rattache

sans effort à ce que souvent elles oubliaient. Le rôle piquant et utile

en ce genre est ainsi de maintenir, de prolonger et d'asseoir la tra-

dition là même où elle semblerait faire faute. Ce travail de pilotis,

humble en apparence, suffît souvent, comme en Hollande, pour con-

tenir l'orgueil du flot. Parmi les morceaux d'une histoire littéraire plus

lointaine et plus désintéressée, il faut mettre au premier rang la no-

tice sur Camoens, vrai petit chef-d'œuvre où la curiosité de l'étude

et l'exquis de l'érudition viennent se fondre dans un sentiment bien

délicat de cette chevaleresque poésie. Les essais de traduction que
M. Magnin insère, chemin faisant, dans son récit, peuvent, je crois,

être considérés comme des modèles, et montrent dans quelle mesure

on doit se faire littéral avec un poète étranger, tout en se conser-

vant Français, lisible, et même élégant. Parmi les morceaux d'un

autre genre , un des plus délicieux et des plus fins est l'article sur

Paul-Louis Courier à propos de ses mémoires et de sa correspon-

dance, publiés en 1829. M. Magnin dégage chez Courier, au travers

de l'homme de parti et du champion libéral, l'homme véritable, na-

turel, l'indépendant épicurien et moqueur, l'artiste amoureux du

beau, l'AMwom^e vraiment attique, au rictus de satyre : a On n'a point

la bouche fendue comme il l'avait, d'une oreille à l'autre, sans être

prédestiné à être rieur, et rieur du rire inextinguible d'Homère ou

de Rabelais. »

Ces pages si légères et si bien touchées, à propos du plus docte et

du plus lettré de nos pamphlétaires politiques, nous ont rappelé in-
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volontairement la différence des temps et le contraste de deux pé-

riodes pourtant si rapprochées. Je disais tout à l'heure que, pour la

question littéraire, la révolution de 1830 avait coupé court et changé

les conditions de succès; je ne me suis pas assez expliqué peut-être.

Sans doute le beau reste toujours beau, et il ne varie pas d'hier à

demain; mais il y a aussi dans les œuvres la forme, le cadre, l'art,

l'artificiel môme, si vous voulez. Or cette part, on le sait, était grande

dans l'école littéraire d'alors, et j'ajouterai qu'elle avait assez droit

de l'être ,
en raison des loisirs plus cultivés et des idées en vogue

durant la seconde moitié de la restauration. C'est cette portion mo-
bile qui a été ruinée du coup en juillet 1830; le je ne sais quoi de

nouveau se cherche et ne s'est pas trouvé jusqu'ici.

Mais, dans la littérature politique, le contraste naturellement se

tranche d'une façon plus directe encore. Les écrivains polémiques et

les pamphlétaires l'ont bien senti : ceux qui ont eu du succès en der-

nier lieu l'ont pris sur un autre ton, et ce ton, en général, était plus

aisé en ce qu'il a plutôt grossi. Le nom de Courier provoque le rappro-

chement avec un pamphlétaire d'esprit et même de talent, qu'on lui a

comparé souvent en ces dernières années et que quelques-uns n'ont

pas craint de lui préférer. L'homme d'esprit dont je parle sait bien

à quoi s'en tenir. Je laisse de côté le fond politique et aussi le ré-

sultat matériel. J'ai là sous les yeux la onzième édition du Livre des

Orateurs de Timon, et ce n'est sans doute pas la dernière. Ce Timon

se dit d'Athènes; mais qu'il y a loin de son quartier à la métairie de

cet autre misanthrope tempéré de gaieté, duquel M. Magnin a dit

en nous le montrant au bivouac avec son Homère : ce Son esprit

« s'empreignit d'atticisme. Il reçut de la Grèce sa façon de sentir,

tt de juger, de s'exprimer; il fut Athénien par ses idées sur l'art, sur

« le beau. Après le génie grec, ce fut ce qui s'en rapproche le plus,

a le goût italien, le soleil d'Italie, l'art de Venise, de Florence, de

(( Rome, qui l'enchantèrent le plus. La pureté du goût antique passa

« dans sa manière et produisit, en se mêlant à son cynisme de ca-

« serne et à ses mœurs quelque peu hussardes, un contraste des plus

« singuliers et des plus piquans. Dans ce Huron devenu artilleur, il

c( y eut de l'Alcibiade. » — Au sortir de Longus et entre deux pages

d'Hérodote, il lui parut plaisant de prendre à partie un régime tra-

cassier et hypocrite qui l'avait piqué; la difficulté de tout dire et de

bien dire était l'amorce tout-à-fait propre à tenter cet esprit rompu
aux grâces. Le Timon d'aujourd'hui , qui avait dès-lors Tàge de la

raison et même celui de la misanthropie, se serait bien gardé de se
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mettre du jeu; s'il avait plus d'un motif, je l'ignore, je n'imagine

que le motif littéraire très suffisant : il attendait patiemment l'heure

d'aborder les choses par le plus gros bout, de jeter à l'aise et crû-

ment sa parole saccadée et cassante; il se sentait le croc^ non pas

ïaiguillon. Je ne saurais rendre l'effet désagréable que produit sur

moi, par instans, ce style bizarre, baroque, bariolé de métaphores et

de termes abstraits, à phrases courtes, à paragraphes secs, décharnés,

qui sentent encore le résumé du contentieux, et qui poussent par

soubresauts l'éloquence du factum jusqu'à une sorte d'élancement

lyrique. Dans l'article sur Henri Fonfrède
, qu'il apprécie d'ailleurs

avec justesse et indulgence. Timon a le bon goût de citer une sortie

violente de ce même Fonfrède contre lui. Timon, et il ajoute : ce Par

c( Jupiter! lecteur! j'aurais pu affiler ma bonne lame, donner de la

c( pointe à ce Scythe, à ce barbare, et lui rendre blessure pour bles-

(( sure.— Mais nous autres. Grecs d'Athènes, si nous avons du sel aux

c( lèvres, nous n'avons pas de fiel dans le cœur, etc., etc. )> J'abrège

la parodie : il ne manque à ce choc, à ce cabotage de tous les styles,

que d'y avoir fait entrer plus au long 7na bonne lame de Tolède; l'amal-

game eût été complet. Laissons l'Hymette et son miel à ceux-là seuls

qui en savent les sentiers, à ceux qui, même au sein des passions et

des paroles acérées, ne perdent jamais une certaine légèreté de ton

et comme une certaine saveur du berceau : Musœo contingens cuncta

lepore. Tel fut Courier; lors même qu'il obtint des succès de parti,

c'étaient encore des succès de muse.

Nous ne disons rien ici, d'ailleurs, pour protester contre un succès

plus populaire et qui a voulu l'être. Les portraits de Timon ont du

relief et du trait, nous en convenons; ils sautent aux yeux à travers

la vitre. Il nous a semblé seulement, en relisant d'excellentes pages

écrites, il y a quatorze ans, par M. Magnin, que la critique elle-même

s'était fort désorganisée depuis lors : voilà un livre arrivé à plus de

onze éditions; les partis l'ont loué ou blâmé, selon l'intérêt de leur

cause; la valeur littéraire n'a pas encore été extraite et réduite à son

poids.

Plus d'analyse conviendrait peu, à propos des deux volumes que
nous annonçons; et puis il nous serait impossible, en continuant de

les feuilleter, de ne pas nous rencontrer nous-même face à face sous

la plume de M. Magnin, et de ne pas reconnaître avec émotion et

sourire tout ce que lui doivent de gratitude d'anciens essais pris

d'abord en main par lui et proposés du premier jour à l'indulgence.

En parcourant les articles qui composent son premier volume, on
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pourra être un peu étonné d'en trouver un tout politique vraiment,

de quelques pages à peine : Comment une dynastie se fonde, et daté

du 16 mars 1831. Est-ce donc par inadvertance que cet article un

peu disparate s'est glissé là? M. Magnin commet rarement d'inadver-

tances, et il faut bien noter ici une intention. En introduisant ce brin

de politique entre des pages plus fraîches et restées plus neuves, en

y oubliant, comme par mégarde, ce coin de cocarde, le critique

littéraire a voulu sans doute témoigner qu'il avait sur certains points

des opinions, des principes, rappeler qu'il les avait soutenus, et

faire entendre qu'il s'en souvenait comme de tout le reste. C'est en-

core là un trait qui rentre dans ce que nous avons dit du caractère

de M. Magnin, de cette nature des plus fidèles à elle-même et à

ce qu'elle a une fois accepté; il tient beaucoup en cela de ces per-

sonnages de la fin du xviir siècle, qu'il connaît si bien, qu'il a pra-

tiqués de bonne heure, et dont il a gardé plus d'une doctrine et plus

d'un pli , tout en se séparant d'eux si complètement sur la question

httéraire.

Dans cette diminution et ce désarroi général de la critique que
nous déplorons, il est à souhaiter que des plumes comme celles de

M. Magnin, si aguerries et si bien conservées, ne cessent pas de

long-temps leur emploi, dussent-elles n'intervenir qu'avec choix et

discrétion, en prenant leur moment. Qu'il achève sans doute et cou-

ronne son important ouvrage commencé sur les Origines du Théâtre

moderne. Il y a déjà long-temps que, voyant s'accumuler les maté-

riaux et les documens sur ces origines que chaque découverte faisait

reculer sans cesse, M. Raynouard exprimait le vœu qu'un homme
d'instruction et d'esprit intervînt et mît ordre à la question éparse

et confuse. M. Magnin est désigné aujourd'hui, pour cette tâche à la-

quelle il s'est préparé de longue main. Que si nous osions mêler un

conseil au travers d'un travail si médité, et auprès d'un esprit par

lui-môme si averti, ce serait de borner à un certain moment la re-

cherche, de clore son siège, et de se jeter à l'œuvre avec toute la

richesse amassée et en s'occupant surtout à la dominer par l'idée , à

la classer d'une volonté un peu impérieuse. En parlant de la sorte

à un critique aussi prudent, nous savons bien que l'inconvénient

possible serait vite corrigé. Une fois d'ailleurs le livre fait et paru, le

peu qui a échappé en particularités et en minces détails arrive de

toutes parts et rentre le plus souvent dans les cadres déjà exposés.

Enfin de tels ouvrages ont toujours la seconde édition pour s'amender
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et se compléter; visons d'abord à la première et à rarchitecture de

l'ensemble. Mais que ces lents et difficiles travaux, que les arcanes

de l'Académie des inscriptions elle-même et les exercices philologi-

ques du Journal des Savans n'éloignent jamais M. Magnin de ce qui

a fait son premier plaisir et son plus franc succès, de cette critique

instructive et accessible à tous, judicieuse et hardie, qui ne craint

pas de se commettre en parlant de ce qui occupe tout le monde et

de ce que tout le monde comprend. La publication de ces deux

volumes et le soin qu'il y a donné nous sont garans de ce que nous

espérons. Ce n'est pas au nom de la gloire et de la renommée qu'il

convient de s'adresser aux critiques, à ceux qui, vraiment dignes de

ce nom, voient les choses Httéraires avec sang-froid, étendue, et

partons les sens. Ils savent trop ce que c'est que renommée, com-

ment elle se fait, combien elle dure; ils y mettent tous les jours la

main, et plus d'un aussi pourrait dire à quelque roi du jour que la

chute attend :
^

J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être.

Il y a pourtant à ajouter, et ils le savent, que sans viser à aucune

gloire ni même à ce sceptre du genre qui a toujours plus ou moins

l'air d'une férule, il est aussi un degré d'estime très sûr qu'on par-

vient peu à peu à obtenir, et qui se perpétue. Tandis que les poètes

et les écrivains qui se croient créateurs passent très vite et meurent

tout entiers, s'ils ne sont excellens, le critique accrédité et fidèle vit,

c'est-à-dire (oh! ne nous exagérons rien) on le cite quelquefois, on

feuillette au besoin son recueil pour le consulter comme un témoin

véridique, on rappelle son jugement sur ces livres, un moment fa-

meux, qu'on ne lit plus et qu'on ne juge en abrégé que par quelques
mots tirés de lui. Bayle est un trop grand nom et qu'on pourrait ré-

cuser comme exemple; pour en prendre un qui n'ait rien d'éblouis-

sans, Le Clerc vit plus que tous les Campistrons. Et si le style s'en

mêle, si l'agrément a touché ces humbles pages d'autrefois, elles ont

aussi pour qui les rouvre après des années un certain parfum. Mar-

montel n'est compromis aujourd'hui dans sa renommée littéraire

que par ses ouvrages de poésie , de théâtre , par ses contes et ses

romans; s'il n'avait laissé que sa critique, il serait un nom des plus

respectés. C'est pour avoir visé au sceptre-férule dont nous parlions

et pour en avoir trop joué, qu'il en a coûté cher à La Harpe; mais,

quand on a borné son ambition à n'être que des meilleurs, comme
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Ginguené, Siiard, on n'est pas tout-à-fait déçu dans ses vœux, et

ces destinées-là, telles que nous les voyons se dessiner dans un ho-

rizon déjà lointain, ont quelque chose qui continue de s'éclairer

doucement aux yeux du sage. Pourtant, encore une fois, c'est moins

au nom de cette perspective, toujours si pâle et si mêlée d'ombres,

qu'il faut s'adresser au vrai critique et le convier à ne pas cesser;

la vérité, voilà ce qui l'inspire, la vérité littéraire, le plaisir de la

dire avec piquant ou avec détour, l'amour d'une étude courante et

animée. Lors même que le feu des premières illusions est passé,

lorsqu'on n'épouse plus ardemment une cause et qu'il n'y a plus de

cause, la jouissance de la curiosité et de l'expression critique reste

tout entière. On prend un livre, on s'y enfonce, on s'y oublie; on

médite alentour, on y muse et s'y amuse, deslpere in libro; puis in-

sensiblement la pensée se prend, une idée sourit, on veut l'étendre,

l'achever: déjà la plume court, la déduction ingénieuse et indus-

trieuse se poursuit, et, quand on s'y entend aussi aisément que
M. Magnin sait le faire, si désintéressée que soit d'ailleurs cette

douce passion, il est difficile d'y résister.

Sainte-Beuve.



DE L'ÉTAT PRÉSENT

ET DE L'AVENIR

DE L'ESPAGNE.

C'est aujourd'hui, 15 octobre, que s'ouvre à Madrid la session des

chambres. Ce moment est décisif pour l'Espagne. Aujourd'hui se

pose déflnitivement pour ce noble et malheureux pays la question

de savoir s'il prendra rang parmi les grandes nations constitution-

nelles, ou s'il est destiné à tourner dans un cercle éternel de révolu-

tions, comme les républiques de l'Amérique du Sud. Toute l'Europe

est attentive et va asseoir un jugement sur l'avenir de la Péninsule.

Nous sommes de ceux qui espèrent beaucoup de cette crise. A nos

yeux, le mouvement qui a renversé Espartero a eu plus que le carac-

tère d'un pronunciamiento ordinaire; nous y avons retrouvé tous

les symptômes d'un élan véritablement national, l'unanimité, la

promptitude, la force irrésistible, et, ce qui est plus significatif en-

core, la modération. Le régent est tombé aux acclamations de tous

les partis sans exception; il a eu contre lui les exaltés comme les mo-

dérés, les répubhcains comme les carlistes; l'armée elle-même l'a

abandonné, et il n'a été accompagné dans sa fuite que par les hommes
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les plus compromis de l'Espagne. Aucune réaction violente n'a suivi

sa chute; aucun de ces excès si malheureusement fréquens dans

l'histoire des guerres civiles espagnoles n'a souillé la cause des vain-

queurs. Rien de semblable au meurtre barbare de Quesada ou à

l'assassinat juridique de Diego Léon. Zurbano lui-même a été admis

à résipiscence par le nouveau gouvernement. On dirait un procès

fait de sang-froid par toute une nation à un homme, une sentence

rendue et exécutée avec le calme de la loi. Peu de colère, point de

vengeance, presque pas de bulletins, enfin une révolution semblable

à beaucoup d'égards à notre révolution de juillet.

Cet exemple a prouvé qu'il y avait en Espagne ce que beaucoup

de gens n'y croyaient pas possible, quelque chose comme un esprit

public et une volonté nationale. L'émeute y était devenue si facile à

la moindre poignée d'agitateurs, et en même temps si féconde en

fanfaronnades ridicules et en déplorables excès, qu'on a été généra-

lement étonné de voir se produire une impulsion universelle, spon-

tanée, dépourvue de toute exagération absurde ou criminelle. Il

importe d'ailleurs de ne pas oublier sur quelle question Espartero

est tombé. C'est pour avoir refusé d'accepter un programme de con-

ciliation, pour avoir été un obstacle à l'établissement d'un gouverne-

ment parlementaire, que l'homme des cent batailles, le vainqueur
de Luchana et de Morella, a été renversé en quelques heures. Le

ministère Lopez a été jusqu'à un certain point le ministère Marti-

gnac de l'Espagne, et Mendizabal en a été le Polignac, en tant du

moins qu'une velléité de despotisme militaire peut être comparée à

l'essai de monarchie semi-légale qui a été tenté par Charles X. L'Es-

pagne a eu même sur nous cet avantage, que sa justice a pu s'ar-

rêter au pied du trône, et que la réintégration du ministère Lopez a

pu la satisfaire , tandis que la France a dû laisser bien loin derrière

elle M. de Martignac, et porter la main jusque sur la couronne et sur

la constitution.

Malheureusement la révolution la plus juste laisse après elle des

embarras qui n'ont pas plus manqué à l'Espagne de 1843 qu'à la

France de 1830. Après avoir obtenu son but légitime, l'insurrection

ne s'arrête pas; l'élan est donné, il se poursuit encore après la vic-

toire, et les élémens de désordre une fois soulevés ne s'apaisent pas
du jour au lendemain. A la révolution succède l'émeute, qui croit lui

ressembler, et qui n'en est que la coupable parodie. Barcelone et

Saragosse ont été pour le nouveau gouvernement espagnol ce que
Lyon a été pour le gouvernement sorti en France du mouvement
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Dational. De môme que chez nous cette queue funeste des trois

grandes journées s'est prolongée pendant dix ans et semble quelque-
fois s'agiter encore, de même l'Espagne est probablement destinée

à voir bien des trames, bien des soulèvemens, qui la harcèleront

dans le travail difficile de sa réorganisation.

En France, l'ordre a été le plus fort. En sera-t-il de même chez

nos voisins? Voilà la question. Ce qui autorise à l'espérer, c'est

qu'après la monarchie d'Isabelle, il n'y a plus rien que la subversion

totale. L'ordre aujourd'hui ou jamais. Il semble que les Espagnols
le comprennent, et que l'expérience de leurs derniers bouleverse-

mens n'ait pas été perdue pour eux. Cependant il ne faut pas se dis-

simuler qu'ils auront beaucoup de peine à s'arrêter. Quand on pense

qu'il suffit d'une mauvaise tête, comme Abdon Terradas, pour mettre

toute une province en combustion, on ne peut s'empêcher de trembler

pour l'avenir d'un pays si complètement livré à toutes les influences

perturbatrices.

Disons néanmoins que le dernier mot est resté jusqu'ici à la jus-

tice et au bon sens. Ce sera peut-être un bien que le nouveau gou-

vernement ait eu affaire tout de suite à tous ses ennemis à la fois.

Une insurrection qui a éclaté et qui a été comprimée est plutôt un

principe de force qu'une cause de faiblesse pour un gouvernement.
Celui-ci à peine né a eu à se défendre de tous les côtés. Il s'est em-

pressé de se mettre à fabri derrière les deux plus forts remparts

qu'il pût opposer aux attaques, la monarchie et la liberté : il a pro-

clamé la majorité de la reine et il a convoqué les certes. Ces deux

mesures ont laissé les agitateurs sans drapeau. On n'a pu invoquer

que le nom d'une junte centrale, assez pauvre expédient qui ne

trompe personne, et qui laisse trop voir ce qu'il devrait cacher. La

meilleure junte centrale n'est-elle pas la chambre des députés élus

en vertu de la constitution, et n'est-ce pas avouer qu'on est à bout

de prétextes que de prendre un pareil cri de ralliement?

En réalité, le gouvernement n'a en face de lui que cette minorité

intraitable qui représente par tout pays, et en Espagne plus qu'ail-

leurs, fanarchie proprement dite. Trois partis portent la responsabi-

lité de l'agitation : les ayacuclios ou espartéristes, les républicains, et

les francisquistes ou partisans definfant don Francisco. Or aucun de

ces trois partis n'a de véritable importance. Les républicains, les seuls

qui aient un principe, forment dans la nation une fraction imper-

ceptible. Quant aux ayacuchos et d.\x\ francisquistes, ce ne sont pas

des partis, ce sont des coteries. Les uns sont excités par les derniers
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agens restés fidèles à la gloire éclipsée d'Espartero; les autres sont

soulevés par une intrigue de cour. Il n'y aurait rien de sérieux dans

toutes ces démonstrations, si, au-dessous de ces prétendus partis,

n'était cette masse confuse d'esprits inquiets et de caractères ardens

à qui pèse toute société organisée, tout pouvoir constitué, et qui

aiment le désordre pour lui-même. Ceux-là seuls sont à craindre,

quelque nom qu'ils prennent, parce que ceux-là seuls sont un peu
nombreux et sulTisamment résolus. Nous ne parlons pas des carlistes;

ils ne bougent pas.

Dès l'instant qu'un gouvernement n'a à lutter que contre de pa-
reils ennemis, sa victoire doit être facile, car il a pour lui tous les

intérêts légitimes et tautes les opinions sérieuses. Aussi avons-nous

vu les tentatives échouer jusqu'à présent. Les conspirateurs ont

compris que, s'ils n'empêchaient pas la réunion des cortès, la bonne

cause aurait une chance de plus pour l'emporter. Ils n'ont donc rien

épargné pour mettre le feu aux quatre coins de l'Espagne et rendre

les élections impossibles. Ils n'y ont pas réussi. Si trente ans de ré-

volutions ont laissé dans beaucoup d'esprits des habitudes d'indisci-

phne, elles ont aussi fait naître dans beaucoup d'autres le sentiment

de l'ordre et la volonté de le maintenir. Tel est en effet le double

résultat de ces épreuves prolongées, qu'elles développent à la fois le

bien et le mal, et donnent des armes à la résistance en même temps

qu'elles fortiflent le mouvement.

Les mesurt- s étaient parfaitement prises, et sur tous les points de

It; T'cuiasule l'insurrection a levé la tête. On a suivi à la lettre le pro-

gramme des derniers pronunciamientos, espérant que ce qui avait

si facilement réussi pourrait bien réussir encore; mais il y a, même
en Espagne, pronunciamientos eipronunciamientds . Ceux-ci n'étaient

pas de la bonne espèce. A Cadix, à Cordoue, à Séville, à Santander,

à Ségovie, à Trujillo, à Grenade, à Malaga, à Almeria, il s'est

trouvé quelques meneurs pour courir les rues en criant : Vive Es-

parterof vive la junte centrale! A Zamora, on a crié : Vive Charles Vf

La population n'a répondu nulle part à l'appel, et le pronuncia-
miento a été partout étouffé dans son germe ou aisément réprimé. A
Madrid même, on a eu de nombreuses alertes. Presque chaque nuit

c'était une menace d'émeute. Il paraît que les conspirateurs sont

allés jusqu'à mettre le feu à une poudrière pour jeter le trouble dans

la ville et profiter du premier moment de surprise. Cette affreuse tac-

tique n'a pas eu plus de succès que les autres; à Madrid comme ail-

leurs, etplussûrementqu'aiileurs, les machinations ont été prévenues,

TOME IV. 18
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Restent donc Barcelone et Saragosse. Sar ces dtux points, le mou-

vement a prévalu, mais ce triomphe momentané s'explique par des

causes toutes locales. Saragosse était la dernière ville d'Espagne qui

eût reconnu le nouveau gouvernement. Quant à Barcelone, il y a

dans cette malheureuse cité une tourbe de deux ou trois mille

hommes sans frein qui font trembler la population entière. Tant que
ces hommes seront armés, il n'y aura pas de repos possible pour Bar-

celone. Sous la reine Christine, le baron de Meer avait désarmé ces

redoutables bataillons dit de la blouse, et h\ paix régnait dans la Cata-

logne. Lors de l'insurrection fomenté^ par Espartero, le premier

soin de la junte fut de leur rendre leurs armes, et, dès ce moment,
la ville leur a été livrée. Les habitans de Barcelone ne connaissent

contre eux d'autres armes que l'émigration, vX celte ville de deux

cent mille âmes se laisse mener par une misérable poi^^née de par-

tisans.

L'occasion va être belle pour les réduire, si l'on eu î la volonté.

Les généraux envoyés contre Barcelone n'ont pas osé les attaquer

dans la ville, où ils se sont retranchés; on a craint d'imiter Espartero

et de soulever les mômes malédictions contre un bombardement.

Les forts ne tirent sur leurs retranchemens qu'autant qu'ils tirent

eux-mêmes sur les forts. Cette circonstance a prolongé leur résis-

tance; mais on les a bloqués, entourés de toutes parts, et ils ne

peuvent tarder à se rendre. Déjà tous les jours on apprend que les

personnes les plus compromises, comme les rédacteurs des journaux

anarchistes, les membres des juntes populairGb, se sauvent à Perpi-

gnan. Le jour où les insurgés ouvriront les portes présentera sans

doute un spectacle d'horreur. Ils sont à peu près seuls dans la ville,

d'où n'arrive aucune nouvelle; la famine et le désordre doivent ré-

gner parmi eux. Ils ont tenté dernièrement un assaut désespéré

contre la citadelle; ils ont été repoussés. Tout annonce qu'ils sont

<iux abois, et on sera ainsi parvenu à les contraindre à la soumis-

sion tout en ménageant la ville, qui a déjà bien assez souffert de

leurs déprédations.

Le jour où l'autorité légale sera rétablie à Barcelone, il sera facile

de prendre des mesures pour mettre dans l'impuissance ces bandes

malfaisantes. L'opinion publique ne les défend plus, comme du temps

d'Espartero. Quand la capitale de la Catalogne a chassé Van-Halcn,

quand elle a proclamé la déchéance du régent, les compagnies fran-

ches avaient derrière elles la population tout entière. Aujourd'hui

elles sont isolées. Les propriétaires, les commerçans, les véritables
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ouvriers sont las de ces nWoltes toujours renaissantes qui ont trans-

forma Jîarcoiono en un champ de bataille. L'autorité devra plutôt

résister aux exigences de l'opinion qu'elle ne devra les exciter, car

il est probahl-^ que les réclamations seront énergiques. Tout le monde
demandera d'en finir. C'est là une bonne situation pour le gouver-

nement, s'il sait en proiiter, car il est bien évident maintenant que ce

n'est plus de politique qu'il s'agit, mais d^la conservation même de

la ville, que ces co'.nbats perpétuels détruisent matériellement, en

même temps qu'ils ébranlent toutes les fortunes et bouleversent

toutes les existences.

On assure que les paluieas (
c'est le nom que prennent les compa-

gnies franches) ont commis des attentats graves contre la propriété.

On pourrait presque iJire que c'est un bonheur, tant il importe que
ces hommes dangereux se montrent désormais tels qu'ils sont. Il y
a loin de là à ces mêmes iiommes allant chercher, après leur mou-
vement contre le régent, : u 'propriétaires les plus riches et les plus

recommandabics de Ba:^ ..ijne pour les mettre à leur tête. Alors, ils

sentaient qu'ils avaient pour eux les sympathies des honnêtes gens;

aujourd'hui, ils comprennent qu'ils sont repoussés et maudits de tous.

Tels sont la plupart des hommes d'action à la fin des révolutions; tant

qu'ils représentent quelque chose , ils sont soutenus et portés en

avant; dès qu'ils sont réduits à eux-mêmes, ils effraient jusqu'à ceux

qui les avaient le plus encouragés dans d'autres temps.
Une partie de la Catalogne a suivi l'exemple de la capitale, mais

tout le pays sera pacifié en même temps, on peut aujourd'hui l'af-

firmer sans crainte. Saragosse aussi est sur le point de capituler. On
a employé contre Saragosse le même système de blocus que contre

Barcelone. Ce système a cet avantage, qu'il n'a pas les apparences
de la rigueur, et qu'il conduit en définitive à des résultats peut-être

plus certains. La famine et l'anarchie sont enfermées dans Saragosse

comme dans Barcelone, et il est probable que ces deux villes turbu-

lentes auront reçu dans cette circonstance une leçon dont elles se

souviendront long-temps.
Au premier rang des symptômes qui permettent de mieux au-

gurer de l'avenir, figure sans contredit la fidélité inespérée des

troupes. Au sortir d'une révolution militaire, il était à craindre que
l'armée n'eût perdu tout sentiment de la discipfine. Ce danger

paraît évité, du moins pour le moment. Il semble que les soldats

aient reconnu la voix de leurs anciens chefs, et se soient rangés
sérieusement sous leur commandement. Narvaez à Madrid, Ar-

18.
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qui mérite d'être remarqué.
En Espagne, comme dans tous les pays libres, l'armée est l'image

de la nation; l'état de l'opinion réagit sur elle. Quand le pays est di-

visé, l'armée se divise; quand le pays devient plus homogène, l'armée

se rapproche. Cette noble émulation des militaires de tous les partis,

pour faire leur devoir, n'est que la reproduction de ce qui se passe

plus en grand dans le monde politique. Là aussi les anciens partis

se sont rapprochés , les vieux dissentimens ont été mis de côté pour

faire place à un patriotisme commun. Combien de temps durera cette

harmonie nouvelle enUe des ennemis qui paraissaient irréconcilia-

bles? Est-elle destinée à conserver sur l'avenir de l'Espagne une sa-

lutaire influence, ou doit-elle cesser avec les circonstances qui l'ont

fait naître? Nous l'ignorons. Ce que nous savons, c'est qu'elle existe

aujourd'hui, c'est qu'elle est le produit d'un besoin général, qu'elle

a été la cause déterminante de la chute du régent, et qu'elle est en-

core le fait dominant, le caractère distinctif de la situation.

Les luttes du parti modéré et du parti exalté, en Espagne, sont

connues de toute l'Europe. Après avoir trompé successivement les

espérances des deux partis, Espartero a fini par les mettre tous les

deux contre lui. De là la formation d'un grand parti moyen qui a

reçu le nom de parti parlementaire j
du nom des idées communes

qui ont servi à le constituer. Modérés et exaltés se sont rencontrés
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sur le terrain con^î 'h>o1. Nous avons indiqué dans cette Uevue

la naissance de ce pr^Hcl de conciliation, nous l'avons suivi dans ses

progrès, nous avons aujourd'hui à le montrer à son apogée. Il se-

rait puéril d'espérer que les luttes ne recommenceront pas quelque

jour: la rivalité des personnes est dans l'essence même du gouverne-

ment constitutionnel et dans la nature du caractère espagnol; mais,

quoi qu'il arrive, ce rapprochement n'aura pas été san§ conséquences,

il aura donné à l'Espagne le sol politique qui lui ipanquait. C'est le

seul bienfait dont le pa^-
^ 'a redevable à l'administration du duc

de la Victoire.

Les modérés et les exakés ont eu successivement le gouverne-

ment; les uns et les aiifres y ont succombé. Le triomphe des mo-
dérés a abouti à la Fé\oiution de septembre qui les a exclus; le règne

des exaltés s'est perdu dans le despotisme militaire qui les a joués.

Voyant qu'ils n'avaient pu gouverner séparément, ils ont voulu es-

sayer de gouverner de concert. Rien ne rend accommodant comme

le sentiment de aou impuissance, surtout quand l'amour-propre est

sauvé par le sentiment égal de l'impuissance d'autrui. Il a fallu dix:

ans d'expérience pour en venir là; ce n'est pas trop. A l'origine d'une

période politique , chacun croit en soi exclusivement; c'est alors le

temps des illusions, des espérances ambitieuses, des promesses con-

fiantes pour soi et les siens; c'est aussi le temps du dédain, de la co-

lère et de la haine, contre quiconque ne marche pas dans la même
voie. Dix ans après, tout est bien changé. Chacun s'est essayé et s'est

trouvé plus faible qu'il ne croyait; chacun aussi a essayé son adver-

saire et l'a trouvé plus fort qu'il n'aurait cru; on se connaît réci-

proquement pour s'être éprouvés , pour avoir été tour à tour battus

etbattans, vaincus et vainqueurs, et on aies uns envers les autres

le ton moins haut et le cœur moins passionné.

On sait notre prédilection pour les modérés. Nous conservons

toute notre préférence pour ce parti, qui nous paraît le plus éclairé,

le plus honorable, le plus véritablement libéral de l'Espagne. Nous

ne prétendons pourtant pas nier qu'il n'ait fait des fautes, et de

grandes fautes. Son principal défaut, nous devons le dire, a été

la présomption. Comme il se sentait la supériorité de l'intelligence,

de la fortune et du nombre, il n'a pas tenu assez de compte des in-

fluences non moins puissantes qu'il avait contre lui. En temps de

révolution, si l'intelligence est une force, l'ignorance en est une

aussi , et l'esprit le plus cultivé est souvent forcé de céder devant la

passion la plus irréfléchie. De cela seul qu'une idée soit absurde, im-
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praticable, il ne s'ensuit pas qu'elle ne soit \ms puissante : au con-

traire. L'esprit humain se contente difficilement du possible et tend

avec ardeur vers le chimérique. Dans les premiers momens d'une ré-

novation, ce qui est raisonnable pu rai t vulgaire et insuffisant; l'ima-

gination surexcitée aime mieux ce qui est vngue, inconnu, extraor-

dinaire. L'enthou.-iasme s'en mêle: et que peuvent les lumières

contre l'enthousiar me? Les modérés ont reçu le nom de cangrejos,

écrevisses
; leurs adversaires ont pris le nom do progressistes par

excellence. On ne savait pas encore alors que la modération des

idées est ce qu il y a de plus avancé^ et que le dernier, le plus grand

progrès qu'un peuple puisse faire, c'est d'.mquérir la faculté de se

contenter du possible.

Si l'intelligence est impuissante dans certaine n-omen.s la fortune

l'est plus encore. Qu'est-ce que la supériorité de fortune au com-

mencement d'une révolution? Souvent un crime. La propriété doit

plutôt chercher à se faire oublier que prétendre à \c première place

dans une société qui se décompose. La jalousie des ^^ositions faites,

la haine des inégalités sociales, sont les premières passions qui nais-

sent de la fermentation des esprits. 11 faut du temps pour que ce tor-

rent rentre dans son lit et reconnaisse des barrières qu'il ne peut
briser sans tout détruire. Enfin, qu'est-ce que le nombre, quand on

n'a pas l'énergie? Plusieurs expériences ont prouvé surabondam-

ment que les modérés ont pour eux le nombre; ils n'en sont que

plus répréhensibles de s'être laissé battre comme ils ont fait. Dieu

n'est pas toujours du côté des plus gros bataillons, il passe souvent

du côté des plus hardis, et l'on a vu de tout temps des minorités fai-

bles, mais ardentes, maîtriser des majorités compactes, mais inertes.

Pleins des enseignemens qu'ils avaient puisés dans l'étude des lois

politiques de l'Angleterre et de la France, les modérés ont cru trop

facile d'en faire profiter leur pays. Il y a désormais quelque chose de

commun entre l'Angleterre, la France et l'Espagne : c'est le gouver-

nement représentatif. Ce mode de gouvernement est destiné à faire

le tour du monde; il est déjà établi en Hollande, en Belgique, dans

les difiiôrens états d'Allemagne, et la dernière révolution de Grèce, les

agitations intérieures de la Prusse, prouvent qu'il tend à s'introduire

partout où il n'était pas encore reconnu. Mais, si le nom et l'essence

sont partout les mêmes, les formes varient à l'infini. Chaque nation

est appelée à modifier le thème commun, en l'appropriant à son ca-

ractère propre. En France, nous avons essayé de copier le gouver-

nement anglais, et nous avons fait quelque chose de très diflorcnt
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en réalité, quoiqueTapparence soit semblable. Il en arrivera de même

en Espagne. Quand on dit que l'Espagne n'est pas apte au gouver-

nement représentatif, on se trompe; seulement, elle a besoin de se

l'accommoder, de se l'assimiler, et ce n'est pas une œuvre qui s'ac-

complisse en un jour.

Quel sera ce gouvernement représentatif espagnol dont l'enfan-

tement est si laborieux? Nul ne le peut dire. Quand le génie natio-

nal d'un peuple est aux prises avec une forme nouvelle, les combi-

naisons qui peuvent en résulter sont innombrables. Ce qu'il y a de

sûr, c'est qu'il ne faut pas trop se presser d'arrêter les conditions

du contrat. Les modérés ont voulu imposer trop vite à l'Espagne

des institutions qu'elle ne connaissait pas. Le vieil esprit national a

résisté, et de cette résistance sont sortis les exaltés. Les exaltés ont

été comme les carlistes, mais sous une autre forme
,
les représen-

tans de la vieille Espagne. Ni les uns ni les autres n'ont compris ce

que les modéras voulaient faire; les uns ont trouvé que c'était trop,

les autres que ce n'était pas assez. Le fait est que, pour tous, c'était

trop nouveau. L'anarchie est aussi ancienne en Espagne que le des-

potisme; l'anarchie s'est défendue, en même temps que le despo-

tisme se défendait, et, dans cette double lutte du passé contre le

présent, tout n'était pas illégitime. Sous les exigences les moins

rationnelles des carhstes et des exaltés ,
il y avait quelque chose

d'aveugle, mais de respectable : le caractère national.

Une des deux querelles est vidée : espérons que l'autre va se

vider. Les carlistes représentaient le passé pur, absolu, inconciliable;

ils ont été défaits, mais après une lutte terrible qui a prouvé qu'il

fallait compter avec eux, en même temps qu'ils ont appris eux-

mêmes à compter avec la révolution. Quant aux exaltés, ils n'ont

péché que par excès de zèle; maintenant qu'ils ont vu les consé-

quences de leur entraînement tout espagnol, une transaction avec

eux est devenue possible. De leur côté, les modérés paraissent avoir

abandonné ce que leurs idées avaient de trop tranchant. Repoussés
et proscrits au nom de la nation même qu'ils ont voulu doter de la

liberté, ils ont compris qu'il ne suffit pas d'avoir raison au fond, et

qu'il faut encore ménager dans la forme les préjugés et les illusions.

Ils paraissent résolus à devenir plus prudens], plus attentifs, plus

soigneux de répondre aux besoins de tout genre qui pourraient se

développer autour d'eux.

A cela près, ce sont les anciens exaltés qui viennent aujour-
d'hui aux modérés. Les modérés n'ont qu'à changer quelques pro-
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cédés; le fond de leur politique reste le même
; c'est toujours le

gouvernement constitutionnel monarchique, la forme de gou-

vernement la plus savante qu'ait réalisée la civilisation moderne,

qu'il s'agit d'introduire en Espagne; c'est l'ordre administratif et

financier, l'unité de législation, la police vigilante, la sécurité, le

travail, la liberté, le bien-être matériel, tout ce qui constitue les

sociétés nouvelles. Les exaltés ont voulu quelquefois autre chose

que cela; les modérés, jamais.

Le parti modéré s'est formé, depuis 1833, par alluvion. Le noyau
du parti était peu considérable au commencement; plusieurs des

hommes qui en font aujourd'hui la force étaient alors dans le camp
de ses adversaires. A chaque secousse qui est survenue, une nouvelle

portion du parti révolutionnaire s'est détachée et a passé au parti

modéré. D'abord ce fut M. de Toreno, puis M. Isturitz; maintenant,

c'est une alluvion nouvelle, et la plus grosse de toutes. M. Lopez

passait pour un des chefs les plus fougueux de l'opinion radicale;

quand il a été appelé au ministère par le régent, son premier acte a

été un appel aux opinions modérées, aux idées de conciliation.

MM. Olozaga et Cortina ont été aussi, dans d'autres temps, de

vigoureux champions des tendances révolutionnaires; aujourd'hui,

ils tendent la main aux modérés. Il est impossible de ne pas se laisser

aller à l'espérance en présence d'une disposition aussi générale à la

bonne harmonie et d'un retour aussi marqué aux conseils du pa-

triotisme et de la raison politique.

En même temps que s'amortit la lutte entre les exaltés et les mo-

dérés, on commence à voir décroître aussi une autre lutte qui n'a

pas fait moins de mal à l'Espagne, celle de la France et de l'Angle-

terre. L'Angleterre a pris évidemment une fausse route en s'atta-

chant comme elle l'a fait à la fortune d'Espartero. 11 y a long-temps

que nous le lui avons dit les premiers, et les évènemens ont Uni par

nous donner pleinement raison. Aussi commence-t-on à s'en aper-

cevoir de l'autre côté du détroit : malgré les ovations banales de

Mansion-House et les toasts réchauffés du lord-maire, la popularité

de l'ex-régent décline visiblement chez nos voisins. D'abord il n'a

pas réussi jusqu'au bout, ce qui est toujours un grand tort aux yeux
des Anglais; ensuite il devient de plus en plus clair qu'il n'a pas de

chances pour revenir sur l'eau, ce qui achève de le condamner. L'es-

prit britannique est ainsi fait, qu'il ne s'intéresse pas long-temps aux

causes perdues.

Il y a un homme qui a contribué plus que personne à fourvoyer
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la politique anglaise en Espagne. C'est lord Clarendon, autrefois

M. Yilliers, ancien ambassadeur d'Angleterre à Madrid. Lord Cla-

rendon a commencé en Espagne la politique d'antagonisme que son •

ami, lord Palmerston, a transportée depuis sur un plus grand théâtre.

Comme lord Palmerston, il a eu d'abord un succès momentané qui

a été bientôt suivi d'un déboire. Ces deux hommes se sont associés

pour diriger ensemble la politique extérieure des whigs, et c'est un

grand malheur pour les whigs. L'Angleterre, qui voit tout ce que
ces esprits tracassiers lui ont rapporté, s'éloigne tous les jours de

plus en plus de leur système guerroyant; et pendant que les whigs

désertent la vieille poHtique qui a fait l'honneur de leur parti , les

tories s'en emparent. Ce sont aujourd'hui les tories qui, dans la ques-

tion d'Espagne comme dans toutes les questions, arborent le dra-

peau de la paix et de l'aUiance avec la France.

Si l'on en croit les bruits répandus dans le monde diplomatique ,

l'entrevue d'Eu aura de grandes conséquences pour la question d'Es-

pagne principalement. Depuis long-temps, dit-on, les ministres tories

étaient embarrassés de l'attitude belligérante que leur avait léguée à

Madrid le dernier cabinet. Us supportaient impatiemment M. Aston,

le continuateur des idées et des procédés de lord Clarendon
; mais

tant que la conduite de leur ministre en Espagne avait été accom-

pagnée d'une apparence de succès, ils n'avaient pas pu le rappeler.

L'opinion publique le soutenait d'ailleurs, et, quelque puissant que
soit un ministère anglais, il ne s'engage pas volontiers dans une lutte

avec l'opinion publique. Depuis quelques mois, les choses ont pris

une autre face. La catastrophe d'Espartero est arrivée, qui a ôté à

M. Aston tout son prestige ,
et il a été rappelé immédiatement. On

ne sait pas encore qui le remplacera, mais à coup sûr, dit-on, ce ne

sera pas un représentant de la même pensée; les bases d'une poli-

tique plus intelhgente auraient été jetées pendant le court séjour de

la reine d'Angleterre chez le roi des Français.

Rien n'était plus gratuit en effet que la guerre aveugle faite par

l'Angleterre à la France en Espagne. Quel pouvait en être le but?

Sans doute l'Angleterre ne prétend pas empêcher que la France soit

la seule voisine continentale de l'Espagne; ces quatre-vingts Heues

de frontières communes, ces côtes qui se touchent et se prolongent

l'une par l'autre, cette conformité de langue, d'origine, d'histoire,

de mœurs et d'intérêts dans les populations limitrophes des deux

pays, sont des choses que les plus habiles intrigues du monde ne

peuvent pas détruire. Quoi qu'on fasse, l'Espagne et la France au-
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ront toujours ces étroites relations de voisinage qui naissent de la

configuration éternelle des territoires et non des combinaisons pas-

sagères de la diplomatie. L'Angleterre n'a jamais pu concevoir l'es-

pérance de chasser la France d'Espagne; c'est impossible. Autant

vaudrait chercher à séparer l'Ecosse de l'Angleterre elle-même.

D'un autre côté, la France n'a jamais prétendu à exercer en Es-

pagne, depuis la mort de Ferdinand VII
, une prépondérance quel-

conque. La France est une nation qui veut être libre diez elle et qui

respecte l'indépendance des autres nations comme ell« entend qu'on

respecte la sienne. La France de juillet veut être l'amie, l'alliée de

l'Espagne, mais elle n'a jamais songé à la diriger, à la maîtriser à son

gré. L'Angleterre elle-même a convié la France, à une certaine

époque, à prendre une grande position en Espagne par l'interven-

tion
;

elle s'y est refusée. Quoique don Carlos fût le représentant

d'un principe ennemi du gouvernement qu'elle s'est donné, elle s'est

bornée à lui faire la guerre sur son propre sol , sans mettre le pied

sur le sol espagnol. Enfin, quand la reine Christine a été bannie au

cri sauvage de mort aux Français! elle ne s'est pas irritée, elle n'a

pas pris les armes, elle a attendu. Elle a accueilli les proscrits de

toutes les opinions qui sont venus lui demander un refuge, elle en a

nourri beaucoup à ses frais, mais elle n'a jamais cherché à se faire

de ses sacrifices un prétexte pour intervenir dans les affaires inté-

rieures de la Péninsule.

Pourquoi donc l'opposition de l'Angleterre? Que combattait l'An-

gleterre? Est-ce l'alliance française? Mais cette alliance est inévi-

table. Est-ce l'influence française? Mais la France n'y prétend pas.

L'Angleterre enfin craint-elle d'être exclue par la France de toute

communication avec l'Espagne? Cette crainte serait insensée. L'An-

gleterre a Gibraltar, le Portugal, qui la mettent en contact per-

pétuel avec l'Espagne, et mieux encore que tout cela une puissante

marine, une industrie immense, un commerce infatigable. Avec de

pareils moyens, on est toujours sûr d'entrer partout. La France n'a

pas fait la guerre à l'Angleterre en Espagne, c'est l'Angleterre qui a

fait la guerre à la France. La France n'a jamais voulu être d'aucun

parti à Madrid, elle n'a fait les affaires de personne, et personne n'a

été chargé exclusivement de faire ses affaires; c'est l'Angleterre qui

a voulu à toute force avoir un parti et qui en a eu un. On a bien dit,

dans certaines occasions, toutes les fois qu'on voulait faire un mou-

vement contre l'ordre public en Espagne, que le gouvernement était

de connivence avec la France dans quelque conspiration contre les
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institutions; mais ce bruit répandu par les agens anglais s'est tou-

jours trouvé faux. N'a-t-on pas essayé de répandre aussi que c'était

l'or de Louis-Philippe qui avait soudoyé la dernière révolution? Heu-

reusement l'opinion publique était éclairée par toutes les mystifica-

tions antérieures, et cette accusation des journaux anglais est restée

cette fois sans écho.

La France n'a pas à changer de politique pour s'entendre avec

l'Angleterre sur la question espagnole. Il eût été facile à la France,

si elle eût voulu s'y prêter, de se créer un fort parti; elle ne l'a pas

fait. Il n'y a pas de parti français en Espagne; qu'il n'y ait pas de

parti anglais, et tout sera fini. L'Angleterre doit bien voir qu'elle ne

peut pas enlever de vive force son traité de commerce; elle ne peut

l'attendre désormais que de l'assentiment raisonné de l'Espagne libre

et livrée à elle-même. Qui sait? Quand l'Angleterre s'acharnera moins

à imposer ce traité, elle l'obtiendra peut-être plus aisément; elle trou-

vera peut-être un jour dans la France autant d'appui pour l'obtenir

qu'elle y a trouvé jusqu'ici d'opposition. Le tout est de s'entendre.

Les intérêts bien compris de l'Espagne et de la France pourraient bien

n'être pas inconciliables dans cette question avec ceux de l'Angle-

terre : ce que la guerre n'a pas fait, la paix peut le faire; mais il faut

que cette paix soit sérieuse, durable, conclue de bonne foi
;

il faut

que la guerre ne recommence pas au premier dissentiment.

Quoi qu'il en soit, les élections se sont accomplies en Espagne sous

l'empire de ces idées nouvelles de modération, de conciliation, d'in-

dépendance nationale. Elles ont donné un résultat inattendu pour

quiconque n'aurait pas suivi de près le mouvement des idées dans

ce pays, et ce qui importe peut-être plus encore que le résultat, c'est

le caractère imposant de vérité, de tranquillité, d'unanimité, qu'elles

ont eu. Ni les menées des conspirateurs, ni le bruit de la guerre civile

en Catalogne, ni le souvenir des déceptions que tant d'expériences

successives ont amenées, n'ont pu détourner les Espagnols de leur

devoir électoral. Bien plus, tout s'est passé avec une conscience et

une régularité inconnues jusqu'ici. Quand le rapprochement des an-

ciens partis n'aurait eu d'autre résultat que de donner aux élections

ce caractère, ce serait déjà beaucoup.
On sait comment se font les élections en Espagne, sous l'empire

de la constitution de 1837. Le pays est divisé en quarante-neuf pro-
vinces qui nomment chacune en moyenne de cinq à six députés.

Chaque électeur écrit sur son bulletin autant de noms que sa pro-
vince nomme de députés. Le dépouillement est fait dans chaque dis-
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trict par le bureau, et envoyé ensuite au chef-lieu, où la députation

provinciale, renforcée d'un électeur par district, réunit tous les

votes de la province, et dresse le résultat général. Ce mode défec-

tueux avait donné lieu jusqu'ici à de grands abus. Les bureaux ne

s'étaient pas toujours montrés scrupuleux dans leurs dépouillemens.

On s'est plaint souvent que le nombre des voix était flxé d'une ma-

nière arbitraire, et que' les bulletins n'étaient pas tous lus comme
ils étaient écrits. Ces scandales se sont reproduits cette année sur

quelques points où les bureaux étaient dans l'intérêt du parti vaincu :

à Madrid, par exemple, plusieurs protestations ont eu lieu séance te-

nante; mais dans le reste de l'Espagne, partout où le parti parlemen-

taire a eu le dessus, on n'a entendu parler de rien de pareil.

Nous n'avons pas ouï dire non plus qu'il y ait eu nulle part quel-

qu'une de ces violences si familières dans d'autres temps aux pré-

tendus progressistes. On se rappelle les bastonnades patriotiques des

premiers temps de la régence, les injonctions faites aux électeurs de

tel ou tel parti de ne point se présenter pour voter, les urnes du

scrutin renversées et foulées aux pieds par l'émeute quand elle pré-

voyait un résultat qui lui déplaisait, enfin les coups de feu tirés

dans l'enceinte même, et les électeurs frappés de mort au moment

où ils s'apprêtaient à déposer leur suffrage. Toutes ces gentillesses

révolutionnaires ont disparu avec les flyacwcAo5. Dieu veuille qu'elles

ne reviennent plus, et que les mœurs électorales de l'Espagne soient

définitivement formées !

Enfin les reproches faits habituellement à la composition des listes

électorales ne paraissent pas applicables cette fois. Il n'y a pas, à

proprement parler, de listes électorales en Espagne. Ce sont les

aijuntamientos qui les forment arbitrairement la veille de l'élection.

Comme le cens est extrêmement bas, on peut y faire entrer à peu

près qui l'on veut, et, comme il n'y a pas de recours efficace, on peut

aussi en éliminer qui l'on ne veut pas. Les municipalités avaient,

dit-on, largement usé jusqu'ici de cette double faculté. C'est ce qui

expliquait pourquoi les élections étaient toujours faites dans leur

sens. Lors des dernières élections, le parti militaire y avait fait fort

peu de façons. A Badajoz on avait inscrit sans se gêner, parmi les

électeurs, tout un bataillon du régiment en garnison, et les soldats

étaient venus par ordre au vote comme à l'exercice. Ce fait constaté

en pleines cortès a fait casser l'élection de Badajoz. Nous n'avons

pas appris que Narvaez, qu'on dit si terrible, ait imité en ceci

l'exemple de Kodil.
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Ce qui prouve que la franchise a présidé aujourd'hui à la confec-

tion des listes comme à toutes les opérations électorales, c'est que ,

dans plusieurs provinces, la lutte a été réelle. Le parti parlementaire

n'a pas triomphé partout, et, là où il a vaincu, ce n'a pas été sans

combattre. Une preuve plus décisive encore en faveur de la sincérité

des opérations, c'est le nombre des électeurs qui y ont été appelés

et de ceux qui y ont pris part. Avec des nombres aussi considéra-

bles, tout triage est impossible.

Il n'a point encore été fait de statistique complète des élections;

mais on peut évaluer dès à présent d'une manière approximative le

nombre des électeurs qui ont été inscrits à six cent mille au moins.

C'est presque trois fois plus d'électeurs qu'en France, où la popula-

tion est pourtant plus du double de celle de l'Espagne, et où les

richesses et les lumières sont bien autrement répandues. Si les mêmes

conditions de cens donnaieut en France l'électorat, on peut affirmer

que le nombre des électeurs s'élèverait chez nous à trois millions.

L'Espagne n'est pas loin , comme on voit , du suffrage universel.

Sur ce nombre de six cent mille électeurs, quatre cent mille environ

ont voté. C'est beaucoup plus qu'on n'en avait jamais vu. Dans la

province de Lugo, sur 26,52i électeurs inscrits, 21,214 sont venus

voter; le premier des élus, don Ramon Saavedra, n*a pas eu moins

de 19,800 voix. Dans la province des x\sturics, sur 21,720 électeurs,

14,693 ont pris part au vote; les deux principaux élus, MM. Pidal et

Mon, ont eu plus de treize mille voix chacun. En général, la moyenne
des majorités obtenues a été de cinq à six mille voix. Ces chiffres con-

trastent singulièrement avec ceux des élections qui ont eu lieu sous

l'administration des mjacuchos. Alors ce n'était qu'une faible majorité

qui prenait part au vote; aujourd'hui c'est la nation presque tout

entière qui s'est pressée autour de l'urne du scrutin. On ne peut

contester que les nouveaux choix ne soient l'expression du vœu na-

tional. L'élection a été enfin en Espagne une vérité.

Qui peut dire ce que serait en France le résultat d'un mouvement

électoral qui remuerait de pareilles masses? Malgré les progrès que

l'esprit public a faits depuis quelques années, malgré la supériorité

de notre civilisation et notre plus longue habitude de la liberté, est-

on bien sûr que des choix faits par plusieurs millions d'électeurs don-

neraient des résultats très rassurans pour l'ordre constitutionnel? Eh

bien î tel est en Espagne le besoin d'un gouvernement, telle est la

force des instincts conservateurs même dans la^foule, que les can-
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didats qui donnaient le plus de garanties à l'ordre l'ont emporté sur

presque tous les points.

Les élections ont eu lieu dans toutes les provinces, excepté celles

de Barcelone , de Tarragone et de Girone , dévastées par la guerre

civile, et celle de la Corogne, où elles ont manqué par la faute de

la députation provinciale. A Saragosse même, on a voté malgré

la victoire de l'insurrection. Sur quelques points, comme à Burgos,

à Léon, à Lerida, à ïeruel, à Zamora, les opérations ne sont pas

complètes, et on est obligé de passer à un second tour de scrutin ,

la majorité nécessaire pour tous les députés n'ayant pas été ob-

tenue au premier. Les élections des Baléares et des Canaries ne

pourront être connues que dans quelques jours. Pour le moment,
trente-six provinces sur quarante-neuf ont entièrement fini leur

dépouillement, et cent cinquante nominations de députés sont con-

nues sur deux cent quarante. Les oppositions de toutes les couleurs

ont emporté l'élection dans cinq provinces, celles d'Alicante, d'Al-

méria, de Burgos, de Séville et de Teruel; dans deux ou trois autres,

les nominations se sont partagées; en tout, l'opposition a eu vingt-

cinq députés environ; les cent vingt-cinq autres appartiennent au

parti parlementaire.

Les deux fractions de ce parti se partagent ce nombre à peu près

également; l'ancien parti modéré en a la moitié, la portion ralliée de

l'ancien parti exalté a l'autre. Des deux côtés, tous les chefs ont été

nommés. Parmi les modérés élus, on remarque don Francisco Mar-

tinez de la Bosa, ancien président du conseil; le comte de Toreno,

qui a été nommé par sa province, quoique mort; don Alejandro Mon,
ancien ministre des finances du cabinet d'Ofalia; don Pedro Pidal,

procureur-général à la cour des comptes; le général Narvaez, le gé-
néral Concha, don Javier Isturitz, ancien président du conseil; don

Javier de Burgos, ancien ministre de l'intérieur; don Francisco de

Castro y Orozco, ancien ministre de la justice; le marquis de Cara Irujo,

don Mariano Boca de Togores, don Juan Donoso Cortès, publiciste;

don Juan Bravo Murillo, jurisconsulte; don Gonzalo Moron, direc-

teur de la Uevue d'Espagne; don José Sartorius, directeur du journal

Vfleraldo, etc.; du côté des exaltés, don Joaquin Maria Lopez,

président actuel du conseil des ministres; don Francisco Serrano,

ministre de la guerre; don Fermin Caballero, ministre de l'intérieur;

don Mateo Ayllon, ministre des finances; don Salustiano de Olozaga,

ministre d'Espagne en France; don Vicente Sancho, ministre d'Es-
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pagne en Angleterre; don Manuel Cortina, ancien ministre de l'in-

térieur; don Juan Bautista Alonzo, sous-secrétaire d'état au minis-

tère de l'intérieur; don Luis Gonzalès Bravo, don Eugenio Moreno

Lopez, etc. Toutes les notabilités politiques de l'Espagne constitu-

tionnelle vont se trouver réunies.

Le sénat ne sera pas moins bien composé. On sait que le gouver-

nement choisit les sénateurs sur une liste de trois candidats nommés

par les provinces. Fidèle à son programme de conciliation, le minis-

tère Lopez a fait ses choix avec une remarquable impartialité. Les

sénateurs désignés sont pris en nombre à peu près égal dans les deux

anciens partis. Ce qui prouve que le parti modéré ne sera pas en

minorité dans le sénat, quoique les nominations aient été faites par

ses anciens adversaires, c'est qu'il est question de porter à la prési-

dence le duc de Bivas, don Angel Saavedra, une des plus pures re-

nommées de l'Espagne et une des gloires du parti.

La défaite des espartéristes a été complète. Aucun des hommes
fortement compromis avec le régent n'a été élu, ni M. Gonzalès, ni

M. Infante, ses deux ministres de prédilection, ni M. Calatrava, l'an-

cien président du conseil, l'homme qui a passé long-temps pour le

chef des progressistes, ni Bodil, le dernier ministre de la guerre, ni

enfin le fameux Mendizabal, qui fut nommé en 1836 par sept pro-

vinces, et qui n'a pas eu aujourd'hui une seule voix. Nous n'avons

vu non plus figurer, parmi les candidats au sénat, ni M. Marliani,

l'ardent défenseur du traité de commerce avec l'Angleterre, ni

M. Gomez Becerra, l'ancien président du sénat, le dernier président

du conseil d'Espartero, ni M. Arguelles, le divin, l'ex-tuteur de la

reine Isabelle. Presque toutes les nominations d'opposition qui ont

eu lieu portent sur des hommes nouveaux et peu connus. Le seul

choix un peu marquant est celui du comte de Parsent, chambellan

de l'infant don Francisco, qui a été nommé par la province de Sa-

ragosse. Encore, par une bizarrerie fort singulière, a-t-on nommé
en même temps que lui deux modérés. L'infant lui-même n'a pas

été porté pour la députation; il n'a pas eu sans doute envie de conti-

nuer le triste rôle qu'il a joué dans les dernières cortès.

Les élections qui restent à connaître changeront probablement

très-peu les proportions que nous venons d'indiquer. On peut cal-

culer que, dans la chambre des députés, l'opposition comptera de

trente à quarante voix; les modérés de quatre-vingts à cent, les

progressistes ralliés de cent à cent vingt. Avec une chambre ainsi

composée, le rôle des anciens modérés est tout tracé. Gomme ils>
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n'ont pas la majorité, ils ne peuvent pas, ils ne doivent pas prétendre

au pouvoir. D'un autre côté, comme ils formeront une minorité

puissante, le pouvoir, quel qu'il soit, sera forcé de les ménager. Dans

cette situation , leur fonction devra être d'appuyer quiconque en-

treprendra de gouverner, et il y a lieu d'espérer qu'ils le feront.

Cette tactique est à la fois la meilleure et la plus honorable.

On voudra sans doute conserver le ministère Lopez, à qui revient

l'éternel honneur de l'initiative dans le mouvement généreux qui

s'accomplit aujourd'hui ;
mais ce ministère a besoin d'être fortifié.

Après M. Lopez, les premiers hommes du moment sont MM. Olo-

zaga et Cortina. M. Olozaga et ses amis représentent une espèce de

centre gauche, et M. Cortina ce qu'on appelle chez nous la gauche

dynastique. De ces deux hommes, l'un entrera probablement au mi-

nistère, l'autre aura la présidence des cortès. Les modérés voteront,

dit-on, pour tous deux. On a parlé ces jours-ci d'un ministère dont

ferait partie le général Narvaez; ce ne peut être qu'un bruit ré-

pandu à dessein par les mécontens. La form.ation d'un pareil minis-

tère serait une grande faute. Le général Narvaez est indispensable

au poste qu'il occupe si bien; c'est aux personnages parlementaires

à agir maintenant sur le parlement.

Il paraît certain que, dès leur réunion, les cortès reconnaîtront la

majorité de la reine. Isabelle II a eu treize ans le 10 de ce mois; sa

majorité de fait n'aura précédé que d'un an sa majorité légale. Après

l'accomplissement de cette première formalité viendra sans doute la

question du mariage. Les Espagnols de tous les partis attachent une

grande valeur à cette question , et ils ont raison. Nous craignons

pourtant qu'ils ne se l'exagèrent. Dans un gouvernement constitu-

tionnel , la personne du prince n'est pas aussi importante que dans

une monarchie absolue. Que les Espagnols cherchent pour leur reine

le meilleur mariage possible, rien de plus naturel et de plus juste;

mais ils auraient tort de rattacher à ce choix de trop grandes craintes

ou de trop grandes espérances. Le mari de la reine Isabelle n'aura

qu'une influence limitée sur les destinées du pays.

Nous ne voyons que deux choix qui auraient réellement quelque

importance par eux-mêmes; l'un est un fils de l'infant don Carlos,

l'autre est un prince de la maison d'Orléans. Le caractère significatif

de chacun de ces choix nous paraît précisément ce qui doit empêcher

.qu'on y songe. Marier la reine avec le fils du prétendant, c'est dé-

itruire ce que les armes de l'Espagne constitutionnelle ont accompli

•Xivec tant d'effort; c'est relever le drapeau renversé de l'absolutisme, et
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rétablir la guerre civile en la plaçant sur le trône. Cette combinaison

nous semble la plus funeste qui puisse être proposée, et nous ne

doutons pas qu'elle ne soit repoussée unanimement par les cortès.

Quant à un fils du roi des Français, ce serait sans doute une excel-

lente conquête pour l'Espagne à cause du mérite personnel qui dis-

tingue nos princes, mais ce serait aussi une source féconde de com-

plications européennes; l'Espagne détruirait par là la bonne harmonie

naissante de la France et de l'Angleterre, et adresserait une sorte de

défi aux puissances du Nord.

A quoi bon provoquer de nos jours une coalition semblable à celle

qui soutint la guerre formidable de la succession? L'Espagne n'en a

pas besoin pour s'assurer l'amitié de la France; la France, à son tour,

n'en a pas besoin pour s'assurer Talliance de l'Espagne. Les rapports

entre les peuples obéissent de nos jours à d'autres règles, les unions

entre les familles royales n'ont plus la même influence qu'autre-
fois. Nous ne croyons pas d'ailleurs que la sagesse éprouvée du roi

des Français consentît aisément à ce mariage. La France n'y a rien à

gagner, et elle pourrait beaucoup y perdre. L'épée de M. le duc d'Au-

male peut être utile un jour pour défendre la couronne de son neveu

et l'indépendance nationale; il est bon qu'il la garde au service de

son pays. Un magnifique avenir s'ouvre pour lui en Afrique, et peut
suffire à sa jeune ambition; il y a là tout un empire à créer par la

France et pour la France. La vice-royauté d'Alger a presque le

même éclat qu'une royauté, et elle n'a pas les mêmes dangers; elle

ne soulèvera pas autant les cabinets européens, et elle ajoutera plus

réellement à la puissance de la France.

L'Espagne a d'ailleurs des candidats plus naturels à la main de sa

reine. Isabelle II peut se marier sans sortir de sa famille; elle a deux

oncles, frères du roi de Naples et de la reine Christine, elle a deux

cousins, fils de l'infant don François et de la princesse Charlotte, elle

peut choisir parmi ces quatre princes, qui sont tous d'un âge en rap-

port avec le sien. Nous savons quelles objections on peut opposer à un

choix fait dans la maison de Naples, qui n'a pas encore reconnu la

reine Isabelle; nous savons aussi quel tort immense on a fait aux fils

de l'infant don François, en mêlant leurs noms aux misérables intri-

gues qui viennent de soulever une partie de l'Espagne : mais ce sont

là des difficultés qui peuvent s'aplanir. Il est probable que la question

se résoudra par un mariage avec un prince napolitain ou avec un

infant espagnol, car nous ne pouvons croire que les Espagnols pen-
sent sérieusement à un Cobourg. Un Cobourg brouillerait l'Espagne

TOME IV. 19
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avec la France, et la livrerait encore une fois à l'Angleterre. Les

Espagnols ne voudront pas faire de l'Espagne un second Portugal.

Dans tous les cas, nous verrions avec peine les cortès s'arrêter

trop long-temps à cette question. La difficulté n'est pas là, quoi

qu'on en dise; elle est dans la fondation d'un gouvernement. Or, ce

sont les nations, beaucoup plus que les personnes royales, qui fon-

dent les gouvernemens. La France de juillet doit beaucoup à son

roi; elle ne lui doit pas tout. La France s'est faite elle-même; que

l'Espagne prenne son parti de l'imiter. Quatre grands intérêts sont

en première ligne parmi ceux dont les cortès doivent s'occuper, la

réorganisation administrative du pays, sa constitution financière, le

rétablissement de l'église et le commencement d'un grand système

de travaux publics. Quelque peu que les cortès fassent pour la satis-

faction de ces nécessités politiques, ils auront plus fait pour la con-

solidation du trône qu'en se livrant à d'interminables pourparlers

pour le choix d'un roi.

Du vivant de Ferdinand YII, l'organisation administrative était

fort grossière , fort incomplète, mais enfin il y en avait une. Les

ayuntamientos ou conseils municipaux, semi-héréditaires, semi-

électifs, étaient sous la surveillance de \audience ou cour royale,

qui tenait des séances administratives en dehors de ses séances

judiciaires. Ces jours-là, \audience était présidée par le capitaine-

général, qui réunissait en sa personne l'autorité politique et la puis-

sance militaire. Au faîte de la hiérarchie siégeait une sorte de con-

seil d'état, sous le nom de conseil de Castille, de qui relevaient

toutes les audiences et tous les ayuntamientos du royaume, et qui

exerçait dans leur plénitude les droits de la souveraineté. On voit

que, dans cette organisation imparfaite, les pouvoirs n'avaient pas

été séparés et définis. Le pouvoir administratif était confondu, dans

les municipalités , avec le droit de propriété de certaines familles;

dans les cours royales, avec le pouvoir judiciaire; chez les capitaines-

généraux, avec le pouvoir militaire; dans le conseil de Castille, avec

tous les autres pouvoirs. Cependant, si le principe de l'autorité n'a-

vait pas été suffisamment dégagé, l'autorité elle-même ne manquait

pas. Un Hen étroit rattachait au trône l'élément municipal, naturel-

lement si rebelle, et le centre commandait aux extrémités.

Dès les premières années du règne d'Isabelle, on s'empressa de

changer cet ordre tel quel légué par l'ancienne monarchie. Le con-

seil de Castille fut supprimé comme conseil suprême administratif,

et remplacé par un ministère del fomenta ou du progrès, dont les
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attributions étaient semblables à celles de notre ministère de l'inté-

rieur. Dans les provinces, la juridiction administrative fut retirée

aux audiences et aux capitaines-généraux, et confiée à des fonction-

naires nouveaux, créés sur le modèle de nos préfets, qui reçurent

le nom de délégués del fomento. Le principe héréditaire fut retran-

ché des ayuntamientos. Enfin, un ordre plus rationnel et plus logique

fut établi; mais on n'avait pas compté sur l'ignorante routine des uns

et sur l'entraînement révolutionnaire des autres. Le nouveau ré-

gime administratif, mal compris, mal exécuté, n'aboutit qu'à une

confusion générale. La révolution de la Granja arriva, et un autre

système, qui datait des cortès de 1823, fut mis en vigueur.

C'est cette loi de 1823 qui régit l'Espagne encore aujourd'hui. On

ne saurait imaginer quelque chose de plus anarchique. Non-seule-

ment elle établit le suffrage universel pour la nomination des ayun-
tamientos j mais elle remet tous les pouvoirs entre les mains des mu-

nicipalités ainsi élues. C'est l'absolutisme rétabli au profit des conseils

municipaux. L'ayuntamiento, présidé par un alcade également élec-

tif, fait tout et peut tout. S'agit-il de dresser les listes électorales?

l'ayuntamiento. S'agit-il de percevoir la plupart des contributions?

l'ayuntamiento. S'agit-il de former la garde nationale et le jury?

toujours l'ayuntamiento, et ce pouvoir exorbitant s'exerce sans con-

trôle. Il y a bien par province un conseil général, ou députation

'provinciale^ investi nominalement du droit de révision
;
mais ce con-

seil, élu de la même façon que les ayuntamientos^ et n'ayant pas

comme eux de force armée à ses ordres, est presque toujours ou im-

puissant ou complice. Quant au fantôme de préfet qu'on a conservé

sous le nom de chef politique, il n'a que voix consultative. Les ayun-
tamientos ne relèvent réellement que des députations provinciales,

qui ne relèvent elles-mêmes que des cortès.

Comment s'étonner qu'après six ans d'un pareil régime l'Espagne
en soit venue à une désorganisation sans limites? Cette loi mettrait

le désordre partout; en France même, nous n'y tiendrions pas. Nous

avons déjà beaucoup de peine à marcher avec la loi municipale telle

qu'elle est. Que serait-ce si le nombre des électeurs était décuplé,
si le droit de nommer les maires était retiré au roi, si les préfets

n'avaient pas le droit de suspendre les conseils municipaux qui s'éga-

rent et de casser leurs délibérations? Que serait-ce si les conseils

municipaux percevaient les impôts au nom de l'état, et s'ils dres-

saient à volonté les listes électorales, sans autre révision que celle

lu conseil général de département? Que serait-ce enfin s'ils avaient

19.
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SOUS leurs ordres la garde nationale, sans que le gouvernement eût

le pouvoir de la dissoudre, de la désarmer, et sans qu'il fiit possible

de leur opposer autre chose qu'une armée mal payée, mal équipée,

habituée à voir réussir toutes les insurrections? Qu'on se représente

où nous en serions avec un gouvernement qui n'aurait ni argent, ni

troupes, ni autorité légale, ni action politique, et avec des munici-

palités qui auraient tout cela. Nous passerions notre temps dans des

luttes locales sans utilité comme sans grandeur.

Il sera sans doute très difficile d'enlever aux aijuntamientos le pou-

voir extravagant dont ils jouissent. Il le faut pourtant absolument;

rien n'est possible en Espagne sans cette condition première, ni

l'unité gouvernementale, ni la constitution financière, ni la paix

publique, ni même la police des routes. Les modérés ont essayé une

fois de réformer ce régime déplorable; une loi municipale calquée sur

la nôtre a été votée par les cortès de 1840. Les municipalités mena-

cées se sont soulevées, et, avec l'aide d'Espartero, elles ont chassé

la reine Christine. La loi votée par les cortès et sanctionnée par la

couronne n'a pas reçu d'exécution. A la rigueur, on pourrait se dis-

penser d'en discuter et d'en voter une nouvelle, car celle-là existe

suivant la constitution, elle a été revêtue de toutes les formalités qui

la rendent exécutoire. Tous les partis sérieux sont d'accord mainte-

nant pour la désirer, car ils ont tous appris à leurs dépens les vices

de la loi actuelle. La grande difficulté est de la faire accepter par les

ayuntamientos investis d'une autorité absolue et appuyés par des

milices nationales en armes. Chaque pueblo ou commune est un

véritable fort à emporter.
Telle est la condition du nouveau gouvernement, que, s'il touche

à la loi municipale , il s'expose à une révolution , et que, s'il n'y

touche pas, il ne peut rien faire pour remédier au désordre qui dé-

vore l'Espagne. C'est là, sans contredit, la plus grande question qui

puisse être soumise aux cortès. Elle est bien autrement grave, nou«

le répétons, que celle du mariage de la reine. Quand même le pouvoir

royal resterait déposé, après le mariage, dans d'aussi faibles mains

qu'aujourd'hui, nous n'y verrions pas un grand mal. C'est la faiblesse

même de la reine Isabelle, c'est sa jeunesse et son innocence, qui

ont sauvé le principe monarchique au milieu des convulsions poli-_

tiques du pays : les factions se sont arrêtées devant un enfant. !
n'en est pas de même du gouvernement proprement dit; il faut qu'il

soit fort, obéi et respecté, pour être durable. Or, tant que les muni-

cipalités resteront ce qu'elles sont, le gouvernement, quel qu'il soit,
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n'aura qu'une existence précaire et misérable; il risquera d'être

changé tous les matins, comme il l'a été jusqu'ici.

Après la réorganisation administrative et politique vient la réor-

ganisation financière, autre intérêt non moins puissant, non moins

vital, et qui ne peut être non plus satisfait qu'avec beaucoup de ré-

solution et de persévérance.

Le désordre des finances, en Espagne, ne date pas d'hier. Voilà

des siècles que le budget de la monarchie se solde tous les ans en

déficit. L'or de l'Amérique a long-temps contribué à rétablir l'équi-

libre, et, depuis que cette ressource a manqué, le gouffre de l'em-

prunt s'est ouvert. L'Espagne se trouve aujourd'hui dans l'heureuse

impuissance d'aller plus loin dans cette voie. Elle a tant emprunté,

sans payer ni capital ni intérêts, qu'elle a fini, par ruiner complète-
ment son crédit. Le système des expédiens est épuisé pour elle; elle

est forcée parla nécessité de finir par où elle aurait dû commencer,

c'est-à-dire de chercher à mettre la balance entre les recettes et les

dépenses publiques. Une grande gloire est réservée à l'homme d'état

qui parviendra à résoudre ce problème.
Cette t(îche n'est pourtant pas aussi difficile qu'elle le paraît au

premier abord. Les impôts s'acquittent, en Espagne, plus qu'on ne

le croit généralement, et tout permet de supposer que leur produit

actuel serait à peu près suffisant pour couvrir les dépenses. La ques-

tion n'est donc pas d'établir l'impôt et de le faire payer, mais d'as-

surer son recouvrement par le trésor pubHc. Tout ce qu'acquittent

les contribuables n'arrive pas dans les caisses de l'état; bien loin de

là. Les habitudes de déprédation sont si générales et si invétérées,

que les percepteurs des revenus publics commencent presque par-

tout par s'en attribuer la plus grande part. Le gouvernement a tou-

jours mieux aimé avoir recours au moyen facile et désastieux des

emprunts que de porter un examen sévère sur les détails innom-

brables de la perception. De là la persistance du déficit et la démo-

ralisation générale des employés.
Dès qu'il y aura un gouvernement en Espagne, il devra s'occuper

de porter remède à ce mal si ancien et si profond. La France, le

pays le mieux organisé de l'Europe, peut lui fournir les plus parfaits

modèles sous ce rapport. Ce ne sont pas d'ailleurs les formes de la

comptabilité qui manquent en Espagne , elles y sont au contraire

très nombreuses et très compliquées; ce qui fait défaut, c'est l'habi-

tude de l'ordre, la réalité de la surveillance, la tradition de l'exacti-

tude. Pour introduire dans l'administration espagnole cette sévé-
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rite qui fait l'honneur de la nôtre ,
il faudrait un soin minutieux et

assidu que personne n'a pu prendre jusqu'ici, au milieu des agita-

tions qui ont troublé le pays; il faudrait un pouvoir fort, qui eût la

certitude de se faire obéir, et qui ne permît plus à personne de

compter sur l'impunité; il faudrait enfin une autorité supérieure qui

donnât l'exemple de l'intégrité, je dirais presque de la rigidité poussée

à l'excès : il n'y a que l'excès dans le bien qui puisse détruire l'excès

dans le mal.

Le jour où tout cela se trouvera en Espagne, ce jour-là l'Espagne

aura des finances. Il ne faut pas qu'elle espère s'en créer autrement,

de même qu'il ne faut pas qu'elle désespère d'en avoir par ce moyen.
Le temps des illusions est passé, on ne croit plus aux secrets extraor-

dinaires de M. Mendizabal pour transformer, du jour au lendemain ,

la misère en opulence; il n'y a pas d'autre secret pour battre mon-

naie, que l'économie, la surveillance, la stricte probité. Ce secret

est seul infaillible, il vaut mieux que toutes les inventions des fai-

seurs d'affaires; il n'enrichit personne que l'état, mais il enrichit

l'état. Quand une fois le recouvrement des contributions sera assuré,

quand les recettes du trésor seront assises sur une bonne base, on

pourra se Hvrer à des combinaisons financières qui augmentent la

richesse publique, pas avant. Ce qui est un moyen de progrès dans

un pays organisé est un instrument de ruine dans un pays qui ne

l'est pas.

L'Espagne a sans doute une grande charge, c'est sa dette; mais

toutes les nations de l'Europe ont une dette aussi, et elles en paient

l'intérêt. Après les banqueroutes successives que l'Espagne a faites,

le chiffre des intérêts qu'elle a à payer par an est réduit à 75 millions

environ. En France, le service de la dette, amortissement compris,

absorbe tous les ans 250 millions, et en Angleterre, le seul service

des intérêts, sans amortissement, dépasse 700 millions de francs. On

ne voit pourtant pas que les deux pays se refusent à payer leur dette,

sous prétexte qu'elle est trop lourde. Il y a plus : le royaume de

Naples, dont la population égale tout au plus la moitié de celle de

l'Espagne, a tous les ans pour 20 millions d'intérêts à payer, et il

les acquitte; nous ne voyons pas pourquoi l'Espagne n'en ferait pas

autant.

Ce serait nouveau sans doute, ce serait inattendu; ce ne serait

pas impossible; il n'y a rien d'impossible dans ce genre à un peuple

de quatorze à quinze millions d'ames qui habite un des plus riches

pays du monde. Ce n'est pas là pour l'Espagne une petite question;
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sa prospérité n'y est pas moins engagée que son honneur. L'Europe

ne croira à la régénération de l'Espagne qu'autant qu'elle la verra

faire honneur à ses engagemens. Alors seulement la Péninsule en-

trera dans la communauté des nations civilisées. Tant qu'elle ne

paiera pas ses dettes, elle pourra intéresser, amuser l'Europe par le

spectacle dramatique et pittoresque de ses guerres civiles; mais elle

ne sera prise au sérieux par personne comme puissance constituée,

et le présent lui sera contesté comme l'avenir.

D'après le budget présenté pour 1843 par le ministre des finances,

l'Espagne aurait besoin d'un revenu -de douze cents millions de

réaux ou trois cents millions de francs, pour subvenir à toutes ses

dépenses, y compris celle de la dette. Les dépenses se divisent ainsi

qu'il suit: liste civile, huit millions et demi; ministère des affaires

étrangères, deux millions et demi; justice, quatre millions et demi;

intérieur, vingt-quatre millions et demi
; guerre, quatre-vingts mil-

lions; marine, commerce et colonie, quatorze millions; dette, qua-

tre-vingt-six millions, y compris le fonds d'amortissement. Voilà

quels sont tous les besoins de l'Espagne, et il ne faut pas oublier

que c'est là en quelque sorte un idéal. Les recettes réalisées et con-

séquemment les dépenses effectives n'ont jamais été au-delà de la

moitié de cette somme de trois cents millions; tous les services ont

donc souffert et souffrent encore aussi bien que celui de la dette.

Même en ne payant rien à ses créanciers, l'Espagne n'est jamais

parvenue à joindre les deux bouts. Pendant la guerre, l'armée et la

liste civile absorbaient tout, et il ne restait rien ou presque rien pour
la justice, la marine, les affaires étrangères, les travaux pubHcs, etc.

Depuis la fin de la guerre, les choses ne vont guère mieux , à cause

du désordre que la révolution de septembre a porté, dans les finances

comme dans tout le reste. Le jour où les dépenses de l'état attein-

dront réellement ce chiffre de trois cents millions sera un jour de

prospérité et de régénération pour toutes les administrations pu-

bliques.

Nous n*avons pas la prétention d'établir ici en quelques hgnes le

budget des recettes possibles de l'Espagne, cette œuvre difficile qui

exigera tant d'années et d'efforts pour être menée à bien. Mais, de

bonne foi , croit-on qu'il soit impossible de faire produire à l'impôt

en Espagne trois cents millions par an? A ce taux, l'Espagne ne

paierait encore que le quart de ce que paie la France, et le septième

de ce que paie l'Angleterre. Si l'on réunissait tout ce qui se gaspille

par un mauvais système de perception , on ne serait probablement
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pas bien loin de cette somme, môme à l'heure qu'il est. Il n'en faut

pourtant pas davantage pour faire face à tout
, et avec une largeur

inusitée.

Il suffît de jeter un coup d'œil sur les diverses branches de revenu

de la couronne d'Espagne pour se convaincre de la facilité d'en ac-

croître le produit par une meilleure administration. Le tabac, par

exemple, qui rapporte chez nous cent millions au trésor, rapporte

vingt-cinq millions seulement en Espagne. On sait cependant quel

usage font du tabac toutes les classes de la population. Le revenu

des postes, qui dépasse chez nous cinquante millions, atteint à peine

en Espagne cinq millions, ou le dixième. Nous citons ces deux exem-

ples, non parce qu'ils sont les plus frappans, mais parce qu'ils sont les

plus clairs pour des lecteurs français. Les tabacs et les postes sont

du petit nombre des impôts qui se ressemblent dans les deux pays,

et qui peuvent conséquemment prêter à une comparaison. La fraude

sur ces deux articles est, dit-on, très considérable et prive le trésor

d'un bon tiers des recettes. Pour ce qui est des contributions directes,

ou de ce qui en tient lieu, comme elles sont perçues par les ayun-

tamientos, il esta peu près impossible d'évaluer ce qui se perd. On a

essayé plusieurs fois de faire un relevé de la matière imposable;

on a toujours été forcé de s'arrêter, faute de renseignemens suffî-

sans. Les élémens d'une statistique manquent absolument.

La révolution, qui a fait main basse sur tant de débris du passé,

a respecté dans le système financier le monument le plus suranné

du moyen-âge. On a compté en Espagne plus de cent espèces de

contributions différentes. L'origine, la nature et le nom de quel-

ques-unes de ces contributions ne sont pas moins étranges que leur

nombre. Valcabala est un droit sur les ventes qui remonte aux

Maures, la cruzada est l'impôt payé pour une bulle obtenue sous

Charles-Quint qui permet de manger de la viande en carême, les

millones ou contributions indirectes datent de 1590 et de Philippe II,

paja y ustensilios (paille et ustensiles) est une taxe sur le revenu,

quelque chose comme Vincome fax de sir Robert Peel, qui a été in-

stituée en 1719, et ainsi de suite. La plupart de ces impôts, établis

dans des temps d'ignorance et de despotisme, sont mal conçus, mal

assis, et étouffent la production et la consommation dans leurs

sources. Ils ne sont pas d'ailleurs les mêmes dans toutes les pro-

vinces. Telle portion du pays ne contribue aux charges de l'état que

pour un faible don annuel; telle autre est affranchie des droits indi-

rects. Une foule de taxes locales, d'une origine plus ou moins féo-
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dale, compliquent encore le système; il en résulte que les charges

sont réparties sur la surface du territoire avec une criante irrégula-

rité. Quand certaines parties de l'Espagne sont écrasées, d'autres

au contraire jouissent de privilèges exorbitans. Point d'unité; beau-

coup de branches de revenu sont affectées à des destinations spé-

ciales; chaque ministère a ses recettes particulières et son budget

distinct, dont les meilleurs produits sont parfois engagés d'avance

pour plusieurs années. C'est une confusion semblable en tout à celle

qui régnait dans les finances de la France avant 1789.

L'Espagne a eu beaucoup d'assemblées constituantes qui se sont

occupées de lui donner des lois politiques, elle n'en a pas encore eu

une qui ait songé à la doter d'une bonne organisation financière.

Ce sera là l'éternel honneur de l'assemblée constituante française.

Elle a sans doute commis bien des fautes , elle est tombée dans bien

des erreurs; mais en môme temps qu'elle fondait sur des théories im-

praticables la constitution politique du pays, elle lui donnait la con-

stitution économique qu'il a encore, et qui a si heureusement suc-

cédé au chaos de l'ancien régime. Les travaux de l'assemblée, sous

ce rapport, ont été moins brillans sans doute, mais plus solides, d'un

effet plus durable et plus sûr que ses travaux politiques. La consti-

tution de 1791 a disparu; l'unité administrative et financière est

restée.

Voilà un travail qui reste à faire à l'Espagne et un de ceux qui lui

importent le plus. L'unité et l'homogénéité des finances sont de

grands leviers de puissance pour un état. Quand toutes les recettes

sont centralisées, la révision devient plus facile, et la répartition plus

équitable. Or, les effets d'une bonne répartition sur le revenu pubUc
sont incalculables. Avec quelques impôts bien simples, bien clairs,

mais également distribués et habilement assis, l'Espagne obtiendra

plus de résultats qu'avec cet amas d'exigences vexatoires, confuses,

et quelquefois contradictoires. Le spectacle de ce qui se passe en

France peut encore lui servir d'exemple. Le nombre de nos contri-

butions est borné, mais leur perception est si bien entendue et se

moule si naturellement sur le progrès delà richesse pubhque, que
sans l'établissement de nouveaux impôts, les revenus montent d' eux-

mêmes, dans une proportion considérable, à mesure que la consom-

mation s'accroît et que les échanges se multiplient.

Il est surtout une branche de revenu qui n'a pas encore été , à

vrai dire, exploitée en Espagne : ce sont les douanes. Dirait-on que,
dans cette monarchie de quinze miUions d'ames, où l'aisance moyenne
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s'est fort accrue depuis trente ans, les douanes ne rapportent au

trésor public que quinze millions par an, à peine la moitié de ce que

produit chez nous la seule douane de Marseille? Quand la Grande-

Bretagne, qui ne compte guère plus d'habitans, retire annuellement

de ses douanes l'énorme somme de six cents millions de francs, c'est

à la quarantième partie de ce chiffre que l'Espagne en est réduite!

Rien ne prouve plus qu'un pareil fait combien de ressources offrira

la Péninsule à quiconque portera sur ses affaires économiques un

coup d'oeil intelligent.

Le commerce d'importation qui est maintenant en France de plus

d'un miUiard, et qui dépasse depuis long-temps en Angleterre un

milliard et demi, n'atteint en Espagne, officiellement du moins, que
cent cinquante millions de francs environ. Si la puissance industrielle

d'une nation se mesurait au peu qu'elle retire de l'étranger, l'Es-

pagne serait la première nation industrielle du monde, car il n'en est

pas qui, proportionnellement à sa population, reçoive moins de mar-

chandises étrangères. Les partisans du système prohibitif peuvent
admirer à leur aise dans ce pays-là les magnifiques conséquences

qu'il peut produire. L'Espagne est le pays natal du système prohi-

bitif; il y brille depuis des siècles de tout son éclat, et il est parvenu
à étouffer toute l'activité industrielle , agricole et commerciale sur

fun des territoires les mieux doués par la nature pour findustrie,

l'agriculture et le commerce.

Quand l'Espagne réformera ses douanes, elle n'y gagnera pas seu-

lement sous le rapport fiscal. Le travail national, comme on dit à

présent, gagnera encore cent pour cent à être délivré de la prétendue

protection qui fécrase. Mais on peut procéder graduellement dans

cette réforme , et la commencer sans alarmer les intérêts qui se

croient lésés par un remaniement total. Avec ses absurdes tarifs,

TEspagne n'empêche pas les produits étrangers d'entrer chez elle;

seulement, elle les force à entrer par contrebande et à payer aux

entrepreneurs du commerce interlope la prime qu'ils devraient payer

au fisc. Que les droits soient abaissés de manière à être un peu au-

dessous ou seulement au niveau de la prime de contrebande, et le

trésor bénéficiera immédiatement d'un revenu qui lui échappe au-

jourd hui, sans rien changer en réalité aux conditions commerciales

existantes. Ce revenu doublera, triplera ensuite, si Ton veut aller

plus loin et rendre fEspagne plus accessible au commerce, au grand

profit de la population entière comme des finances nationales.

L'Espagne a besoin de revenir de loin sous le rapport des intérêts
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matériels, car une mauvaise constitution économique a toujours été

la plus grande plaie du pays. Quand une nation s'enrichit , elle trouve

toujours le moyen d'arranger ses autres affaires. C'est quand elle va

«'appauvrissant qu'elle perd tout ressort. Or, parmi les attentats qui

chargent la mémoire de Philippe H, le système de compression

financière qu'il a établi n'a pas été un des moins mortels. Partout où

ce système déplorable a été porté, il a laissé après lui la ruine et la

dévastation. Voyez Naples : dans quel état l'administration espagnole

avait mis ce beau royaume, qui n'a commencé à reprendre vie que

quand il a échappé à la domination des successeurs de Philippe II!

Il serait curieux de suivre dans ses détails les ingénieuses inventions

de cette autre inquisition pour tarir systématiquement toute richesse.

Il n'y a de comparable à cet absolutisme destructeur que l'adminis-

tration dévorante des Turcs.

Voilà plus d'un demi-siècle que l'illustre Jovellanos, dans son mé-

morable travail sur la législation agricole, a posé les bases d'une ré-

forme économique. Les révolutions ont réalisé une partie des idées

de ce grand citoyen; il ne reste qu'à en compléter l'exécution pour
les rendre fructueuses. Le traité sobre la leij agraria devrait être

encore aujourd'hui le manuel de tout ministre des finances espagnol.

Le plus difficile est fait; la propriété elle-même s'est affranchie dos

chaînes caduques du moyen-âge , et si cette délivrance a été quel-

quefois achetée par des violences coupables qui auraient fait saigner

le cœur du sage économiste asturien, les résultats sont maintenant

consacrés par le temps, qui cicatrise bien des blessures. Il manque

peu de chose pour tirer toutes les conséquences de cette transforma-

tion, et pour faire participer le gouvernement au bien qui en naît

tous les jours pour la société.

Le trésor a encore une ressource dont nous n'avons pas parlé : c'est

la vente des biens du clergé; mais cette ressource, toute révolution-

naire, n'a pas l'importance qu'on lui prête. Si, dans l'origine, l'état

avait procédé avec intelligence à la prise de possession des biens du

clergé, les créanciers de l'Espagne auraient pu y trouver un gage

qui les eût rassurés. Aujourd'hui, cette réserve est gaspillée. Ce qui

a été vendu suffit à peine pour représenter les intérêts de plusieurs

années qui n'ont pas été payés, et ce qui reste à vendre est grevé
d'une servitude morale fort grave. Ceci nous amène à la troisième

des grandes questions que nous avons indiquées, celle de l'église.

Il y a quelques années, le clergé espagnol était le plus riche du

londe; maintenant, il est le plus pauvre. On lui a pris ses biens
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pour les vendre au nom de la nation, et on ne lui a donné en échange

que des subsides qui ne se paient pas. Cette situation honteuse ne

peut pas durer; il faut que, d'une manière ou de l'autre, le clergé

ait des revenus qui lui permettent de vivre et d'entretenir le culte.

Ou qu'on lui rende ce qui reste de ses biens, ou qu'on lui donne

une dotation réelle sur le budget: il n'y a pas de milieu pour un gou-

vernement qui se respecte. Le clergé espagnol, tant séculier que

régulier, avait beaucoup à expier, car il était pour sa bonne part dans

les maux séculaires du pays. L'expiation a été cruelle; il ne faut pas

qu'elle se prolonge plus long-temps. La religion elle-même finirait

par souffrir de la colère soulevée par ses ministres. A son tour, l'Es-

pagne nouvelle a des torts, même des crimes, à se reprocher envers

le clergé. Le moment de la réconciliation doit être venu, car de part

et d'autre on a besoin de faire oublier.

Cette difficulté du revenu n'est pas la seule. Il n'y a plus, à propre-

ment parler, d'église espagnole. Les rapports entre l'Espagne et

Rome sont rompus. Les trois quarts des sièges épiscopaux sont vides.

Parmi les évêqnes, les uns ont suivi don Carlos, les autres ont été

déportés par le gouvernement hors de leurs sièges. Deux ou trois

fois, on a essayé d'introduire en Espagne la constitution civile du

clergé, mais l'esprit profondément catholique du pays y a répugné.

Même dans les cortès élues sous l'administration d'Espartero , la loi

proposée est restée sans discussion. Il est indispensable et urgent

d'ouvrir des relations avec le saint-siège pour la négociation d'un

concordat. Le pays lui-même le demande, car, dans les élections

qui viennent d'avoir lieu, plusieurs prêtres éminens ont été nommés

candidats au sénat, la constitution leur fermant l'entrée de la cham-

bre des députés. Il n'est pas possible que le peuple le plus catholique

de l'Europe reste long-temps dans cet état. Nulle part, dans les cam-

pagnes, le service du culte n'est assuré, et tout le royaume est comme

frappé d'interdit.

Après le bombardement de Séville, le vénérable cardinal Cien-

fuegos, archevêque de cette ville, déporté à Alicante , a envoyé de

son exil, au chapitre de sa cathédrale, sa croix d'or et son anneau

pastoral, pour contribuer au soulagement des malheureux atteints

par le bombardement. Cet envoi était accompagné d'une lettre tou-

chante où le vieux prélat s'excusait sur sa pauvreté de ne pouvoir

faire davantage. Toute l'Espagne s'en est émue, et il est bien à dé-

sirer que l'attendrissemjnt général produit par cet incident con-

duise à quelques mesures efficaces.

i
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Enfin nous avons parlé de travaux publics. Il est inutile d'insister

sur ce sujet qui se recommande de lui-même. Tous les rapports des

voyageurs s'accordent à présenter les Espagnols comme très occupés

de questions matérielles. L'émulation les a gagnés. De tous les côtés,

on n'entend parler que de projets de routes, de ponts, de canaux. Le

danger est qu'ils prétendent trop faire à la fois, car il paraît bien

certain qu'ils veulent à toute force sortir de leur apathie tradition-

nelle. Nous leur recommandons surtout les routes au travers des Py-
rénées. Entre Bayonne et Perpignan, Napoléon voulait ouvrir cinq

grandes communications. Le gouvernement français fera certaine-

ment de son côté ce qui sera nécessaire pour réaliser le magni-

fique projet de l'empereur, quand il sera sûr que les voies tracées

sur notre territoire se prolongeront sur le territoire espagnol. Il est

difficile de prévoir toutes les conséquences que pourrait avoir sur

l'avenir de la Péninsule l'ouverture de ces cinq portes, par où passe-

raient les richesses, les mœurs, les idées , toute la civilisation de la

France et de l'Europe. Si l'on n'avait pas tant abusé du mot de

Louis XIV, nous dirions qu'alors véritablement il 71'y aurait plus de

Pyrénées.

Mais ces merveilles ne sont réalisables qu'autant que le grand pro-
blème sera résolu, le problème d'un gouvernement. Nous venons de

dire quels obstacles le succès rencontrera; nous avons dit aussi quels

moyens peuvent l'aider. A nos yeux, si les élémens d'anarchie sont

puissans, les élémens d'ordre sont plus forts encore. Mais la moindre

faute peut tout perdre, et le trône avec le reste. Or, si jamais le trône

est renversé, tout est Uni pour l'Espagne; le principe monarchique,
resté debout encore dans ce tas de ruines, est sa seule chance de

salut. Nous qui avons eu le facile mérite de prévoir et d'annoncer

d'avance la chute d'Espartero, nous voudrions être aussi bon pro-

phète en annonçant que la crise actuelle peut être le salut du pays.

Malheureusement il est toujours plus aisé et plus sûr de prévoir le

mal que le bien. Ayons pourtant bon espoir. Ces momens où le dan-

ger est visible pour tous sont quelquefois ceux où il est conjuré le

plus facilement.
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THE IRISH SKETCH BOOK,
BY M. M.-A. TITMARSH.

M. Titmarsh, — ceci est un pseudonyme,
— ou M. Thackeray,

— voilà I

vrai nom de notre voyageur,
—

appartient à cette classe de braves et honnêt^i
cockneys littéraires qui ont la faiblesse de n'aimer point à s'en faire

accroiM|
et de raconter la vérité telle qu'ils l'ont vue, sans apprêt, sans ornement;

fidèles à leurs impressions, à leurs préjugés même, et se souciant assez peu

de l'opinion pour ne pas faire toilette au moment de comparaître devant le

public. Ce gai compagnon est d'une franchise à toute épreuve. Il avoue qu'il

voyage en véritable agent littéraire pour un des lords de Paternoster Ilow,

c'est-à-dire pour un gros bonnet de libraire, qui, lui mettant un beau jour une

centaine de guinées entre les mains
,
et lui promettant cinq ou six fois celte

somme, l'a prié d'aller s'impressionner de la verte Erin , à raison de quatre

mois et deux volumes. Beaucoup de nos écrivains accepteraient un pareil

marché, mais combien peu renonceraient à colorer plus poétiquement leur

voyage! Il leur faudrait,
— et à leurs lecteurs aussi,

— une perspective plus

favorable, un ajustement moins simple et plus apprêté. La fantaisie les

poussait, nous diraient-ils, ou bien le besoin d'oublier. Quelques-uns ne se-

raient pas fâchés de se poser en hommes d'état futurs. Nous en savons qui

vont s'assurer, aux confins du monde, du bruit qu'y réveille leur nom.

D'autres voyagent à la recherche des ordres étrangers, comme Japhet à la

recherche d'un père. Ceux-ci se font espions politiques au profit d'une opi-

nion qu'ils n'ont pas; ceux-là quêtent tout bonnement sur les bords de la

Neva des dupes qu'ils ne trouveraient plus à Paris. Aucun ne nous initie
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à ses véritables intentions. Pour la plupart, néanmoins, l'éditeur est au bout

du voyage. Ils passent par l'Espagne, les Alpes ou la Russie, mais sans perdre

un instant de vue cette portion du faubourg Saint-Germain oii trônent les

Colburn et les Bentley parisiens. S'ils s'en taisent, c'est fatuité pure.

Quant à nous, la véracité complète de M. Titmarsh, sur ce point délicat,

nous a fait le plus grand plaisir, en ce qu'elle nous a paru garantir son exac-

titude à propos de toute autre chose. Et la vérité, la vérité avant tout, c'est

ce que nous demandons aux voyageurs. Combien peu nous la rapportent!

Ajoutons que M. Titmarsh est un dessinateur humoriste, et qu'il a semé

sa narration de petites pochades fort agréables. On comprendra facilement

alors comment il nous a séduit, et comment , peut-être ,
nous ne serons que

les interprètes fort insuffisans de son esprit, doublement formulé.

Voilà beaucoup de préliminaires. Aussi passerons-nous à Dublin sans plus

tarder, à Dublin, dont les harengs grillés sont vraiment dignes de leur répu-

tation. La ville est belle, les maisons, en briques rouges, ont un aspect ma-

jestueux. Stephen's-Green, où le libérateur veut installer son parlement, est

un square taillé dans d'immenses proportions; mais les harengs grillés ont

un charme tout particulier pour notre voyageur. Les harengs et les journaux
du lieu, voilà ce qu'il admire tout d'abord. Et à peine a-t-il jeté les yeux sur

ces derniers, que notre protestant reçoit la première aspersion d'eau bénite

catholique. Le Morning Register lui apprend que l'évêque d'Aureliopolis a

été sacré, ajoutant que cette distinction lui a été conférée par le saint pon-

tife, the holy pontiff;
—

expression malsonnante s'il en fut,
— malson-

name aux oreilles anglaises,
— quand il s'agit du pape de Rome. Mais Tit-

marsh devait en entendre bien d'autres.

Suivait dans le même journal un parallèle entre le prélat catholique et les

évêques anglicans : le luxe effréné, l'épicuréisme de ceux-ci, étaient comparés
aux vertus, à la pauvreté méritoire, à la vie de privations que s'imposait

celui-là. Par malheur, immédiatement après celte philippique éloquente, le

journaliste insérait un compte-rendu fort exact du dîner d'installation donné

par le nouvel évêque aux officians du matin : le nom du restaurateur, l'éloge

du repas, une phrase reconnaissante sur le bon choix et ^excellente qualité

des vins, rien n'y manque; et Titmarsh s'attendrit tout aussitôt sur la vie de

privations qui commence pour les prélats romains au sortir de la chapelle où

ils sont sacrés. — Les assises de Tiperary, dont il lit ensuite le détail, lui

fournissent des réflexions moins gaies : six meurtres, coup sur coup jugés,
tous commis de sang-froid, à la face du jour, quelques-uns en présence de

témoins qui n'ont pas remué un doigt pour les empêcher, et qui se refusent

obstinément à nommer les assassins; ceux-ci, convaincus du crime, mais

niant toujours, jusque sous la potence, afin de point compromettre leurs com-

plices ou leurs témoins à décharge.
Tels étaient les premiers traits de la vie irlandaise. La solitude des rues,

la paresse déguenillée des rares passans qui les traversaient, frappèrent aussi

notre Loidjncr, habitué à l'activité silencieuse de la foule qui obstrue le
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Strand. Peu à peu, il vous fait partager l'espèce de prostration morale qui

s'empare de lui au sein de cette capitale vide et inoccupée, devant ces mai-

sons magnifiques et désertes, sur ces trottoirs où quelques mendians sem-

blaient se demander l'aumône les uns aux autres en attendant qu'un gent-

leman vînt à passer. Que faire en une cité pareille ? De tous les personnages

auxquels ïitmarsh était recommandé, pas un n'avait jugé à propos de rester

à Dublin pendant l'été. Le voyageur rentra donc triste et abattu dans sa

petite chambre {Shelburne Hôtel), et, las de regarder par la fenêtre, il re-

garda la fenêtre elle-même.

Ici nous voudrions pouvoir vous donner le portrait de cette fenêtre, tel

que Titmarsh l'a croqué. Elle a, comme toutes les croisées d'outre-Manche,

cette forme surannée qui donna l'idée de la guillotine, et que la déplorable

aventure de Tristram Shandy a pour jamais immortalisée. Le montant

mobile est à demi soulevé; mais, pour venir en aide à la coulisse élargie qui

le laisserait retomber, la house-tnaid a imaginé de lui donner un support,

et ce support, c'est le balai de la cheminée. Ne vous étonnez pas de la

surprise de ïitmarsh en face de cet ingénieux mécanisme. Un Anglais ne

comprend pas l'a peu près, et ne sait pas ce que c'est que le j)rovisoire;

l'Irlandais, en cela proche parent du Français, se contente à meilleur mar-

ché, fait expédient de tout, et, doué du plus heureux abandon, substituera

fort bien un balai à un appui de fenêtre. Lequel a tort? lequel a raison?

C'est un point que, suivant son caractère, chaque lecteur pourra décider.

Quant à nous, il nous semble que la caricature en question, comme la plu-

part des plaisanteries, se retournerait aisément contre celui qui l'a faite.

Pendant que ïitmarsh dessinait, un énorme cabriolet tournait le coin

de la place, s'arrêtait devant Shelburne-Hotel, et apportait au voyageur ce

qu'il pouvait désirer de mieux en ce moment de solitude misanthropique :

une invitation à dîner. La première invitation décide ordinairement le sort

du voyage; en Irlande surtout, où elle en engendre une foule d'autres. A

peine mis en rapport avec les naturels du pays ,
Titmarsh n'eut plus que

l'embarras du choix entre une course de chevaux, une promenade en calèche

dans le comté de Kerry, et un séjour à la campagne, où on lui promettait les

plus belles pêches de saumon. Le résultat final de toutes ces propositions fut

un voyage à Cork, déterminé par l'agréable perspective d'une fête agricole.

A Rathcole comme à Naas, à Naas comme à Kilcullen, malgré quelques

soins donnés à la décence extérieure, le touriste commence à pressentir la

misère du pays. Le commerce ne se révèle nulle part. Les rues sont désertes.

A Kilcullen, cependant, il y a foule aux portes d'une boucherie; (\^i\\ ou

trois cents personnes, des femmes pour la plupart ,
en assiègent les portes.

C'est une distribution de viande que les propriétaires des environs y font

faire une fois la semaine. Plus loin, de pauvres femmes arrachent dans I

liaies quelques herbes sauvages, quelques orties, destinées à les nourri

faute de pain ou de pommes de terre..., faute de travail aussi. — Ce qu

voyant, Titmarsh s'étonne de leur air de santé. « Parmi tous ces morts

i
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faim, s'écrie-t-il
,
on ne trouverait pas autant de visages cadavéreux que

dans un groupe d'avocats anglais. » La plaisanterie peut être bonne; mais

est-elle bien à sa place ?

Il est vrai qu'elle fut probablement écrite dans une jolie ferme du Kildare,

oii Titmarsh s'arrêta trois jours, et où toute impression fâcheuse devait né-

cessairement s'affaiblir, tant on y respirait l'aisance et le bonheur domestique.

IVotre touriste la dépeint avec d'autant plus de complaisance et de charme,

qu'au sortir de là, il était tombé dans une auberge de Waterford, où tous ses

sens anglais souffraient à la fois : sur cette table où il veut poser son ciia-

peau , une épaisse couche de poussière; sur une chaise où il veut s'asseoir et

qui rôtit paisiblement au soleil, les traces humides d'un plat qu'on vient

d'y poser; dans un coin de la salle, quatre garçons fainéans qui se querellent

et n'écoutent pas les voyageurs; un dîner abondant et dégoûtant; le canard

est cru, les pois sont crus; la nappe est tachée de cidre; une cornemuse ir-

landaise nazille obstinément à côté de la fenêtre ouverte. Nonobstant cette

précaution, une fumée étouffante remplit la salle à manger. Vainement un

pathétique défenseur de l'Irlande voudrait-il accuser l'Angleterre de tout ce

désordre : Titmarsh ne le souffrirait pas. Il prétend en effet qu'un balai

n'est point une arme prohibée par les lois, qu'une maison mal tenue n'est

point économique, et qu'un gigot de mouton cuit à point ne revient pas plus

cher que lorsqu'il est cru. Ce sont là ses opinions politiques les plus arrêtées.

A peine remonte-t-il en voiture, qu'à chaque relais un horrible groupe de

mendians lui rappelle en quel pays il voyage. Alors, si peu disposé qu'il soit

aux réflexions mélancoliques, il lui faut bien se rappeler qu'un sixième de

la population irlandaise (1),
— c'est-à-dire douze cent mille créatures de

Dieu,
— n'ont de soutien, toute l'année durant, que la charité publique ou

privée. Il s'étonne alors, regarde avec effroi les faces hideuses de tous ces

misérables, et se demande « ce que serait l'histoire, fidèlement racontée,
d'une douzaine d'entre eux, depuis quinze jours. » — En effet, que serait-

elle }

La misère, en Irlande, est de telle nature, qu'elle a conquis des droits, des

privilèges, inconnus ailleurs. Le mendiant ne s'arrête pas timidement à la

porte du parc; il entre, et, sans hésiter, il demande à parler au maître.

Celui-ci reçoit, comme une autre visite, celle de l'hôte affamé. Il écoute ses

griefs, il les juge, et ce qu'il donne, il semble le payer comme une dette.

Ce seul fait, rapporté comme trait de mœurs, donne une effrayante idée du

pays. Du reste, là comme ailleurs, la plus vive répugnance écarte de la maison
des pauvres ceux qui semblent avoir le plus pressant besoin d'y cherclier

asile; Titmarsh raconte qu'il conseillait cette ressource suprême à une men-
diante dont les plaintes l'avaient attendri. Elle changea sur-le-champ de phy-
sionomie, et avec l'expression du plus profond dédain : « C'est une maison,
lui répondit-elle en parlant de l'hôpital qu'il avait nommé, c'est une maison

I

(1) Chiffre officiel.
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OÙ personne d'iionnéte ne saurait aller. Elle est au-dessous de ses af-

faires! (1). )) Un tel scrupule n'était-il pas édifiant?

Sur sa route, à Cappoquin, trouvant l'établissement du INIont-Meilleraye,

fondé par les trappistes bretons, l'écrivain protestant reconnaît qu'ils ont

merveilleusement fertilisé quelques rochers stériles où on leur a permis de

s'établir, mais il s'en dédommage aussitôt par les reproches ordinaires des

réformés à l'ascétisme. Il est vrai qu'il range les quakers sur la même ligne,

et ne se gène pas pour les assimiler, quakers et trappistes, aux fakirs indiens.

Sans être précisément possédé d'un zèle fanatique pour aucun culte, nous

n'admettons pas cette malveillance sans motif contre les gens qu'une foi plus

ou moins éclairée conduit à certaines pratiques , lorsque ces pratiques sont

compatibles avec le bien-être de la grande communauté. Aussi ne confondrons-

nous jamais le solitaire qui se condamne au travail du corps pour dompter

l'orgueil de l'esprit, avec l'insensé qui se mutile à coups de poignard ,
ou va

se faire écraser par la roue d'une pagode roulante, sans que ses tortures ou

son supplice profitent à personne.

Il y a moins d'amertume dans les réflexions du spirituel touriste à propos

des ursulines de Blackrock. Ici les égards dus au beau sexe ont atténué son

humeur satirique, et d'ailleurs, il en convient, il a eu peur. Peur, direz-

vous, et de quoi.^ Nous le laisserons répondre lui-même :

« On nous fit entrer dans un salon très gai ,
où ne tarda pas à venir nous

prendre la sœur N" Deux-Huit, charmante et gracieuse femme dont voici le

costume {Fignette représentant une ursuline). « C'est la plus jolie religieuse

du couvent, » me dit à l'oreille l'ex-pensionnaire sous les auspices de laquelle

j'étais venu. Alors, l'avouerai-je, bien que dans cette figure souriante et

douce, dans cette taille déliée, souple et menue, il n'y eût rien de très effrayant

pour personne, encore moins pour un énorme protestant de six pieds de haut,

je ne pus m'empêcher de la regarder avec une émotion qui se révélait par un

léger tremblement. C'était la première fois que je me trouvais en compagnie

d'une religieuse. Dirai-je
— et pourquoi non?— que leurs augustes voiles, leurs

mystérieuses robes noires me fout peur? De même, lorsque je vois les prêtres

catholiques vêtus de chapes étincelantes ,
et les petits thuriféraires écarlates,

défiler en s'iuclinant devant l'autel, leurs gestes, dont le sens m'échappe, le

frémissement des chaînes, le mouvement cadencé des encensoirs fumans,

l'odeur pénétrante qu'ils répandent au loin, me remplissent d'une secrète an-

goisse. Maintenant que me voilà vis-à-vis d'une vraie nonne, jolie et pâle,

entre quatre murs, je me demande avec effroi si quelqu'une de ses sœurs

n'est pas enfermée dans un inpace souterrain...; si ce pauvre petit corps, si

délicat et si frêle, est labouré des cicatrices que la discipline et la haire de

crin doivent y laisser...; et comment a-t-elle dîné aujourd'hui?
« En passant auprès du réfectoire, nous avions subodoré je ne sais quelle im-

(1) Dey owe iwo hundrcd pounds at dat house
,
said shc, and

, failh, an honest

wonian can'l i;o dore.
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perceptible et fade émanation qui réveillait Tidée du jeûne et d'un bouillon

de légumes servi dans des assiettes de bois. Sur ce, je m'étais représenté ces

pauvres filles mélancoliquement attablées autour de ce pâle brouet, tandis

qu'une vieille et jaunâtre discrète, percbée dans la chaire aux lectures, leur

marmottait quelques extraits de sermon... «

Avec de telles idées, M. ïitmarsh ne peut croire au bonheur des religieuses.

Vainement, la sœur Deux-Huit lui sourit-elle à chaque parole; vainement dé-

clare- 1- elle que son existence n'a rien de pénible : notre beefeater n'accepte

ce témoignage que sous bénéfice d'inventaire. Il lui paraît hors nature qu'un

bouillon d'herbes suffise à la félicité humaine. Ce phénomène extraordinaire

mérite confirmation. Et il continue d'un œil soupçonneux la revue du cou-

vent; il entre dans les petites cellules
,
non sans un serrement de cœur, et

se rassure à peine en voyant le mobilier si modeste et si propret, le lit de

fer à rideaux de serge verte, l'armoire en bois blanc, la chaise de paille,

l'image d'un saint encadrée de papier doré, la Vierge au cœur sanglant, le

crucifix, et devant lui la petite bougie de cire : « Et c'est là
,
s'écrie encore

notre comfortable touriste
,
c'est là que passent leur vie entière ces pauvres

choses voilées de noir! »

La sœur Deux-Huit lui montre ensuite, avec un certain amour-propre de

nonnain, l'orgue de la chapelle, en bel acajou; puis le musée du couvent

C pauvre fille, Titmarsh en avait tant vu, et de si beaux! ), c'est-à-dire, dans

une armoire vitrée, un soulier chinois, deux ou trois vases venus de l'Inde,

trois ou quatre médailles des papes, et une douzaine de volumes de théologie,

publiés et reliés en France sous Louis XIV. « Elle nous montrait tout cela,

s'écrie Titmarsh
, avec l'empressement et le babil aimable d'un enfant qui

étale ses joujoux!
— Une seule sœur, disait-elle avec un naïf et respectueux

étonnement, une seule sœur, en y consacrant, il est vrai, toute sa vie, avait

formé cette collection. — Quant à moi, j'étais presque attendri. La pauvreté

même de ce trésor le rendait intéressant à mes yeux. Un peu plus riche, il

eût été ridicule. A ce degré de dénûment, il inspirait une respectueuse pitié.
»

Rarement ïitmarsh est aussi sentimental qu'à propos des Ursulines ,
et

encore cette sentimentalité ne dure-t-elle pas long-temps; témoin l'apos-

trophe que lui inspire la vue de la grille oij ces jeunes victimes, les mains

pressées entre celles de l'évêque, consomment le sacrifice suprême de leurs

espérances en ce monde. « C'est là, dit Titmarsh , que s'accomplit le suicide

du cœur... O brave Martin Luther! Dieu merci, vous avez renversé cet autel

d'enfer, ce paganisme maudit. Laissons des retraites pareilles à ceux que la

mort a isolés, que les remords poursuivent, que les chagrins ont abattus.

O femmes, si vous voulez battre et lacérer vos poitrines dans des cavernes

et des solitudes, si vous voulez finir comme Madeleine a fini
,
commencez-

aussi comme Madeleine! »

Le conseil est léger, mais Iwureusement sans périls pour les femmes d'Ir-

lande, qui ,
s'il faut en croire notre voyageur, sont à la fois les plus belles et

les plus chastes de la création. Remarquez, s'il vous plaît, l'inconséquence

20,
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de ce brave protestant, qui attribue à la confession cette vertu inexpugnable.

C'est en allant aux courses de Killaruey qu'il laisse échapper l'aveu suivant :

« Jamais, sur de pauvres ou riches épaules, je n'ai vu tant de jolies

figures. Les jeunes paysannes elles-mêmes ont dans le regard une expression

de tendresse langoureuse que je préfère encore à leur beauté La foule se

livrait, du reste, à la gaieté qu'on retrouve partout ici : les piétons échan-

geaient toute espèce de plaisanteries avec les charmantes personnes qui pas-

saient en voiture au milieu de la chaussée. Les gars les saluaient toutes sans

exception de quelque compliment très expressif. L'une d'elles, plus fière ou

plus timide que les autres, détournant la tête et ne montrant à ses admira-

teurs qu'une masse énorme de beaux cheveux bruns, profusément répandus

sur ses épaules, fut embrassée, — la voiture venant à s'arrêter un instant, —
parle plus téméraire d'entre eux. Un beau soufflet tomba tout aussitôt sur la

joue du coupable, qui se mit à crier : Au meurtre! et fut accablé d'aigres

reproches par toutes les capes bleues qui garnissaient le fond de la carriole.

Mais, un instant après, ces bonnes figures irlandaises riaient à qui mieux

mieux de l'aventure, et l'audacieux voleur eût pu, sans courir les mêmes

dangers, réitérer sa galante prouesse.

<t Ici ,
de peur qu'on ne prenne mauvaise opinion d'un écrivain qui traite

si légèrement un pareil attentat, il faut bien ajouter que, malgré ces embras-

sades, ces folâtreries, ces badinages perpétuels, il n'est pas au monde de plus

innocentes jeunes filles que les jeunes filles irlandaises, et que la pruderie

délicate de nos Anglaises est d'une défense beaucoup moins sûre. Il ne faut

que traverser une ville d'Irlande et une ville d'Angleterre pour juger de leur

moralité relative. Ce grand épouvantail, le confessionnal, se dresse toujours

en face de la jeune Irlandaise, qui sait bien que, tôt ou tard, il y faudra tout

raconter. »

Maintenant, comme il serait assez maladroit de voyager en Irlande sans y

voir le père Mathew, nous reviendrons sur nos pas jusqu'à Cork, la ville la

plus littéraire que notre touriste ait rencontrée sur sa route. Ce fut en des-

cendant de voiture que Titmarsh vit passer dans la rue un homme de qua-

rante-deux ans environ, que son extérieur avenant et les respects dont il était

l'objet lui firent distinguer tout d'abord. Un instant après, il reconnut une

figure que la lithographie a popularisée dans les trois royaumes. C'était, en

effet, Théobald Mathew, l'apôtre de la tempérance. Ce grand homme s'ap-

procha de la voiture, et serra cordialement la main du cocher, qui était un

adepte récent du teetota/ism. Le lendemain, notre voyageur eut occasion

de lui être présenté. C'était, pour le prêtre catholique, une épreuve difficile,

dont il se tira fort bien, à ce qu'il semble. Du moins paraît-il avoir fait à

demi la conquête du sensuel hérétique, s'il faut en juger par le témoignage
favorable que celui-ci s'empresse de lui rendre.

« Il n'y a rien de remarquable en M. Mathew, nous dit-il, si ce n'est son

excessive simplicité de mœurs, sa cordialité, son air de franchise et de réso-

lution; très différent en ceci de la plupart de ses collègues. D'où vient cette
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mine sombre et rechignée qui altère constamment la figure du prêtre irlan-

dais? J'ai rencontré une douzaine au moins de ces révérends, et, à deux ou

trois exceptions près ,
c'était toujours la même expression fausse dans le re-

gard, la même affectation mielleuse dans le langage. Mathew est le seul en

qui je n'ai trouvé, lorsqu'il parlait des affaires publiques, aucun des préjugés

de l'esprit de parti. Connaissant à fond l'état du pays, les rapports du pro-

priétaire et du fermier, la condition des paysans, il parle de leurs besoins,

de leurs différends respectifs et des améliorations que leur situation réclame,

avec la plus minutieuse expérience pratique. Et en l'écoutant, quiconque n'eût

pas été au courant de ses principes n'aurait pu savoir au juste s'il avait affaire

à un whig ou à un tory, à un catholique ou à un protestant. Pourquoi ne pas

faire un conseiller privé de cet homme si parfaitement informé, dans lequel

les pauvres Irlandais ont tant de confiance, et qui a si bien employé le crédit

populaire dont il est investi? « M. Mathew doit être d'autant plus flatté de

cette motion de Titmarsh que celui-ci ne la ferait pas volontiers pour O'Con-

nell. Sans s'expliquer très catégoriquement sur le compte du libérateur, il

lui lance à l'occasion des sarcasmes détournés, sur la portée desquels on

ne saurait se méprendre, et qui deviennent plus clairs à mesure que le livre

avance.

Le père Mathew, qui dans l'origine, et sans doute pour prêcher d'exemple,

consommait des tasses de thé sans nombre et beaucoup plus d'eau qu'il n'était

nécessaire, se contente maintenant d'une tasse de thé à déjeuner et d'un verre

d'eau à dîner. Après le repas qu'il prit en compagnie de Titmarsh, il proposa
aux dames une partie de plaisir qui consistait à visiter soti cimetière. Le

pronom possessif n'est pas ici sans intention
,
car dans cette cité des morts,

bâtie sur les ruines d'un jardin botanique, la place du milieu est d'avance

réservée au bienfaisant apôtre. Dieu merci! Titmarsh ne trouve pas à gloser

sur une si lugubre digestion. Pas un Français n'y eût manqué. Telle est la dif-

férence du génie national.

A propos de génie national, il nous prend envie, comme à notre auteur,

de vous raconter un des récits populaires qui charmèrent l'ennui d'une soirée

pluvieuse passée par Titmarsh dans une hôtellerie de Gahvay. Galway est

une ville antique, triste d'aspect, entourée de ruines, écrasée sous le poids
de son ancienne grandeur. C'est la Rome du Connaught , et cette Rome eut

son Brutus, James Lynch Fitzstephen, qui, en sa qualité de lord-maire, porta

un arrêt de mort contre son propre fils, convaincu d'assassinat. Puis, comme
le clan de Lynch, révolté par tant de sévérité, voulait délivrer le coupable,

Fitzstephen Lynch, plus féroce que Brutus, exécuta de ses mains paternelles

le jugement qu'il avait rendu.

Un pareil souvenir n'est pas de ceux qu'on aime à évoquer tout seul
,
dans

une chambre d'auberge, entre onze heures et minuit, quand le sommeil ne

vient pas, et quand la mèche de votre unique chandelle affecte la forme d'un

champignon qui brûle noir. Titmarsh donc, — lorsque le garçon d'auberge
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eut tiré les rideaux de la croisée, monté Teau chaude pour le whiskey, pré-

paré la pipe, et mis à portée delà main une poignée de tabac,
— Titmarsli eut

recours à certains "petits volumes mal imprimés et couverts en papier jaune

qui composent la Bibliothèque bleue de la verte Érin. Il y trouva une tragédie

en cinq actes et en vers, dont nous ferons grâce au lecteur, les Mémoires

d'un chef de brigand , le capitaine Freeny,
— lecture peu récréative en de

telles circonstances,
— et enfin l'histoire de Hudden et Dudden

,
sur laquelle

nous avons jeté notre dévolu.

Hudden et Dudden étaient tous deux voisins de Donald O'Neary. Chacun

d'eux labourait avec un bœuf les terres du baron de Ballinconlig. Hudden et

Dudden
, jaloux de la prospérité qui accompagnait Donald en ses moindres

actions, résolurent de tuer son bœuf, pensant bien qu'il lui serait impossible

alors de cultiver sa ferme, et qu'ils le forceraient ainsi à vendre son petit do-

maine, où ils prétendaient s'établir. Le bœuf, surpris de nuit dans l'étable,

fut bel et bien assommé. Donald, au matin, très fâché de le trouver mort,

ne perdit pourtant pas la tête. Il écorcha l'animal, mit le cuir sur ses épaules,—
l'épiderme sanglant en dehors,

— et s'achemina vers la ville voisine pour
en tirer le profit qu'il pourrait. Chemin faisant, une pie vint se percher sur

la peau saignante, qu'elle becquetait; et de bavarder, tout en mangeant, elle

ne se faisait faute. Donald, remarquant qu'elle avait appris à contrefaire la

voix humaine, et croyant distinguer, à travers ses cris, quelques paroles

mal articulées, étendit la main et se saisit de l'oiseau, qu'il mit sous son

habit; il arriva ainsi à la ville.

La peau vendue, — assez mal, par parenthèse,
— il alla dans une auberge

pour y boire un coup ,
et tout en descendant au cellier avec l'hôtesse, il serra

le cou de l'oiseau
, qui se mit à pousser deux ou trois cris entrecoupés, dont

l'hôtelière s'étonna fort. — Qu'est-ce que j'entends? dit-elle à Donald. Il

semble que ce sont des paroles, et pourtant je n'y comprends rien. — Vrai-

ment, dit Donald
,
c'est un oiseau que j'ai , qui me dit toute chose au monde,

et que je porte toujours avec moi, pour qu'il m'avertisse de tout danger.

Tenez, ajouta-t-il, ce qu'il me disait à l'instant même, c'est que vous avez

de bien meilleure aie que celle que vous allez tirer pour moi.

— Voilà qui est étrange! s'écria l'hôtesse; et sans rien ajouter elle changea

de tonneau. Puis elle demanda si l'oiseau était à vendre. — Je le vendrais,

dit Donald, pourvu qu'on m'en donnât ce qu'il vaut. — Je remplirai votre

chapeau d'argent, si vous voulez me le laisser. — Donald accepta, très en-

chanté de sa bonne chance. Comme il s'en revenait comptant ses écus, il ren-

contra Hudden et Dudden. — Ah! ah! leur dit-il, vous vouliez me faire

pièce, mais, parle fait, vous m'avez porté bonheur. Voyez, ajouta-t-il en

leur montrant son couvre-chef plein de belle monnaie, voyez ce que j'ai eu

en échange de la peau du bœuf. C'est étonnant comme les peaux de bœuf

ont renchéri depuis quelque temps.

Hudden et Dudden rentrèrent aussitôt chez eux , tuèrent leurs bœufs, et ,
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dès le matin suivant
, portèrent les deux peaux au marché. A peine en vou-

lut-on pour quelques pence, qu'ils furent bien obligés de prendre. Ils revin-

rent furieux, et jurant qu'ils tueraient Donald pour les avoir ainsi trompés.

Donald avait prévu que les choses iraient à peu près ainsi, et, de peur

d'être volé ou blessé, il ne voulut pas coucher dans son lit placé dans la cui-

sine, justement au-dessous delà fenêtre. Il prit donc le lit de sa mère, et mit

la pauvre vieille femme à sa place. Aussi les scélérats, se réglant sur les ha-

bitudes de la maison ,
vinrent-ils étrangler celle-ci; mais comme ils allaient

vider Tarmoire , croyant que Donald était mort, celui-ci fit assez de bruit

pour les effaroucher, et ils partirent les mains vides, à leur très grand regret.

Dès le point du jour, Donald se leva, prit sa mère sur ses épaules et se

rendit à la ville. A côté de la route, il avisa une fontaine auprès de laquelle

il plaça le corps en l'appuyant sur son bâton
,
comme si la vieille femme

s'était accroupie un instant pour boire. Puis il se rendit dans un lieu public

comme pour y manger un morceau, et il dit à une femme assise auprès de

lui :
— Je vous serais obligé d'aller appeler ma mère; elle s'est arrêtée à boire,

près de telle fontaine, et elle est un peu dure d'oreille, je vous en préviens.

Si elle ne répond pas tout de suite, secouez-lui le bras, et dites-lui que je

l'attends ici.

La femme alla porter ce message, et comme, en effet, la mère de Donald

ne semblait pas entendre qu'on l'appelait, cette femme lui prit le bras pour

l'avertir. Mais aussitôt qu'elle l'eut lâchée, voilà que la vieille tombe dans la

fontaine, la face en avant, et, du moins en apparence, la voilà noyée. La

pauvre messagère, surprise et contrite de cet accident dont elle se croyait

la cause, vint raconter à Donald comment les choses s'étaient passées.
—

Miséricorde, s'écria-t-il , qu'est ceci? Et il courut tirer sa mère de l'eau,

pleurant et criant comme un insensé.

La femme était bien plus affligée en réalité qu'il ne l'était en apparence, et

tous les habitans de la ville, prenant pitié du malheureux fils, considérant de

plus que l'accident avait eu lieu sur leur territoire, tombèrent d'accord de lui

donner en indemnité une bonne somme d'argent qu'il empocha sans se faire

prier. On enterra d'ailleurs fort bien la pauvre défunte, sans faire payer un

penny pour ses funérailles.

Quand Donald revit Hudden et Dudden :
— Vous pensiez m'avoir tué la

nuit dernière, leur dit-il
, mais par bonheur vous vous êtes trompés de lit. Or,

j'ai très bien vendu le corps de ma mère. On est en quête d'ossemens pour
faire de la poudre à canon. Voyez la bourse qu'on m'a donnée en échange.
Hudden et Dudden, émerveillés, rentrèrent chezeux, et chacun d'eux tordit

le cou à sa mère. Puis le lendemain on les vit arriver au marché, portant
les corps sur leurs épaules et criant : A vendre une vieille femme pourfaire
de lajmudre à canon !— Tout le monde se moqua d'eux, et les polissons de

la rue les chassèrent à coups de cailloux.

Cette fois ils se promirent d'en finir avec leur trompeur voisin et, de fait,

ils allèrent tout droit chez Donald, qui déjeunait paisiblement, le saisi-
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rent, le garrottèrent, puis le mirent dans un sac pour l'aller noyer dans une

rivière à quelque distance. Tout en y allant, ils virent passer un lièvre, et

comme ce lièvre courait sur trois jambes, ils pensèrent l'attraper facilement.

Aussi posèrent-ils le sac sur la route, et les voilà partis à toute course.

En leur absence passa un conducteur de bestiaux
, qui s'étonna beaucoup

d'entendre Donald chanter à tue-tête dans son sac :
—

Pourquoi chantez-vous?

lui demanda-t-il , votre position n'est pas si belle. — Pas si belle ? répliqua

Donald... Oh ho! vous n'y entendez rien, mon compère. Savez-vous que je

vais au ciel de ce pas ,
et que là je serai quitte de tout ennui ?— Vraiment?

dit le pasteur; en ce cas je voudrais bien être à votre place. Seriez-vous ca-

pable de me la céder?— Cela dépend du prix, répliqua Donald. — Eh bien!

continua l'homme aux bêtes
, je n'ai pas grand argent, mais voici vingt belles

vaches que je vous donnerai si vous me laissez mettre là dedans.— C'est

bien bon marché, dit Donald; mais enfin, dénouez le sac, et j'en sortirai. Ce

qui avait été dit fut fait; le vacher entra dans le sac,— et Donald mena paître

ses vaches.

Hudden et Dudden
, ayant pris le lièvre, revinrent à leur victime, et, sans

vérifier le contenu du sac
,
allèrent le jeter dans la rivière, où il enfonça im-

médiatement. Puis ils arrivèrent chez Donald. Ils pensaient s'y installer en

maîtres, quand ils virent paisiblement assis dans son pré au milieu d'un

troupeau superbe celui qui la veille n'avait pas seulement un méchant veau.

— Donald, lui dirent-ils, quel est ce prodige ? Nous vous croyions noyé, puis

vous voilà!— Hélas! répondit-il, peu s'en est fallu que ma noyade ne m'en-

richît à jamais. Je n'ai manqué pour cela que d'un peu d'aide. Tout ce

qu'on peut voir de troupeaux et d'or monnoyé, je l'ai vu dans la rivière, et

personne pour le garder. Mais tout seul, que faire? Il a bien fallu me con-

tenter des vaches que vous apercevez là; pour cette fois, du moins, car j'ai

bien reconnu l'endroit, et je vous ferais gagner des mille et des cents si j'en

avais envie. » Ce fut alors à qui des deux lui montrerait le plus d'amitié.

Après s'être un brin laissé cajoler, Donald les conduisit vers un endroit où la

rivière était très profonde, et prenant une pierre :
— Regardez bien, leur dit-

il, où elle tombe.— Et il la jeta tout au milieu du courant.— C'est là qu'il

faut que l'un de vous se lance. S'il a besoin de secours, nous sommes là pour
lui prêter la main. Hudden plonge à l'instant même

,
va toucher le fond, et

revient, à demi mort, balbutier sur l'eau quelques paroles indistinctes, comme
c'est l'usage de ceux qui se noient.— Qu'est-ce qu'il bredouille? demanda

aussitôt Hudden. — Ma foi, s'écria Donald, il demande du secours. Kst-ce

que vous ne l'entendez pas?.. Laissez, ajouta-t-il en prenant du champ comme

pour sauter, laissez-moi faire et attendez-moi là! Je sais mieux la route que
vous autres. — Mais Dudden, empressé de prendre lesdevans, se lança comme
un fou dans le courant où il fut noyé bel et bien. Ainsi finirent Hudden et

Dudden.

Nous pourrions vous faire assister, après cette histoire, à une espèce de fête

irlandaise, le pattern de Croagh-Patrick; mais en recueillant nos souvenirs,
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nous trouvons de tous points cette fête si semblable à une foire normande,

que l'on pourrait révoquer en doute la nationalité de cette description. Voici

qui, Dieu merci pour la France, est plus exclusivement irlandais. Dans un

groupe d'enfans qui mendiaient au sortir de l'école, notre touriste choisit le

plus déguenillé pour l'interroger.
— Combien paies-tu au maître? un penny

par semaine ? — Oh ! non, pas autant; quelque chose au bout de l'an. —
Quelque chose ? Que faut-il entendre par là ! Un baril de farine? Une charge

de pommes de terre ou quelque chose d'approchant?
— Oui, répondit le

petit garçon les yeux baissés, quelque chose d'approchant.

« Il avait trois frères, tous vivant chez leur mère, et du produit de son tra-

vail. Il n'avait pas d'ouvrage. Comment en aurait-il eu? personne n'en a. Sa

mère a une cabane, sans le moindre bien; pas une perche de terre; pas une

pomme de terre. Rien que sa cabane. Comment vivent-ils ? La mère tricote

des bas. Je lui demandai si elle en avait à vendre chez elle. L'enfant répondit

que non. Et comment ils se tiraient d'affaire?— Comme nous pouvons, ré-

pondit-il encore. Nous lui donnâmes trois pence. Il les prit avec une joie

navrante, et courut, en sautant, les porter à sa pauvre mère. Ciel miséri-

cordieux! quelle histoire à s'entendre conter, presque gaiement, par un en-

fant qui n'en saisit même pas le côté douloureux, tant elle est simple et na-

turelle pour lui. Bien simple, en effet. C'est l'histoire de chacun et de chaque

jour. ))

Avec tout cela , une gaieté vraie
, toujours prête à se répandre en vives

saillies. Une mendiante demande quelque chose à un voyageur anglais de

taille colossale.— Combien voulez-vous donc, ma bonne? dit le géant.
—

Musha, réplique la vieille avec un regard malin, j'ai reçu tout un shelling

d'un gentleman plus petit que vous. L'Anglais se mit à rire et passa sans

rien donner. Molière eût jeté sa bourse et dit : Merci.

En ouvrant le second volume ,
une vignette avait frappé nos yeux par sa

disposition singulière. Elle représente une barque montée par quatre rameurs,

et qui s'offre au spectateur dans une attitude perpendiculaire, très gênante

sans doute pour les passagers qu'elle ballotte. Aussi se cramponnent-ils de

leur mieux au banc de proue sur lequel ils sont à peu près assis. Le tout est

intitulé : Bateau de plaisir à la chaussée du Géant. Il faut lire le passage qui

sert de texte à cette charmante illustration, et les raisonnemens que Titmarsh

se fait à lui-même
, lorsque , tournoyant au gré des vagues ,

il se demande

pourquoi diable il est dans cette barque, où le mal de mer commence à lui

travailler l'estomac, et avec ces quatre rameurs extravagans... qu'il faudra

payer, au bout du compte. Vient ensuite le guide, avec le jargon de ces sortes

'de compagnons.
« Chacune de ces baies, monsieur... (Prenez ma place, vous serez moins

éclaboussé d'écume), chacune de ces baies a un nom qui la distingue. Voici

Port-iVoffer, et plus loin Port-na-Gange... Ce rocher est le Stookawns (chaque

rocher a aussi son nom à lui), et là-bas... (Faites place, enfans... Hurrah!
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nous voilà dessus! Vous a-t-elle mouillé, monsieur?...) Et là-bas c'est la ca-

verne, qui s'enfonce à plus de cinq cents pieds sous terre, etc. »

On arrive enfin à la chaussée du Géant , après cent cinquante milles de

route, accomplis tout exprès pour la voir; et la chaussée n'est qu'un misé-

rable pier au prix duquel le marché au poisson {hungerford market) serait

un majestueux monument. Ainsi en juge du moins le voyageur désappointé.

Il est vrai que le mal de mer n'embellit rien
, pas même, nous l'attesterions

au besoin, ce qu'une jolie voyageuse laisse "voir de son bas de soie (ou de

coton) lorsqu'un zéphyr indiscret nous révèle la couleur de ses jarretières.

A plus forte raison doit-on rester insensible, dans l'état d'apathie où il nous

plonge, aux attraits de la plus belle chaussée du monde.

Veuillez remarquer,
— cette remarque n'est peut-être pas inutile,

—
que

nous allons le train d'un railway, dans un pays où pas un railway n'existe

encore. Sans nous en douter, nous avons traversé les comtés du sud de l'Ir-

lande, plus pauvres, moins industrieux, mais bien autrement poétiques,

bien autrement intelligens que ceux du nord. Nous avons vu Cork, Lime-

rick, Galway, Drogheda,si célèbre par les massacres deCromwell, Belfast,

le Liverpool irlandais, tout hérissé d'églises et de temples, de meeting honses,

de spinning niills, d'écoles protestantes ,
de collèges catholiques, de jour-

naux orangistes et de journaux repealers , et nous voici à Coleraine, où le

voyageur enregistre comme une des beautés de l'endroit le bas prix du bœuf.

Une livre de bœuf pour quatre pence l c'est bien autre chose que les piliers

basaltiques de la fameuse chaussée dont nous parlions tout à l'heure.

Eh bien! Coleraine même, — ce pays où le bœuf est à si bon compte ,
—

est déjà ouvert à la corruption politique. Sur deux cent cinquante électeurs,

— Titmarsh obtint sans doute ces renseignemens en raison de sa tournure

éligible,
—

cinquante tout au plus votent par conviction; les quatre autres

cinquièmes sont assez éclectiques pour donner leurs voix à tout homme, whig
ou tory, qui apporterait assez d'argent pour les payer.

— « Béni soit Dieu ,

s'écrie le pieux touriste, puisqu'il met ainsi au niveau de Londres ces ré-

gions si sauvages en apparence ! Je gagerais que dans la petite île de Ra-

ghery,
— ce rocher si stérile et si désert, — on trouverait déjà l'étoffe d'un

bourg pourri ;
loué soit Dieu

,
et louée la civilisation ! »

Mais, direz-vous, quelle opinion représente Titmarsh.^* de quelles croyances,

de quels préjugés est-il l'organe? Si vous voulez notre avis, Titmarsh, en

homme d'esprit qu'il est, se représente lui-même, et peut-être, s'il fallait le

classer à toute force, le rangerions-nous dans l'éternel parti des gens d'esprit,

un peu mécoutens de toute chose. Il n'aime point les catholiques, mais il

n'aijue guère les protestans. Il ne vénère point O'Connell, qu'il a vu trôner à

une séance de la corporation de Dublin dans le ridicule costume de lord-maire,

et dont il a fuit une charge excellente à la page 309 du second volume; mais

il tient en grand mépris les mauvaises parades que jouent le vice-roi d'Irlande

et la prétendue aristocratie de Dublin, toute composées d'épiciers et de barris-
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ters; noblesse de comptoir et de robe. Titmarsh reproche vertement au fa-

meux collège catholique de Maynooth d'être l'institution la plus malpropre

des trois royaumes, et propose de lui voter un subside en savon. Titmarsh

se moque des beaux fds en uniforme qui traînent le sabre dans les villes d'Ir-

lande, de ces beaux dragons raides et brillans, vernis depuis la pointe des

cheveux jusqu'à la pointe des bottes. — Que veut donc Titmarsh, que de-

mande Titmarsh, grand ennemi des universités anglaises et grand partisan

des écoles d'agriculture ?

Nous ne souffririons cette question que d'un provincial. Un Parisien doit

comprendre un Londoner. Un cockney n'est point une énigme pour un ba-

daud. 11 y a dans toutes les capitales, et en grand nombre, de ces êtres

heureusement organisés, qui trouveraient à dire au Père Éternel lui-même,

et sont bien décidés à s'en aller de ce monde sans y avoir rien laissé de cer-

tain dont ils n'aient pu douter, rien de sérieux dont ils ne se soient un peu

moqué ,
rien de ridicule qui n'ait été par eux pris un instant au grand tra-

gique. Nous les appelons des êtres, mais c'est dire trop ou trop peu : ce sont

<les paradoxes vivans que ces railleurs superficiels. Ils croient pouvoir tout

dominer parce qu'ils comprennent tout; ils ne reconnaissent de grand que

ce qui échappe à la critique, autant vaut dire rien; ils abusent d'ailleurs du

droit de juger blanc aujourd'hui et noir demain, toujours suivant l'inspira-

tion de leur caprice irresponsable, et toujours avec cette raison du moment

que l'esprit ne manque jamais à donner; bons camarades, au reste, convives

charmans et toujours prêts à vous venger d'eux sur eux-mêmes, pour peu que

vous ayez soif d'une si facile vengeance. Titmarsh plaisante la France en

deux ou trois endroits. Il se moque de notre accueil empressé, mais vide, de

notre affectuosité bavarde, mais banale et stérile, de bien des choses encore,

et peut-être à bon droit. Cependant, comme Titmarsh est Français plus qu'à

moitié, nous gagerions bien qu'il est tout prêt à nous faire ample réparation

du mal qu'il a dit de nous. Quitte à recommencer le lendemain
,
si quelque

bonne épigramme naît sous sa plume ou quelque bonne caricature sous son

crayon.

En somme pourtant, et moyennant cette humeur particulière qui est jus-

tement le contraire d'un bienveillant éclectisme, moyennant cette faculté

d'observation que ne dérange aucun parti pris , moyennant un sang froid

parfait et une remarquable originalité de style, Titmarsh a écrit sur l'Ir-

lande un des livres les plus agréables et les plus goûtés qui aient paru dans

ces dernières années. Nous n'avons pu en donner qu'une idée fort incom-

plète; mais comment transvaser une si subtile humour^ comment suivre un

si agile voyageur ? En effleurant notre sujet ,
c'est-à-dire son livre, nous lui

rendons ce qu'il a fait pour le sien, c'est-à-dire l'Irlande; et nous nous dé-

clarons très satisfaits si cette méthode nous a réussi comme à Titmarsh.

O. N.
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li octobre 1843.

Les prévisions du parti constitutionnel se réalisent en Espagne. Les élec-

teurs reconnaissent par leurs suffrages la légitimité du dernier naouvement

et sanctionnent la déchéance d'Espartero. L'insurrection de Barcelone et de

l'Aragon i^'a point trouvé d'appui dans les populations ni de complices dans

l'armée. C'est une poignée de factieux qui ont compté sur l'attitude passive

du pays et la faiblesse des autorités provinciales. L'Espagne a enfin retrouvé

quelques hommes d'action, quelques hommes habiles et énergiques; Narvaez

à Madrid
,
Prim en Catalogne, ont sauvé la cause du parti constitutionnel

et de la reine. Les cortès vont éteindre les dernières flammes d'un incendie

qui ne trouve plus d'aliment. Une fois la reine reconnue majeure et investie

du plein exercice de son autorité légale ,
l'insurrection n*a plus ni excuse ni

prétexte. Les hommes égarés rentreront d'eux-mêmes dans le devoir; les

chefs et les instigateurs de l'émeute chercheront leur salut dans la fuite ,

jusqu'au jour où une amnistie pourra, sans danger pour la chose publique,

ramener tous les Espagnols dans leurs foyers.

Notre ambassadeur en Espagne, s'il est désigné, n'est pas encore nommé.

M. Bresson est encore à Berlin et n'a pas remis ses lettres de rappel. Notre

gouvernement attend probablement les premières délibérations des cortès et

la proclamation solennelle de la majorité de la reine. Il sera, en effet, con-

venable que notre ambassadeur se rende à Madrid dès que la majorité de la

reine aura été portée officiellement à la connaissance des gouvernemens

étrangers.

C'est alors que s'accomplira le mouvement diplomatique qui amènera
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M. le marquis de Dalmatie à Berlin et laissera la place de Turin vacante

pour M. de Salvandy. M. de Dalmatie a honorablement terminé sa mission

près de la cour de Sardaigne par un traité de commerce qui , sans établir

entre les deux pays tous les rapports commerciaux qui devraient les unir,

leur sera néanmoins fort utile. Sans doute ce n'est pas notre librairie qui

peut en attendre un grand soulagement. Au-dessus des lois commerciales,

existe en Piémont, comme dans presque tous les états italiens, une censure

minutieuse, tracassière, inexorable; ajoutons, pour être vrais
,
une censure

qui aggrave la maladie qu'elle a la prétention de prévenir, car c'est une idée

étrange de croire que l'Italie puisse être, comme un nouveau Paraguay,

mise à l'abri de toute invasion de la pensée, de ce poison dont le nom seul

met en alarme toutes les polices de la péninsule. La censure n'arrête pas les

poisons les plus subtils et les plus délétères; elle n'arrête que les livres, que
les publications où se trouverait l'antidote. Ce ne sont pas les pauvretés dont

la censure favorise l'impression qui peuvent neutraliser l'effet des doctrines

perverses et subversives qui pénètrent toujours à travers les mailles des ré-

seaux de la police. Ceux auxquels on défend la quantité et la variété recher-

chent avidement la qualité, c'est-à-dire tout ce qui paraît de plus incisif, de

plus audacieux, de plus monstrueux. A-t-on jamais vendu sous le manteau

que des choses horribles.^ Il est tel livre que nous n'avons jamais lu ni vu,

dont personne ne s'occupe en France, et dont l'existence ne nous a été si-

gnalée que par des étrangers qui l'avaient lu et relu avec délices dans leurs

pays de censure. On se demande, en vérité, qu'est-ce que la censure prétend

empêcher? Qu'on n'apprenne qu'il est dans le monde des pays libres, des

gouvernemens représentatifs, des institutions libérales? Qu'on ne fasse re-

marquer que rien de pareil n'existe en Italie, bien qu'à coup sûr les Italiens

n'aient rien à envier en fait de lumières et de progrès aux Belges, aux Bava-

rois, aux Badois, aux Grecs? Qu'on ne démontre que, même toute idée de

constitution à part, il est dans plus d'un état italien d'énormes abus à faire

cesser, d'urgentes et décisives réformes à réaliser? Grand Dieu ! qui ne sait

tout cela? Est-ce là un secret pour quelqu'un, même en Italie? Croit-on que

les Italiens l'ignorent, parce qu'il ne leur est pas permis de le crier tout haut?

Imagine-t-on que tous les muets sont à la fois sourds et aveugles?

Parmi les dispositions de ce traité, il en est une dont on a exagéré l'im-

portance : celle qui frappe le transit de la contrefaçon belge. Ce transit est

en réalité très minime. Le grand débouché pour la Belgique en Itahe, c'est

Livourne : par là elle répand ses livres dans toute la péninsule et les en-

voie aux îles Ioniennes, en Grèce, à Smyrne, en Egypte, à Constantinople.

Encore le midi de l'Europe n'entre-t-il que pour une médiocre part dans l'ex-

ploitation de la contrefaçon. C'est surtout le Nord, la Russie, le Danemark,
la Hollande, l'Angleterre, puis les Amériques, le Brésil, qui alimentent

les principaux comptoirs. Les journaux de Bruxelles se sont élevés contre le

traité conclu avec la Sardaigne, moins parce qu'il attaque un grand intérêt
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actuel que parce qu'ils y voient une menace pour l'avenir. En effet
, si la

prohibition établie en Sardaigne s'étendait sur les états que nous venons de

nommer, la librairie belge pourrait se trouver aux abois, et c'est là le juste

sujet de ses craintes. Bien des obstacles s'unissent malheureusement pour
retarder le jour d'une transaction entre les puissances que séparent tant d'in-

térêts divers et de préoccupations politiques. Il n'en faut pas moins se féli-

citer qu'on ait introduit dans le traité sarde le principe qui atteint le transit

de la contrefaçon belge.

Au surplus, le traité qu'on vient de signer avec la Sardaigne est peut-être

digne d'attention plus encore sous le rapport politique que sous le rapport

commercial. On peut y voir le signe, Tannonce d'une politique nouvelle, d'une

politique conforme à l'esprit de notre temps et à la situation des diverses

puissances. L'Italie ne renferme, à vrai dire, que trois états importans, et dont

l'indépendance puisse être réelle, le royaume des Deux-Siciles, le royaume
de Sardaigne, les états du pape; tout le reste est sous la domination ou sous

l'influence directe de l'Autriche. Toutes les fois qu'un petit état fait acte

d'indépendance, toutes les fois même qu'il ne cède à un ascendant irrésistible

qu'avec mesure et dignité, il a d'autant plus droit à nos éloges que sa situa-

tion est plus difflcile. Mais, après tout, peut-on croire que les princes qui

régnent à Parme, à Modène, à Florence, rompront avec leurs traditions,

leurs habitudes, leurs affections personnelles, leurs sentimens de famille? Les

-causes de déférence et d'adhésion vis-à-vis de l'Autriche n'existent pas à

Rome, à Naples, à Turin. Il n'est pas moins vrai qu'à partir de 1815 jusqu'à

ces derniers temps, l'influence de l'Autriche sur ces trois cours était incon-

testable et presque sans bornes. Il n'y avait rien là d'étonnant. C'était une

conséquence prévue de la position que les évènemens et le congrès de Vienne

avaient faite à l'Autriche. Les princes rétablis n'étaient remontés sur le trône

qu'en tremblant : ils avaient peur de tout; ils regardaient les nations comme
des volcans, et toute idée libérale comme un feu souterrain pouvant à chaque
Instant amener l'explosion. De crainte de se tromper et de tomber dans un

piège, ils qualifiaient d'idée libérale, révolutionnaire, abominable, toute me-

sure un peu nouvelle, toute garantie d'une bonne et sage administration.

L Autriche n'avait garde de les rassurer. Leurs terreurs faisaient sa force;

c'est d'elle qu'ils attendaient aide et protection. Seulement elle s'appliquait

alors, par une politique dont elle n'aurait pas dil se départir, à gouverner ses

provinces italiennes avec une modération et une habileté qui rendaient plus

frappantes les erreurs et les sévérités des administrations sarde et pontificale.

Les commotions politiques de 1820 et 1821 modifièrent profondément cet

vStat de choses. L'Autriche octroya aux gouvernemens absolus de la péninsule

italienne une protection active, armée, qui ressemblait fort à un acte de su-

zeraineté. Jusque-là elle ne faisait que jouer son rôle; elle le jouait habile-

ment. On lui avait abandonné l'Italie; elle en faisait à son gré. Il lui impor-

tait de prouver qu'en Italie tout se pouvait avec elle, et que rien n'était pos-
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sible sans elle. L'ataissement des gouvernemens locaux rehaussait dans l'opi-

nion des peuples la puissance autrichienne. Les hommes du Midi, avec leur

vive imagination et leur amour des choses sensibles, résistent difficilement

aux prestiges de la puissance, si elle sait se donner les apparences de la gé-

nérosité et de la grandeur. L'Autriche pouvait préparer de grandes choses;

rien ne lui était plus facile : elle n'en fit rien. Sous les inspirations person-

nelles d'un monarque dont l'histoire dira un jour combien le cœur était dur,

l'ame sans élévation et l'esprit étroit, l'administration autrichienne en Italie/:

devint à son tour tracassière et violente. On vit un prince dont la bonhomie/S^i

bourgeoise n'était sincère que pour ceux, peuples et individus, qui se pros

ternaient devant tous ses préjugés, se faire le geôlier impitoyable de l'élite

de ses sujets. Les gouvernemens italiens gagnèrent ce jour-là leur procès

Tout le monde comprit en effet qu'il n'y avait rien à espérer de l'étranger,

pas même une douce servitude, et qu'il fallait du moins pouvoir se consoler

de l'absence de liberté par l'indépendance de son pays. Ajoutons, pour être

justes, que d'ailleurs l'esprit de réforme a pénétré dans les administrations

italiennes, en particulier à Naples, en Toscane, en Piémont. Le gouvernement

pontifical est le seul qui n'ait pas suivi le mouvement général. Rome n'a pas

su appliquer au gouvernement temporel cette habileté, cet esprit d'observa-

tion, cette prudence que nul ne lui refuse dans le gouvernement des choses

de l'église. C'est là sans doute une des causes des troubles qui agitent inces-

samment les états du pape.

L'influence des évènemens de 1815 et de 1821 commençait à s'affaiblir.

Les gouvernemens italiens éprouvaient quelques velléités d'indépendance. Si

l'Autriche n'avait pas perdu de terrain
,
il est sûr du moins qu'elle n'en avait

point gagné. Quinze ans s'étaient écoulés sans profit pour elle, lorsque le

tocsin de la révolution de juillet serra de nouveau autour de l'Autriche tous

les gouvernemens de l'Italie. Au-delà des Alpes et au-delà du Rhin, la haute

police ne cherchait qu'à réveiller les anciennes méfiances contre la France,

qu'on représentait comme voulant, à tout prix et sous tous les rapports, re-

commencer l'ère de 1792. On aura peine à croire un jour que ce ridicule

épouvantail ait pu, pendant quelques années, servir de moyen efficace dans

les combinaisons de la politique européenne. Aujourd'hui, sauf quelques

incorrigibles badauds, tout le monde sait et reconnaît que la France n'a nulle

envie de guerre et de conquête; que, loin de songer à aucune agression,

elle ne s'est occupée que de rendre impossible toute agression contre elle-

même. Qu'on juge la politique française comme on voudra, nul ne peut nier

qu'elle ne soit essentiellement pacifique, éloignée de tout empiétement, de

toute violence, et toujours convaincue que l'habileté, l'équité et la patience

peuvent résoudre par les voies de la paix les questions même les plus ardues

et les plus compliquées. Les faits ont abondamment prouvé que ce ne sont

pas là dans la bouche du gouvernement français de vames paroles. Il a bien

montré que rien ne pouvait le détourner des voies pacifiques, ni les tenta-

tions les plus irritantes ou les plus séduisantes ,
ni les plus amères critiques.
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A la lumière de ces faits se dissipe cette ténébreuse politique de craintes,

de méfiances et de rancunes dont on avait, je dirais presque enveloppé les

cabinets allemands et italiens après la révolution de 1830. Les princes de ces

états retrouvent aujourd'hui leur liberté d'esprit. Le vasselage vis-à-vis de

l'Autriche pouvait leur être bon lorsqu'ils redoutaient les attaques delà France.

Primo vivere. Aujourd'hui que ce vasselage ne serait qu'un abaissement sans

but , nous sommes convaincus qu'ils songent à leur émancipation ,
et nous

aimons à penser que le traité que nous venons de conclure avec la Sardaigne

en est un symptôme. Ils peuvent aujourd'hui s'élever de la politique autri-

chienne à la pohtique européenne; car il ne s'agit pas de changer de maître,

de transporter à l'Angleterre et à la France l'influence qu'exerçait l'Autriche :

ce qui leur importe, c'est d'être eux-mêmes, d'avoir leur libre action, de pou-

voir sans crainte se décider dans chaque question, conformément aux intérêts

de leur pays. Cette politique sera aussi nouvelle qu elle est équitable et digne.

Le gouvernement autrichien ne pourra point ne pas s'y résigner. Les popu-

lations italiennes s'attacheront d'autant plus à leurs gouvernemens, qu'elles

les verront affranchis de l'étranger. Qu'on se persuade une fois qu'on ne peut

aujourd'hui refuser impunément toute satisfaction aux sentimens moraux des

peuples qu'on gouverne. Si on leur refuse la liberté, qu'on leur permette du

moins de penser qu'ils obéissent à un gouvernement indépendant et digne.

La grande affaire des soufres de Sicile vient d'avoir un dénouement peu

en rapport avec le bruit qu'elle a fait dans le monde. Les réclamations des

négocians anglais qui se prétendaient lésés par l'établissement du monopole
ont été examinées par un comité spécial, et l'indemnité qui leur était due a

été fixée à cent trente mille ducats napohtains. C'est pour cette modique

somme qu'on a failli allumer la guerre entre l'Angleterre et le royaume de

Naples. Les négocians anglais n'ont pas borné là le calcul des bénéfices qu'ils

espéraient tirer de cette affaire. Ils ont demandé que l'intérêt de leurs cent

trente mille ducats fût fixé à six pour cent, prétendant qu'ils n'en seraient

payés que dans plusieurs années. Le chevalier Ferri, ministre des finances

du roi de Naples ,
leur a répondu en donnant l'ordre au chef du trésor de

payer immédiatement la somme totale. Aussi le Times disait-il récemment

que les Anglais qui ont eu affaire au gouvernement napolitain n'ont à se

plaindre que d'avoir été payés trop tôt. Déjà ce même ministre avait donné,

dans cette même affaire des soufres, un exemple plus frappant du bon état

des finances napolitaines. La compagnie Taix, à laquelle a été allouée une

somme de trois millions de ducats, insistait aussi pour que l'intérêt lui

fût payé à six pour cent. Le chevalier Ferri a mieux aimé payer comptant
ces trois millions de ducats, moitié la première année, moitié la seconde. De

.tels faits font honneur à l'administration du chevalier Ferri et au bon ordre

.^ue le roi Ferdinand a introduit dans les finances de son royaume.

L'Angleterre vient d'accomplir son œuvre avec la Chine, et cette œuvre est

\line grande chose. Voilà donc un immense empire, un marché de trois à

quatre cents millions d'hommes ouvert sous des conditions très équitables au
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commerce et à l'industrie de l'Europe. Si le génie fiscal, et, ce qui est mille

fois plus absurde et plus malfaisant, le système prohibitif, ne viennent pas

rendre illusoires les succès de la politique ,
il peut y avoir là comme la dé-

couverte d'un nouveau monde pour l'Europe. Ajoutez que les Chinois ne

sont pas des sauvages. Ils sont déjà des producteurs, aidés dans leurs travaux

par un climat qui les met à même de produire ce que l'Europe ne produit

pas; mais aussi il importe de ne pas oublier que les travailleurs ne manquent

pas à la Chine, et que, si la race mongole rencontre plus vite que la race cau-

casienne les bornes de sa puissance d'invention ,
elle est eu revanche douée

d'un rare talent d'imitation ,
d'une patience et d'une persévérance à toute

épreuve. En lui inspirant le goût des choses européennes sans lui offrir les

moyens de se les procurer par l'échange de ses propres denrées, on ne ferait

qu'encourager en Chine l'imitation de nos produits. Nous aimons à croire

que la légation française ne tardera pas à mettre à la voile.

Les nouvelles d'Afrique sont depuis long-temps rassurantes. D'un côté,

Abd-el-Kader est hors d'état, en ce moment du moins, de rien entre-

prendre de grave contre notre domination dans le pays; de l'autre, l'œuvre

de la colonisation ,
sans avoir atteint le point auquel on aurait pu la con-

duire, a cependant fait quelques pas, et laisse concevoir aujourd'hui d'assez

brillantes espérances. On entre enfin avec quelque résolution dans le sys-

tème dont nous n'avons cessé de demander l'application. Il n'y a pas de

mezzo termine en Algérie : ou abandonner un territoire dont on ne saurait

que faire, ou le coloniser. Le système d'une guerre qui absorbe des sommes

énormes et retient sur le rivage africain une partie si importante de notre

armée, ne peut être que temporaire, passager. Le prolonger indéOniment

serait une folie. Une vaste et forte colonisation peut seule nous permettre de

limiter nos sacrifices annuels sans compromettre la dignité de la France et

la sûreté de nos possessions.

A l'intérieur, rien de nouveau, tout est calme; le calme vient souvent de la

santé, souvent aussi il y conduit : comme cause ou comme effet, il faut donc

toujours s'en féliciter. Le calme ne nuit qu'aux journaux. C'est une rude

besogne que d'avoir à émouvoir un public qni n'est plus émouvable :

Et la rame inutile

Fatigue vainement une mer immobile.

Dans ces momens de tranquillité stagnante, il n'y a de ressource pour la cu-

riosité publique que dans les petites querelles qui ne manquent jamais de

s'élever entre les partis ou entre les hommes. Lorsque rien ne préoccupe
vivement la pensée publique ,

on dirait qu'il y a des hommes empressés à

saisir ce moment de trêve pour se montrer, espérant que le public alors aura

le temps de s'occuper d'eux, faute de mieux. Pendant le spectacle, ils se tai-

sent <;t ils font bien; l'entr'acte venu, ils vont se poser au foyer, et ils y
TOME IV. 21
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jouent je ne sais combien de petites pièces ,
mais il faut à ces petites pièces

leur auditoire particulier : elles plaisent peu au vrai public.

Voulez-vous aujourd'hui vous mettre au régime des petites villes? Oh ! alors

vous n'aurez que l'embarras du choix. Les petites querelles abondent, les

débats minutieux pleuvent de tous côtés; on se dispute à droite, à gauche,

au milieu, partout. Querelle entre les journaux légitimistes et républicains,

et question de savoir si, en 1815, à Grenoble, M. de Genoude a cassé sou

sabre contre la baïonnette d'un de nos soldats; à quoi M. de Genoude répond

qu'en 1813 il priait pour détourner l'invasion étrangère loin du sol français.

A Dieu ne plaise que nous voulions entrer dans cette querelle! M. de Ge-

noude nous écrirait quelque longue lettre; nous dirons seulement que , pour

notre compte, nous savons gré aux journaux républicains de n'avoir pas pu

supporter plus long-temps les équivoques et les réticences que contenait leur

prétendue union avec les légitimistes. Il faut pour unir deux partis opposés,

il faut mieux que les finesses de quelques intrigans ,
il faut même plus que

l'estime réciproque que peuvent avoir les uns pour les autres les honnêtes

gens des deux partis, il faut un but commun; or, les uns ont pour but la ré-

publique et les autres Henri V. L'accord réel est donc impossible, et, quant

à singer l'amour et l'amitié, cela ne peut convenir qu'à ceux qui se sont habi-

tués à porter un masque. Tel n'est pas le parti républicain : il vise à une chi-

mère et à un malheur; mais il y vise franchement.

Nous avons parlé d'Henri V. Le duc de Bordeaux a été passer quelques

jours à Berlin; il est en ce moment en Angleterre. Il a été et il sera partout

reçu en prince, nulle part en prétendant. Nous ne savons pas si le duc de

Bordeaux a de l'ambition; nous sommes plutôt disposés à croire qu'il a dv*

bon sens, et les voyages qu'il a déjà faits, ceux qu'il fait en ce moment ont

dû singulièrement l'éclairer sur sa situation. Il ne voyage pas au hasard; il a

soin de faire savoir où il veut aller, afin de pressentir l'accueil qu'il recevra.

Il a dû remarquer que personne aujourd'lmi n'était embarrassé de le rece-

voir, parce que personne ne songe à le recevoir comme un prétendant. Il n'y

a à cet égard dans les princes dont il visite les états aucun doute, aucune

irrésolution. Fort décidés à vivre en bonne intelligence avec la France et à

tenir le roi Louis-Philippe pour très légitime roi des Français, ils reçoivent

le duc de Bordeaux de manière à bien lui montrer que leur décision est

prise. Ils rendent à l'homme et à sou rang tout ce qu'ils lui doivent; mais

ils n'accordent rien à ses prétentions, s'il en a. Enfin, ce qui doit achever

d'éclairer le duc de Bordeaux sur sa fortune, c'est que le seul prince qui,

sans avoir rompu avec la France, passe pour avoir peu d'affection pour la

monarchie de juillet, l'empereur de Russie, est le seul que le duc de Bordeaux

n'a jamais pu rencontrer, quoiqu'il l'ait désiré, dit-on, le seul aussi dont il

n'ait pas encore visité les états, et nous concevons la réserve de l'empereur

de Russie. Il ne veut pas recevoir le duc de Bordeaux comme prétendant : ce

serait se séparer de l'Europe; il ne veut pas non plus le recevoir seulement

I
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comme prince, ce qui serait accepter d'une manière personnelle l'état de

choses établi en France; il aime mieux l'éviter.

Quoiqu'il s'agisse de princes, tous ces manèges, plus ingénieux que grands,

n'ont rien qui puisse intéresser vivement le public. INous ne trouvons pas

non plus que la mauvaise humeur que quelques journaux allemands ont

montrée du voyage que la reine d'Angleterre a fait à Eu soit bien noble et

bien digne. La reine Victoria aurait bien fait, disent ces journaux, de se sou-

venir de la visite que le roi de Prusse lui a faite à Londres, au moment du

baptême du prince de Galles, et elle aurait dû rendre à Berlin la visite reçue,

avant d'en faire une à Eu. On espère même que, l'année prochaine, la reir.e

viendra ,
sur son beau yacht , jusqu'à Cologne rendre hommage au Rhin

allemand ,
et que là elle sera reçue sur la terre prussienne par le roi de

Prusse. Les choses qui touchent aux souverains ont aussi, comme on le voit,

quelque arrière-goût de commérage. C'est l'effet de la saison. Tout le monde

est en villégiature, et les médisances de châteaux remplacent les débats des

chambres.

Pour nous faire prendre patience sans doute jusqu'à l'ouverture des débats

parlementaires, nous avons les séances du conseil municipal d'Angers. Là,

on joue à qui mieux mieux au gouvernement représentatif. Le conseil muni-

cipal refuse au maire son concours, comme la chambre des députés de 1830

refusait son concours au ministère nommé par Charles X, et un légitimiste,

M. Freslon, membre de ce conseil municipal, trouve que cela se ressemble

si bien, qu'il triomphe de cette revanche que le conseil municipal d'Angers,

en 1843, prend sur la chambre libérale de 1830, la battant par ses propres

armes et la convainquant par ses propres argumens. IVous espérons que cette

terrible expiation imposée à la révolution de juillet vaudra au moins à cette

révolution le pardon de M. Freslon. Elle n'y peut pas gagner moins.

Nous devons parler plus sérieusement, non plus des querelles qui s'élèvent

entre le clergé et l'université (la question a fait un pas), mais des querelles

ou des dissentimens qui s'élèvent entre les membres du clergé. M. l'arche-

vêque de Paris avait, comme on sait, blâmé et désavoué le pamphlet inti-

tulé : le Monopole universitaire. Ce blâme et ce désavœu ont excité la bile

de M. l'évêque de Chartres, qui a fait fort aigrement la leçon à M. Parche-

vêque de Paris, lui reprochant de prendre des airs de chef et de patriarche.

Nous avons pu croire pendant quelque temps qu'il n'y avait que la queue
du parti ecclésiastique qui prenait fait et cause pour ce triste pamphlet; mais

voici M. l'évêque de Chartres qui l'érigé en évangile de vérité : oii en som-

mes-nous? Et ce qui nous frappe en tout ceci
,
ce n'est pas seulement l'in-

curable aveuglement des exaltés du parti ecclésiastique; ce qui nous frappe

surtout, nous le disons avec une profonde tristesse, c'est que le clergé de-

vient un parti. Il en prend les déplorables allures, nous voulons dire, l'es-

prit d'indiscipline et de discussion
,
la domination des exaltés, l'ascendant de

la queue sur la tête et de la passion fanatique sur le zèle prudent et mo-

21.
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déré. Il change son admirable hiérarchie, qui faisait sa force, contre l'orga-

nisation violente et tumultueuse des partis. Hélas! le clergé se vantait d'avoir

conquis l'esprit du siècle; nous craignons bien plutôt que ce ne soit l'esprit

du siècle qui ait conquis le clergé, et nous ne nous en félicitons pas, car, en

faisant cette conquête, le siècle a perdu un des remèdes qui lui étaient pré-

parés : le malade a donné son mal au médecin qui devait le guérir. 11 y avait

en effet, nous l'avons cru pendant dix ans
,

il y avait un corps en France, un

corps autre que Parmée, qui gardait le secret de l'obéissance hiérarchique,

secret perdu partout ailleurs. Le clergé avait le dépôt de la discipline mo-

rale, comme l'armée a celui de la discipline matérielle. Plaise à Dieu que le

clergé n'ait pas encore dissipé ce dépôt sacré ! Plaise à Dieu qu'il puisse en-

core se retirer des pièges où il s'est venu prendre ! Voici des évèques qui se

blâment et qui se désavouent; voici un prêtre de la congrégation de Saint-

Joseph qui se met à la tête de je ne sais quelle entreprise d'éducation sans

avoir consulté son supérieur, et que son supérieur est forcé aussi de dés-

avouer. Ce sont là des symptômes dangereux. L'orgueil individuel, l'esprit

de secte ne peut tendre à se substituer au principe de la hiérarchie catholique.

Il y a des gens qui appellent cela une régénération; nous y voyons une mé-

tamorphose, et c'est le sort de toutes les métamorphoses de faire toujours

perdre quelque chose au métamorphosé. jNous savons quel clergé nous

avions
;
nous craignons de savoir déjà quel clergé nous aurons quand il sera

changé en un parti.

Il paraît que nos chambres ne seront convoquées que vers la fin de dé-

cembre. On commence cependant déjà à se demander quels pourront être

les gros évènemens de la session, ce qu'elle produira pour les partis, pour le

ministère, pour le pays. Des pronostics faits trois mois à l'avance sont, à vrai

dire, une trop grande témérité. Le courage nous manque pour nous aven-

turer ainsi. A cette heure, la question de la liberté de l'enseignement est la

seule question importante qu'on aperçoive surgir à notre horizon politique.

Or, sur cette question, si le débat s'ouvrait dans ce moment ,
il y aurait une

mêlée probablement bizarre, une confusion inextricable. En sera-t-il autre-

ment dans trois ou quatre mois ? La réponse dépend ,
en partie du moins,

du projet que M. le ministre de l'instruction publique élabore en ce moment.

Sans doute, quoi qu'il propose, il ne donnera jamais pleine satisfaction à ces

opinions extrêmes qui ne servent, dans tous les débats d'un gouvernement

régulier, qu'à donner du relief aux opinions sensées et praticables; mais ils

y aura beaucoup d'hommes, de toutes les nuances d'opinion, qui, dans unfr^

question si déhcate et qui touche de si près à l'avenir de nos enfans, aux de-

voirs les plus sacrés du père de famille, oublieront complètement, et nous le

disons à leur honneur, les querelles et les intérêts de parti, pour chercher

de bonne foi la solution la plus propre à garantûr les droits de l'état, et l'ave-

nir moral et politique de »la jeunesse française. C'est à ces hommes que

s'adressera, nous en sommes certains, le projet de M. Villemain. iSous conip-
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tons sur sa longue expérience et sur sa profonde connaissance des choses

de l'enseignement. Il ne s'agit pas de gagner une bataille, mais de concilier

en homme grave et consciencieux de grands intérêts, des forces sociales qui

devraient toujours s'entr'aider et ne jamais se combattre.

A mesure que la France agrandit la sphère de son activité commerciale,

elle se met dans la nécessité d'augmenter ses forces maritimes. Fonder des

établissemens coloniaux, ouvrir des marchés extérieurs sans proportionner la

puissance navale d'un pays au développement de ses spéculations lointaines,

ce serait une déplorable contradiction. Notre ministère de la marine doit

donc, par la force des choses, devenir une de nos administrations les plus

considérables et les plus actives. Les mesures qui ont signalé l'avènement du

nouveau ministre nous font espérer que M. de Mackau ne faiblira pas sous

la responsabilité qu'il accepte. Ce serait peu que la connaissance exacte de

la spécialité qui a dignement occupé sa vie, si elle n'était éclairée par une

expérience générale des hommes et des affaires de son temps. M. de Mackau

sait qu'une légitime défiance accueille aujourd'hui ces grands programmes
de réformes dont le premier effet est d'imposer au budget un surcroît de

charges, et qui n'aboutissent trop souvent qu'à la création d'un service nou-

veau en faveur de quelques protégés. Les améliorations qu'il annonce dans

sa circulaire du 9 octobre, adressée aux préfets maritimes, sont de celles

qui, pour être réalisées, n'exigent que de l'énergie et de la vigilance. A une

époque où l'on est trop porté à s'exagérer la puissance de l'argent ,
il faut

applaudir à cette neuve et féconde parole de M. de Mackau : « L'économie

est une puissance. »

Malgré la réserve qui distingue le rapport adressé au roi en date du 9 sep-

tembre, sur l'état financier du département de la marine, le simple énoncé

des faits trahit une situation assez embarrassée. Les dépenses, qui depuis

long-temps excèdent les prévisions du budget, ont constitué un déficit per-

manent auquel on a remédié jusqu'ici en amoindrissant les approvisionne-

mens qui devraient exister dans les magasins. L'effectif des bâtimens en

service ou en disponibilité a été constamment au-dessus du nombre que les

chambres ont pris pour base de leurs allocations. Par exemple, en 1843, au

lieu de 164 bâtimens armés ou désarmés, dont mention est faite au budget,

nous en avons 207, dont 192 armés; l'excédant de dépenses occasionné par ce

surcroît d'armement est évalué, pour la présente année, à 5,600,000 francs.

La construction des paquebots transatlantiques , les frais de premier établis-

sement pour l'organisation de ce service, dépassent de plusieurs millions les

sommes accordées à cet effet par les chambres. Les rapports qu'il s'agit d'éta-

blir avec la Chine, la protection des intérêts français au Sénégal, ont égale-

ment nécessité des dépenses exceptionnelles. En somme , au dernier renou-

vellement du ministère, le déficit avoué était de 13,163,000 francs. Or, M. de

^lackau déclare, dans son rapport au roi, qu'on ne doit, en aucun cas, essayer

de rétablir l'équilibre en affaiblissant notre état maritime, en désorganisant
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les escadres; il met un terme à ces anticipations sur les approvisionnemens

qui finiraient par épuiser les réserves de nos magasins; il fait face aux besoins

urgens au moyen d'un crédit extraordinaire dont l'emploi devra être con-

trôlé à la première session, crédit affecté à l'établissement définitif des services

transatlantiques, à l'expédition en Chine, à la station du Sénégal. Quant au

surplus du déficit, espérons qu'il sera atténué avec le temps par ces modestes

réformes qui tendent à utiliser toutes les ressources, à prévenir les abus dans

le service personnel et le gaspillage dans l'administration. La condamnation

des bàtimens trop détériorés pour être refondus avec avantage, la démolition

de ceux qui sont laissés à flot, quoique depuis long-temps condamnés, le rem-

placement des magasins flottans par des magasins à terre, plus sûrs et moins

dispendieux, la réduction des bàtimens affectés au service intérieur des ports,

sont assurément des mesures de bonne économie. C'est encore une heureuse

idée que celle d'employer autant que possible les navires de commerce aux

communications et aux transports de l'état : ce serait du même coup fournir

du travail à notre marine marchande, trop souvent désœuvrée, et bénéficier

sur la suppression d'un grand nombre de ces bàtimens de charge dont l'uti-

lité est loin d'être en rapport avec les frais qu'ils occasionnent.

Il va bientôt devenir urgent de remplacer les matériaux employés par an-

ticipation, comme nous l'avons dit
, pour remédier à l'insuffisance des fonds

alloués par les chambres. La décroissance des approvisionnemens en bois de

construction, signalée depuis plusieurs années par les commissions du budget,

est alarmante. En 1820, avec une marine moins considérable qu'aujourd'hui,

il existait dans les arsenaux 168,000 stères de bois de construction; main- i

tenant les inventaires n'en accusent plus que 111,111 ,
et on assure que le ^

quart, le tiers peut-être de cette réserve, est de mauvaise qualité, et impropre

à l'usage auquel on la destine. La construction des bateaux à vapeur devant

augmenter encore la consommation de ces matériaux, il faudrait moins de

dix ans, si l'on n'y prenait garde, pour épuiser nos approvisionnemens.

Cette pénurie, en cas de guerre, mettrait notre marine dans l'impuissance

de réparer ses pertes; elle nous livrerait à la discrétion des négocians étran-

gers, ou
,
ce qui est pis encore

,
à la merci de ces agioteurs qui ne sont d'au-

cun pays. Le nouveau ministre de la marine a sondé le mal pour en préparer

le remède; il médite, assure-t-on, un ensemble de mesures qui doivent rele-

ver, sur un pied respectable, notre approvisionnement de prévoyance. II y
aura lieu alors de rechercher si le mode actuel d'adjudications et de four-

nitures n'entraîne pas de graves abus. Nous nous promettons de revenir avec

détails
, lorsqu'il en sera temps ,

sur toutes les tentatives qui seront faites

par M. de Mackau au profit de notre puissance maritime. Le premier devoir

de la publicité n'est-il pas d'appeler l'attention sur les actes des hommes

d'état bien intentionnés
,

afin qu'ils puisent ,
au besoin, les forces qui leur

seraient nécessaires, dans la sympathie de ceux qui ont à cœur les intérêts

du pays ?

t
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I.E PAB.TI RUSSE EX GRECE.

La courte révolution qui vient de s'accomplir en Grèce mérite une atten-

tion plus sérieuse que celle qu'on paraît disposé à lui accorder. On semble

généralement la considérer comme terminée; il se pourrait bien qu'elle ne

fût que commencée, et, comme les conséquences qu'elle produira seront

peut-être de nature à amener de graves complications dans les relations des

puissances européennes, il ne saurait être sans intérêt de rechercher les

Cluses qui l'ont provoquée.

On soupçonne généralement que le gouvernement russe est loin d'avoir

été étranger à ces évènemens. Sans vouloir chercher le dessous des cartes
,

ce qui est toujours un travail très problématique , il suffit d'avoir recours

aux faits et aux documens écrits pour voir que les procédés acerbes de la

cour de Saint-Pétersbourg ont certainement contribué à compléter la dé-

considération du gouvernement du roi Othon, et à précipiter le mouvement

du 3 (14) septembre. Ainsi c'est le cabinet russe qui le premier a signalé

publiquement et officiellement à l'Europe le gouvernement grec comme un

débiteur insolvable. Au commencement de cette année, le ministre russe

remit au ministre des affaires étrangères de Grèce une note conçue dans les

termes les plus durs, et dans laquelle il était dit que les trois puissances pro-

tectrices allaient prendre les mesures nécessaires pour s'assurer le paiement

des intérêts de l'emprunt. Le gouvernement grec répondit en demandant de

nouveaux délais, et en déclarant l'impossibilité absolue où il se trouvait de

satisfaire à ses engagemens.
A cet appel pressant, presque désespéré, le gouvernement français répondit

seul d'une manière bienveillante. Le gouvernement grec avait payé jusqu'en

1838 les intérêts de l'emprunt de 60 millions; en 1838, la France avait changé

le mode de paiement; elle avait payé de ses propres fonds les intérêts, en

comptant pour débiteur direct le gouvernement grec. La France seule avait

agi ainsi; c'était un témoignage de bienveillance envers la Grèce, c'était aussi

un moyen d'action que nous conservions sur ce royaume. Nous y perdions

de l'argent, mais nous pouvions y gagner de l'influence. Cette protection fut

continuée à la Grèce, et on peut se rappeler qu'au mois de juillet dernier, le

gouvernement vint demander aux chambres un crédit de 527,000 francs pour

pourvoir, à défaut du gouvernement de la Grèce, au semestre échu des inté-

rêts et de l'amortissement de l'emprunt. Néanmoins, comme les désordres de

l'administration des finances grecques menaçaient de se perpétuer, et comme
une plus longue tolérance eût été une duperie, le gouvernement français,

tout en se résignant encore à payer, se joignit aux deux autres puissances

pour imposer au gouvernement du roi Othon l'adoption de réformes indis-

pensables.
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On ne peut se dissimuler que de la manière dont les finances de la Grèce

étaient administrées, la garantie des trois puissances était singulièrement

compromise. Il est vrai qu'ayant voulu créer un royaume, elles n'avaient pu
se dispenser de lui prêter une dot pour s'établir, mais il était bien naturel

qu'elles prissent leurs précautions pour pouvoir plus tard rentrer dans leurs

fonds. Aussi, par l'article 6 du traité de 1832, il avait été stipulé que la Grèce

appliquerait au paiement des intérêts et à l'amortissement de l'emprunt les

premières recettes de l'état. Au lieu de cela, que fit le gouvernement grecPIi

paya l'intérêt d'une portion de l'emprunt avec une portion nouvelle de l'em-

prunt même, et arriva ainsi à une complète insolvabilité.

Et cependant, le nouveau royaume prospérait, ses ressources augmentaient,

et ses recettes étaient en progrès. D'oij provenait donc cette dilapidation qui

le réduisait à de pareilles extrémités.? Des vices de l'administration, et des

abus de l'invasion bavaroise. Le fils du roi de Bavière avait été choisi par les

trois puissances protectrices, ou du moins par la France et l'Angleterre, pour
deux raisons, d'abord

, parce qu'il vivait sous un gouvernement constitu-

tionnel, et qu'il devait être ainsi mieux préparé qu'un autre à l'exercice des

institutions parlementaires, et, en second lieu, parce qu'il était très jeune, et

devait avoir plus de facilités pour se façonner aux mœurs de sa nouvelle

patrie que n'en aurait eu un prince déjà formé. Malheureusement, le roi

Othon ne paraît avoir, jusqu'à présent, justifié ni l'une ni l'autre de ces

espérances. D'un côté, la Grèce n'a pas été dotée des institutions libres qui

lui avaient été solennellement promises; de l'autre, le roi, ou du moins son

gouvernement, ne s'est pas nationalisé, et il est resté bavarois au milieu de

la Grèce. C'est cette transplantation d'une colonie allemande à Athènes qui a

été la plaie du jeune royaume. Sauf les douze millions consacrés à l'indemnité

turque, le reste de l'emprunt fut presque entièrement absorbé par le bagage

germanique du roi Othon. Seize millions furent dépensés pour le transport,

l'entretien, et le renvoi de l'armée bavaroise qui occupa le pays pendant

quatre ans. La Grèce paya pour avoir des Allemands, elle paya encore pour

ne plus en avoir. Ce n'est pas tout; le roi Othon, se méprenant un peu sur la

portée de son royaume nouveau-né, mit son petit ménage royal sur le pied

d'une grande maison. Il importa à Athènes une administration toute faite, à

compartimens, sur le modèle occidental, à peu près comme ces maisons à

plusieurs étages, qui se démontent à volonté, et qu'on transporte maintenant

dans les colonies. Il se donna une cour sur la proportion de celle des anciens

empereurs byzantins, et des sommes énormes passèrent en traitemens de

fonctionnaires inutiles. La bureaucratie, ce produit de la centralisation,

s'abattit avec tous ses apanages sur un pays dont toute la vie administrative

était dans les municipalités, et le papier timbré s'étendit comme un crêpe

sur toute la surface du sol.

Ce fut ce défaut d'assimilation qui indisposa surtout les Grecs contre leur

gouvernement. Depuis le moment où ils ont été constitués en peuple libre,
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ils n'ont pas eu une seule administration véritablement autochtone. Les partis

eux-mêmes n'avaient que des dénominations étrangères; il y avait le parti

français, le parti anglais, le parti russe; il n'y avait pas le parti grec. C'est

la fatalité des puissances secondaires; elles subissent toujours forcément une

tutelle. Avec la régence de M. Capo-d'Istrias, ce fut le parti russe qui do-

mina; avec le général Coletti, ce fut le parti français qui triompha; avec

M. d'Armansperg, le parti anglais. Ce n'est point qu'il faille déprécier la

dette de reconnaissance que la Grèce a contractée envers les trois puissances

protectrices. C'est, après tout, à leur intervention autant qu'à ses propres

efforts, quelle dut son émancipation; on se souvient que, lorsque l'Europe

mit fin à la guerre de Grèce, les Turcs avaient résolu de transporter la po-

pulation entière en Afrique pour l'y vendre comme esclave. Mais les trois

puissances n'avaient sans doute pas entendu que la Grèce payât son indépen-

dance du prix de ses libertés
, et, en lui donnant une monarchie héréditaire,

elles lui avaient aussi solennellement promis une monarchie constitution-

nelle.

L'introduction du système représentatif en Grèce n'y eût point été une

importation exotique 'comme celle d'une cour allemande. Le pays en avait

tous les élémens dans ses institutions et ses franchises municipales, qui
n'avaient pas cessé d'être en vigueur, même sous le régime absolu des pachas
turcs. Ce n'est pas sans raison que, sous ce rapport, on a comparé la Grèce à

l'Espagne. Toutes deux, sous la forme de gouvernement la plus tyraiinique,

conservaient une très grande part d'indépendance locale. Le village grec

était, financièrement et judiciairement, sous l'autorité de ses notables, qui

levaient les tributs et jugeaient les contestations à peu près comme les alcades

et les ayuntamientos en Espagne. Ce fut à ces institutions que les deux peu-

ples durent de pouvoir traverser des siècles de gouvernement absolu eu con-

servant des habitudes de gouvernement libre.

La cour d'Athènes, sous la direction des trois cours protectrices, semble

avoir eu pour système de n'accorder aux Grecs des constitutions libres que
une aune, avec une sorte de parcimonie prudente, comme s'il se fût agi d'un

peuple entièrement novice dans l'usage de la liberté. Ainsi
,
on leur laissa

leurs corporations municipales et leurs assemblées provinciales, on leur donna
la Uberté de la presse, le jugement par jury, la publicité des débats judi-

ciaires, et, au milieu de tout cela, la prérogative royale resta sans contrôle.

On leur donna presque tout ce qui fait le régime constitutionnel, excepté

une constitution; et même lorsque, il y a deux ans, les trois cours de France,

d'Angleterre et de Russie, voyant enfin que le gouvernement hellénique mar-

chait droit à la banqueroute, lui présentèrent d'un commun accord un projet

de réformes, elles n'allèrent pas jusqu'à y prononcer le mot de constitution.

Elles indiquaient seulement des changemens à faire dans l'ordre adminis-

tratif, et abordaient à peine ce qui touchait à l'ordre politique.

Le tort qu'eurent les trois puissances protectrices, ce fut de vouloir retenir

le nouveau royaume hellénique dans un état prolongé de minorité, qui devait
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être plus favorable à leurs desseins respectifs. L'influence extérieure avait

naturellement plus de prise sur un roi presque enfant et sur une cour beso-

gneuse qu'elle n'en aurait eu sur des assemblées délibérantes. La France et

l'Angleterre oublièrent trop que tout ce qui tendrait à développer la natio-

nalité grecque ne pouvait qu'être favorable aux intérêts des puissances con-

stitutionnelles de l'Occident, et, par la même raison, contraire aux projets

secrets de la Russie. C'était là le lien qui devait rattacher l'une à l'autre

la France et l'Angleterre, car la Russie avait tout à gagner à leur rivalité.

Par malheur, aucun des trois partis ne songeait à réclamer la constitution

tant de fois promise et si long-temps différée que lorsqu'il n'avait plus la

prépondérance, et celui des trois qui avait momentanément la haute main

dans la direction des affaires trouvait naturellement qu'une constitution était

une chimère.

C'est ce qui explique la part qui est attribuée aux manœuvres du cabinet

de Saint-Pétersbourg dans le dernier mouvement. Tant que la Russie avait

disposé en Grèce d'une influence exclusive, comme sous le gouvernement de

M. Capo-d'Istrias, elle avait été plus royaliste que le roi; quand elle vit le

pouvoir lui échapper, comme dans ces dernières années, elle se fit plus na-

tionale que la nation. Ses émissaires travaillèrent le peuple en tout sens, et

exploitèrent sans relâche les antipathies dont l'entourage du roi était l'objet.

La Russie avait d'ailleurs le plus puissant moyen d'action dans la religion;

c'était par là qu'elle avait le plus de prise, et elle inondait la Grèce de prédi-

cations soit par des brochures, soit par la presse de Constantinople, dont elle

disposait. Il y a deux ans, elle ne s'était jointe qu'après une longue résistance

aux représentations modérées que les cours de France et d'Angleterre vou-

laient adresser au gouvernement du roi Othon. Elle voulait la constitution,

et rien que la constitution. M. Guizot ,
sur les avis toujours prudens de M. de

Metternich, penchait alors pour l'établissement d'un sénat; il est probable

que ce projet fut remis en avant dans les dernières conférences qui ont eu

lieu sur les affaires de la Grèce, car tout récemment les journaux d'Orient

dévoués à la Russie le dénonçaient avec la plus grande violence.

C'était surtout contre le roi Othon qu'étaient dirigés tous les efforts du

parti russe. La ccgiiarllla était incessamment signalée à la haine et à la ja-

lousie du peuple. Quelque temps avant la dernière révolution, une brochure

publiée à Constantinople avait été répandue à profusion parmi les Grecs.

Elle avait pour titre : La Providence veille toujours sur la Grèce. On y de-

mandait le renvoi des étrangers, une constitution libérale, et enfin un roi

d'origine hellénique et de religion grecque. La Servie, la Moldavie et la

Valachie, y disait-on ,
bien qu'elles ne fussent pas des principautés souve-

raines, étaient cependant gouvernées par des princes de leur religion et de

leur nation. Il existait encore, dans différentes contrées de l'Europe, des des-

cendans de la famille impériale byzantine; c'était l'un d'eux qu'il fallait

choisir pour roi de la Grèce. Dans d'autres écrits, le parti russe excitait contre

le roi les préjugés religieux. C'est ainsi qu'il répandait le bruit qu'après avoir
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fait bénir publiquement son nouveau palais par l'arcbevêque grec, il l'avait

fait bénir secrètement une seconde fois par son chapelain catholique pour le

purger de sa première bénédiction. De pareilles choses étaient lues avec avi-

dité en Grèce, et le peuple y ajoutait foi. C'était encore le parti russe qui

s'élevait le plus violemment contre les folles dépenses delà cour, qui n'y prê-

taient que trop, du reste, et contre la dilapidation des finances. Il rappelait

alors la manière dont M. Capo-d'Istrias avait refusé le traitement de 1 80,000 f.

qui lui était offert, et citait une réponse célèbre qu'on avait mise dans sa

bouche à cette occasion. Tout enfin s'accorde à prouver que la Russie, et

par des moyens détournés, et par des moyens directs, a fait tous ses efforts

pour provoquer la révolution du 3 septembre.

Maintenant, cette révolution a-t-elle tourné à son avantage? nous ne le

croyons pas.

Le but du parti russe était une révolution dynastique et non pas une

smple révolution constitutionnelle. Déjà quelque temps avant que le mou-

vement éclatât
,
les correspondances de la Grèce disaient que le peuple ne

voulait plus accepter une constitution, et qu'il était déterminé à se débar-

rasser de la dynastie bavaroise. C'est ce qui explique le bruit qui courut tout

d'abord que le roi Othon avait été forcé de s'embarquer avec sa suite d'Alle-

mands, et de dire adieu à son royaume.
Ces prévisions furent déjouées. Le parti russe ou nappiste, comme on

l'appelle en Grèce, avait compté que le peuple, selon une expression bien

connue, traverserait la liberté; mais le peuple a eu le bon esprit de s'arrêter.

Il avait peut-être aussi compté que le roi refuserait obstinément toute con-

cession, mais le roi a eu le bon sens de céder. Double désappointement. La

politique des nappistes avait été de développer en même temps chez le peuple
un sentiment exalté de la liberté, et chez le roi une idée aveugle de sa propre

prérogative, afin d'amener tôt ou tard une collision. Ils ont cru le moment

favorable, et pendant qu'ils travaillaient activement les esprits en Grèce, le

cabinet de Saint-Pétersbourg, de son côté, a pris tout à coup l'initiative des

mesures les plus rigoureuses envers le gouvernement du roi Othon. Les

cours de France et d'Angleterre se sont associées, un peu légèrement peut-

être, à ce redoublement de sévérité. Déclarer le gouvernement grec en état de

banqueroute n'était pas un moyen de lui concilier le respect de son peuple.
Le protocole de la conférence de Londres fut rendu public à Athènes cinq

jours avant la révolution, et il est indubitable qu'il contribua beaucoup à la

précipiter.

]Nous ne reviendrons pas ici sur les évènemens déjà connus du 3 septembre.
On sait que le roi Othon n'a cédé qu'à la dernière extrémité, et en versani

des larmes de colère; mais on dit qu'avec un caractère faible, il a le cœur
droit et honnête, et qu'ayant donné sa parole, il la tiendra. C'est la seule

chance qui lui reste de conserver son trône, car toute tentative de réaction

lui serait très probablement fatale. Déjà il tient par bien peu de racines au

sol de la Grèce. Le bruit qui avait été répandu de la grossesse de la reine s'est
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trouvé être faux; le jeune roi n'a pas encore de dynastie, et, selon toute appa-

rence, n'en aura pas. Il ne faudrait donc pas une bien grande secousse pour
achever la ruine de ce trône improvisé.

Dans tous les cas, le rôle de la France et de l'Angleterre est bien claire-

ment tracé. C'est à elles surtout qu'il appartient de veiller sur la Grèce. Que
la Russie se trouve au nombre des puissances protectrices, ce n'est qu'un
accident diplomatique, un paradoxe. La Russie est l'ennemie naturelle, néces"

saire, de la Grèce. Elle a en Orient une politique constante qu'il est facile de

suivre dans la part qu'elle a toujours prise à l'émancipation successive des

provinces slaves : c'est de créer autant que possible des principautés indépen-

dantes, en ayant soin de les créer trop faibles pour qu'elles puissent se passer

d'un protectorat. Ainsi a-t-elle fait pour la Servie, la Moldavie, la Valachie;

ainsi voudrait-elle faire pour la Grèce. Elle a un intérêt si évident, si forcé,

à empêcher que la Grèce ne devienne un royaume fort, que les intérêts con-

traires de la France et de l'Angleterre en ressortent tout naturellement. Les

deux grandes puissances constitutionnelles de l'Europe ne doivent pas oublier

qu'elles sont autant les protectrices du peuple hellène que de la royauté

qu'elles ont contribué à lui donner; elles ont un intérêt commun, celui de

soustraire la Grèce à l'influence de la Russie, et par conséquent elles doivent

avoir un but commun
,

celui de développer et de fortifier la nationalité

grecque.

Ce sont les affaires d'Irlande qui, en dernier lieu, ont absorbé l'intérêt du

public. On s'en est occupé parmi nous presque autant que s'il se fut agi de

la Vendée. Cette préoccupation a redoublé par suite de l'excursion qu'O'Con-

nell a jugé à propos de faire sur le territoire français. Il faut le dire, sa cam-

pagne a eu peu de succès. Certes, s'il est un pays en Europe où les plaintes

de l'Irlande aient toujours trouvé de l'écho, et où ses maux aient toujours

rencontré de la sympathie, ce pays est la France; mais enfin l'intérêt qu'in-

spirait à juste titre l'Irlande ne pouvait pas empêcher les gens sensés de voir

et de dire qaO'Connell dépassait le but, et poussait fatalement son pays à

un acte de désespoir et de folie. Inde irœ. O'Connell a pris texte de quelques

critiques de la presse française pour lancer les plus violentes et les plus ridi-

cules diatribes contre la France, son gouvernement et ses institutions. Mal-

heureusement pour lui, il s'y est pris de telle façon, qu'il a blessé tout le

monde, et cela devait être, puisqu'il n'épargnait personne. Les insultes in-

qualifiables qu'il a adressées à la personne du roi ont été en général fort mal

accueillies; le parti radical
, qui aurait pu lui en savoir gré, avait encore sur

le cœur la manière très peu reconnaissante avec laquelle ses avances avaient

été reçues; il ne restait donc à O'Connell que la ressource du parti légiti-

miste. De ce côté, tout était le bien-venu : les attaques contre Vusurpateur
et contre l'université impie, et l'offre burlesque d'une brigade irlandaise

pour rétablir Henri V sur le trône de ses pères. Il est vrai que le panégy-
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rique du prétendant était fait un peu aux dépens de son aïeul, le roi Charles X,

mais on a fermé les yeux là-dessus. On a bien aussi trouvé singulier que le

parti qui se défendait avec tant d'iiorreur de vouloir jamais accepter une

intervention étrangère, montrât tant de gratitude pour l'offre d'une brigade

irlandaise, et qu'O'Connell offrît aux autres une coopération dont il ne vou-

lait pas lui-même; mais il est avec la Gazette des accommodemens, et l'an-

cienne constitution française , que la fameuse brigade devait apporter dans

ses bagages, lui a servi de lettres de naturalisation.

M. O'Connell a dû regretter depuis lors cette sortie malheureuse, et recon-

naître qu'il avait été injuste envers la France, car cette dissension passagère

n'a point altéré les sympathies que la cause de l'Irlande rencontre universel-

lement dans notre pays. Depuis quelques jours, les affaires du rappel ont

pris subitement une face nouvelle. Le gouvernement anglais s'est décidé à

sortir de sa longue réserve, et a fait un soudain déploiement de forces. Les

dernières mesures prises par O'Connell étaient un empiétement trop direct sur

la prérogative royale pour qu'elles pussent être tolérées sans danger. Aussi

la détermination du gouvernement se trahissait-elle depuis quelque temps

par des signes qui n'échappaient pas à O'Connell lui-même. Il s'y préparait;

il attendait l'attaque, sans savoir à quel moment elle serait faite. Sa résolu-

tion, à lui aussi, était bien prise. Qu'il eût jamais eu la pensée de repousser

la force par la force, c'est ce qu'il serait déraisonnable de croire. Les défis

multipliés qu'il avait lancés au gouvernement avaient pu tromper là-dessus

ses auditeurs, mais ne l'avaient pas trompé lui-même. Seulement
,

il jouait

gros jeu en risquant d'être cru trop aveuglément, et ce n'est pas sans raison

qu'il a dit que dimanche il avait passé une journée affreuse en songeant que

peut-être il n'aurait pas le pouvoir de prévenir une collision.

On a dit que le gouvernement anglais rendait un véritable service à O'Con-

nell en l'arrêtant dans sa marche, car il ne savait plus comment s'arrêter lui-

même. Il est certain, en effet, qu'il était à bout de ses voies et moyens, et

qu'il se trouvait très embarrassé de sa position. Il a maintenant une raison

pour se tenir tranquille, il est probable qu'il en profitera. Il usera de toutes

les ressources fécondes de son esprit pour élyder la loi, mais dès qu'il la

rencontrera devant lui, il s'arrêtera. Il sait mieux que personne que le gou-

vernement, une fois entré dans la voie de la répression, ne peut plus reculer.

On parle déjà de poursuites judiciaires dont O'Connell et ses principaux adhé-

rens seraient l'objet. Nous croyons cependant que le gouvernement n'en

viendra là qu'à la dernière extrémité, car il aurait lui-même, dans ce cas, des

chances à courir. Si un jury acquittait O'Connell, ce serait un échec grave

qui pourrait donner une nouvelle force à l'agitation. Au fond, il est probable

que ni le gouvernement ni O'Connell n'ont envie d'aller plus loin; si la chose

ne dépendait que d'eux, ils en resteraient là jusqu'à la prochaine session du

parlement; malheureusement la popularité a aussi sa tyrannie, et le tout est de

savoir si O'Connell, après avoir tant parlé, pourra toujours se dispenser d'agir.
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La presse s'est beaucoup occupée ces jours-ci d'une controverse des plus

déplorables qui s'est élevée à Macao entre deux agens français, M. le comte

deRatti-Menton, consul de France, et M. Dubois de Jancigny, qui depuis 184!

remplit en Chine une mission dont il a été chargé par le gouvernement. A
peine arrivé à Macao, M. de Ratti-^Ieuton s'est empressé de dénier publique-

ment à M. de Jancigny la qualité d'agent français, en le menaçant des arti-

cles du code pénal qui s'appliquent à Fusurpation de titres; M. de Jancigny
a répondu par la même voie en annonçant qu'il poursuivrait le consul

de France comme calomniateur devant les tribunaux de son pays. On a été à

peu près unanime pour convenir que M. de Ratti-Menton avait, en cette oc-

casion, commis la double faute de provoquer le débat, et de le rendre public.

Que tous les torts soient en effet du côté du consul, c'est ce qu'un simple

exposé des faits suffît pour prouver. Un journal de Macao, sept mois avant

l'arrivée de M. de Ratti-Menton, avait donné à M. de Jancigny un titre re-

connu par le gouvernement français, le titre fort simple d'agent commercial;

mais il avait commis Terreur de le comprendre dans la liste des personnes

attachées au consulat de France. C'est cette qualification erronée que IM. de

Ratti-Menton a cru devoir rectifier, on sait de quelle façon et en quels termes.

En présence d'une provocation aussi gratuite et aussi inattendue, M. de Jan-

cigny n'avait d'autre alternative que de suivre son adversaire sur le terrain

qu'il avait lui-même choisi, et les expressions justement sévères de sa réponse

ne présentent rien que de très naturel.

On a dit qu'au mois de décembre
,
le ministre des affaires étrangères avait

expédié à M. de Jancigny des instructions qui lui enjoignaient de quitter la

Chine, pour aller remplir ailleurs la seconde partie de sa mission, et qui met-

taient à sa disposition la corvette la Favorite, pour le transporter sur les

divers points indiqués par son itinéraire. Ce fait est parfaitement exact; seule-

ment, ce qu'on ne sait pas, c'est qu'au 29 mars ces instructions n'étaient pas

encore parvenues à M. de Jancigny, et qu'à cette époque la corvette la Favo-

rite avait depuis long-temps déjà quitté les mers de la Chine. M. de Jancigny,

en admettant que les dépêches du gouvernement lui soient parvenues, se

trouvait donc forcé d'attendre qu'on lui procurât un autre bâtiment, et il

employait la prolongation obligée de son séjour en Chine à étabhr avec les

autorités chinoises, aidé du concours de M. Challaye, gérant du consulat

de France, les bases d'un traité avantageux pour son pays. Si M. de Jancigny

eût voulu, après l'arrivée de M. de Ratti-Menton, continuer sans son con-

cours ou sans son aveu, ces négociations, on pourrait comprendre le mécon-

tentement de M. le consul de France, sans comprendre pour cela la forme

inconvenante et le procédé inqualifiable par lesquels il a cru devoir l'expri-

mer; mais ce que nous pouvons dire, c'est que dès que M. de Jancigny apprit

l'arrivée du nouveau consul, il lui fit offrir de le mettre au courant de tout

ce qui avait été fait sans lui, et que M. de Ratti-Menton ne répondit à ces

offres que par l'étrange lettre qui a été l'origine d'un débat dont tout le scan-

dale doit retomber sur lui.
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Dans tous les cas, INI. de Jancigny eût-il réellement outrepassé ses pou-

voirs, ce qu'il n'a pas fait; eût-il cédé au désir d'exagérer son importance en

exagérant sa qualité, ce qu'il ne paraît pas avoir fait davantage, le sens poli-

tique le plus vulgaire, à défaut du plus simple sentiment des convenances,

commandait à M. de Ratti-Menton de ne pas compromettre le nom français

par une publicité scandaleuse qui ne pouvait qu'affaiblir le crédit et l'autorité

du pavs qu'il représente. M. de Jancigny a positivement refusé, et avec raison,

d'admettre la singulière distinction que M. de Ratti-Menton prétend établir

entre des agens sérieux et des agens non sérieux. M. de Jancigny est parti

sur la corvette de l'état la Favorite, chargé d'une mission du ministère des

affaires étrangères, et on ne saurait croire que M. Guizot, qui a eu de nom-

breuses conférences avec M. de Jancigny avant son départ ,
ne l'eût envoyé

en Chine que pour faire un voyage d'agrément. M. de Jancigny parle les

langues orientales; il a fait un long séjour dans l'Inde; les lecteurs de la

Revue peuvent se souvenir de ses travaux sur l'extrême Orient, et ce fut,

si nous ne nous trompons, cette série d'articles qui attira sur M. de Jan-

cigny l'attention de M. le ministre des affaires étrangères. On a pu ,
à cette

occasion, se livrer à certaines attaques contre le système des missions parti-

culières; pour nous, nous croyons que rien n'est plus aisé à justifier, en prin-

cipe, que ces missions confiées à des hommes instruits, intelligens et capables.

On se plaint souvent de l'ignorance où est tout le monde en France, à com-

mencer par le gouvernetnent ,
de beaucoup des choses les plus importantes

qui se passent dans les pays étrangers, et que n'ignorent pas d'autres gouver-

nemens que le nôtre. Ces plaintes ne sont malheureusement que trop justes.

Il est bien certain que si en 1840, par exemple, nous avions eu en Syrie des

agens moins officiels que des consuls, nous ne serions pas tombés dans les

illusions que nous nous étions formées sur les forces de la jeune puissance

égyptienne. Le gouvernement anglais en savait plus long que nous sur ce

sujet, parce qu'il y a des Anglais partout, et qu'il y en avait dans le Liban.

Sous ce rapport, les Anglais ont sur nous un incontestable avantage; ils ont

une aristocratie : ils ont des oisifs, et des oisifs intelligens et entreprenans,

qui voyagent sur tous les points du globe et rapportent dans leur pays le fruit

de leurs observations. Voilà ce que nous n'avons pas, et voilà pourquoi il est

de bonne politique au gouvernement de confier des missions particulières à

des agens qui n'en sont pas moins sérieux pour cela.

Un ouvrage important, le Commentaire de Joseph Slory sur la con-

stitution fédérale des États-Unis d'Amérique, vient d'être traduit par
M. Paul Odent (1). Si la traduction du commentaire de Story eût paru im-

médiatement après la révolution de 1830, elle fût venue merveilleusement

en aide à la curiosité de ceux qui voulaient connaître les institutions améri-

(î) 2 vol. iu-8o; chez Jouberl, rue des Grés, li. 1843.
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caines pour les comparer à notre propre organisation politique. Le docteur

Joseph Story, juge à la cour suprême des États-Unis, professeur et doyen de

l'université de Harvard, a fait pour le droit politique américain ce que Wil-

liam Blackstoue a fait pour les lois anglaises. Le jurisconsulte américain a

divisé son livre en trois grandes parties. La première contient une esquisse

de l'histoire constitutionnelle et de la jurisprudence des colonies antérieure

à la révolution; la seconde embrasse l'histoire de chaque état pendant la

révolution; enfin la troisième présente l'histoire de l'origine et de l'adoption

de la constitution actuelle, avec l'expUcation doctrinale de son texte, avec

l'examen des motifs sur lesquels sont fondées ses dispositions et des objec-

tions qui ont été faites. Le traducteur, M. Paul Odent, nous apprend que les

commentaires de Story sur la constitution, toujours d'accord avec les déci-

sions du grand juge Marshall, sont devenus le guide de tous les juriscon-

sultes américains. Sans avoir en France cette importance pratique, l'ouvrage

de Story sera pour nous une systématisation précieuse qui nous permettra

d'embrasser d'un œil sûr l'ensemble des institutions américaines. L'auteur

de la Démocratie en Amérique s'est souvent appuyé de Story, surtout dans

la première partie de son travail. M. de Tocqueville a eu l'avantage de trouver

dans le commentaire du Blackstone américain un tableau complet de la léga-

lité des États-Unis. Story donne une grande place dans son travail à l'ap-

préciation des pouvoirs du congrès. On reconnaît à son insistance que c'est

là pour les États-Unis la question vitale. Quand il arrive à s'exprimer sur

la nature de la constitution fédérale, Story refuse d'y voir une transaction

entre divers états; il y reconnaît une loi permanente, obligatoire, émanant de

la volonté générale du jpeuple entier de l'Amérique. Au surplus ,
il ne perd

jamais de vue l'harmonie nécessaire du gouvernement central avec les pou-

voirs des états de l'Union. Jusqu'à présent, l'expérience nous a démontré, dit-il

quelque part, combien les états sont heureux et libres sous l'action bienfai-

sante de la constitution. Le jurisconsulte américain a foi dans l'avenir de soa

pays, s'il continue d'exécuter fidèlement la foi fédérale, qui ne compte encore

que cinquante ans d'existence. M. Paul Odent, qui a eu soin d'ajouter à sa

traduction des notes, des observations, des citations intéressantes, ne pouvait

mieux commencer que par le commentaire de Story ses publications sur le

droit public des états modernes. 11 annonce une autre série qui contiendra

le droit public de la confédération germanique d'après Eichhorn, Kliiber et

Pœlitz. 11 ne s'agira plus ici d'une simple traduction, car il sera nécessaire

de coordonner d'une manière claire et méthodique d'innombrables maté-

riaux. Kous engageons M. Paul Odent à ne rien négliger pour réussir dans

ce travail, dont la difficulté égale l'importance.

V. DE Mars.
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DE RICHELIEU.

Les grandes occasions font les grands hommes, et la Providence

semble dispenser le génie selon la mesure des évènemens. Un peuple

touche-t-il à l'une de ces crises préparées par les siècles pour ouvrir

devant lui des destinées nouvelles, de puissans ihstrumens ne lui

font pas faute dans ses transformations laborieuses, et les hommes
se rencontrent à la hauteur des choses. S'agit-il, au contraire, de

suivre le courant d'une situation invariable et tracée, d'épuiser une

idée qui a perdu sa sève, les ambitions se font petites, comme le but

auquel elles aspirent, et les acteurs se nivellent naturellement à leur

rôle. A la vue de cet affaissement général , l'on accuse la stérilité de

la nature, lorsqu'il faudrait plutôt rendre hommage à la loi d'har-

monie qui maintient l'équilibre entre les faits et les idées, et qui, en

accordant à chaque époque ce qui lui est nécessaire, ne lui départit

que ce qu'elle peut supporter.

Lorsque la France renversa ses vieilles institutions, pour dessiner

le plan d'un nouvel édifice, la voix de Mirabeau fut assez forte pour
faire crouler ces ruines et pour en dominer un instant le bruit.

TOME IV. — 1" NOVEMBRE. 22
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Quand la révolution eut besoin de s'épandre au dehors par la vic-

toire, et de se régler au dedans par le pouvoir, elle s'incarna dans

Napoléon ; après ce grand effort sur elle-même et sur le monde, elle

entra dans un repos plus agité que fécond. En remontant le cours

des âges, l'histoire est jalonnée par ces hommes qui portent au

front le signe indélébile de l'œuvre sociale accomplie par eux. Char-

lemagne constitua la chrétienté par l'empire , sa plus haute expres-
sion humaine. Philippe-Auguste délimita la France, Duguesclin

et Jeanne d'Arc en ont assis la nationalité par une lutte populaire

avec l'étranger. Louis XI a fondé le système politique de la monar-

chie au sein de l'Europe moderne; François P'" appliqua ce système

avec plus d'héroïsme que d'intelligence^ Henri IV l'entreviLà travers

les orages de son règne; enfin Richelieu vint, qui le premier Tem-

brassa d'un coup d'œil net et ferme, et eut à la fois assez de saga-

cité pour le comprendre dans ses plus minutieux détails, assez de

puissance pour le faire triompher jusque dans la génération qui l'a

suivi.

L'œuvre de ce ministre embrasse en même temps la France et

l'Europe, car il prépara l'une au traité de Westphalie, l'autre au

règne de Louis XIV. En Europe, il substitua le mécanisme de l'équi-

libre à la grande unité qu'avait brisée la réforme, et, par l'habile

balancement des intérêts, il parvint à combler en partie le vide im-

mense que laisse au cœur des peuples l'idée du droit lorsqu'elle se

retire. En France, il acheva l'aristocratie princière, comme la révo-

lution de 89 en finit avec la noblesse de cour. Entre une féodalité

renaissante sous des formes nouvelles, et le protestantisme passant

à l'état de parti politique, il fit grandir la royauté, et rejeta violem-

ment dans la monarchie absolue une société qui, jusqu'à lui, oscillait,

tiraillée par les forces les plus contraires. Tandis que d'un côté la

réforme, échauffée au souffle ardent de la Hollande et de Genève,

essayait d'attirer vers le fédéralisme républicain la France affaiblie

par ses dissensions; pendant que, de l'autre, le cabinet espagnol

s'efforçait de ranimer, sous l'influence de l'Escurial, les cendres h

peine éteintes de la ligue, Richelieu entreprit d'élever, dans l'indé-

pendance de sa force et l'originalité de son génie, l'édifice delà

monarchie française au-dessus des bûchers de l'inquisition et de

l'échafaud puritain qui se préparait déjà dans White-Hall.

Depuis le xvr siècle, la France cessait d'être elle-même, et son

caractère propre tendait à s'altérer dans son gouvernement comme
dans ses mœurs. Dominée tour à tour par l'Italie et par l'Espagne,
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par la corruption politique de l'une et par le fastueux éclat de

l'autre, sa cour avait reçu l'empreinte profonde des maximes et des

habitudes florentines; de son côté, le gros de la nation s'était accou-

tumé à recevoir l'impulsion étrangère dans toutes les circonstances

décisives; l'on voyait, depuis plus d'un demi-siècle, les uns porter

leurs regards au-delà des Pyrénées, dans l'espérance de voir se recon-

stituer, sous l'influence austro-espagnole, la vieille unité de l'Europe

catholique; les autres attendre d'au-delà de la Manche et de la Meuse

le triomphe du règne de Christ et la régénération du monde.

S'élever hardiment au-dessus de la double puissance morale qui

dominait alors l'Europe, rompre avec l'empire et avec l'Espagne en

même temps qu'on écrasait le protestantisme à l'intérieur, déplacer

toute la poHtique consacrée depuis Charles-Quint pour faire de la

France le centre des grandes affaires européennes; préparer enfin

une httérature qui, par ses grands côtés comme par ses défauts, fut

en parfaite harmonie avec la sévère discipline monarchique imposée
à la société, c'est là peut-être l'entreprise la plus hardie à laquelle se

soit jamais voué un homme d'état.

Pour avoir l'exacte mesure du génie de son auteur, il ne faudrait

pas apprécier une telle tentative en elle-même, et juger le fait

comme on ferait une théorie. La monarchie française telle que Ri-

chelieu l'a comprise et teUe que Louis XIV l'a réalisée est assurément

une forme politique plus éclatante que durable, et l'on peut trouver

qu'en brisant toutes les forces pour triompher de toutes les résis-

tances, on a manqué de prévoyance autant que de modération. Ce-

pendant, lorsqu'on se place en présence des faits que Richelieu do-

mina dans leur ensemble, mais qui le dominèrent à leur tour dans les

détails de ses actes et de sa vie, il est difficile de ne pas reconnaître que
le ministre de Louis XIII était placé dans l'alternative de tout faucher

devant lui, ou de continuer sans gloire pour lui-même et sans pro-

fit pour la France le règne impuissant des Concini et des Luynes.

Les moyens termes sont le plus souvent les meilleurs , mais il est

des temps où ils sont aussi les plus impraticables. Si les hommes
d'état les plus éminens ne poursuivent guère deux pensées à la fois

dans le cour^ de leur vie politique, c'est que les circonstances per-

mettent rarement de tempérer l'une par l'autre. La lutte de chaque

jour provoque celle du lendemain , et les résistances qu'on rencontre

contraignent à dépasser le but lorsqu'on n'aspirait qu'à l'atteindre.

En étudiant la vie et le ministère de Richelieu , nous verrons que
22.
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cette excuse ne manque ni à ses torts, ni à ses violences : en jetant

un coup d'œil sur les temps qui l'avaient précédé, nous nous assu-

rerons aussi que la pensée d'unité absolue à laquelle il dévoua sa vie

était la seule qui pût alors arracher la France aux mesquines ambi-

tions qui menaçaient son intégrité, troublaient son repos et arrêtaient

son essor. Pressé entre des intérêts également intraitables, Richelieu

ne pouvait opérer ni une conciliation ni une transaction, et semblait

prédestiné à un rôle de révolution et de dictature. Il l'accepta, non

pas comme on aurait pu faire avec une fermeté résignée, mais avec

une satisfaction intime, parce qu'il était de la famille de ces hommes
redoutables chez lesquels le cœur ne vient jamais déranger les cal-

culs de l'esprit, et qui sont pour les nations des fléaux impitoyables,

lorsque la Providence ne leur a pas accidentellement départi une

rigoureuse mission de salut.

On ne comprend les temps du cardinal que par ceux de la régence,

car ce sont les misères des uns qui font la grandeur et la justification

des autres. Pour peu qu'on étudie avec quelque attention cette

époque si inquiète et si troublée, on doit rester convaincu que la

France ne pouvait se maintenir dnns la situation incertaine et vio-

lente où elle était placée depuis la réforme, et qu'un changement
dans sa constitution intérieure était devenu inévitable. Si la royauté

ne s'était jetée en travers d'un mouvement de dissolution rapide

pour le dominer à son profit, il fallait, ou que le protestantisme

triomphât dans ses conséquences politiques en brisant l'unité na-

tionale, ou qu'une féodalité nouvelle se reconstituât au profit des

princes du sang et des grands du royaume qui dominaient l'état et

le rançonnaient alors sans résistance comme sans pudeur. Henri IV

n'est un si grand roi que parce qu'il a suspendu pour quelques an-

nées le cours d'une crise nécessaire, et contenu par une habileté

consommée les factions toutes prêtes à reprendre non plus une lutte

de doctrines, mais une lutte de grossiers intérêts. Sa clémence et sa

loyauté calculées lui facilitèrent cette tâche laborieuse, qui n'était

possible que pour un prince dont les antécédens offraient des gages
à tous les partis, des garanties aux intérêts les plus opposés. Combien

d'inquiétudes et d'angoisses ne déchiraient pa» l'ame du Béarnais

lorsque, vieilli et lassé, il méditait, dans sa solitude de Fontaine-

bleau , sur les destinées de ce royaume si divisé contre lui-même, et

dans lequel le nom de Philippe d'Espagne ou d'Elisabeth d'Angle-
terre était , par un grand nombre , plus respecté que le sien î
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Quelle tristesse continue dans sa correspondance et dans sa vie,

lorsqu'il arrête ses regards sur cette royale enfance à laquelle il va

bientôt manquer, et qu'il prévoit les luttes des grands de sa cour

contre ce trône qu'il n'occupera plus ! C'est dans la divination et

dans l'astrologie judiciaire que sa grande ame, atteinte par les fai-

blesses de son temps, se réfugie pour échapper aux mauvais pré-

sages et aux sinistres pressentimens , pour se délivrer de soupçons

qui ne s'arrêtent pas même devant la fidélité du duc de Sully (1).

Que feront Soissons et Condé , Guise et Mayenne, Lesdiguières et

Bouillon, Rohan et Soubise?Que feront ces gouverneurs insaisissa-

bles dans leurs provinces, où plusieurs entretiennent des relations

connues avec la Savoie et l'Espagne? Que décideront dans leurs

synodes et leurs assemblées provinciales ces farouches prédicans et

ces rudes huguenots de Nîmes et de La Rochelle? quel usage feront-

ils des canons dressés sur leurs remparts et des garnisons entretenues

à leur solde? Enfin entre la féodalité princière et une royauté sans

prestige, de quel côté ira la noblesse, lorsque le vieux chef au pa-

nache blanc aura cessé de la rallier? La France entière se posa ces

redoutables problèmes sitôt que le poignard de Ravaillac eut arrêté

le cours de la noble vie si long-temps menacée. Chacun comprit que
tout était remis en question, et que l'abîme des révolutions était

rouvert.

Jamais cri— le roi est mort— ne suscita par tout le royaume une

plus vive émotion. Ce fut sous l'influence de cette appréhension uni-

verselle que le parlement de Paris, stimulé par les menaces et par

l'épée du duc d'Épernon, proclama cette régence maternelle qui devait

être bientôt si violemment contestée. A l'annonce du régicide, Sully

lui-même s'était confiné dans la Bastille pour voir venir les évène-

mens; les villes de sûreté avaient levé les herses de leurs ponts-levis,

et les gouverneurs des provinces, hésitant entre la reine-mère et

les princes du sang, attendirent sans se prononcer l'issue d'une

crise d'où dépendaient le maintien et l'accroissement de leur for-

tune. Cependant, par un heureux hasard, les princes en mesure de

disputer la régence à Marie de Médicis étaient absens lors de la

catastrophe : ils apprirent en même temps la mort du roi et la dé-

termination hardie dont elle avait été suivie. Les vieux ministres

d'Henri IV, Sully, Sillery, Villeroi et Jeannin, conseillèrent à la

reine de verser l'or à pleines mains, et d'en appeler aux cupidités

(1) Mémoires de Sully, liv. xxvii.
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pour amortir les ambitions, procédé presque toujours infaillible dans

les temps de faction, parce que ceux-ci corrompent encore plus

qu'ils n'exaltent.

Le comte de Soissons renonça le premier à ses prétentions pour
une somme immense reçue comptant, avec l'engagement d'une pen-
sion de 50,000 écus, ayant soin de se réserver le gouvernement de

Normandie pour lui-même, et la survivance du gouvernement du

Dauphiné pour son fils. Le prince de Condé ne voulut pas manquer
une aussi belle occasion de rétablir ses affaires et de payer ses

créanciers. En apprenant ce que sa condescendance avait rapporté

au comte de Soissons, il n'bésita pas à s'assurer par une vague
adhésion une large part dans les pistoles accumulées aux caves de la

Bastille par les soins du surintendant Sully. Renonçant donc pour
le moment à contester en droit la régence, sous la condition qu'il

serait considéré comme le chef effectif du gouvernement, le pre-

mier prince du sang obtint pour prix de cette habile temporisation

200,000 livres de pension, la propriété du bel hôtel de Gondi à Paris

et du comté de Clermont, avec force gratifications pour ses créa-

tures. Il fallait, en effet, beaucoup d'argent à ce prince; car ne

l'avait-on pas vu, pour intimider la régente et obtenir de meilleures

conditions, faire une entrée menaçante dans Paris, accompagné de

plus de quinze cents gentilshommes de sa maison? Des pratiques

analogues furent employées près de la plupart des grands seigneurs,

et le relâchement général des mœurs en rendit le succès facile. Ce

fut ainsi qu'en dilapidant en quelques jours les trésors accumulés

pendant le cours du précédent règne, on acheta deux années d'une

neutralité douteuse, et que la régence put se constituer sous le boa

plaisir des princes et des grands, dont la double pensée consistait à

la rançonner et à l'avilir.

Renverser le ministère du feu roi, éloigner les prudens conseillers

qui gardaient encore les traditions respectées du grand règne, tel

était le premier but à atteindre par les basses ambitions qui aspi-

raient à l'exploitation du royaume. Les mécontens y parvinrent eo

unissant pour quelque temps leurs intérêts à ceux du favori italien

destiné à dépasser bientôt, par la profondeur de sa chute, la hauteur

inespérée de sa fortune. Chasser ou tuer les membres du conseil,

faire appuyer ce mouvement par un corps d'armée commandé par

Lesdiguières, tel fut le premier plan délibéré entre Concini et les

seigneurs qui peu après devaient faire promener dans Paris les lam-

beaux de son corps déchiré. Cet homme, devenu maréchal et mar-
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quis d'Ancre, ne pouvait s'unir aux princes mécontens que pour

assurer sa propre fortune, en se faisant une large place dans ce

gouvernement pris d'assaut. Les idées de l'aventurier italien, les

dédains prodigués à son origine, le séparaient de cette coalition

princière, aux yeuxl de laquelle il ne pouvait être qu'un vil instru-

ment. Son attachement pour la reine, unique point d'appui de sa

fortune, le rendait l'ennemi naturel de la faction qui aspirait à pro-

flter de la faiblesse de la régente pour reprendre en sous-œuvre

l'édiGce de la seconde race en substituant l'hérédité des gouverne-
mens à celle des grands ûefs. Concini appartenait à la monarchie

absolue au commencement du xvii'' siècle, comme il aurait proba-

blement appartenu à la démocratie à la fin du XVII1^ Il était voué,

pour ainsi dire, en dépit de lui-même, à cette cause de l'unité du

pouvoir, dont il fut l'agent et le martyr, et^ représentait, à dix ans

d'intervalle, la même pensée politique que RicheHeu. L'un essaya

sans succès comme sans gloire ce que l'autre devait accomplir avec

tant d'éclat.

Le maréchal d'Ancre n'eut pas plus t6t réussi, par son association

avec le duc de Bouillon et la maison de Condé, à établir sa prépon-
dérance dans le conseil, qu'il se vit exposé en première ligne aux

attaques de ses puissans alliés. Aussi s'attacha-t-il à les diviser, op-

posant habilement les princes de Lorraine aux princes du sang, mon-

trant en perspective un grand gouvernement à l'un, un riche éta-

blissement à l'autre, sachant lui-même se dépouiller au besoin pour
se ménager des appuis, offrant, par exemple, au prince de Condé

de lui livrer Péronne, au centre de son marquisat d'Ancre, en com-

pensation du Château-Trompette, que la reine refusait obstinément

de céder au premier prince du sang. Ce refus du Château-Trompette
fut un des grands évènemens de cette époque d'égoïsme et d'intri-

gues. Marie ne se faisait aucune illusion sur le sort qui la menaçait.

En recueillant les tristes confidences du roi son époux, elle lui avait

souvent entendu dire que si, durant sa lutte avec Henri III, il avait

été maître du bon château de Bordeaux, il se fût fait proclamer duc

de Guyenne : aussi lui répugnait-il beaucoup de donner un tel pied
au chef de la faction à quelques marches des frontières d'Espagne,
dans un temps où ceux de la religion réformée exerçaient une sorte

de souveraineté indépendante en Languedoc, et disaient insolem-

ment aux officiers de la couronne : Le roi est à Paris et nous à Nîmes.

De grandes sommes adroitement offertes et avidement acceptées

calmèrent pour quelques mois l'irritation que ce refus causait à des
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princes presque toujours détournés du soin de leur grandeur poli-

tique par le souci brutal de leur fortune; mais c'était là un expédient

qui commençait à s'épuiser, une ressource dernière qui semblait

devoir manquer bientôt à la royauté avilie. « Les présens que la

reine fit aux grands, au commencement de sa régence, étourdirent

bien la grosse faim de leur avarice et de leur ambition , mais elle ne

fut pas pour cela éteinte. Il fallait toujours faire de même si on

voulait les contenter. De continuer à leur faire des gratifications

semblables à celles qu'ils avaient reçues, c'était chose impossible;

l'épargne et les coffres de la Bastille étaient épuisés, et quand on

l'eût pu faire, encore n'eût-il pas été suffisant, d'autant que, les

dons immenses qui leur avaient été faits les ayant élevés en plus de

richesses et d'honneurs qu'ils n'eussent osé se promettre, ce qui du

commencement eût été le comble de ce qu'ils pouvaient désirer

leur semblait maintenant petit, et ils aspiraient à choses si grandes,

que l'autorité royale ne pouvait souffrir qu'on leur donnât le sur-

croît de puissance qu'ils demandaient. Il ne se parlait plus que de se

vendre au roi le plus chèrement que l'on pouvait, et ce n'était pas

de merveille; car si, à grand'peine, on peut, par tout moyen hon-

nête, retenir la modestie et sincérité entre les hommes, comment le

pourrait-on faire au milieu de l'émulation des vices, et la porte ayant

été si publiquement ouverte aux corruptions, qu'il semblait qu'on
fît le plus d'estime de ceux qui prostituaient leur fidélité à plus haut

prix (1), û

(1) Mémoires de Richelieu, liv. v, année 1614. — Nous citerons toujours cet

ouvrage sous le litre que lui a justement restitué M. Petitot dans sa collection. La

plus faible partie de ce grand travail, antérieurement publiée sous le titre d'His-

toire de la mère et du fils, avait été, sans nul motif plausible, attribuée à Mézerai,

quoique des esprits sagaces y eussent depuis long-temps reconnu la main du car-

dinal de Richelieu lui-môme. L'authenticité de ces Mémoires, dont l'original existe

au dépôt des affaires étrangères, n'est pas contestable; l'existence en est indiquée

dans l'épltre au roi qui précède le Testament politique, et ce dernier écrit n'a été

détaché du corps même de l'ouvrage, comme le constate M. de Foncemagne,

l'éditeur, que par la crainte qu'éprouvait le cardinal de ne pas vivre assez long-

temps pour employer les matériaux rassemblés sous ses yeux dans le but de com-

poser une histoire générale de son ministère. Une grande partie des Mémoires, et

plus particulièrement ce qui se rapporte à la carrière active de Richelieu lorsqu'il

fut devenu chef du conseil, est écrit par des secrétaires sous l'œil du ministre;

quelques morceaux émanés de lui-môme sont évidemment intercalés. Mais la partie

qui traite de la jeunesse de Richelieu , du ministère du maréchal d'Ancre et de

l'exil de Marie de Médicis à Blois ne peut être sortie que de la plume même du car-

dinal, qui parle toujours en son propre nom, et dont la personnalité s'y révèle à
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Pressée par des exigences chaque jour croissantes, la régente

n'entrevit de ressource, pour maintenir son autorité compromise,

que dans une étroite union avec l'Espagne, qui mettrait à sa dispo-

sition les forces de cette grande monarchie. L'alliance espagnole

avait eu des partisans chaleureux dans le conseil de Henri IV : Vil-

leroy et le chancelier Sillery y inclinèrent constamment. Mais Henri,

qui avait l'instinct du rôle pohtique réservé à la France dans un pro-

chain avenir, et Rosny, que ses antipathies religieuses ne séparaient

pas moins du cabinet de San-Lorenzo que de la cour de Rome,
avaient constamment décliné les ouvertures du roi cathoUque. L'idée

fixe du Béarnais était de donner l'une de ses filles au prince de

Galles, futur héritier d'Angleterre et d'Ecosse, l'autre au prince de

Piémont pour s'assurer une entrée en Italie, afin d'y combattre l'Es-

pagne, et de marier le dauphin à l'héritière de Lorraine pour pré-

parer la réunion de cette province à la France. On sait que la mort

le surprit à la veille de son expédition de Clèves, qui n'était qu'une
autre application de la même pensée politique.

De tels projets ne convenaient plus à la faiblesse d'une régence

chaque jour menacée, et Marie de Médicis ne sut point aspirer à

autre chose qu'à abriter son trône sous celui de l'héritier de Charles-

Quint. Elle conclut donc brusquement, et sans consulter les princes,

chaque page de la manière la plus incontestable et quelquefois la plus naïve. De la

respectueuse affection que Richelieu témoigne, dans les six premiers livres, à la

reine Marie, sa bienfaitrice, il nous semble impossible de ne pas conclure que

ceux-ci furent composés avant sa rupture avec cette princesse : quelques parties

nous feraient croire qu'ils ont été écrits durant l'exil de l'évêque de Luçon à Avi-

gnon , après la mort du maréchal d'Ancre. L'ouvrage se termine quatre ans avant

la mort du cardinal par le compte- rendu de l'année 1638.

Le manuscrit des Mémoires devint, à la mort du cardinal, la propriété de la

duchesse d'Aiguillon, sa nièce. M. deTorcyen obtint la concession lorsque, par
ordre de Louis XIV, il fonda

,
en 1705

,
le dépôt des affaires étrangères dans le

donjon du vieux Louvre. M. de Foncemagne, qui édita le premier, en 176i, le

Testament politique, dont l'authenticité a été combattue par Voltaire avec tant de

légèreté, paraît avoir été autorisé à en prendre lecture. La même faculté fut con-

cédée quelques années plus tard à M. de Fontette, continuateur du père Lelong.
M. Tabaraud a également cité le manuscrit des affaires étrangères dans son His-

toire du cardinal Bérulle, publiée en 1817. Mais ce fut en 1822 seulement que,
sous le ministère de M. le duc Matthieu de Montmorency, la publication intégrale

en fut enfin autorisée. Du reste, lorsque l'homme se révèle aussi complètement
dans son œuvre, on essaierait en vain d'en méconnaître l'origine. Le Testament

et plusieurs livres des Mémoires appartiennent à Richelieu par l'excellente raison

qu'il est impossible qu'ils soient d'un autre.
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le mariage de Louis XIII, encore enfant, avec l'infante Anne d'Au-

triche, et celui de la princesse Elisabeth avec le prince qui fut depuis

Philippe IV. Cette double union , dont tant de difficultés devaient

traverser l'accomplissement, fut accueillie dans le royaume sous des

impressions très différentes : la partie de la nation qui faisait passer

l'idée religieuse avant l'idée politique, ou plutôt celle pour laquelle

la pensée politique n'existait point encore, accueillit avec joie et con-

fiance la perspective d'un mariage qui semblait assurer mieux que
tout autre l'avenir catholique de la monarchie, et qui garantissait à

la royauté une force sulTisante pour triompher de toutes les attaques

des huguenots. Ceux-ci, de leur côté, en conçurent une alarme vive

et naturelle; enfin les princes et les grands, dont l'unique souci était

d'affaiblir la monarchie, appréhendèrent plus sérieusement encore

ie résultat de la double combinaison destinée à confondre les forces

et les intérêts des deux plus puissans états de l'Europe. Lorsqu'on

apprit la soudaine conclusion des négociations matrimoniales, et

qu'on vit l'ambassadeur d'Espagne associé en quelque sorte à la tu-

telle du jeune roi, l'émotion fut donc grande parmi les seigneurs, qui,

depuis le commencement des guerres civiles sous le roi Charles IX ,

savaient d'expérience ce que rapporte un pouvoir faible à qui sait

l'attaquer pour lui vendre la paix. Las de presser une éponge vide,

selon l'expression d'un contemporain , et résolus à ne pas laisser

( oncliire le mariage sans garanties et bonnes conditions, Condé et

Bouillon quittèrent la cour; le duc de Vendôme se sauva du Lou-

vre, où il avait été un moment confiné, et gagna la Bretagne, dont

l'imprudente tendresse de son père lui avait assuré le gouvernement;

le duc de Nevers s'empara de Mézières; le marquis de Cœuvres, de

Laon; le duc de Mayenne, des meilleures places de l'Ile-de-France; la

Picardie éclata sous le duc de Longueville, son gouverneur, et du

Poitou aux côtes de Provence, les réformés firent entendre des me-

naces, en s'apprêtant à mettre à prix le formidable concours qu'ils

étaient en mesure d'offrir à toutes les ambitions entreprenantes. Si-

tôt que les conjurés eurent pris position dans leurs provinces et dans

leurs inaccessibles donjons, Condé lança le manifeste du parti féodal;

car tous les partis écrivaient alors assurément autant que de nos jours,

et les populaires convictions de la ligue, en disparaissant, avaient

laissé des habitudes d'universelle publicité. Ce manifeste est curieux

à lire comme expression de cette époque d'abaissement et d'immo-

ralité politique : le vide emphatique de la rédaction reporte invo-

lontairement la pensée vers les manifestations déclamatoires de
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quelque prononciamento de l'Espagne ou des républiques améri-

caines. Les auteurs de la nouvelle ligue du bien public déclaraient

s'insurger parce que la noblesse était abaissée et le pauvre peuple

grevé, et, pour mettre le comble à l'impudence de leurs plaintes et

è l'ironie de leurs conseils, ils indiquaient comme l'un de leurs prin-

cipaux griefs contre le gouvernement de la régente les prodigalités et

profusions qui avaient été faites des finances du roi I Enfin, selon la

formule de tous les temps , ils réclamaient la convocation des états-

généraux pour remédier aux griefs qui accablaient les fidèles sujets

de sa majesté.

Marie, princesse médiocre par l'esprit et par le cœur, redoutait le

péril autant qu'elle aimait l'agitation. Aussi perdit-elle d'abord cou-

rage à la vue de cette rébellion maîtresse des meilleures places de

son royaume, et à laquelle elle n'avait à opposer que quelques mil-

liers de soldats , sous des chefs d'une fidélité équivoque. Les nom-
breux mémoires du temps constatent qu'elle songea un instant à

abdiquer une charge trop lourde pour sa faiblesse, et que les bruits

populaires rendaient plus pénible encore pour la femme que pour la

reine; mais d'autres conseils prévalurent, et elle aima mieux se

laisser vaincre sans combat que d'abdiquer un pouvoir dont on s'ar-

rachait les lambeaux. Quelques-uns de ces hommes de transaction

qui, sous le nom de politiques, avaient joué durant la ligue un rôle

si important et parfois si utile , parvinrent à retarder encore une

lutte armée que l'indifférence publique rendait d'ailleurs difficile.

Marie usa une fois de plus des forces qui jusqu'alors ne lui avaient

pas fait défaut. Toutes les demandes des coahsés furent accueillies,

toutes leurs prétentions admises. Il fut sursis au mariage du roi jus-

qu'à sa majorité prochaine, et les états du royaume furent convo-

qués à Sens, puis à Paris pour le mois d'octobre 1614. Le prince de

Condé obtint le fort château d'Amboise , et reçut quatre cent cin-

quante mille livres en espèces sonnantes. Le duc du Maine se fit

adjuger 300,000 francs pour se marier, et la survivance du gouver-
nement de Paris. Le duc deNevers eut Mézières avec la coadjutorerie
de l'évêché d'Auch. MM. de Bouillon, de Longueville et de Rohan
furent désintéressés par des procédés analogues. Le duc de Vendôme
seul résista quelques instans, parce qu'en Bretagne une opinion

puissante et natioucfle s'était chaleureusement associée à une cause

dont elle espérait faire surgir l'indépendance de la province.
Le roi venait enfin d'atteindre sa quatorzième année, et les états-

généraux furent réunis selon l'engagement pris à Sainte-Menehould
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avec les mécontens. Les princes avaient compté sur cet instant de

crise pour briser les liommes de la régence et s'imposer à la jeunesse

du monarque émancipé; mais le gouvernement du maréchal d'Ancre

déploya dans cette difficile conjoncture une habileté qu'il faut re-

connaître, et parvint à puiser quelque force dans le jeu du formi-

dable instrument que ses ennemis les contraignaient à employer.

Ayant profité de la résistance du duc de Vendôme pour faire faire

au jeune roi un voyage en Bretagne, la régence avait gagné quel-

ques semaines, et ce délai précieux mit Louis XIII, entré depuis

peu de jours dans tous les droits de sa majorité, en mesure d'éta-

blir, avant la réunion des trois ordres, un conseil privé au gré de la

reine, et de déclarer avec solennité aux états rassemblés que, plei-

nement satisfait de l'administration de sa mère, il avait résolu de

lui continuer toute son autorité.

La cour mit un grand soin à diviser l'assemblée, et elle y réussit

presque toujours au-delà de ses espérances. Il n'y avait à cette époque
aucune idée de réforme politique assez universellement acceptée

par l'opinion tout entière pour servir de base à une agression sé-

rieuse contre le pouvoir. Les vues étaient distinctes comme les exis-

tences elles-mêmes, et il ne s'agissait que de faire surgir une in-

compatibilité d'intérêts entre le tiers, la noblesse et le clergé, pour

paralyser toutes les combinaisons et toutes les tentatives. Ainsi la

noblesse, moins intéressée que la bourgeoisie dans la vénalité des

magistratures, proposa vainement la suppression de la paulette,

droit établi dans le cours du règne précédent pour assurer les charges

à la veuve et aux héritiers de celui qui en serait revêtu, sous con-

dition d'un droit de paiement annuel évalué au soixantième du prix

de l'office (1). Le tiers mit tous ses soins à écarter une réforme qui

aurait atteint les intérêts financiers et la position de la plupart des

représentans de cet ordre , membres de cours souveraines ou de

sièges présidiaux, propriétaires de nombreux offices transmissibles.

Les bourgeois, pour faire pièce aux nobles, et pour ne pas paraître

reculer dans la voie des réformes et redressemens, proposèrent, de

leur côté, la suppression des pensions payées par le trésor au détri-

ment du pauvre peuple, pensions qui formaient la principale res-

!*ource de l'aristocralie de cour, en même temps qu'elles étaient le

(1) Le peuple donna le nom de paulette au nouveau droit, parce que le traitant

s'appelait Paulel. Voyez Levassor, Histoire <U Louis XIII, liv. vi, etMézeraî,

année 1604.
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principal objet de ses convoitises. Enfln, aux vœux exprimés parle

clergé de voir le concile de Trente reçu dans le royaume, il fut ré-

pondu dans la chambre du tiers par d'énergiques déclarations en

faveur de la plénitude de l'autorité temporelle, déclarations dans

lesquelles se révéla dans toute sa force Tesprit parlementaire qui

dominait alors la haute bourgeoisie. Quant au projet du double ma-

riage, il fut accueilli avec une faveur à peu près générale, et les

raécontens virent avec un amer regret qu'il fallait renoncer à élever

sur ce point de sérieuses objections. De vaines dispositions contre

les duels, et quelques mesures contre les traitans, trésoriers et gens
de finance, furent à peu près les seuls résultats effectifs de cette

assemblée, qui avait trompé l'espoir des agitateurs, et n'avait révélé

dans ses délibérations décousues que des divisions destinées à pré-

parer la prépondérance du pouvoir monarchique, jusqu'au jour où,
devenues plus profondes, on en verrait sortir une crise terrible pour
la société tout entière.

La tenue de ces pacifiques états de Paris reporte la pensée yen
ceux qui les avaient précédés comme vers ceux qui les ont suivis.

Vingt-cinq années auparavant , les états de Blois voyaient expirer ks
Guise sous l'épée d'un officier des gardes. Un siècle et demi plus

tard, les états de Versailles étaient inaugurés au bruit du canon de

la Bastille. Combien cette date de 1614 est terne devant de tels

souvenirs 1 Quel abîme entre ces trois époques ! Les passions reli-

gieuses étaient affaibhes, et les passions politiques sommeillaient

encore; l'esprit humain traversait une époque de transition et d'at-

tente, et nulle idée n'était assez puissante alors pour surexciter son

énergie. Ce n'est pas que la société fût assise sur des bases solides et

respectées : rien n'était fixe, ni dans les institutions, ni dans les

mœurs; les unes étaient tiraillées entre l'absolutisme monarchique

aspirant à naître et une féodalité nouvelle s'efTorçant de se reconsti-

tuer; les autres, élégantes et cruelles, astucieuses et guerrières, par-

ticipaient de l'héroïsme chevaleresque en même temps que des leçons

de Machiavel. Les lettres elles-mêmes, soumises aux influences les

plus contraires, essayaient vainement de se frayer une voie, et d'at-

teindre à une originalité propre entre les inspirations de l'Espagne
et de l'Italie et les souvenirs de l'antiquité. Au sein de cette con-

fusion générale, dans ce pôle-môle de civilisations étrangères su-

perposées, il n'était pas un seul principe fécond qui pût devenir

la base d'une organisation quelque peu durable. La conversion de

Henri IV avait désarmé le catholicisme, et l'édit de Na.iles donnait
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une large satisfaction à la liberté de conscience des réformés. La

question religieuse était dès-lors hors du débat, et ne se produisait

que sous un aspect purement humain. Quant aux partis politiques,

on vient de les voir à l'œuvre, et bientôt nous les retrouverons en-

core. Alors, si Richelieu a besoin d*excuses, ces seigneurs faméli-

ques, plus vaniteux que superbes, plus avides qu'ambitieux, se

chargeront eux-mêmes de lui en fournir de surabondantes.

Qu'aurait produit, sous le règne de Louis XIII, le triomphe de

cette aristocratie princière domptée par le cardinal? Y avait-il dans

tout cela un germe, si faible qu'il fût, de liberté populaire ou de

grandeur nationale, une force propre à constituer la France et à

fonder son importance politique? C'est commettre une injustice vé-

ritable que de reprocher à Richelieu et à Louis XIV la chute d'une

aristocratie qui n'a jamais usé avec discrétion du pouvoir, lorsque
les circonstances le lui ont départi, et qui n'a jamais su se défendre

lorsqu'elle a été attaquée. Que serait devenu le royaume, si, durant

la minorité de Louis XIII, l'esprit du prince de Condé avait prévalu

dans le gouvernement de la monarchie, si les Guise s'étaient établis

en Provence, les Montmorency en Languedoc, les Longueville en

Picardie; si Lesdiguières avait conservé la sauvage monarchie de

ses montagnes, le duc d'Épernon la souveraineté de la Guyenne; si

le duc de Vendôme avait ranimé en Bretagne le souffle à peine éteint

de l'indépendance? Conçoit-on une pareille organisation devant la

puissance compacte de l'Espagne, maîtresse du Portugal, des Pays-

Bas, de la Franche-Comté, du Milanais et du royaume de Naples? La

conçoit-on en face de l'empire germanique, contre lequel la France

ne pouvait lutter que par la cohésion de toutes ses parties? Le seul

résultat de l'affaiblissement de l'autorité royale, au commencement

du xvir siècle, aurait été l'abaissement de la France au rang de

puissance secondaire. Cet abaissement aurait vraisemblablement

amené une division territoriale dont la Savoie et l'Espagne eussent

profité dans la mesure de leur ambition et de leurs forces. Si l'indé-

pendance des gouverneurs de provinces s'était consolidée par des

concessions irrévocables, les réformés auraient, de leur côté, donné

un libre cours aux projets audacieux si souvent agités dans leurs

conventicules, et dont d'ardentes prédications s'efforçaient de pré-

parer le succès. L'exemple des cantons suisses et des Provinces-Unies

offrait un encouragement aussi bien qu'un modèle, et la France,

violemment jetée hors de son orbite, eût gravité en môme temps

vers Madrid et vers Genève.
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•de fut un magnifique spectacle que celui de la noblesse française

marquant les frontières de la patrie à la trace de son sang et les re-

culant par son épée. Soit que cette noblesse se ruine pour avoir le

droit de se faire tuer au premier rang, et qu'elle se retire dans

ses manoirs avec la croix de Saint-Louis et un pourpoint râpé, soit

qu'elle vive dans les provinces dispensant populairement son opu-

lence, elle reste l'honneur de notre histoire, comme elle fut si long-

temps fe vie même de la monarchie. Elle est glorieuse lorsqu'elle

triomphe aux croisades comme lorsqu'elle succombe à Azincourt,

et ne mérite pas moins de respect en combattant à cinq sous par

jour sous les enseignes de Coudé que lorsqu'aux mauvais temps de

Louis XIV elle couvre de son corps le royaume, menacé par trois

coalitions. Mais deux choses ont constamment manqué à cette bril-

lante chevalerie, des chefs dignes de la conduire, et un esprit poli-

tique à la hauteur de son cœur. En France, les circonstances ont

séparé l'aristocratie territoriale de la nation, tandis qu'en Angleterre

éîles se confondirent indissolublement l'une avec l'autre. Constam-

ment dominée, aux époques décisives de l'histoire, par des princes

de race royale, qui se posaient moins comme ses égaux que comme
ses maîtres, l'aristocratie française a toujours été traînée à la remor-

que de leurs desseins particuliers, sans pouvoir jamais tracer ni suivre

un systématique plan de conduite. Pas de lutte nationale aux champs

glorieux de Runnimède, pas de magna carta et de charte des forets,

de statuts de Merton et de Marlebridge, pour rallier dans une même

pensée de liberté les bourgeois et les gentilshommes, les seigneurs

et les vassaux : chez nous, les grands combattirent toujours la royauté

pour leur propre intérêt, et ne mirent jamais le peuple en compte à

demi dans leurs querelles; tels on les voit au x° siècle, et tels ils re-

paraissent à l'ouverture du xvII^ Les désirs sont les mêmes et les

espérances presque semblables. Ils se servent des réformés comme
en d'autres siècles ils s'associaient aux Normands, et pourchassent

les bons gouvernemens sous la minorité de Louis XIII, comme leurs

pères arrachaient l'hérédité des fiefs à la faiblesse des successeurs

de Charlemagne. Une différence capitale existe toutefois et sufiît

pour séparer les époques et révéler tout l'avenir : il n'est pas, au

xvir siècle, uu chef de mécontens qui ne se laisse volontiers désin-

téresser par une pension.

La cabale essaya de reprendre en sous-œuvre, au parlement de

Paris, la tentative qui venait d'échouer près des états du royaume.
Celte grande compagnie judiciaire, tumultueusement réunie par les
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soins de quelques créatures des princes, invita les ducs et pairs à

venir prendre leurs sièges pour délibérer sur les maux du royaume
et sur les remontrances qu'il serait estimé convenable d'adresser au

roi. En se substituant ainsi aux états-généraux à peine dissous, le

parlement préludait à la fronde; il allait donner la mesure de ses

constantes prétentions et celle de son impuissance non moins con-

stante. Réclamer une part du pouvoir législatif en vertu d'un titre

plus que contestable était un acte de hardiesse que la confusion des

droits et des idées pouvait peut-être autoriser; mais subordonner

toujours son action au jeu de quelques intrigues, se faire factieux à

la suite, sans soupçonner môme un rôle plus large d'organisation et

de liberté, c'était préluder tristement à cette longue histoire trop

glorifiée, toute tissue de violences et de faiblesses, de velléités am-
bitieuses et de déplorables timidités, qui, à travers les orages de deux

minorités et le prologue d'une grande révolution, est venue finir dans

les déclamations de d'Esprémesnil.

Il suffit au jeune roi de dénier énergiquement, par l'organe du

chancelier Sillery, le droit des compagnies judiciaires de son royaume
de se mêler des affaires d'état, sans y être provoquées par la cou-

ronne, pour faire tomber cette bruyante opposition de paroles qui,

du banc des enquêtes, n'était pas encore descendue dans les halles

de Paris. Ayant ainsi triomphé de toutes les résistances régulières et

légales, si une telle expression est de mise pour une époque d'uni-

verselle confusion , Marie de Médicis et le maréchal d'Ancre n'hési-

tèrent pas à accomplir les deux mariages qui devaient assurer à la

monarchie vacillante le précieux appui de la royauté castillane. Le

jeune roi, escorté d'une armée, partit de sa capitale pour aller, à tra-

vers des provinces plus d'à moitié soulevées, recevoir la reine-infante

à l'extrémité du royaume, et conduire sa sœur aux frontières d'Es-

pagne. Ayant de nouveau protesté contre l'alliance espagnole, et

refusé de suivre la cour, les princes estimèrent le moment favorable

pour s'établir à Paris et pour s'emparer de la personne du roi. Les

circonstances semblaient en effet des plus propices, car, sous pré-

texte de la violation de quelques privilèges, les réformés avaient pris

les armes dans le Poitou, le Dauphiné et le Languedoc. Une assem-

blée générale des églises protestantes convoquée à Grenoble, aux

termes des édits, s'était transférée à Nîmes de sa pleine autorité,

malgré les défenses formelles de la cour. Passant de son rôle de pro-

sélytisme à une pensée purement politique, le protestantisme, par

i'organe de ses délégués, exigeait, comme condition de sa fidélité au
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roi, la prise en considération des réclamations faites parles seigneurs

coalisés; il demandait que l'on suspendît l'accomplissement du ma-

riage, et réclamait des explications catégoriques sur le serment du

sacre. Les hommes vraiment pieux de la réforme, Duplessis-Mornay

en tête, déploraient sans la comprendre cette tendance nouvelle, qui

l'emporta dans les conseils des protestans, parce que les vues d'in-

térêt s'étaient substituées à l'ardeur des premiers temps. Désormais

les réformés constituaient un parti plutôt qu'une secte, et mena-

çaient l'unité du royaume autant que l'unité de l'église. Il y avait

alors à la suite de la reine-mère un jeune prélat qui le comprit et

ne l'oublia jamais.

Le duc de Rohan, qui jusqu'alors n'était entré qu'avec une cer-

taine réserve dans les factions de la cour, y porta cette fois toutes

les ressources d'un esprit entreprenant et ferme, non moins dévoué

à ses convictions religieuses qu'au soin de sa propre grandeur. Le

maréchal d'Ancre , établi en Picardie, couvrit Paris avec une armée;
le maréchal de Bois-Dauphin tint la campagne contre les partisans

des princes , maîtres du plus grand nombre des meilleures places du

royaume. La guerre s'engagea donc sur tous les points, guerre mes-

quine dans ses mouvemens comme dans ses motifs, et qui, lorsque

nous en suivons jour par jour les opérations dans les Mémoires de

Bassompierre, ne laisse pas même pressentir les vastes combinai-

sons stratégiques destinées, quelques années après, à changer la

face de l'Europe. Le duc de Guise, rallié à la cour par l'espérance

d'obtenir le bâton de connétable, protégeait, à la tête de dix mille

hommes, le royal convoi. Celui-ci s'avançait à pas lents vers la capi-

tale de la Guyenne, contraint de s'arrêter souvent pour faire face à

l'ennemi. Des dangers plus sérieux encore menacèrent la jeune prin-

cesse que la France envoyait à l'Espagne. Elisabeth dut mettre dix

mortelles journées à faire le trajet de Bordeaux à Bayonne , toujours

entourée par la cavalerie du duc de Rohan, et contrainte de camper

chaque soir pour éviter une surprise.

Ce fut sous ces auspices que l'année 1615 vit enûn se conclure la

double alliance dont les suites devaient décevoir si promptement les

prévisions sur lesquelles elle avait été fondée. Renforcer le pouvoir
de la couronne contre les grands et contre les réformés, telle était

la pensée de la reine Marie; établir la prépondérance espagnole sur

les conseils du roi très chrétien , rompre l'alliance de la France avec

l'Angleterre, son alliance plus dangereuse encore avec les Provinces-

L'nies, obtenir son concours pour tout ce qu'il plairait à l'Espagne de

lOME IV. 23



346 REVUE DES DEUX MOM)ES.

tenter en Italie, telle avait été la ferme espérance de Philippe III ,

telle était la politique dont une jeune infante devait être à la fois dans

la pensée paternelle et l'instrument et le symbole. Or, il advint que
le pouvoir royal se renforça bientôt en combattant l'Espagne, et non

point en s'appuyant sur elle, et il se trouva qu'Anne d'Autriche

passa le temps de sa régence dans une lutte incessante contre la chère

patrie dont elle se séparait alors avec tant de larmes; enfin le dernier

résultat des alliances espagnoles sous Louis XIII et sous Louis XIV
fut de transmettre à un fils de France des droits ou des prétentions

qui, en moins d'un siècle d'intervalle, portèrent la maison de Bourbon

sur le trône des rois catholiques I

Cependant la conclusion du mariage avait porté un grand coup
à la faction huguenote et féodale. Il fallait désormais se résigner à

un fait accompli, puisque les forces espagnoles étaient prêtes à venir

l'appuyer au besoin. Les peuples, d'ailleurs, avaient presque partout

applaudi à l'auguste hyménée, et les princes insurgés restaient isolés

et réduits à leurs propres forces. Les classes bourgeoises surtout

s'écartaient par un instinct sûr d'une cause qui ne pouvait être la

leur, et dont le triomphe aurait éloigné de plusieurs siècles le jour

de leur victoire. Le parti réformé restait seul debout et armé , avec

les nombreux gentilshommes attachés à la fortune personnelle des

princes. La cour profita avec habileté de ce mouvement favorable de

l'opinion publique. Elle sut détacher de la ligue, par l'offre de grands

avantages pécuniaires, les ducs de Mayenne et de Longueville, et

bientôt après le duc de Bouillon, en disponibilité pour toutes les

trahisons et pour toutes les intrigues, et qui n'avait voulu, confes-

sait-il naïvement, être le principal auteur de la guerre que pour se

donner le mérite d'être l'auteur principal de la conclusion de la paix.

Le gouvernement donna large satisfaction aux réformés sur les griefs

imaginaires ou fondés consignés dans leurs manifestes; il consentit

à accepter près d'eux la médiation de l'ambassadeur d'Angleterre, et

après de longues négociations où l'on vit intervenir sur un pied

d'égalité des commissaires du roi, des agens du prince de Condé et

des députés des églises réformées, la paix fut conclue à Loudun, à

des conditions qui touchaient moins le public que les hommes per-

sonnellement engagés dans cette stérile querelle. Ce traité n'était

une victoire pour personne; mais il constatait une fois de plus l'im-

puissance de la royauté, qui, après avoir mis le prince de Condé

hors la loi, consentait à subir ses conditions et à désintéresser ses

créatures.
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Voulant dissuader Condé d'une résolution qu'il estimait funeste

aux intérêts de ses coreligionnaires, le duc de Rohan lui avait dit ces

paroles : « La faible espérance d'enrichir votre maison et de tirer

quelque argent des finances du roi ne devrait pas l'emporter sur ce

grand nombre d'amis dont vous allez vous séparer, pensez-y sérieu-

sement; on travaille à vous faire perdre une occasion que vous ne

retrouverez jamais. Vous allez vous placer entre les mains de la

cour, et à votre première démarche suspecte elle s'assurera d'un

prince qui a déjà pris deux fois les armes (1). » C'était prêcher la

grande ambition à un homme qui n'était capable que de la petite.

Rohan avait raison toutefois, et le chef de la conjuration aristocra-

tique et protestante en fît bientôt la dure expérience. Après le traité

de Loudun, Condé se crut maître du gouvernement et de la France,

et fit peser sur la royauté un joug d'autant plus humiliant, qu'il lui

contestait avec la même jalousie les apparences et les réalités du pou-

voir. Plus recherché et plus suivi que le roi même, dit un écrit con-

temporain, sa maison rendait le Louvre désert (2). Condé et ses aco-

lytes ne furent pas plus tôt rentrés dans Paris, qu'ils reprirent, au

sein du parlement, leurs intrigues accoutumées et lièrent des rap-

ports secrets avec l'ambassadeur d'Angleterre et les agens des Pro-

vinces-Unies. L'insolente attitude du premier prince du sang réveilla

promptement toutes les jalousies du jeune roi et toutes les terreurs

de sa mère. Le chef de la branche de Condé aspirait-il à placer la

couronne dans sa maison , et à réaliser dans une pensée aristocra-

tique et protestante le grand dessein que les Guise avaient essayé

naguère sous une inspiration bourgeoise et catholique? Il est difficile

de l'affirmer, plus difficile encore de le nier. Cependant, à voir le

décousu de ses actes et la facilité avec laquelle il s'en laissait dé-

tourner par les soins les plus vulgaires, on peut juger qu'il échoua

plutôt par l'incertitude que par la témérité de ses projets.

L'avidité l'avait déjà compromis, une haine aveugle allait le perdre.

Il crut le moment venu de frapper un grand coup, et pensa que
les antipathies populaires soulevées contre le maréchal d'Ancre met-

taient les factions en mesure de le tenter. Ne pouvant plus douter,

de son côté, qu'un attentat sur sa personne ne fût déjà résolu dans

le conseil secret des princes, Concini suggéra à Marie, inquiétée

dans ses affections, une résolution qu'un tel motif pouvait seul faire

(1) Mémoires de Itohan, t. II.

(2) Apologie pour leurs majestés après l'arrestation de M. le Prince, Vdivis^

1616.

23.
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agréer à celte princesse. Au milieu de ses partisans troublés et sur-

pris, Condô fut arrêté en plein Louvre au nom du roi , et conduit à

la Bastille. Ce coup d'autorité, qui dut paraître téméraire aux con-

temporains, n'excédait pas pourtant la mesure des forces de la

royauté : il constata combien les masses populaires et la majorité de

la noblesse elle-même restaient étrangères aux agitations factices

entretenues par les seigneurs. Les tentatives essayées pour insurger

Paris n'amenèrent d'autre résultat que le pillage de l'hôtel d'Ancre,

et les princes retirés à Soissons essayèrent avec peu de succès d'or-

ganiser la guerre civile dans les différentes provinces du royaume.
Le gouvernement ne recourut pas vainement à ses moyens accou-

tumés, et la défection du duc de Guise, qui s'était réuni aux mécon-

tens après de longues hésitations, amena sinon la chute de la con-

fédération elle-même, au moins son entière impuissance. Privés de

leurs pensions et traitemens pendant cette nouvelle rupture avec la

cour, les princes éprouvèrent bientôt le plus vif désir d'y rentrer.

Une machination tramée dans l'ombre contre le favori de la reine-

mère par un autre favori qui s'élevait sur ses ruines, leur en offrit

promptement l'occasion. Comprenant enfln l'impossibilité de faire

un appel spécieux à quelque grand intérêt public, ils transigèrent

avec la cour au prix du sang, assurés d'être absous par l'opinion, s'ils

consentaient à servir ses haines. Un gentillâtre de Provence, dres-

seur de faucons et siffleur de linottes, captivait alors, sinon la con-

fiance, du moins l'attention du triste monarque, qui apparaît pour
la première fois dans l'histoire le jour d'un guet-apens commandé par

lui. Albert de Luynes s'était déjà grandement poussé à la cour, en

berçant par des distractions puériles la vie oisive de Louis, longue

enfance sans naïveté et sans tendresse , à laquelle devait succéder

une précoce vieillesse et une sorte de torpeur générale de l'ame et

des sens. Mais, quelle que fût la position inespérée de ce jeune offi-

cier de vénerie devenu nécessaire aux plaisirs de son maître et admis

à l'honneur de sa familiarité, les désirs du Provençal dépassaient les

limites de sa fortune présente, et le maréchal d'Ancre lui semblait

un invincible obstacle à son avenir. Insolent autant qu'avide, et plus

imprudent qu'il ne convenait dans une situation si menacée, l'Ilalien

n'avait épargné ni les dédains ni les railleries au pourvoyeur de5

chasses royales, dont sa bienveillante indifférence avait favorisé les

premiers pas. De son côté , de Luynes avait compris qu'une seule

voie lui était ouverte pour jouer un rôle politique, et qu'il fallait,

iwr un service signalé, s'assurer le patronage des puissans ennemis
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du maréchal. Tuer Concini, amener à ce prix la réconciliation de la

royauté avec ses grands feudataires, tel fut le plan auquel il se dévoua

avec le calme et la sécurité de conscience produite par les maximes

et les tristes habitudes du temps.

Pour faire agréer une telle pensée au jeune roi, il fallait le brouil-

ler avec sa mère, empoisonner son esprit de soupçons et d'inquié-

tudes, et dominer par la crainte cette nature égoïste et débile.

Luynes y réussit au-delà de ses espérances. Il incrimine jusqu'aux

actes les plus simples du maréchal, représentant au roi que cet

étranger exerce un pouvoir absolu dans le royaume, et qu'il s'y

fortifie contre son autorité; il le lui montre dominant l'esprit de la

reine-mère, inclinant son cœur vers Gaston, son plus jeune fils,

pendant qu'il l'éloigné du roi; il fait intervenir des astrologues et

des devins consultés sur le terme probable d'une vie royale; il va,

disent les mémoires contemporains (1), jusqu'à supposer des lettres

pleines d'outrages et de menaces contre le monarque; il poursuit

cette ame malade dans le silence de ses nuits sans sommeil, et

dans l'obscurité des forêts où Louis aime à s'égarer; il obtient enfin

un ordre que l'épée du baron de Vitry se charge d'exécuter au sein

même du palais des rois. Le sang du maréchal coule au pied du

grand escalier du Louvre; son cadavre, livré au peuple, est mis en

pièces et brûlé devant la statue de Henri IV, et le jeune prince ac-

cueille avec bonheur les acclamations de la foule, comme un premier

hommage à sa souveraineté naissante. Il règne enfin , sans sa mère et

contre sa mère, qui reçoit de la bouche inexorable d'un fils de dix-

sept ans l'ordre de partir sans délai pour son premier exil; il règne
en permettant qu'on le débarrasse par un crime d'un instrument

compromis sans doute, mais dévoué à la pensée monarchique, que
le roi va bientôt reprendre avec une ardeur jalouse et un succès

inespéré, et, singulière ironie de l'histoire 1 il inaugure par une

sanglante concession au parti féodal un gouvernement destiné à

l'exterminer.

Arrêtons-nous encore un moment pour embrasser d'un regard
tout ce passé qui va disparaître. Quel regret nous laissera-t-il, et quel

germe y trouverons-nous qui ne soit ou dangereux ou stérile? Cette

société intermédiaire entre la ligue et Richelieu n'est-elle point, elle

aussi, le résidu épuisé d'une longue révolution, la transition néces-
saire entre les chaleureuses croyances disparues et un organisme

(1) mémoires de Richelieu, liv. viii. — Mémoires de Deageant, p. 48 à 61.
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nouveau aspirant à se produire? Le scandale de ces factions égoïstes

ne dépasse-t-il pas encore celui de nos plus honteuses manœuvres par-

lementaires? Pendant que l'Angleterre fondait sa liberté politique et

sa grandeur maritime, et que la Hollande s'élevait au premier rang

des nations; tandis que les deux grandes moitiés de l'empire de

Charles-Quint dominaient encore l'Europe en s'appuyant l'une sur

l'autre, la France se débattait indifférente et lassée entre les con-

cinistes et les Barrahas (1), et commençait cette guerre de chansons

qui ne devait finir qu'à la virilité de Louis XIV; elle voyait les

défenseurs naturels de sa glorieuse unité s'associer tour à tour, sans

pudeur comme sans remords, aux huguenots et aux Espagnols, non

plus pour servir les intérêts d'un grand parti ,
mais pour faire leurs

propres affaires. Aucun esprit politique dans l'aristocratie dominée

par cette haute féodalité princière, et qui ne conserve plus de ses

temps héroïques qu'un courage déréglé et un besoin fébrile de daels;

aucun sentiment national dans le parlement, qui, hors de la distri-

bution de la justice civile où il est admirable, n'entre dans les grandes

affaires que pour les brouiller; aucun prestige dans la royauté repré-

sentée par une femme galante et par un roi valétudinaire; chez la

bourgeoisie concentrée dans ses affections municipales, peu ou point

d'intelligence des intérêts publics; enfin l'Espagne et l'empire domi-

nant le mouvement de l'Europe, telle est la France à l'ouverture du

siècle qui, entre tous les autres, allait bientôt conquérir le nom de

grand.

L'homme qui arrêta court ce progrès sensible vers une décadence

générale, qui fit ou prépara deux grands règnes, a jusqu'ici à peine

été nommé dans ces pages, et pourtant il nous semble qu'il les rem-

plit déjà tout entières. En assistant à un pareil spectacle, on devino

que cet homme va venir; on comprend qu'il faut qu'il vienne, et la

corruption de la société semble justifier d'avance devant Dieu et de-

vant l'histoire les terribles moyens qu'il emploiera pour en renou-

veler la face. Mais comment conquérir la force que présuppose une

pareille entreprise? Comment s'imposer à la royauté accoutumée

aux complaisances de favoris médiocres, à cette haute féodalité qui

-a fait capituler le monarque à Loudun et à Sainte-Menehould, et

qui vient de livrer à la foule ameutée par ses laquais les restes pro-

fanés du maréchal d'Ancre? Une pareille tâche serait des plus ardues

(1) Sobriquet donué aux partisans du prince de Condé, et dont l'origine c>

diversement expliquée par les historiens.
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pour qui se trouverait dans le cas de l'entreprendre avec la res-

source de puissantes alliances et d'un haut patronage tout formé.

Combien dès-lors ne semble-t-elle pas impossible lorsqu'on voit se

mettre à l'œuvre un homme isolé , sans autre appui à la cour que la

faveur de la reine-mère et du maréchal assassiné, et qui, signalé à

toutes les méfiances des vainqueurs, se trouve enveloppé dans la

proscription commune?
Faire sortir sa fortune de l'abîme même où elle semblait engloutie,

tirer plus de parti de l'exil que jamais courtisan n'en tira de la fa-

veur royale, c'est là un tour de force qui suffirait pour signaler à la

postérité l'habileté incomparable d'Armand-Jean Duplessis de Ri-

chelieu. Si ces commencemens sont plus obscurs, ils ne sont pas

moins importans à connaître; ils apprennent l'homme à ceux qui

n'ont étudié que le ministre. Né avec une vocation prononcée pour
les affaires, Richelieu a rencontré sur sa voie autant d'obstacles que

personne. Il est curieux de le voir les tourner à force de persévé-
rance et d'adresse, et ce spectacle est plus saisissant peut-être que
celui des luttes énergiques qu'il jivre dans la pleine possession de sa

force. C'est un malheur de la vie politique de contraindre les natures

les plus éminentes à dépenser pour arriver à la puissance plus de

ressources qu'elles n'en déploieront jamais pour l'exercer. Le mi-

nistre de Louis XIÏI, introduit dans la carrière par Marie de Médicis

et par Concini, subit l'empire de cette loi plus générale encore au-

jourd'hui que dans son temps; il se fit laborieusement sa place, et

dut déployer, pour arriver au ministère, des dispositions de carac-

tère en contraste complet avec celles qu'allait signaler avec tant d'é-

clat la seconde période de sa vie. Sa souplesse fit sa fortune et son

orgueilfit sa gloire, a dit un grand écrivain (1). La vie de Richeheu

est tout entière dans cette inscription lapidaire. C'est en combinant,
en effet, des qualités et des défauts qui semblent s'exclure, en har-

moniantdes tendances qui se repoussent, qu'on peut dessiner avec

quelque vérité cette physionomie qui n'a rien de l'unité sévère que

trop d'historiens se sont attachés à lui imprimer. Montrer Richelieu

dans les phases diverses de sa vie, constater qu'il a moins agi en

vertu d'une idée préconçue que sous l'empire des évènemens de son

époque, telle est la double pensée qui inspirera ce travail. S'il n'offre

pas au lecteur un intérêt de curiosité impossible à exciter en une

telle matière et dans un sujet tant rebattu, il a du moins, pour Té-

(1) M. de ChMeaubriand , Études historiques.
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rrivain, le charme d'un substantiel entretien avec une vigoureuse

intelligence. Voir vivre ce puissant mortel dans les faiblesses de ses

passions en même temps que dans l'énergie de sa pensée, l'entendre

parler dans ses écrits demeurés deux siècles presque inconnus au

monde, juger enfin son œuvre d'équilibre européen au moment
même où cette œuvre tend à disparaître, c'est un sérieux plaisir d'es-

prit que nous avons goûté dans toute sa plénitude, et que d'autres

aimeront peut-être à prendre avec nous.

On sait que le jeune Duplessis, né en 1585 d'une bonne, mais

pauvre maison du Poitou, n'embrassa la carrière ecclésiastique que

pour empêcher l'évêché de Luçon de sortir de sa famille. Il avait

porté l'épée jusqu'au jour où Alphonse, l'un de ses frères, eut aban-

donné cette dignité pour se confiner dans un cloître. Quelques études

théologiques suffirent pour préparer au sacerdoce et à l'épiscopat

un jeune homme bien né qui, selon les idées du temps, accomplis-

sait un devoir en maintenant dans une noble maison sans fortune

«n établissement lucratif. L'église , dominée par son association in-

time avec l'ordre politique, en subissait les conséquences au détri-

ment de sa discipline. Agé de moins de vingt-deux ans, Jean Du-

plessis fut pourvu à Rome même de l'évêché vacant. Siri, répété par

Levassor et par tous les écrivains hostiles au cardinal, assure qu'rî

trompa Paul V sur son âge véritable, et qu'en apprenant la vérité, le

bon pape loua fort l'esprit et l'adresse du jeune prélat dont il prédit

la haute fortune.

De retour en France, Richelieu parut prendre au sérieux les de-

voirs de son état. Il se remit à l'étude de la théologie, et l'on ne sau-

rait lire ses écrits, même politiques, sans y trouver l'empreinte de

ces formules didactiques, de cette argumentation rigoureuse qui

allait si bien à la trempe ferme et nette de son esprit. Quelques

années passées dans son évêché, où il se livra à la controverse contre

les réformés, quelques carêmes prêches à Paris avec un assez grand

succès , remplissent cette première période de jeunesse et d'obscu-

rité. Marie de Médicis écouta avec plaisir le prélat, qu'une figure ré-

gulière et animée , une attitude parfaitement noble , firent d'abord

remarquer à la cour. Il s'attacha à cette princesse, à laquelle il parvint

à se faire recommander par le maréchal d'Ancre, alors dans la plé-

nitude de sa puissance. Député aux états-généraux de 1614 par les

sénéchaussées de Fontenay et de Mort, il se jeta avec chaleur dans

le parti de la reine, et exerça une influence notable sur la rédaction

des cahiers du clergé. Il s'y prononça vivement pour l'union avec
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l'Espagne et pour le maintien de l'administration aux mains de la

régente; on le vit également s'élever avec force contre toutes les

réclamations inspirées aux parlementaires par la faction des princes

mécontens. Ayant obtenu, d'autres disent ayant brigué l'honneur de

porter la parole au nom de son ordre, il loua dans le style empha-

tique de son temps la gloire de la régente, exalta l'autorité royale

au-dessus de tous les pouvoirs humains, et représenta la religion

comme la base des trônes et leur plus solide fondement. Ce discours

ne fût point sorti des banalités consacrées par ce genre d'allocution,

si « le bon prélat n'avait, selon l'expression d'un de ses antagonistes,

découvert le sentiment de son cœur dans l'endroit de sa pièce qui

n'était pas le moins étudié (1).
» Se plaignant amèrement de l'usage

qui tendait à s'introduire d'éloigner les ecclésiastiques des conseils

du roi et des emplois publics, on l'entendit s'écrier, : « Votre ma-

jesté doit nous donner plus de part aux affaires. Quand les rois

ses prédécesseurs ont employé les prélats de leur royaume , l'église

gallicane a été plus puissante qu'aucune autre, et, depuis qu'on a

négligé de suivre cette louable et salutaire coutume, le clergé fran-

çais a tellement perdu son éclat, qu'il n'est plus connaissable. Bien

loin de consulter les prélats éclairés sur les affaires de l'état, on

s'imagine maintenant que l'honneur que nous avons d'être consacrés

au service de Dieu nous rend incapables de servir notre roi, qui en

est l'image vivante. »

Le dévouement sans bornes de Richelieu ne tarda pas à lui valoir

une récompense. Quelques mois après la clôture des états, la reine-

mère le fit nommer grand-aumônier de la reine régnante Anne

d'Autriche, et, comme il avait besoin d'argent pour payer quelques
dettes de sa maison, le maréchal d'Ancre lui obtint permission de

vendre cette charge, ce qui le mit en état de vivre à la cour avec un

commencement de splendeur. L'Italien avait deviné la pénétration

et la vigueur d'esprit de ce jeune ecclésiastique que le soin de sa

fortune ne détournait pas de la gravité extérieure de sa profession,

et qui, au plus fort de sa jeunesse, ménageait sa faveur comme le

courtisan le plus consommé. « Je gagnai le cœur du maréchal, dit

Richelieu lui-même, et il fit quelque estime de moi dès la première
fois qu'il m'aboucha. 11 dit à quelques-uns de ses familiers qu'il avait

un jeune homme en main capable de faire la leçon à tutti harboni.

Mais sa bienveillance diminua, premièrement parce qu'il me trouva

(1) Levassor, liv. vi, tom. II.
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avec des contradictions qu'il n'attendait pas, secondement parce

qu'il remarquait que la confiance de la reine penchait de mon côté,

troisièmement par les mauvais offices de Russeley, qui n'omettait

aucun artifice pour m'abattre, et Barbin(l). »

Après le mariage du roi, Concini, ayant grand intérêt à recevoir

des renseignemens exacts sur l'état intérieur de la cour d'Espagne,

avait songé à l'évêque de Luçon pour cette importante ambassade.

Celui-ci embrassa avec ardeur une telle perspective comme un pre-

mier pas vers les grandes affaires et vers l'intimité de deux maisons

royales; mais, après l'emprisonnement du prince de Condé et le pil-

lage de l'hôtel d'Ancre, le maréchal et la régente jugèrent utile de

renouveler le conseil , et de n'y admettre que des hommes d'un dé-

vouement absolu à leur pensée politique. A ce titre, ils songèrent à

Richelieu pour exercer la charge de secrétaire d'état conjointement

avec le vieux Yilleroy, auquel cinquante années de services sous

trois règnes avaient ôté l'énergie que des circonstances aussi difficiles

semblaient rendre nécessaire. Associé à Mangot et à Barbin, humbles

créatures de Marie de Médicis, soumis au maréchal sans l'estimer et

sans l'aimer, Richelieu ne fut dans ce cabinet qu'un instrument do-

cile et secondaire. Le seul acte de volonté personnelle dont il soit

possible de recueillir la trace pendant ce ministère, interrompu

bientôt après par l'assassinat de son chef, s'applique aux intérêts

directs du prélat. Richelieu raconte qu'aussitôt après sa nomination

à la charge de secrétaire d'état, à laquelle le maréchal attacha avec

intention des gages considérables, celui-ci le pressa vivement de se

défaire de son évêché, afin de le tenir dans une plus étroite dépen-

dance; «mais, considérant les changemens qui pouvaient arriver,

tant par l'humeur changeante du personnage que par les accidens

qui pouvaient arriver à sa fortune, jamais je n'y voulus consentir, ce

dont il eut mécontentement sans raison. » On voit que ses premiers

succès n'enivraient pas le jeune ministre, qu'il se refusait à jouer

trop gros jeu, et faisait marcher de front la prudence et l'ambition.

A cet égard, les preuves ne manqueront pas.

Des nuages s'élevèrent, aux derniers mois de la vie du maréchal

d'Ancre, entre lui et le nouveau secrétaire d'état : c'est chose fa-

cile que de juger, au ton de ses Mémoires, que celui-ci prévoyait la

catastrophe et prenait de loin ses mesures du côté des princes et des

frères de Luynes pour n'être pas enveloppé dans la disgrâce, tôt ou

(1) Mémoires de Richelieu, liv. viii.
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tard inévitable, du mallieureux Florentin. Aussi l'évoque de Luçon

fut-il appelé au Louvre sitôt après le crime qui venait d'en souiller

l'enceinte, et le roi s'empressa-t-il de lui dire qu'il ne le confondait

pas avec les mauvais conseillers du maréchal et qu'il le voulait bien

traiter. De Luynes lui flt les plus belles protestations , et je ne sais

guère de harangue plus curieuse que la longue réponse de Riche-

lieu au favori, qui tenait alors les destinées de la monarchie dans

sa main débile et sanglante. Il est difficile de livrer plus complète-

ment un homme qui n'est plus, tout en paraissant ménager les con-

venances qu'impose la mémoire d'un bienfait, et de se montrer de

plus indulgente composition sur un meurtre qu'on aifecte de déplo-

rer. De telles dispositions n'étaient pas de nature à inquiéter de

Luynes; aussi s'erapressa-t-il d'annoncer à Richelieu que seul entre

ses collègues il serait maintenu dans le nouveau conseil, où le roi

lui commanda d'aller à l'instant même prendre siège, a Je balançais

si je devais recevoir cet honneur, mais j'estimais qu'en cette grande

mutation les marques de la bonne grâce du roi me devaient être

chères, vu que par après mes actions feraient connaître que je les

recevais par la pure estime que le roi faisait de moi
, et non pour

connivence que j'eusse eue avec ceux qui avaient machiné la mort

du maréchal (1). »

On pouvait en toute sûreté sacrifier Concini, puisqu'il était mort;

mais la reine-mère était vivante, elle avait exercé un grand empire
sur l'esprit du roi, et pouvait le reprendre encore : le cas était donc

plus embarrassant. Gardée à vue dans sa chambre par des soldats

qui allaient chercher jusque dans son lit la poudre qu'on l'accusait

d'y cacher pour faire sauter son fils, Marie était tout à coup tombée

du faîte de la puissance dans une situation lamentable. Renier sa

royale maîtresse en un tel moment était un procédé honteux, indigne

d'un gentilhomme et plus encore d'un évêque, procédé des plus dan-

gereux d'ailleurs selon le cours des évènemens; mais se dévouer sans

réserve à sa mauvaise fortune était un acte qui imposait des sacri-

fices pénibles dans le présent et peut-être sans compensation dans

l'avenir. RicheUeu sortit de cette alternative en ménageant à la fois

les convenances et ses intérêts. Placé entre le jeune roi et sa mère,
il sut conserver l'attachement de l'une et se préparer les bonnes

grâces de l'autre, avec un art que nous ne souhaitons à coup sûr à

personne, mais dont nos plus souples tacticiens parlementaires pour-

(i) Mémoires, liv. yiii.
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raient à bon droit se montrer jaloux. « Je demandai au sieur de

Luynes le plus adroitement qu'il me fut possible, pour ne lui dé-

plaire pas, s'il ne me serait pas permis de voir la reine, et que s'il

lui plaisait me faire accorder cette grâce, j'en userais assurément,
non pour aigrir, mais pour adoucir son esprit. » Cette faculté lui fut

bientôt accordée avec une latitude plus grande qu'il ne l'aurait pro-
bablement voulue. Les nouveaux ministres ayant refusé de commu-

niquer avec lui lorsqu'il se présenta la première fois au conseil, Ri-

chelieu comprit que la position n'était pas tenable à la cour, et se

résolut, après mûres réflexions, à embrasser le rôle de martyr de

la fidélité. Au moment où se dressait l'échafaud de la compagne
chérie de Marie de Médicis, judiciairement égorgée comme sorcière

et devineresse par des juges encore plus lâches qu'imbéciles; pendant

que les princes rebelles rentraient en triomphe dans ce Louvre si

long-temps troublé par eux, Marie de Médicis, accompagnée d'un

petit nombre de serviteurs, s'acheminait vers la ville de Blois, qu'un

songe lui avait naguère indiquée comme lieu de son exil. « Au sortir

de Paris, je l'accompagnai , recevant plus de consolation en la part

que je prenais à son affliction, que je n'eusse pu en recevoir en la

part que ses ennemis me voulurent faire de leurs biens. » Les faits

permettent d'apprécier la portée de cette réflexion, fort affaiblie

d'ailleurs par l'aveu qui la suit. « Je voulus avoir une permission

expresse du roi par écrit, de peur qu'ils ne me rendissent puis aprè^

coupable de l'avoir suivie, et soutinssent que je l'avais fait de mon
mouvement. »

Voilà de la prudence. Voici de la trahison , trahison discrète et

savante qu'admirera sans doute l'école contemporaine qui s'est in-

clinée pendant cinquante ans devant la fortune d'un autre évéque-

ministre, esprit politique sans système et sans vigueur, qui profitu

de tous les évènemens de son temps sans en dominer un seul, et qui

sera dans l'histoire au cardinal Richelieu ce qu'est h un général qui

a livré de grandes batailles le maraudeur qui dépouille les mort-

après le combat.

Devenu à Blois chef du conseil de la reine-mère, Richelieu entra

aussitôt en correspondance avec le duc de Luynes, lui rendant un

compte minutieux de tous les actes de la princesse , et se portant

personnellement garant de sa conduite. Ce ne fut pas sans des peines

infinies qu'il suffit pour quelque temps à ce double rôle. Contraint

de témoigner h sa malheureuse maîtresse un dévouement d'autant

plus absolu que le malheur engendre la défiance, obligé de se dé-
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fendre en même temps à la cour contre des soupçons qu'une corres-

pondance obséquieuse ne parvenait pas toujours à conjurer, Riche-

lieu préludait par un rude apprentissage aux embarras du pouvoir,

et ne laissait assurément rien pressentir de la hauteur de caractère

qu'il devait apporter bientôt dans l'exercice du gouvernement. Assez

bien traité par de Luynes et par le jeune monarque, l'évêque de Luçon

était de la part des membres du conseil, et en particulier du garde-des-

sceaux Du Vair, l'objet de vives antipathies et d'une méfiance pro-

noncée. Inquiets de sa présence près de la reine et de l'activité de

ses démarches, ils obtinrent du roi l'ordre de son éloignement.

Après de vaines protestations de fidélité adressées à Louis XIII et à

son favori, Richelieu dut partir pour son évêché, puis après pour

Avignon. Ce procédé violent acheva de lui conquérir la confiance

absolue de la princesse, qui ne vit dans cet exil qu'une persécution

de plus dirigée contre elle.

Rendu malgré lui pour deux années à une vie pastorale et soli-

taire, Richelieu composa divers écrits, indépendamment de ses mé-

moires, dont le commencement nous paraît remonter à cette époque.
Les principaux sont : \Instruction du Chrétien et la Réponse adressée

au roi par les quatre ministres de Charenton, Aucune qualité émi-

nente ne se révèle dans ces écrits, dont le dernier, dirigé contre une

lettre supprimée par arrêt du conseil, fut plutôt un acte politique

qu'une œuvre rehgieuse. La médiocrité de ces travaux, qui doivent

au seul nom de leur auteur le privilège d'être feuilletés quelque-
fois sous la poussière qui les recouvre, n'empêche pas Richelieu d'en

parler avec une complaisance et une vanité d'homme de lettres qui
sont l'un des traits les plus persistans de son caractère, soit qu'il se

produise comme théologien ou comme poète, qu'il argumente contre

Calvin ou contre Corneille.

Cet exil d'Avignon, dont la perspective est si cruelle pour Riche-

lieu, fut pourtant l'origine de sa haute et rapide fortune. La reine

avait franchi les murailles du château de Rlois, en s'appuyant sur

une échelle de cordes, durant les ténèbres d'une nuit d'hiver. Le
duc d'Épernon, brouillé avec la cour pour une querelle de pré-
séance, l'avait reçue dans son gouvernement à la tête d'une armée.

Faisant appel à tous les mécontens, c'est-à-dire à tous les ambitieux,
la veuve de Henri IV menaçait de recommencer contre son fils une

guerre civile à peine éteinte. Rien n'était en effet changé depuis
la mort du maréchal d'Ancre et l'avènement au pouvoir du petit

gentilhomme provençal, ni dans la constitution de l'état, ni dans les
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plans et les espérances des grands du royaume. De Luynes avait

servi leur vengeance en versant le sang de Concini, et ce sang avait

scellé une sorte de pacte entre lui et la faction féodale; mais bientôt

la force des choses le contraignit à faire des efforts pour se dégager,
et il se vit accusé de trahir ses amis alors qu'il ne faisait que se

défendre. Il n'y allait pas moins que de l'existence de la royauté elle-

même, et de Luynes n'était rien que par elle.

Les nouveaux ministres, et parmi eux le président Jeannin, esprit

prudent et pratique, s'étaient refusés à rendre la liberté au prince

de Condé, et, tout en abandonnant au pillage les Gnances de l'état,

ils résistaient aux demandes de gouvernemens et de places fortes

de nature à compromettre l'intégrité de la monarchie. Les grands,

qui avaient compté jouir d'une autorité pleine et entière, se trou-

vèrent donc frustrés dans leurs espérances. La plus grande partie

des dépouilles de Concini et de son infortunée compagne était passée

dans la maison de Luynes; tel avait été, conformément à la loi géné-
rale des révolutions de cabinet, le principal, pour ne pas dire le seul

résultat de celle-ci. Aussi le maréchal de Bouillon , que Richelieu

appelle quelque part le démon incarné de la sédition, déclarait-il

bien haut que la taverne était restée la même, et que le bouchon seul

avait changé.

Ainsi compromis de deux côtés à la fois, Luynes comprit que pour

conserver le pouvoir, et peut-être pour sauver la royauté , il fallait

traiter avec la reine-mère, étabHe dans xVngoulême à la tête de

forces considérables. Les huguenots du Poitou accouraient déjà

offrir à cette princesse leurs services intéressés. La cour émigrait en

Saintonge, et le gouvernement faible et timide du duc de Luynes

provoquait dans l'opinon publique, en faveur de la reine-mère, cette

réaction qui ne manque jamais lorsqu'on sait l'attendre et la pré-

parer. Pour ménager une réconciliation aussi difflcile, le favori pensa

à Richelieu, qui reçut à Avignon avec une joie inexprimable le mes-

sage par lequel le roi lui enjoignait de se rendre sans délai près de

sa mère. Ce long voyage, entrepris par ordre de la cour, conserva

aux yeux prévenus de Marie le caractère d'un acte spontané de cou-

rage et de dévouement. Aussi l'évoque de Luçon, à peine arrivé,

fut-il le directeur de ses résolutions, l'inspirateur suprême de ses

volontés. Il suggéra facilement h la princesse le désir de se rappro-

cher de son fils et de la cour; mais, comme tous les chefs de faction,

Marie s'appartenait moins à elle-même qu'aux hommes engagés dans

sa querelle : aussi les efforts de Richelieu furent-ils inutiles pendant
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plus d'une année. Une entrevue ménagée à Tours entre la mère et

le fils n'avait amené d'autre résultat que de banales protestations

d'attachement. L'ancienne régente s'inquiétait moins d'ailleurs de

reconquérir le cœur de Louis XIII que de ressaisir ce pouvoir de-

venu la seule compensation de sa jeunesse évanouie; de son côté,

le jeune roi ne revit pas plus tôt sa mère que son ame se rouvrit à

tous les soupçons qui devaient torturer jusqu'à la tombe ce martyr

vivant des sollicitudes du trône.

Alors se passèrent des choses bien caractéristiques de ces temps de

faiblesse et d'anarchie. Luynes, menacé par les grands qui se disaient

trompés par lui, avait d'abord essayé de rapprocher le roi de la reine-

mère; puis, s'apercevant bientôt que l'ambition véritable de cette

princesse était de reprendre la haute direction des affaires, il n'ima-

gina rien de mieux pour paralyser ses forces que de lui opposer le

prince de Condé, et l'on vit tout à coup sortir de prison, après plus

de trois ans de captivité, le chef de la turbulente faction princière.

Ulcérée par cette mise en liberté, éclatante condamnation de l'acte

principal de sa régence, la reine rompt aussitôt les rapports qu'elle

commençait à nouer avec la cour, et fait appel à tous les ambitieux

du dedans, à tous les ennemis du dehors. Les princes et les grands

se divisent et s'agitent; chacun fait ses conditions et exige des ga-

ranties à la pointe de son épée. Le Maine, l'Anjou, le Poitou et la

Saintonge retentissent du bruit des armes au milieu de l'indifférence

et du dégoût hautement manifestés par les populations, qui voient

s'élever aux proportions d'une guerre civile la querelle personnelle

de M. de Luynes et de M. d'Épernon.
Dans cette disposition universelle des esprits, une seule rencontre

aux portes d'Angers suffit pour inspirer aux deux armées un égal

désir de voir enfin leurs chefs compter la paix publique pour quelque
chose. Ceux-ci comprennent que le moment est venu de cesser de

jouer à la bataille. Des négociations sérieuses sont donc ouvertes où

l'éveque de Luçon intervient activement, et, au mois d'août 1620,

la lutte se termine par une transaction générale, assise sur les mêmes
bases que toutes celles qui l'ont précédée. Les seigneurs des deux

partis obtiennent toutes les conditions qu'il leur a plu de stipuler.

Les modestes seuls sont dupes, aussi en est-il peu. Pour ne parler

que du plus remuant entre les personnages de ce temps, le duc

d'Épernon, cette médiocrité grandie par une insolence impertur-

bable, et qui n'a plus rien à demander pour lui-même, voit offrir à

ses enfans un établissement immense, un duché-pairie, la survivance
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de toutes ses charges et un modeste présent de deux cent mille écus.

Luynes, de son côté, se prépare à saisir de son bras de fauconnier

Tépée de connétable qu'avait portée Duguesclin. Dans ces loteries

des guerres civiles, tous les joueurs gagnaient un lot. Richelieu y
tira un quine, car il se fit assurer le chapeau de cardinal.

Le moment n'était pas encore venu d'entrer au conseil où sié-

geaient les hommes que la mort du maréchal d'Ancre y avait portés;

mais le cardinalat était à la fois et un bon moyen pour attendre et

une force pour ne pas attendre long-temps. Richelieu conclut de

plus le mariage de sa nièce chérie avec le marquis de Combalet,

neveu du duc de Luynes, aux applaudissemens de la cour et de la

reine-mère, qui paya la dot et vit une preuve nouvelle de dévouement

dans l'alliance que son fidèle conseiller consentait, pour le seul intérêt

de son auguste maîtresse, à conclure avec le favori du roi.

Malgré les stipulations d'Angers, d'assez longs retards furent op-

posés à la promotion de Richelieu, soit que ces délais provinssent de

la chancellerie romaine elle-même, ou qu'il faille les attribuer aux

démarches secrètes de ses ennemis, alarmés d'un tel accroissement

de sa fortune. Ce ne fut qu'en 1622, après la mort du cardinal de

Retz, que l'évêque de Luçon se vit promu au cardinalat. Pendant ce

temps, les évènemens avaient marché, et une situation de plus en

plus difficile allait bientôt lui préparer sa place dans les grandes

affaires.

Le roi ayant voulu rétablir en Réarn le libre exercice de la religion

catholique interdit dans cette province depuis un demi-siècle, les

réformés avaient pris les armes et donné une preuve de plus de l'in-

compatibilité de cette organisation menaçante avec l'existence d'un

gouvernement régulier. L'assemblée de La Rochelle, sommée de se

séparer, avait répondu qu'elle n'en ferait rien, et que le roi ne pou-
vait avoir oublié que c'était aux religionnaires que son père devait

le trône. Cette assemblée, à l'abri de ses formidables remparts, avait

procédé à une division territoriale du royaume en dix-huit églises

subdivisées en églises simples et en colloques, desquelles dépen-

dait un certain nombre de localités. Dans chacune de ces circon-

scriptions, des chefs militaires et des magistrats civils étaient solen-

nellement institués. Une législation générale avait été promulguée

pour l'état de guerre aussi bien que pour l'état de paix. Le duc de

Rohan et son frère de Soubise, investis du commandement général

des forces huguenotes, se préparaient une situation analogue à celle

que la maison d'Orange avait conquise dans les Provinces-Unies à la
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faveur de la lutte contre l'Espagne; (crien ne manquait enfin au des-

sein manifeste d'établissement d'une république dans ce royaume (1).
»

Louis XIII s'était mis en campagne. Il avait déployé, dans une

guerre qui le conduisit deux fois au fond du Languedoc, une valeur

personnelle incontestable, seule qualité qui puisse recommander la

mémoire du triste monarque qui ne fît de grandes choses qu'en re-

mettant à la discrétion d'un ministre souverain sa volonté ambula-

toire et son esprit obsédé de mille fantômes. Après avoir déclaré par
lettres patentes leshabitans de La Rochelle criminels de lèse-majesté,

le roi donna l'assaut à la ville de Saint-Jean-d'Angely pendant que le

duc du Maine s'emparait de Nérac et de plusieurs places en Guyenne.
Mais les rivalités princières poursuivaient Louis dans les camps comme
dans son Louvre. Sa mère, qui suivait l'armée, était l'objet de ses

inquiétudes incessantes, et la présomptueuse inexpérience du nou-
veau connétable pesait également sur les opérations militaires et sur

les affaires civiles. Bientôt le siège de Montauban vint mettre un
terme aux succès des armes royales. Toutes les forces de la monar-
chie échouèrent contre ce boulevard de la réforme, moins défendu

peut-être par ses héroïques habitans que par les faiblesses de la cour

et le découragement de l'armée. Le duc du Maine, noble héritier

d'une maison cathohque et militaire, était mort au pied de ses rem-

parts, et la plus brave noblesse du royaume ne se voyait pas sans in-

dignation soumise aux ordres d'un chef qui avait appris la guerre
dans les forêts de Fontainebleau : favori insatiable, dont l'impopu-
larité réhabiUtait le Florentin, et qui, cumulant la dignité de garde-
des-sceaux avec celle de connétable, mérttait ce jugement de ses con-

temporains, qu'il était aussi propre à faire un magistrat en temps
de guerre qu'un général en temps de paix.

Luynes éprouva pourtant une douleur qui l'honore. Contraint de

lever le siège de Montauban, repoussé devant Monheur, une chétive

place du Languedoc, menacé dans sa faveur par la froideur crois-

sante du roi et l'irritation croissante aussi de l'opinion, il ne se

sentit pas la force de braver des mépris trop justifiés. Sa santé altérée

le conduisit au tombeau; il mourut, livrant le roi à lui-même et à

l'incertitude de ses pensées. Qui hériterait de la faveur et de la con-

fiance du prince? Telle était la seule question que le tempérament
du monarque permît alors de poser. Le moment était venu où la Pro-

vidence allait la résoudre directement par la main de l'homme que

(1) Mémoires de Richelieu, liv. xii.

TOME IV. 24
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les hautes qualités de son esprit autant que les passions long-temps
refoulées dans son cœur préparaient en silence h une lutte à mort

contre l'anarchie seigneuriale. Lassée de ces crises et de ces avorte-

mens éternels, la France appelait un pouvoir énergique avec Ten-

traînement qui la précipite dans le despotisme au sortir de tous les

désordres, et Richelieu, après la régence, était presque Napoléon

après le directoire.

Et quels problèmes politiques et sociaux étaient posés en France

et en Europe! A l'intérieur du royaume, les religionnaires, formant

un état dans l'état, étaient en révolte à peu près permanente; la cour

se partageait en grandes factions auxquelles celle de Gaston d'Or-

léans, frère du roi, allait ajouter bientôt un large contingent de ma-

chinations et d'immoralités. Au dehors, l'Europe s'agitait tout entière

sous le contre-coup de la réforme. La guerre de trente ans commen-

çait en Allemagne, où le protestantisme, fruit indigène du sol et du

génie natif, n'avait pas épuisé aussi promptement qu'en France sa

première période de religieuse ferveur. L'empereur Ferdinand II

venait de triompher de la Bohême et d'en chasser l'électeur Frédéric,

sur la tête duquel le parti protestant n'avait pas craint de placer la

couronne royale; mais la défaite de ce prince, que son cœur ne met-

tait pas au niveau de sa fortune, n'avait pas éteint le courage des

héroïques aventuriers qui levèrent bientôt l'étendard contre la maison

d'Autriche. Les princes protestans recommencèrent la ligue de

Smalcalde, et déjà la Suède se préparait à suivre le Danemark sur

ce vaste champ de bataille. De son côté, l'empereur organisait la dé-

fense de l'unité politique^et religieuse sur des bases non moins

formidables, et devenait le lien de toutes les forces catholiques.

S'élcvant alors comme un astre étincelant sur l'horizon troublé de

la Germanie, Wallenstein étudiait déjà dans les cieux les mysté-
rieux présages de sa grandeur. L'empereur Ferdinand essayait de

rendre leur vieille et étroite intimité aux relations de l'Autriche avec

l'Espagne, et s'entendait avec le cabinet de San-Lorenzo pour do-

miner l'Italie. Reprendre l'œuvre de Charles-Quint était la pensée
dominante de sa vie. Philippe IV, que la raort de son père venait

d'appeler au trône d'Espagne, et qui tenait alors sous son sceptre

l'Europe méridionale tout entière depuis Naples jusqu'à Lisbonne,

ent! ait dans les vues de son parent avec une vivacité qu'entretenaient

les inspirations de sa conscience et le soin de sa propre grandeur.

Neutraliser l'Angleterre en y suscitant le parti catholique, amortir

l'action extérieure de la France en mettant aux gages de l'Escurial
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les seigneurs qui troublaient le repos de la cour de Louis XIIÏ;

anéantir la Hollande et se venger de la longue trêve que son coura-

geux patriotisme avait imposée à l'orgueil de ses anciens maîtres; s'as-

surer du duc de Savoie pour diriger sans résistance les affaires de

l'Italie; opposer le pape aux Vénitiens et la vieille majesté de l'empire

aux prétentions électorales : tel était le vaste plan qu'inspirait au ca-

binet espagnol l'indestructible pensée d'une monarchie universelle.

L'empire obtint de grands succès au début de cette longue lutte.

Chacun sait que l'intervention des Suédois, provoquée par la France,

changea seule la face des choses. Si le triomphe de la politique austro-

espagnole n'avait été arrêté par les combinaisons audacieuses de

Richelieu, il est hors de doute que la France, demeurée sans in-

fluence dans cette crise décisive, allait tomber pour bien long-temps

au rang de puissance secondaire, et l'on peut conjecturer qu'une
restauration bâtarde et fausse de l'unité religieuse se fût opérée

dans quelques parties de l'Allemagne impériale. Dans cette hypo-

thèse, le principe catholique fût resté peut-être pour toujours iden-

tifié avec la politique et les inspirations de l'Escurial, de telle sorte

que Rome et l'Espagne n'eussent éveillé dans l'esprit et la conscience

des peuples qu'une seule et même pensée; alors Louis XIV et son

siècle devenaient impossibles, et la souveraineté européenne du

génie français plus impossible encore. Or, c'est là ce que Dieu a

détourné dans les conseils éternels de sa providence, c'est à ce péril

qu'il a arraché l'avenir de l'église et les destinées du monde mo-
derne. La France est douée, entre toutes les nations, d'une sympa-

thique puissance que l'Espagne ne connut jamais, et les destinées

du catholicisme reposent avec plus de sécurité sur son sol boule-

versé par les tempêtes et battu par le flot de toutes les opinions hu-

maines que sur la terre où il semblait régner alors sans résistance

et sans contrôle. Il fallait Richelieu pour engendrer Louis XIV, et

Louis XIV seul pouvait asseoir et fonder cette suprématie intellec-

tuelle de la France qui survit à toutes les vicissitudes, et dont il est

malaisé de se défendre alors même qu'on la conteste avec le plus de

violence.

Saluons donc d'un cri d'espérance et de joie Tavénement de

rhomme appelé à effacer le passé, pour qu'il fût possible d'écrire

l'avenir; saluons le destructeur d'une société impuissante et cor-

rompue, le formidable initiateur d'une ère nouvelle, qui, commen-

çant par le pouvoir absolu, contenait en germe la démocratie mo-

derne, avec tous les mystères de ses destinées. Examinons de sang-

24.
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froid cette vaste combinaison de la monarchie absolue comme une

forme transitoire de la sociabilité humaine, et sachons la comprendre
sans nous montrer indulgens et faciles pour les violences à l'aide

desquelles elle fut fondée. Distinguons surtout entre l'application

d'une grande pensée politique et les passions personnelles excitées

par une situation constamment menacée; n'oublions pas que, tandis

que Richelieu faisait trembler l'Europe et la dominait par la puis-

sance de ses plans et de ses armes, son sort semblait dépendre
d'une manœuvre de la reine, d'une intrigue de Gaston, d'une con-

versation du père Caussin ou de M"* de La Fayette. C'est dans un

perpétuel contraste entre l'immensité de l'œuvre entreprise et les

pieds d'argile du colosse qui s'y consacre que repose tout l'intérêt

dramatique de cette vie puissante.

La reine-mère avait obtenu son entrée au conseil après la mort

du connétable de Luynes, et la modération calculée avec laquelle

elle sut user de ce droit important parut dissiper pour quelque temps
les ombrageuses susceptibilités de son fils. L'admission de cette

princesse au conseil impliquait l'entrée prochaine de Richelieu au

ministère. Estimant l'événement inévitable, le duc de la Vieuville

voulut se donner près de la reine-mère le mérite de le déterminer.

Depuis la mort du favori, le conseil de Louis XIII se composait
d'hommes hors d'état d'exercer une influence personnelle sur la

marche générale des affaires. Le président Jeannin avait été rem-

placé à la surintendance des finances par Schomberg, et cette charge

importante se trouvait alors remplie par le marquis de la Vieuville. Lo-

ménie conservait à la maison du wi le poste qu'il occupait depuis le

régne précédent; d'Aligre, ancien président au parlement de Bre-

tagne, tenait les sceaux; enfin les affaires étrangères et la guerre,

qui ne formèrent long-temps qu'un seul département, avaient passé,

ù la mort du marquis de Villeroy, à Brulart, fils du chancelier de

Sillery. Plus tard, ce portefeuille fut subdivisé en trois grandes divi-

sions, confiées à Phélippeaux, Loménie et Potier d'Ocquère. Ce fut

dans cet état que Richelieu trouva le conseil lorsqu'il y fut appelé,

à l'ilge de trente-neuf ans, comme unique secrétaire d'état pour les

affaires étrangères.

Le livre quinzième de ses Mémoires s'ouvre par un long exposé

des motifs soumis au roi par Richelieu, pour lui faire agréer son

refus lorsque ce prince lui eut annoncé ses bienveillantes intentions,

et ce morceau n'est pas assurément le moins curieux de l'ouvrage,

a Le cardinal se défendit autant qu'il lui fut possible par plusieurs
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considérations et par plusieurs raisons. Il représenta au roi qu'il

avouait que Dieu lui avait donné quelques qualités et force d'esprit,

mais avec tant de débilité de corps, que cette dernière qualité l'em-

pêche de se pouvoir servir des autres dans le bruit et désordre du

monde. Pour lui témoigner qu'il lui dit vrai, il s'offre de faire tout ce

qu'il peut désirer de lui, soit pour le public, soit pour le particulier,

pour le servir sans être du conseil. Pour être publiquement du con-

seil, il lui faudrait tant de conditions pour la faiblesse de sa com-

plexion, laquelle n'est pas connue à tout le monde, qu'il semblerait

que ce serait pure délicatesse qui le lui ferait désirer... Cela n'em-

pêcherait point que, quand pour le bien des affaires publiques, le

roi prendrait résolution de dénier à quelque prince quelque pré-

tention, il ne le lui dît fort fermement, car ce qu'il propose est sans

fard, proportionné à ses infirmités, et non à aucun dessein qu'il ait

de s'exempter de la mauvaise volonté du tiers et du quart quand ce

sera pour le bien public, etc. (1). »

Pour entrer au conseil , Kicheheu montrait sa béquille ;
à peine

entré, il la rejeta. Le lendemain du jour où il eut pris le portefeuille

des affaires étrangères, il parlait déjà en maître. La pourpre ro-

maine dont il était revêtu lui assurait de plein droit une préséance

que ses collègues renoncèrent d'ailleurs dès l'origine à lui disputer,

et cet homme qu'on avait vu si humble sous le maréchal d'Ancre, si

souple sous Luynes, déploya tout à coup une hauteur de comman-
dement inattendue. C'est qu'il ne trouvait plus en face de lui aucune

situation assez forte pour tenir tête à la sienne
,
et qu'il importait de

dominer le roi sous peine de voir ce prince échapper à son ministre,

pour accepter le joug de quelque obscur favori. Au moment où Ri-

chelieu entrait au conseil, le terrain était libre, et il fallait en devenir

le maître, si l'on ne voulait tomber promptement. Aspirer à fixer

l'esprit mobile de Louis néanmoins était une entreprise plus que

chanceuse; Richelieu y parvint en tirant parti des défauts autant et

plus que des qualités du monarque.
L. DE Carné.

{La seconde partie au prochain 71°. )

(1) Au début de ce xve livre, Richelieu cesse de parler à la première personne,

et, à part certains morceaux dont la facture révèle la main du cardinal lui-même,

l'ensemble de l'ouvrage se compose évidemment de notes et de mémoires écrits

par des secrétaires et des metteurs en œuvre travaillait sous l'inspiration du
ministre.
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ÉTUDES

SUR L'ANGLETERRE.

II.

SAINT-GILES.

On a VU dans White-Chapel la population qui vit des restes de

Londres. Pour compléter la description du genre parasite en Angle-

terre, il est à propos de faire connaître celle qui exploite les vices

et qui rançonne les faiblesses de cette opulente cité. Les vagabonds,

les prostituées et les malfaiteurs abondent dans toutes les capi-

tales : il semble que la richesse les attire aussi invinciblement que
la lumière traîne l'ombre après soi, et les grandes agglomérations

d'hommes les abritent comme un mal caché dans leurs profondeurs.
Partout aussi les classes dangereuses de la société affectionnent cer-

tains quartiers qu'elles s'approprient et qu'elles infestent. Commu-
nément ces quartiers immondes se trouvent situés dans le voisinage

des rues qui étalent la circulation la plus active et le luxe le plus

brillant. Ce sont des postes d'observation du haut desquels les vau-

tours de la civilisation guettent leur proie; ce sont les repaires du
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pillage et de l'orgie. Il y a là une atmosphère de corruption qui

couve, fait éclore et développe le crime, de la même manière que
certains insectes se multiplient naturellement au fond d'une humide

obscurité.

Qui ne connaît les endroits infectés dans Paris? Grâce au goût

prononcé de nos romanciers pour les fortes émotions et pour la pein-

ture des mœurs infîmes, qui ne sait en Europe les noms des plus

affreuses rues de la Cité, des bouges qui souillent les abords de

l'Hôtel-de-Ville et du Palais-Royal? Et quel est l'étranger qui , ju-

geant notre société sur cette écume dont on a barbouillé tant de

livres, ne pense pas qu'on peut la flétrir à son aise, sans tomber dans

la calomnie? Les romanciers anglais ont plus de patriotisme ou plus

de discrétion. Ils laissent enfouis dans les livres bleus, dans les do-

cumens parlementaires, des détails qui doivent être réservés aux

chastes regards de la science. Charles Dickens a seul jusqu'à présent

soulevé un coin du voile, en écrivant Oliver Ttvist. Encore faut-il

dire que le succès de ce livre, dans une société comme celle de la

Grande-Bretagne, a tenu peut-être à la sobriété avec laquelle l'au-

teur avait traité ce triste et iiîépuisable sujet.

A Londres, le quartier par excellence des gens sans aveu est la

paroisse de Saint-Giles, lieu célèbre dans les fastes criminels, qu'ha-

bitent concurremment avec les vagabonds irlandais les prostituées

de bas étage et les voleurs de profession. Saint-Giles figure un pâté

de rues étroites, d'allées sombres et de cours fétides, situé dans

l'angle que forment, derrière la cathédrale de Saint-Paul et au cœur

de la Cité, les deux grandes voies de Londres, celle qui part de Cha-

ring-Cross, et celle qui commence à la pointe de Hyde-Park sous le

nom d'Oxford-Street. Cette paroisse, jointe à celles de Saint-George

et de Holborn
, qui présentent à peu de chose près les mêmes phé-

nomènes sociaux, peut renfermer 75 à 80,000 âmes. Elle a pour

limites, à l'est, les murs de Newgate et de Old-Bayley, à l'ouest le

bureau central de la police établi à Bow-Street, et se trouve ainsi

placée, comme par une affînité instinctive, entre la poHce et la

prison. Il en est de même à Paris, où les bandits les plus déterminés

vivent dans les rues tortueuses de la Cité, à quelques pas de la pré-
fecture de police et des tribunaux, comme s'ils voulaient jeter de

plus près à la justice des hommes un insolent défi.

Mais notre Cité peut servir tout au plus de lieu d'asile. Elle est

isolée en quelque sorte de Paris par les deux bras du fleuve, et il

faut aller assez loin de là pour re^coittrer ces quartiers somptueux
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OÙ le luxe étale ses tentations. Saint-Giles au contraire est au centre

même du mouvement et de la richesse dans Londres. En quelques

minutes, les bandes qui sortent de ce repaire peuvent s'abattre à

volonté sur Oxford-Street, sur Piccadilly, sur Regent-Street, ou sur

le Strand. Deux des théâtres les plus fréquentés, Covent-Garden et

Drury-Lane, les marchés de Covent-Garden, de Hungerford et de

Smithfield, les principaux lieux de réunion, les bazars, les boutiques,

sont à leur portée, et pour ainsi dire sous leur main. Il y a là un

espace de deux à trois mille mètres carrés qui offre la moisson la

plus abondante à toute espèce de déprédations.

Saint-Giles a deux sortes d'habitans : une population sédentaire

qui se compose de petits marchands, de logeurs, de receleurs, ainsi

que de la classe la plus infime des publicains, ou débitans de liqueurs

spiritueuses, propriétaires de cafés, entrepreneurs d'amusemens pu-

blics, et une population flottante dont les prostituées ainsi que les

filous forment le noyau. Celle-ci se propose pour but les jouissances

de la vie; celle-là, le gain. Les voleurs commandent; le reste rampe
et les sert, dans l'espoir d'attirer à soi les profits de leur ignoble in-

dustrie. Tout est disposé selon leurs goûts et pour leurs conve-

nances. Il y a des cafés où ils peuvent, en dépit des règlemens mu-

nicipaux, passer la nuit à jouer, à fumer et à raconter leurs exploits.

Ailleurs on leur donne des bals, des concerts et des représentations

scéniques, auxquels leurs concubines sont admises. Ceux qui pré-

fèrent, après le succès de la journée, se livrer au repos sont reçus

dans des chambres communes à raison de trois à quatre pence;

quelques-uns de ces repaires renferment jusqu'à cinquante lits. Ceux

qui n'ont pas d'argent et qui n'obtiendraient pas aisément crédit

couchent sous les portiques des théâtres, dans les marchés, ou dans

les bâtimens en construction. D'autres ont un domicile et tiennent

un certain état de maison, vivant en grands spéculateurs jusqu'à ce

que la chance, comme ils disent, ait tourné contre eux.

Bien que la police soit aujourd'hui mieux faite à Londres qu'elle

ne l'était avant la réforme opérée en 1829 par sir Robert Peel, et

étendue à la Cité en 1839 par lord John Kussell, il paraît qu'une

sorte d'inviolabilité protège encore les bouges les plus infâmes de

Saint-Giles, et que les agens de la force publique, craignant le nom-

bre et l'union de leurs adversaires, osent rarement y pénétrer. On

cite un groupe de masures que les habitués désignent sous le nom

de la petite Irlande, et qui offre un lieu d'asile aussi sûr que l'était

l'encçinte du Temple du temps de Jacques I".



SAINT-GILES.

Au reste, Saint-Giles n'est pas seulement le siège de la truan-

derie dans la métropole; c'est encore pour ainsi dire le quartier-

général du vol pour le royaume-uni tout entier. Depuis que la po-
lice devient plus efficace dans les villes principales, les malfaiteurs

se rabattent sur les campagnes et sur les petites cités. Tous les do-

cumens que l'administration a recueillis (1) s'accordent sur ce point,

que les vols avec effraction et généralement les crimes les plus

hardis sont l'œuvre des bandits qui résident à Londres, à Birmin-

gham ou à Liverpool. Ceux-ci conçoivent un vol comme une opéra-
tion de commerce; ils se jettent dans un bateau à vapeur ou mon-
tent dans un train de chemin de fer, exécutent leurs plans à point

nommé, et rentrent ensuite paisiblement dans leurs foyers, le plus

souvent sans laisser de traces qui révèlent les auteurs de l'expé-

dition.

Tous les gens sans aveu qui peuplent Londres n'ont pas sans

doute élu domicile dans les environs de Drury-Lane et de Covent-

Garden : le nombre en est trop grand et la ville trop étendue, pour

que cette fange n'ait pas laissé ailleurs des dépôts; mais on peut
considérer Saint-Giles comme le type des réunions d'hommes qui se

mettent en guerre, par un côté ou par un autre, avec les mœurs et

avec les lois. Quels sont les effets de cette lutte sur l'économie de

la société? Londres a-t-il mieux résisté que les autres capitales de

l'Europe aux élémens de dissolution que toute métropole renferme?

Cette partie de l'état moral d'un peuple que l'on induit des chiffres

officiels de la misère et du crime, place-t-elle nos voisins au-dessus

ou au-dessous de notre niveau? Voilà ce que je me suis proposé de

rechercher.

Commençons par la misère, qui explique le reste. Il y a quelques
années encore , Londres était beaucoup moins chargé de pauvres

que le reste du royaume. On y rencontrait peu de mendians dans

les rues, et les maisons de charité {îvork-houses)^ ces invalides des

travailleurs, n'étaient pas remplies. La capitale de l'Angleterre, ville

de commerce et d'entrepôt, marché ouvert au monde entier et

rendez-vous de l'aristocratie la plus opulente, ne renfermait pas
alors cette masse flottante d'ouvriers qu'un ralentissement dans la

production peut affamer et jeter par milliers sur le pavé. Elle ne

participait ni à la détresse invétérée des classes agricoles, ni aux

brusques variations de l'existence dans les districts manufacturiers.

(1) First Report on constabulary force.



3OT REVUE DES DEOX MONDES.

On citait comme un phénomène purement local les souffi*anccs des

tisserands de Spitalfields et de Betlinal-Green, et c'était dans ces

quartiers d'exception que la pauvreté métropolitaine se concentrait.

La métropole britannique descend rapidement de ce piédestal où

la fortune l'avait placée. Une succession d'années calamiteuses a

porté la gêne dans les familles; le commerce a vu se fermer une

partie de ses débouchés, et les ouvriers, qu'il a cessé d'employer ou

qu'il emploie plus rarement, tombent à la charge des paroisses. A
mesure que le mouvement commercial diminuait, cette population,

dont le flot monte toujours, cherchant à se créer de nouvelles res-

sources, Londres est devenue insensiblement une ville de fabrique

comme Paris; ce qui l'a exposée aux mêmes vicissitudes que Bir-

mingham , Manchester et Glasgow. Ajoutons que les faubourgs de

Londres, à force de s'étendre, ont fini par rencontrer et par renfer-

mer dans leur enceinte une race à moitié urbaine, à moitié agricole,

dont les moyens d'existence sont problématiques, et qui donne s<m-

vent un pauvre par quatre habitans.

En ce moment, les maisons de charité de la capitale ne renfer-

ment pas moins de trente mille pauvres, qui sont presque exclusi-

vement des vieillards et des enfans. Plus de cent mille indigens sont

en outre secourus à domicile. Les sommes dépensées annuellement

par les paroisses ne vont pas à moins de 10 à 12 millions de francs.

Dans la partie de Londres qui dépend du comté de Middlesex, le

nombre des indigens soulagés par la charité publique, qui n'était

que de 49,814 en 1840, s'est élevé à 73,815 en 1841. De 1841 à

1842, le paupérisme a fait des progrès encore plus alarmans; dans

la seule paroisse de Mary-le-Bone, ce riant quartier qui forme les

avenues du Parc du Régent, le nombre des mendians s'est accru de

2,621 à 5,396. Tout récemment les gardiens de la paroisse ont offert

deux guinées par tête pour la capture de 17 pères de famille qui

avaient abandonné leurs femmes et leurs enfans, délit prévu par les

lois. Vunion de la Cité a vu la taxe des pauvres augmenter de

15 pour 100 en trois années, et a dépensé près de 1,500,000 francs

en 1842 pour l'entretien de 6,125 indigens. Enfin , tandis que le

nombre des pauvres secourus en Angleterre, qui était, par rapport

à la population, de 8 6/10 sur 100 en 1840, s'est élevé à 9 4/10 sur

100 en 1841, la proportion, qui n'était que de 7 1/6 sur 100 à Lon-

dres, est montée l'année suivante à près de 11 sur 100. A Paris, le

rapport moyen du nombre des pauvres à la population est celui de

8 à 100. En faisant un compte séparé de la dépense des hôpitaux.
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on consacre à peine dans cette capitale 3 à 4 millions de francs au

service des secours publics.

Voilà pour le budget de la charité régulière à Londres. Mais ce

n'est pas de ce côté que se montrent les symptômes les plus mena-

çans. Quels que soient les progrès de la misère locale, comme une

population ne passe pas en un jour de l'aisance à la pauvreté, on

peut encore les prévoir et y faire face. Ce que l'on prévoit difficile-

ment, c'est la misère qui déborde d'un lieu sur un autre, lorsqu'une

communauté urbaine ou rurale, se trouvant dans l'impuissance ab-

solue de porter le fardeau que la Providence lui avait assigné, en

laisse retomber une partie sur les épaules de ses voisins. Voilà ce qui

arrive à Londres aujourd'hui. Une armée de misérables à demi nus

chassés par la faim des districts agricoles, du Lancashire, de l'Ecosse

et de l'Irlande, envahit les rues de la métropole. On peiit suivre dans

les registres d'une seule union, celle de la Cité, la marche de cette

inondation. En 1838, le nombre des pauvres forains [casual pau-

pers ) qui avaient accidentellement demandé du secours se bornait

à 356; en 1839, il était de 2,403; en 1840, de 11,203; en 1841 , de

26,703, et en 1842, de 45,000; on en comptera bien davantage
en 1843.

Une lettre écrite par M. Thwaites, administrateur des secours

[relieving officer) dans la Cité, présente des détails pleins d'un tou-

chant intérêt sur les causes du vagabondage épidémique qui désole

Londres. «Le vagabondage, dit ce magistrat, s'accroît d'une ma-

nière alarmante dans la métropole; cela tient en partie à la détresse

des districts manufacturiers, et en partie à la cessation, dans les dis-

tricts agricoles, des travaux de chemins de fer.

« Les laboureurs sont dans l'usage de quitter leurs foyers pour
aller chercher du travail , particulièrement dans l'intervalle d'une

moisson à l'autre. Pendant que les chemins de fer étaient en cours

d'exécution, la facilité avec laquelle les bras trouvaient de l'emploi

déterminait des milliers d'entre eux à émigrer ainsi. Ils recevaient

un salaire élevé, faisaient un travail pénible, vivaient bien et ne mur-

muraient pas; quand une ligne de fer était terminée, ils passaient à

une autre, mais cette ressource n'existe plus aujourd'hui pour eux.

« Les ouvriers quittent les districts manufacturiers avec leurs

familles, lorsqu'ils sont mariés, et en plus grand nombre que jamais

depuis la crise qui frappe l'industrie. Ils vont de ville en ville, n'ob-

tiennent du travail dans aucune, et, de même que les terrassiers,

ils finissent par se diriger vers la capitale, pensant y trouver plus
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sûrement de l'emploi ; mais là aussi le môme désappointement les

attend : le marché du travail est surchargé.

« Ces deux grandes classes de travailleurs n'ont généralement que
des motifs très avouables pour quitter leurs foyers; mais lorsqu'une
fois elles ont pris l'habitude d'une existence ambulante , elles ne

peuvent plus se fixer. Un ouvrier qui a rôdé long- temps en quête de

travail est perdu pour l'industrie.

« Un grand nombre de jeunes filles, qui viennent principalement

des districts manufacturiers, quittent leurs familles par goût pour le

changement, parce qu'elles manquent de travail, qu'elles sont mal-

traitées, ou qu'elles ont été attirées par les pourvoyeurs de la prosti-

tution. L'averir de ces malheureuses est à jamais ruiné, quand elles

n'ont pas le bonheur d'être réclamées et renvoyées à leurs parens.

« Il est une quatrième classe, la plus nombreuse peut-être et qui

s'accroît continuellement aux dépens des trois autres; je veux parler

du vagabond de profession [tram.per)y qui ne se livre pas un seul

jour à un travail régulier, qui vit en trompant, en mendiant et en

volant. Tous ces misérables, aussi long-temps que la maigreur de

leur bourse le permet, passent la nuit dans ces garnis infimes que
l'on trouve partout en Angleterre, et où l'encombrement est tel, la

propreté tellement inconnue, que la vermine et les maladies cuta-

nées finissent par les ronger. »

Voilà dans quel état tant de malheureux arrivent à Londres. On
vient de voir qu'ils n'y trouvent ni emploi ni moyens de subsistance.

Quel accueil cependant leur fait la charité publique, dans la per-

sonne de ses représentans officiels? Écoutons encore M. Thwaites :

« Le système généralement adopté par les unions (paroisses unies)

de la métropole consiste à donner, aux pauvres qui se présentent

accidentellement, du pain, de l'eau et le logement pour une seule

nuit; ou bien l'on oblige les hommes à casser des pierres et les

femmes à éplucher des étoupes [picking oakum) pour un salaire tel-

lement minime, qu'une journée du travail le plus rude rapporte à

peine à une famille entière la chétive pitance de quelques sous. Le

nombre des unions qui rayonnent à une distance de dix milles de

Saint-Paul n'est pns moir.dre de trente, qui sont tenues, selon l'in-

terpr('(ation donnée aujourd'hui à la loi des pauvres, d'assister toute

personne qui demande des secours, et cela sans enquête préalable;

cette méthode aggrave le mal et encourage les vagabonds à aller

d'une union à l'autre jusqu'à ce que, ayant complété le circuit de la

métropole et des faubourgs, et étant tombés dans une misère égale
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à leur dégradation , ils se rejettent sur la Cité, où ils savent qu'on

les traitera avec humanité, et que, s'ils sont malades, on les enverra

à l'hôpital. La Cité devient ainsi l'asile de tous les vagabonds de

l'Angleterre.

« Les magistrats les envoient encore par centaines en prison, pour

avoir mendié ou pour avoir cassé des réverbères et des carreaux de

vitres. Là, ils ont un travail moins rude et un régime plus substan-

tiel que dans la plupart des maisons de charité; mais, à leur sortie,

n'ayant ni asile ni papiers, que vont-ils devenir? Ils sont prêts à re-

tomber dans les mêmes délits; ils vont de la prison à la maison de

charité, et de la maison de charité à la prison, jusqu'à ce que la ma-

ladie et la mort mettent un terme à leurs souffrances. C'est le sort

du plus grand nombre, sinon de tous. Qui se souvient d'avoir jamais

vu dans les rues de Londres autant de malheureux à demi nus? »

Il arrive souvent que ces pauvres gens n'ont pas môme l'alterna-

tive dont parle M. Thwaites, et qu'ils sont réduits de prime-abord à

partager le pain des criminels. Le quartier que l'on destine, dans

chaque maison de charité, à recevoir les indigens forains se trou-

vant presque toujours rempli de bonne heure, les derniers venus

n'ont pas d'autre ressource que celle de frapper à la porte de la pri-

son. Que deviennent ceux qui, par respect pour eux-mêmes, ne

peuvent pas se résoudre à prendre ce parti désespéré? C'est ce que
l'on verra dans le récit suivant, emprunté à \Examiner du 14 oc-

tobre 1843.

(c Les gardiens du parc et les agens de la police ont conduit, ces

jours derniers, au bureau de Mariborough-Street, plusieurs jeunes
filles qu'ils avaient trouvées endormies sous les arbres de Hyde-Park
et dans les jardins de Kensington. Ces malheureuses étaient toutes,

sans exception , dans la plus effroyable misère, et tellement infectées

d'une maladie honteuse, que le magistrat qui siégeait crut faire acte

d'humanité en les envoyant en prison ,
où elles auraient un asile et

où elles recevraient l'assistance des hommes de l'art, il paraît, d'après

la déclaration des gardes, que cinquante personnes environ des deux

sexes et de tout âge n'ont pas, depuis plusieurs mois, d'autre abri

pendant la nuit que celui que leur offrent les arbres du Parc et les

trous pratiqués dans les talus. La plupart sont des jeunes fdles de

quatorze à dix-sept ans, que des soldats ont amenées de la province,

qu'ils ont débauchées et qu'ils ont ensuite abandonnées à leur hor-

rible destin. Ces infortunées créatures se voient ainsi, dès leur pre-
mière jeunesse, rejetées complètement hors de la société, et vivent
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pôle-môle la nuit au milieu des parcs, où elles pourrissent littérale-

ment dans le besoin, dans la fange et dans la maladie. »

Quel trait ajouter à cette aiffreuse peinture? A Londres, au milieu

des quartiers les plus opulens, sous les fenôtres du duc de Welling-
ton , et à quelques pas du palais qu'habite la reine, les sujets de A ic-

toria viennent par bandes, et comme des parias chassés de leur caste,

se coucher, par une nuit d'octobre, sur la terre humide, sans autre

abri que les arbres du parc ! La police de la métropole, cette police

modèle, si attentive à protéger le gentleman qui marche bien vêtu,

sa maison et sa famille, ne s'aperçoit qu'au bout de quelques mois

qu'il y a dans quelque trou de Hyde-Park des malheureux qui meu-

rent de faim et de froid I Puis, quand on les amène devant le magis-

trat, il se trouve que cette civilisation si complète, si puissante et si

riche n'a pas d'autre moyen de leur témoigner son humanité que de

les mettre au régime des malfaiteurs, un régime que les pauvres

envient!

Dans les grandes villes de l'Ecosse, on n'a pas à rougir de pareilles

scènes; à Edimbourg, à Glasgow, la charité privée corrige sur ce

point l'imprévoyance de la loi. Par les soins d'une association qui

se compose principalement de commerçans, un asile s'ouvre chaque
soir pour abriter les malheureux qui sont hors d'état de payer les

3 ou 4 pence qu'il en coûte par nuit pour coucher dans quelque
maison garnie, sur un grabat. On interroge les arrivans, afin de

connaître leur profession et leurs moyens d'existence, et, pourvu

qu'ils ne soient pas en état d'ivresse, on les admet. Avant l'heure du

repos, ils reçoivent un morceau de pain et un plat de gruau [por-

ridge], A onze heures, les portes de la maison étant fermées, la

prière se fait en commun; puis les hommes vont dans un apparte-

ment, et les femmes dans un autre, dormir enveloppés dans une

couverture sur le lit de camp. Le lendemain, on leur donne en les

congédiant un morceau de pain; quelquefois la société s'emploie

pour obtenir le passage gratuit sur un bateau à vapeur à ceux qui

veulent rentrer dans leurs foyers. Rarement les mômes personnes

sont hébergées pendant plus de deux jours; on craindrait d'oflrir

une prime à l'oisiveté. Les deux asiles d'Edimbourg ont secouru

plus de vingt mille personnes en 1841; vingt-cinq mille personnes

ont été admises dans celui de Glasgow.

L'utilité d'une ou de plusieurs institutions semblables se fait par-

ticulièrement sentir dans des capitales aussi vastes et aussi peuplées

que Londres et Paris. Combien de malheureux ne sauverait-on pas
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du désespoir ou de la corruption en ouvrant un lieu public où les

^ens qui seraient sans asile auraient la certitude de trouver, ne

fût-ce qu'une fois dans l'année, un abri et du pain! Pour le mo-

naent, les habitans de Londres semblent vouloir prendre les devans

sur ceux de Paris. Le Times a fait tant de bruit des scènes de Hyde-

Park, que l'opinion publique s'est émue à la fois de honte et de com-

passion. Un comité se forme pour établir un asile de nuit dans les

quartiers de l'ouest; mais il en faudrait encore un au nord, un au

centre, un à l'est et un au sud de l'autre côté de la Tamise, pour

répondre aux nécessités qui viennent de se révéler.

Les commissaires qui président en Angleterre à l'administration

des secours publics [poor law commissionners) reconnaissent, dans

leur dernier rapport (1), que la loi n'est pas ce qu'elle devrait être,

et qu'elle ne donne ni le moyen de venir sufflsamment en aide aux

infortunes accidentelles, ni celui d'atteindre les imposteurs qui ex-

ploitent les sentimens bienfaisans du pays. En effet, c'est peu d'ac-

cueillir pour une nuit dans la maison de charité les indigens ou les

vagabonds qui se rendent à Londres de toutes les parties de l'Angle-

terre, et pour avoir le droit de leur refuser un asile permanent, il fau-

drait les aider à regagner leur contrée natale et à retrouver la chance

de vivre en travaillant. On a déjà réformé la loi des pauvres dans

l'intérêt des contribuables
,
à qui l'on a fait ainsi remise d'une partie

de l'impôt qu'ils acquittaient; il reste à porter maintenant la pré-

voyance sociale de l'autre côté, et à laisser tomber les miettes de la

table du riche sur Lazare affamé.

La législation anglaise punit avec une grande sévérité la men-
dicité ainsi que le vagabondage, a Toute personne, dit l'acte de la

cinquième année de George IV, qui vague dehors ou qui se tient

dans les rues, sur les places publiques, sur les grands chemins, dans

les passages ou dans les cours, pour demander ou pour recevoir l'au-

mône, peut être, sur la déposition d'un seul témoin, condamnée au

travail forcé dans une maison de correction, pour un temps qui

n'excédera pas un mois. » On reconnaît bien là l'horreur qu'éprouve
une société riche et policée pour le spectacle de la misère; mais ré-

primer la mendicité comme un délit, et ne pas la laisser en même

(1) (.< Il nous paraît que le système des secours à donner dans la métropole aux

indigens de passage et aux personnes appelées communément vagabonds demande
à être placé sur un pied un peu différent de ce qu'il est aujourd'hui, soit quant à

l'assistance que méritent ceux qui sont réellement malheureux, soit dans le but de

décourager les imposteurs capables de travail. » [Eigth annual Report y p. 25.)
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temps sans excuse en rendant la charité publique accessible à tous

les indigens, quelle inconséquence! disons mieux, quelle injustice

de la part du législateur !

Il n'y a que deux systèmes possibles en cette matière : ou l'état

reste indifférent à la misère des individus, et il doit alors s'abstenir

de tout contrôle sur la mesure dans laquelle la charité privée s'exerce,

ainsi que sur les procédés auxquels on a recours pour la solliciter; ou

bien il prétend réprimer comme un délit le seul fait de demander et

de recevoir l'aumône, et dans ce cas c'est un devoir pour lui de

veiller à ce qu'aucune souffrance ne se manifeste sans être aussitôt

soulagée. Les gouvernemens qui se considèrent comme représentant

la Providence sur la terre , entreprennent une tâche laborieuse, et

dont il leur importe de calculer toutes les obligations. La pauvreté,

dans notre état social, est un accident qui tient soit à la force des

circonstances, soit h l'imprévoyance des hommes. Quand on veut

réparer les malheurs qui proviennent de l'une et l'autre cause, on

ne se propose rien moins que de prévoir pour tout le monde, et de

gouverner les évènemens.

De la mendicité passons à la prostitution ;
les deux plaies se tou-

chent. Le nombre des femmes qui se prostituent à Londres a été

l'objet de divers calculs. Au commencement du xix^ siècle, un ma-

gistrat de police, Colqu'houn, l'évaluait à 50,000; on le trouve estimé

à 80,000 dans quelques ouvrages récens. L'auteur d'un rapport offi-

ciel, M. Chadwick, réduit ce nombre à 7,000 dans le rayon auquel

s'étend l'action de la police métropolitaine, ce qui supposerait, en y

joignant celles qui fréquentent la Cité, un total d'environ 10,000 pros-

tituées pour une population qui dépasse un million et demi d'habi-

tans. Il paraît difficile de concilier l'estimation de M. Chadwick avec

les documens qu'il produit lui-même. En effet, il compte dans le res-

sort de la police métropoUtaine, et sur les indications fournies par les

agens, 3,335 maisons qui reçoivent des femmes de mauvaise vie. En

adoptant la proportion de quatre femmes par maison, qu'il propose

ailleurs, on trouverait 13,3'^0 prostituées, et à peu près 16,000 en y

comprenant la Cité. Dans un ouvrage exempt de passion (1), le doc-

teur Wardlaw en admet 10,675 pour le seul comté de Middlesex.

Il faut avoir parcouru le soir les rues de Londres pour se faire une

idée de la multitude vraiment incroyable des femmes et surtout des

jeunes filles qui soUicitent les passans. Dans certains quartiers, les

(1) Wardlaiv's Lectures on prostitution.
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maisons de prostitution se touchent. A Saint-Giles, sur un espace

de 700 yards (environ 700 mètres) de circonférence, qu'on nomme

le repaire [rookery], on compte 24 maisons suspectes, et dans cha-

cune 10 prostituées; et combien de quartiers dans Londres ressem-

blent à celui-là !

Outre les prostituées qui fréquentent ou qui habitent les maisons

suspectes, et qui avouent pubHquement leur profession, il y a la

prostitution clandestine, qui descend depuis la courtisane et la femme

entretenue jusqu'aux malheureuses qui infestent les abords des ca-

sernes [barraclis], des vaisseaux et des prisons. Tout calcul serait ici

problématique; mais les données qui précèdent suffisent assurément

pour démontrer que Londres ne peut revendiquer à cet égard au-

cune supériorité morale sur les grandes villes du continent, et sur

Paris en particulier. On sait que Paris n'a jamais renfermé plus de

4,000 prostituées inscrites, et que le nombre de ces malheureuses est

loin d'augmenter dans la capitale de la France avec la population.

En dressant ce triste catalogue, il n'entre pas dans ma pensée de

rétorquer contre l'état moral de l'Angleterre les accusations que l'on

a tant prodiguées à la France. Le nombre des prostituées ne porte

pas nécessairement témoignage de l'immoralité d'un peuple. Les

contrées méridionales de l'Europe qui n'ont pas ou qui ont peu
de prostituées, sont précisément celles qui se distinguent par le re-

lâchement des mœurs. L'étendue de la prostitution se mesure à la

grandeur du luxe et à la profondeur de la misère; l'une fournit les

appétits auxquels l'autre est livrée par ses besoins. La même cause

qui pousse les hommes au crime jette les femmes dans le vice; vol

ou prostitution, chaque sexe pille la société avec les armes que la

nature lui a départies.

Toutes choses égales, la prostitution doit être plus commune à

Londres qu'ailleurs, parce que les ressources du travail pour les

jeunes filles y sont plus limitées. En Angleterre, les hommes font line

partie de la besogne qui devrait revenir aux femmes
;

ils président

aux ouvrages d'aiguille et tiennent les comptoirs dans les magasins
ainsi que dans les établissemens publics. En France, les femmes s'em-

parent d'une partie des travaux qui devraient revenir aux hommes;
elles portent des fardeaux , font le commerce , sont commis , te-

neurs de livres et compositeurs d'imprimerie. Les ouvrages d'ai-

guille sont si peu rétribués à Londres, que les jeunes personnes qui

s'y livrent ont de la peine à gagner 4 sh. (5 francs) par semaine, en

travaillant dix-huit heures par jour. On ne saurait rien imaginer de

XOME IV. 25
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plus affreux que l'existence de ces pauvres filles. Il faut qu'elles se

lèvent dès quatre ou cinq heures du matin, dans toutes les saisons,

pour aller recevoir les commandes des mains des marchands
; elles

travaillent ensuite jusque vers minuit dans des chambres étroites ,

où elles sont réunies par cinq ou six. Cette vie sédentaire et cette

application constante les vieillissent avant l'âge, quand la phtisie les

épargne. Doit-on s'étonner si quelques-unes, effrayées ou rebutées

en trouvant le chemin de la vertu aussi rude , tendent les bras à la

prostitution ?

Les habitudes des prostituées à Londres ont certainement gagné
en décence depuis trente ans. Elles sont particulièrement moins

brutales, et les passans, pour se délivrer de leurs avances, ont plus

rarement à invoquer la vigueur de leurs poings. On voit que l'autorité

réprime aujourd'hui des excès qu'elle tolérait autrefois. Avant l'éta-

Missement de la nouvelle police , les prostituées avaient le haut du

pavé, et rendaient les rues de la métropole impraticables dès la chute

du jour. En 181i, deux mille propriétaires de maisons dans la Cité,

voulant mettre un terme à cette usurpation de la voie publique,

adressaient au lord-maire une pétition curieuse dont le texte se re-

trouve parmi les documens annexés à l'enquête de 1816.

((Les principales rues de cette Cité, disaient les pétitionnaires, sont

chaque soir encombrées de femmes de mauvaise vie, qui , par leurs

rixes continuelles et par leur conduite obscène, fatiguent et alarment

les honnêtes gens.
(( L'audace avec laquelle ces femmes accostent les passans, les hor-

ribles imprécations et les paroles obscènes qu'elles ont sans cesse

à la bouche, voilà ce que , en notre qualité de pères de famille et de

maîtres de maisons, nous considérons comme un intolérable abus.

Aucune femme honnête , malgré la protection dont on l'environne,

ne peut traverser les rues dans la soirée sans être témoin de ce dé-

goûtant spectacle, et toute la vigilance dont nous pouvons user ne met

pas nos fils ni nos domestiques à l'abri de sollicitations qui viennent

les chercher jusqu'à notre porte. En se familiarisant avec la vue de

femmes qui mettent toute sorte d'artifices en jeu pour séduire la

jeunesse, on sent diminuer le dégoût qu'elles inspirent, et ce relâ-

cbement dans la surveillance est suivi des plus fâcheuses consé-

quences pour la santé , pour la réputation et pour la moralité de la

génération qui est notre espoir.
a Les relations intimes que ces femmes dépravées forment d'une

part avec les garçons de boutique et avec les apprentis, de l'autre
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avec les voleurs
,
les filous et les receleurs, facilitent leurs dépréda-

tions. Elles constituent aussi une classe nombreuse de coupeuses de

bourses [pick-pockeis], et commettent une infinité de petits délits. ))

La supplique des habitans de la Cité a été entendue, bien qu'un

peu tard. L'acte de 1829 défend à toute prostituée ou rôdeuse de

nuit
( night-îvalker) de se placer sur la voie publique pour solliciter

les passans; en cas de contravention, la peine portée estune amende

de 40 shillings, ou à défaut un mois de prison. Cependant la police ne

met pas une grande rigueur dans l'exécution de la loi; pourvu que les

prostituées ne se rendent pas trop importunes et ne soient pas trop

bruyantes, on les laisse circuler librement. Du reste, on n'exerce sur

elles aucune espèce de surveillance. La pudeur anglaise s'oppose

invinciblement à un contrôle sanitaire du genre de celui qui est en

usage à Paris, où il a contribué à diminuer, depuis plusieurs années,

les ravages d'un mal sans nom. Un système de laisser-faire absolu

prévaut en cette matière; il n'y a pas d'autre digue que la prudence
individuelle pour arrêter l'effroyable contagion.

J'avoue que le système français me paraît préférable. S'il y a le

moindre espoir d'arracher à la prostitution quelques-unes de ses vic-

times, les soins donnés à leur santé y serviront autant que les ensei-

gnemens moraux. Il est bon encore que ces infortunées créatures ne

puissent pas, quand elles le voudraient, se séparer entièrement de la

société, et que, les liens de la famille se rompant, la tutelle de l'ad-

ministration les suive au fond de leurs égaremens. Un gouverne-
ment ne devient pas responsable de ces désordres par cela seul qu'il

s'efforce, en les régularisant, d'en limiter l'étendue. Partout au con-

traire où la prostitution demeure livrée à elle-même, elle devient

bientôt comme la pépinière de toute espèce de délits.

A Paris, malgré la sévérité des règlemens, le pouvoir discrétionnaire

du préfet de police n'atteint pas plus de 5 à 6,000 filles publiques par
année (1). A Londres, sans y comprendre la Cité, qui a sa police dis-

tincte, 12,104 femmes ont été arrêtées soit comme prostituées, soit

comme excitant quelque tapage [disorderhj characters], soit comme

suspectes [suspidous characters) ^ soit en état d'ivresse dans les rues.

Le mouvement des arrestations, qui avait été en décroissant à partir

de 1831, éprouve une recrudescence très marquée depuis deux ans.

Je ne veux pas établir de comparaison entre la situation des pros-
tituées h Londres et les conditions de leur existence à Paris : les

(l) Ea 184-2, 5,734 filles ont été arrêtées et conduites au dépôt de la préfecture.

25.
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termes et peut-être aussi le courage me manqueraient pour de tels

rapprocliemens; mais, en se référant aux ouvrages et aux documens

qui ont été publiés sur cette grave question, je crois que l'on est en

droit de conclure que la prostitution en Angleterre présente généra-

lement un caractère plus repoussant, qu'elle commence dans un ;lg<i

plus tendre, et qu'elle a des relations plus étroites avec les crimes

ainsi qu'avec les délits.

Parent-Duchûtelet, dans ses consciencieuses recherches, a con-

staté que, sur 3,248 filles publiques inscrites, 196 étaient âgées de

dix à seize ans à l'époque de leur inscription. C'est la proportion

déjà très remarquable de 6 sur 100. A Londres et dans la Grande-

Bretagne, cette précocité du vice existe et se propage sur une bien

plus grande échelle. Voici ce qu'on lit dans l'adresse publiée par
la société qui a pour objet de protéger les jeunes filles et de les

arracher à la prostitution : « Dans les trois hôpitaux les plus con-

sidérables de Londres, et en huit années, il ne s'est pas présenté
moins de 2,700 enfans de onze à seize ans infectés d'une maladie

honteuse. » Deux mille sept cents enfans visités par cette horrible

peste avant l'âge de la puberté! Le vice et la maladie venant gan-

grener tant d'existences, avant que la raison ait pu se développer

dans la pensée et la vigueur dans le corps! Quel spectacle que celui-

là pour un peuple qui a des entrailles! et comment éprouver assez

de pitié pour les victimes, assez d'indignation pour les bourreaux?

On n'a pas oublié un procès qui déroulait, il y a quelques mois à

peine, devant le tribunal correctionnel de Paris, des scènes jusque-là

sans exemple en France. Une mère, spéculant sur les agrémens de

sa fille, l'avait livrée à la prostitution dès l'âge de douze ans; et

comme l'enfant résistait, avertie par un dégoût qui n'était que l'in-

stinct du devoir, l'abominable mégère lui avait cassé deux dents.

L'histoire de la femme Éon est une histoire assez commune de

l'autre côté du détroit. Écoutons le témoignage d'un missionnaire

expérimenté, M. Logan : « Dans un de nos hôpitaux, je rencontrai

cinq jeunes filles qui souffraient d'un mal honteux, à l'âge, l'une de

treize ans, l'autre de douze, la troisième de onze, la quatrième de

neuf, et la cinquième de huit. La mère de celle-ci était dans l'hô-

pital, attaquée de la môme maladie. Trois de ces jeunes filles avaient

été séduites dans la maison de leur mère, et ce n'était pas par da

enfans (1). »

{\) An Eçcposure offemale prostitution, by W. Logan, Ciiy missionnary.
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La prostitution des jeunes filles n'est pas toujours imputable en

Angleterre à l'avidité de quelque mère dénaturée. Ce qui frappe au

contraire en lisant les récits des procès correctionnels, c'est la par-

faite spontanéité de ces penchans vicieux dans la plupart des sujets.

On y voit une prostituée à peine âgée de treize ans, qui, pour dé-

jouer la surveillance de son père, l'accuse elle-même devant le

jury (1) de l'avoir violée; d'autres, dans un âge encore plus tendre,

servent d'appât pour attirer et pour pervertir les jeunes garçons dont

les voleurs émérites font leurs instrumens. Mais je préfère insister sur

un récit qui donne une idée plus complète de cette perversité de

serre-chaude, en montrant qu'aucun vice ne lui est étranger.

La scène se passe au bureau de Queen Square, le 14 décembre 1842.

Deux jeunes filles, Marguerite Haggarty et Marie Hanton, sont pré-

venues d'avoir cherché à extorquer de l'argent à un honnête mar-

chand, M. Perkins. Le plaignant déclare que la veille, dans la soirée,

comme il traversait le pont de Westminster, Haggarty s'approcha de

lui et lui demanda l'aumône de quelques pence. Il refusa, mais la

jeune fille insista et le suivit en l'importunant. Un moment, ill'a-

vait perdue de vue, lorsqu'à l'entrée du cimetière de Sainte-Margue-

rite elle l'aborda de nouveau, à sa grande surprise, et mit la main

sur lui, l'accusant d'avoir pris avec elle certaines libertés. Au même

instant, elle poussa un cri qui fut le signal de l'apparition de Hanton

et de quatre autres qui l'entourèrent en le menaçant. Hanton par-

ticulièrement se mit à pleurer, prétendant que sa sœur avait été

insultée, et, se saisissant d'une grosse pierre, elle jura qu'elle écra-

serait la tête au plaignant, à moins qu'il ne lui donnât de l'ar-

gent. M. Perkins les arrêta l'une et l'autre, et, un agent de police

survenant, il les fit conduire à la station. Pendant ce temps-15, leurs

compHces s'étaient esquivées.
— Le magistrat, M. Bond, demande si

l'on sait quelque chose des antécédens de ces jeunes filles. L'inspec-

teur, M. Bareford, répond qu'il les connaît bien, et qu'elles lui

avaient déjà donné de l'embarras un an auparavant. Il les avait trou-

vées rôdant le long des rues et les avait renvoyées à leurs parons,

qui étaient d'honnêtes ouvriers vivant à l'autre extrémité de la ville;

mais elles avaient bientôt quitté la maison paternelle pour relounier

à leurs habitudes vicieuses. Ce matin même, elles lui ont avoué que

depuis plusieurs mois elles vivaient de la prostitution. L'inspecteur

ajoute qu'ayant reçu d'autres plaintes du même genre, il avait donné

(1) Crown- Court, 7 august 18i2.
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l'éveil à ses agens.
— Haggarty est condamnée à un mois d'empri-

sonnement, et Hanton à cinq jours. En France, ces jeunes filles

auraient été renfermées, par ordre du tribunal, dans une maison de

correction jusqu'à leur dix-septième année.

Nos journaux judiciaires nous ont souvent entretenus des prouesses

de certains malfaiteurs qui exercent une pareille industrie. Ceux-là

vont s'embusquer dans quelque allée obscure des Champs-Elysées ou

au détour d'une rue peu fréquentée, et, lorsqu'ils rencontrent un

passant bien mis, ils l'arrêtent, le menaçant de l'accuser, s'il hésite

à leur ouvrir sa bourse, de leur avoir fait une infâme proposition.

Mais que le môme expédient soit pratiqué par de jeunes filles; que

celles-ci atteignent, malgré leur âge et malgré leur sexe, à cet excès

d'audace, de cynisme et de dépravation , voilà ce qui confond l'in-

telligence! voilà les prodiges, les signes de notre temps!

Les relations des prostituées à Londres avec les voleurs sont un

fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par

centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les

cabarets, à jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des

expéditions , elles en partagent quelquefois les périls et habituelle-

ment les profits. Il n'y a pas de maison de prostitution, dans la der-

nière classe et la plus nombreuse, à Londres, à Manchester, à Liver-

pool ni à Glasgow, qui ne soit aussi une caverne de brigands.Voici la

méthode usitée en pareil cas. Une de ces femmes ignobles, et dont le

seul aspect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe. Quand
elle pense l'avoir trouvée, comme ce malheureux n'aurait jamais le

courage de suivre une telle créature ni de s'aventurer dans un tel

lieu, elle le conduit d'abord dans la boutique de quelque débitant de

hqueurs et fenivre de gin. Le patient, ayant perdu l'aplomb de sa

raison, devient plus facile; on fentraîne, à travers une multitude

d'allées tortueuses, au fond d'une cour, et là, dans un affreux coupe-

gorge d'où il ne sort que battu et dépouillé, souvent on le laisse

pour mort et on le jette dans la rue. Tout récemment, la cour crimi-

nelle de Londres a condamné à la déportation quatre prostituées,

toutes ûgées de dix-sept ans, qui avaient figuré comme acteurs ou

comme complices dans un guet-apens de ce genre; mais il n'est pas

toujours facile de retrouver la trace des coupables à travers ces la-

byrinthes de Saint-Giles, dont les allées se ressemblent toutes, et

où les cours n'ont pas de nom.

On le voit, la prostitution à Londres corrompt la femme sans ré-

serve. En la dépouillant de sa pudeur, le vice ne lui laisse pas même
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sa probité. Il semble que ce soit une nature forte; mais, sans lest et

sans ressort, quand elle commence à descendre, elle ne s'arrête

qu'au fond de l'abîme, d'où elle ne remonte plus. Les races méri-

dionales portent la débauche avec une sorte d'aisance et comme un

effet du climat; dans les contrées du Nord, de pareils excès sont

tellement contre nature, que les malheureux qui s'y abandonnent

tombent dans la brutalité la plus abjecte et perdent bientôt tout ce

qu'ils avaient d'humain. D'ailleurs ,' la moralité en Angleterre tient

beaucoup plus à la force des habitudes qu'à la fermeté des principes.

La société enveloppe l'homme et surtout la femme d'une infinité de

retranchemens qui servent d'appuis à sa vertu et qui l'empêchent de

faillir; mais aussi, une fois sortie de ces lignes de défense, elle se

trouve sans support, et, l'occasion venant à l'attaquer, elle devient

une proie certaine. Elle succombe sous le poids de ces ailes de plomb

que Milton donne aux anges rebelles et déchus.

Après la misère vient la prostitution , et après la prostitution le

crime; ce n'est pas la partie la moins lugubre du sujet. On connaît

le budget criminel du département de la Seine : dix-huit cents à deux

mille libérés (1) forment le noyau de cette brigade de malfaiteurs qui

est perpétuellement à l'état d'agression contre les personnes et contre

les propriétés; la population moyenne des prisons comprend cinq

mille détenus; sans compter les prostituées , la police opère chaque
année dix-sept à dix-huit mille arrestations; enfin, les tribunaux

condamnent annuellement à la mort, aux travaux forcés ou à l'em-

prisonnement, 6,500 à 7,000 individus. La population de la Seine

étant d'environ 1,300,000 habitans, il y a donc un individu arrêté

sur 72, et une condamnation sur 185. Cette proportion, déjà bien

assez effrayante , n'est rien auprès de celle que présente la capitale

«lu royaume-uni.
Au commencement du siècle, Colqu'houn, voulant expliquer l'ac-

<Toissement déjà rapide qui se faisait sentir dans le nombre des dé-

lits, supposait que, depuis la révolution française, Londres était

devenu le rendez-vous de tous les scélérats et de tous les escrocs du

continent, ce Paris étant ruiné, disait cet auteur, la noblesse bannie

et la plus grande partie des propriétés mobilières anéanties , les fri-

pons et les escrocs n'y ont plus les mêmes ressources qu'auparavant,
et d'ailleurs cette ville n'a plus les attraits qu'elle avait autrefois.

L'ignorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de

(1) 1,867 libérés du bagne ou cks prisons en 1836.
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sauve-garde^ n'est plus un obstacle à l'action des malfaiteurs venus

du continent. Jamais notre langue n'a été aussi répandue au dehors,

et jamais l'usage de la langue française n'a été aussi commun dans

ce pays, surtout parmi les jeunes gens. Le goût du jeu et de la dissi-

pation qui règne dans Londres, et que l'influence des étrangers cor-

rompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en

circulation ont déjà bien augmenté, présente aux Français et aux

étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement un vaste

champ pour exercer leur industrie. »

Depuis la paix, Paris est devenu plus brillant que jamais. Cette

ricliesse mobilière, que Colqu'houn croyait anéantie, s'est multipliée

jusqu'à éblouir les yeux et jusqu'à étonner l'imagination. La cai)itale

de la France est aussi le théâtre de la mode, du luxe et des plaisirs.

Elle attire, comme autrefois, les voyageurs opulens de toutes les con-

trées de l'Europe, et à leur suite ce cortège d'escrocs et d'intrigans

qui viennent prendre part à la curée. Si nos malfaiteurs, mettant à

profit l'universalité de la langue française, vont chercher parfois leur

butin à Londres, à Bruxelles, à Berlin, la diffusion des langues étran-

gères en France ouvre par compensation notre territoire aux malfai-

teurs de tous les pays. En veut-on la preuve? Il suffit de parcourir

les comptes de la justice criminelle, où l'on trouvera par exemple

que, sur 15,624 individus arrêtés à Paris en 1840, 1,072 étaient étran-

gers à l'empire français.

Si Colqu'houn vivait encore, il serait forcé de reconnaître qu'en

fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale tout au moins l'im-

portation. Ce magistrat, qui ne savait comment expliquer la quan-

tité des délits à une époque où les prisons de Londres recevaient

annuellement quatre à cinq mille prévenus, se trouverait bien au-

trement embarrassé pour rendre compte des causes qui amènent

aujourd'hui, dans cette seule ville, l'arrestation de soixante-quinze à

quatre-vingt mille personnes par an. Quelle que puisse être d'ailleurs

l'explication, il faut bien admettre, lorsqu'un désordre social se dé-

veloppe avec ce luxe de proportions, qu'il doit être un produit indi-

gène et spontané. Il reste pourtant à l'évéque de Londres, ce grand

ennemi de la danse, la consolation d'imputer à la contagion des

idées et des mœurs françaises un scandale que le bon Colqu'houn,

dans la naïveté de ses illusions patriotiques, regardait comme l'œu-

vre directe des bandits français.

Aucune agrégation d'hommes dans le monde connu, à l'excep-

tion peut-être de Liverpool, de Manchester et de Glasgow, ne corn-
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met proportionnellement autant de délits que la population de Lon-

dres et de sa banlieue. La police métropolitaine, dont la juridiction

s'étend sur le comté de Westminster et sur une partie du comté de

Surrey, a mis la main en 1842 sur 65,704 individus. Si l'on y joint

les 10,841 arrestations opérées par la police de la Cité, on aura un

total de 76,545 personnes arrêtées dans l'année, ce qui donne pour

!a métropole une arrestation sur 25 liabitans. Il faut dire que les

lois et les règlemens de police en Angleterre élèvent au rang de

délits des actes qui ne sont pas considérés chez nous comme léga-

lement répréhensibles : par exemple, on arrête les ivrognes, à moins

qu'ils ne soient en état de se conduire; 13,301 personnes sont por-

tées de ce chef sur les tables de 1842. On y trouve encore prés de

20,000 individus emprisonnés comme suspects ou comme menant

une vie de désordre, sans compter 3,000 prostituées. Si l'on retranche

du bilan criminel de Londres toutes les contraventions qui ne sont

pas punies à Paris, le chiffre des arrestations sérieuses peut se ré-

duire de 76,000 à 45,000 environ , chiffre qui représente encore une

arrestation sur 40 habitans. Parmi les individus arrêtés, 15,533 ont

été condamnés à la mort, à la déportation ou à l'emprisonnement;

résultat : une condamnation par 120 habitans.

En poussant plus avant cette comparaison, voici le contingent que
chacune des deux métropoles a fourni aux principales catégories de

crimes et de délits. Les chiffres sont extraits, pour Londres, du

compte-rendu de la poHce métropolitaine en 1842, et, pour Paris,

du dernier compte- rendu de la justice criminelle que l'adminis-

tration ait publié, celui de 1841.

CRIMES ET DÉLITS CONTRE LES PERSONNES.

ACCUSÉS ET PRÉVENUS. . . i?'^'*.^^^.', PARIS.
SANS LA CITL.

1° Meurtre ou tentative de meurtre, assassinat,

empoisonnement, etc 123 21

2° Coups et blessures suivies de nQort » li

a» Sodomie ou tentative de, etc 35 »

4° Viol ou tentative de viol 53 33

5" Bigamie 28 »

6° Outrage public à la pudeur
7 Outrages et violences envers la force publique.
8» Coups et blessures ayant ou non entraîné une

incapacité de travail {common assaults). . .

Total. . . 7,277 3,449

152
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CRIMES ET DÉLITS CONTRE LES PROPRIÉTÉS.

ACCUSÉS ET PKÉVE5CS.
g^^,^ ^^ ^^^^

PARIS.

1» Vols qualifiés, effraction, etc 277 360

20 Vols domestiques , etc 364 24i

3° Vols simples, escroquerie, recel, etc 13,880 3,390

4» Faux et fausse monnaie 1,024 82

Total. . . 15,545 4,076

Si l'on joint les délits commis dans la Cité à ceux qu'indiquent

les comptes de la police métropolitaine, le nombre des délits contre

les personnes à Londres s'élève à 8,339, et celai des délits contre

la propriété à 17,794.

Il est à peine nécessaire d'insister sur ces résultats. Quelle dis-

proportion entre les deux villes ! Le rapport est celui de 2 à 1 dans

les crimes contre les personnes, et de 3 à 1 dans les crimes contre

les propriétés. La population de Londres paraît être tout é la fois

plus violente et plus dépravée que celle de Paris. Le meurtre, l'as-

sassinat, le viol, la sodomie, les violences contre la force publique,

les rixes suivies de coups , tous les excès en un mot qui supposent

des passions sans frein, s'y donnent pleine carrière. L'intempérance

y produit les mêmes effets qu'engendre ailleurs l'ardeur du climat.

En même temps, on aperçoit dans tout son développement la cor-

ruption qui est particulière aux peuples libres et industrieux. Plus

de 16,000 cas d^ vol simple et d'escroquerie dans une seule ville!

961 cas de fausse monnaie I On voit bien que l'argent est le dieu de

cette société.

Par un phénomène digne d'observation, les délits commis contre

les propriétés semblent avoir atteint leur point culminant à Londres,

et la quantité n'en varie guère depuis sept ans. Les crimes et les

délits commis contre les personnes suivent au contraire un mouve-

ment ascendant de plus en plus prononcé. Ainsi, le nombre des vols

avec violence est aujourd'hui double de ce qu'il était en 1836; les

gens du peuple jouent plus fréquemment du couteau dans leurs

rixes; on ménage moins la vie des hommes; les actes de rébellion

et les violences de tout genre se sont accrus de 26 pour 100 en

dix ans.

Mais de quels élémens se compose cette population de criminels?

Il y a d'abord les malfaiteurs de profession, dont M. Chadwick estim
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le nombre à 6,i07 (1), sans y comprendre ceux qui habitent la Cité

de Londres. Cette évaluation doit être au-dessous de la réalité. Com-

ment ne pas le supposer, lorsque le même auteur, qui ne compte que

276 garnis destinés aux voleurs dans la ville de Londres, en alloue

1,469 à la ville de Liverpool? Au surplus, si les filous ne sont pas

plus nombreux , le personnel de cette confrérie se renouvelle sou-

vent. Selon M. Chadwick, la carrière d'un malfaiteur, qui se pro-

longeait en moyenne pendant six années du temps de l'ancienne

police, ne dure plus aujourd'hui que deux ans.

Les associations de malfaiteurs avaient, avant l'année 1829, un

caractère formidable. Elles pouvaient, dans un moment fixé, envahir

Londres et tenir la force publique en échec. Lorsque les truands de

la capitale voulaient se donner un passe-temps qui fût aussi un acte

d'autorité, ils organisaient une chasse au taureau [biill himting).

Voici quel était le procédé : on prenait l'animal dans un troupeau;

on le battait et on le tourmentait de cent façons jusqu'à ce qu'il

écumât de rage; dans cet état, on le lançait à travers les rues, où il

renversait les passans, enfonçait les boutiques et ameutait la foule

après lui. Des enfans, placés sous la direction d'un chef, le suivaient

au pas de course et à grands cris, cherchant à augmenter la confu-

sion; puis les bandits, survenant en nombre et bien armés, battaient*

le guet et pillaient sans merci les assistans.

Les grandes traditions se perdent aujourd'hui. Au lieu de chasser

le taureau dans les rues de Londres, les habitués de Saint- Giles et

de Field-Lane en sont réduits, pour entretenir dans leur cœur les

émotions fortes, à faire battre des chiens à huis-clos. A l'avènement

de la nouvelle police, les chefs de bande avaient préparé une émeute

qui devait éclater sur le passage de Guillaume IV se rendant à

Guildhall. Pendant plusieurs heures en effet, les agens de police,

rangés en ligne dans le Strand, eurent à essuyer les outrages d'une

tbule dans laquelle les voleurs dominaient. Ceux-ci, voyant que le

vrai public ne se mettait pas de la partie, jugèrent le coup manqué,
et ce fut leur dernier acte de vigueur.
En renonçant à livrer des batailles rangées à la société, les malfai-

teurs britanniques n'ont pas cessé pour cela d'être dangereux. Non-

seulement ils restent les plus accomplis filous de la terre, mais ils ont

imaginé de faire des élèves. Ils séduisent les femmes (2), qui les ai-

(1) First Report on constabulary force, p. 12.

(2) « Les voleurs et les prostituées semblent former une grande corporation
universelle. » {Constabulary Report.)
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dont ensuite à débaucher lesenfans. C'est pourquoi le nombre môme
des voleurs de profession devient une question secondaire; cliacun

d'eux a désormais une importance plus grande, pouvant disposer

des services de plusieurs individus. Une lance, dans le moyen-ilgo

voulait dire un cavalier avec plusieurs hommes de pied, en sort

qu'une armée de cinq mille lances représentait souvent vingt mille

hommes. Les malfaiteurs d'aujourd'hui sont organisés sur le môme

principe, et cela valait la peine d'ôtre observé, car rien de pareil ne

se voit sur le continent.

Les femmes, dans la ville de Londres, prennent une grande pari

aux délits. On a compté 17,686 femmes (t) sur 63,12V personnes ar-

rêtées en 1842, ce qui donne la proportion de 28 sur 100. A Paris,

cette proportion n'est que de 14 à 15 pour 100. Et ce serait une erreur

de croire que les délits commis par les femmes à Londres manquent
de gravité ou portent un caractère spécial. Elles marchent dans le

crime du même pas que les hommes , avec la môme hardiesse et

avec la même brutalité. On les voit figurer dans les meurtres, dans

les vols avec effraction, dans les rixes et jusque dans les violences

exercées contre la force publique; elles s'enivrent comme les hommes,

se battent comme eux, et trempent aussi leurs mains dans le sang.

Le tableau suivant montre le rapport des hommes aux femmes dans

les principaux délits.

DÉLITS. PRÉVENUS.

Meurtre 25

Coups et blessures graves. ... 43

Violences contre la force pu-

blique 1,769 1,512 257 li 1/2

Violences exercées sur des par-

ticuliers 5,193

Vols simples 5,673

Vols sur la personne 1,307

Vols dans une maison habitée. . 472

Vols avec effraction
, etc 141

Fausse monnaie 961

Escroquerie 12,338

La moralité de la famille dépend surtout de la femme. Dans une

ville où la corruption du sexe le plus faible est aussi extraordinaire,

le vice doit germer de bonne heure au foyer domestique, et flétrir

(1) Je déduis 2,580 prostituées du nombre total des arrestations.

MES.
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l'enfance de son souffle avant l'âge des passions. On s'étonne du

nombre des en fans qui paraissent chaque année à Paris devant la

police correctionnelle et devant la cour d'assises. Que sera-ce si l'on

énumère les jeunes délinquans que fournit la métropole de l'An-

gleterre !

Parmi les 14,371 individus arrêtés à Paris en 1841 (1), 3,375 étaient

au-dessous de vingt-un ans; on en comptait dans ce nombre 1,442

au-dessous de seize ans. 3,355 jeunes délinquans donnent, à peu de

chose près, relativement à la population de la Seine, la proportion

de 1 sur 400. A Londres, le district de la police métropolitaine, à

l'exclusion de la Cité, a fourni en 1842 16,987 délinquans au-dessous

de vingt ans, ce qui, même sans parler de ceux de vingt à vingt-un

ans, présente pour la population de ce district le rapport de 1 sur 100.

Voici comment se répartit entre les divers âges de l'enfance et de

l'adolescence cette masse de prévenus :

GÂR^OISfS. FILLES. TOTAL.

Au-dessous de dix ans lOi 42 U6
De dix ans et au-dessous de quinze. . . . 2,163 428 2,591

De quinze ans et au-dessous de vingt. . . 9,502 4,748 14,250

Total. . . 11,769 5,218 16,987

La moitié de ces enfans, soit 8,326, ont été condamnés sommai-
Bernent par les tribunaux de police ou renvoyés devant le jury. Voici

rénumération des délits qu'ils avaient principalement commis :

Coups, blessures et meurtre 485

Vols qualifiés 93

Vols, recel, faux,etc ^ 3,321
A l'état habituel de vol ou de désordre. . . 1,931

Vagabonds et prostituées. . . , 1,551

Ainsi, le délit qui amène la plupart de ces arrestations est le vol.

C'est l'industrie à laquelle on dresse les enfans dès leur bas âge dans

les familles perdues. « Les enfans de parens dissolus et qui vivent

oisifs, dit M. Beaumont dans la première enquête sur la police de

Londres, infestent les rues dans un état de dénuement et de vaga-

bondage; la seule instruction que ces petits malheureux reçoivent

(1) Le chiffre des entrées au dépôt de la préfecture de police en 18il diffère de
celui que nous indiquons ici d'après le compte-rendu de la justice criminelle; il

est en effet de 17,234.
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est de gagner leur vie en mendiant et en volant. J'ai vu des enfans,

qui n'avaient pas plus de sept à huit ans, initiés à l'art de fouiller les

poches des passans, sous l'inspection de femmes adultes qui pa-
raissaient être leurs mères, m Quelquefois les parens ne prennent pas
la peine de cette éducation, et ils mettent leurs enfans à la solde de

quelque voleur expérimenté. Avant la réforme de la police métropo-
litaine , des bandes de petits voleurs s'assemblaient régulièrement

sur les terrains vagues des faubourgs, et là le receleur qui soudoyait

cette armée de filous venait tous les jours, chargé d'une immense

corbeille, leur distribuer publiquement de l'argent et des provisions.

Il se tenait même à Londres des espèces d'écoles professionnelles,

des pépinières [nurseries] de filous, où les enfans allaient se former

à l'art des Cartouche et des Mandrin. Des voleurs émérites avaient

coutume de choisir de jeunes garçons dont ils formaient une bande

pour agir sous leur direction, et auxquels ils donnaient des leçons

matin et soir, ce Depuis l'établissement de la nouvelle police, dit le

rapport on constabulanj force, ce système ne se pratique plus avec

régularité. De temps en temps, lorsqu'un vieux voleur se trouve au

rendez-vous des jeunes, ceux-ci s'exerçant entre eux pour montrer

leur adresse, l'ancien les reprend s'ils viennent à se tromper, mais il

ne cherche pas à exciter leur émulation par des récompenses. C'est

là, d'ailleurs, un exercice accidentel et qui n'a guère lieu qu'une fois

en huit jours. »

Suivant le rapport auquel j'ai déjà emprunté plusieurs citations,

les jeunes délinquans débutent généralement, à Londres comme à

Paris, par dérober aux étalages des fruits ou de la viande. Plus tard,

ils s'enhardissent et volent des marchandises de peu de prix , qu'ils

vendent ensuite pour quelques pence aux receleuses irlandaises de

Saint-Giles ou de Holborn; le produit est dépensé en friandises et en

sucreries. Dans les enquêtes antérieures à 1830, on considère les

petits théâtres comme l'occasion première de cette dépravation. Les

enfans s'y rendent par centaines, attirés par le bas prix d'un spectacle

dont ils jouissent souvent pour deux sous; puis, n'osant plus rentrer

chez leurs parens à une heure aussi avancée, ils passent la nuit

pêle-mêle dans les marchés, où ils vivent d'écorces d'oranges et

autres débris. La description la plus complète et la plus exacte des

procédés au moyen desquels tant d'enfans sont détournés de la fa-

mille et de la société, se trouve dans une brochure publiée en 1831

par un observateur très intelligent qui se trouvait alors renfermé

à Newgate, M. Gibbon Wakefield. C'est lui que je vais laisser parler.
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c( Londres abonde en petites pépinières de légers délits, dirigées

par des personnes de tout âge. J'ai eu l'occasion d'interroger plus de

cent voleurs de l'âge de huit ans à quatorze , sur les causes qui les

avaient engagés dans le vol, et, dans neuf cas sur dix, j'ai trouvé que
l'enfant n'avait pas commis son premier crime spontanément, et qu'il

avait été entraîné dans cette carrière par des personnes qui profes-

sent cette sorte de séduction.

« La plus nombreuse classe de ces séducteurs se compose de vo-

leurs expérimentés, enfans et hommes faits , qui vont à la recherche

d'enfans non criminels et leur représentent l'existence du voleur

comme une vie de plaisir. En pareil cas, les moyens de séduction ne

se bornent pas aux paroles; on donne à manger à ceux qui ont faim,

et quant à ceux qui ne manquent pas de pain, on leur offre toute

espèce de jouissances. Un voleur expérimenté dépense souvent dix

livres sterling (255 fr.) en quelques jours pour corrompre un jeune

garçon, en le menant aux spectacles et en le laissant manger et boire

dans les boutiques de pâtisserie ou de fruits, ainsi que dans les caba-

rets. Lorsque l'enfant, sous l'impression de ces jouissances, témoigne
du dégoût pour la vie honnête , on le considère comme préparé à

recevoir sans s'alarmer les insinuations de celui qui le séduit.

« Souvent on emploie des moyens de séduction encore plus effi-

caces, à savoir l'excitation précoce de la passion sexuelle, avec l'aide

des femmes associées aux voleurs, et auxquelles on confie générale-

ment le soin de faire comprendre à ces jeunes gens, dans leur ivresse,

que le vol est l'unique moyen de continuer sûrement cette vie de

débauche. Ce genre de séduction réussit toujours. Pour l'édification

de ceux qui pourraient croire que j'exagère les faits, j'ajouterai que
la plupart des enfans au-dessus et même au-dessous de douze ans

qui sont détenus à Newgate ont eu des relations avec les femmes.

On ne peut guère en douter, car ces enfans sont visités journellement

par leurs maîtresses, qui se font passer pour leurs sœurs, et leur

conversation dans la prison rouie le plus souvent sur leurs amours.

c( Une autre classe de séducteurs se compose d'hommes et de

femmes, mais principalement de vieilles femmes qui tiennent des

boutiques de fruits et de petits gâteaux, afin de dissimuler leur vé-

ritable commerce, qui consiste à déterminer les enfans au vol et à

receler les objets volés par ces enfans. Voici la méthode suivie en

pareil cas. Lorsqu'un enfant achète des fruits ou des gâteaux, on lie

conversation avec lui pour gagner sa confiance. Il passe un autre

jour devant la boutique sans argent, et on l'invite è prendre à crédit.
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S'il cède à la première tentation, c'est fait de lui. Une fois endetté,

il se laisse entraîner et se voit bientôt engagé pour une somme qu'il

ne peut pas acquitter. On lui parle alors de la dureté des parens et

des maîtres, on le plaint de manquer d'argent, et on lui insinue qu'il

pourrait aisément payer ce qu'il doit en dérobant quelque objet dans

la boutique de son maître ou dans la maison de ses parens. Le pre-
mier pas fait, il continue à voler. La receleuse reçoit les objets dé-

robés et ne lui donne qu'une partie de l'argent qu'elle en retire; elle

lui fait connaître d'autres jeunes garçons qui suivent la môme car-

rière, et l'enfant apprend bientôt à préférer à une vie laborieuse et

frugale l'oisiveté d'une existence dissipée. Enfin
,

il devient un vo-

leur accompli , laisse là sa séductrice avec laquelle il ne consent plus

à partager le produit de ses vols, s'associe à une bande, prend une

maîtresse, et se trouve désormais établi sur le grand chemin de Bo-

tany-Bay et des pontons.

«D'autres pépinières de crimes, qui n'existent pas, celles-là, dans

tous les quartiers, mais qui se concentrent dans certains districts,

tels que Saint-Giles, les bas quartiers de Westminster et les deux

extrémités de White-Chapel , sont les logemens garnis tenus par des

receleurs. Il en est où l'on n'admet que des enfans; cela se fait pour

éviter que les hommes ne les dépouillent, et afin d'assurer aux lo-

geurs une plus grande part du butin. Les femmes cependant ne sont

pas exclues. Il serait plus exact de dire que l'on admet des jeunes

filles de tout âge, depuis l'âge de dix ans (car les filles qui s'asso-

cient aux voleurs arrivent rarement à l'âge de femme), non pas pour

leur propre compte, mais comme les maîtresses reconnues des en-

fans. On ne saurait décrire les scènes de débauche qui se passent

dans ces antres, et, si on les décrivait, le public n'y croirait pas. »

Le témoignage de M. Wakefield concorde avec celui des magis-

trats et des officiers de police entendus dans les enquêtes parlemen-

taires. « Tous les enfans, dit le chapelain de Newgate, M. Cotton,

même dans l'âge le plus tendre, font profession d'entretenir, sur le

produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent /fl5/i-<7«>/5. B..., qui

est un enfant de neuf ans, a, lui aussi , une personne qu'il appelle

sa femme (hisgirl).
— Dans des maisons particulières à Saint-

Giles, et dans des maisons pubUques à White-Chapel, dit M. V. Beau-

mont, les jeunes garçons et les jeunes filles passent la nuit dans un

état complet de promiscuité. »

En voilà bien assez pour montrer que le nombre des jeunes dé-

linquans à Londres n'est pas encore le caractère le plus saillant de
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cette épidémie morale, et que le mal s'aggrave par la nature mOme
ainsi que par l'étendue de leur dépravation. Le gamin de Paris est

vagabond d'habitude et voleur par occasion; le vice, en le marquant

de son empreinte, ne lui enlève pas tout ce qu'il a d'humain, et sa

précocité ne va pas jusqu'à l'initier, dès la plus tendre enfance, à

tous les excès de l'âge viril. A Londres, il n'y a pas d'enfance pour

les malfaiteurs : un jeune voleur n'a ni les qualités ni les défauts

de son âge; à neuf ou dix ans, c'est déjà un homme fait, aussi

adroit que les filous les plus consommés, aussi étranger à tout prin-

cipe et à tout sentiment, leur émule en débauche, leur maître en

sang-froid, et, pour tout dire, un monstre avorton.

Cette espèce de criminels se recrutait principalement, il y a dix

ans, dans les maisons de charité. Les orphelins et les enfans des

familles pauvres, abandonnés ou mal surveillés par la paroisse dès

qu'ils avaient l'âge d'apprendre un métier, se livraient au vagabon-

dage et formaient des liaisons qui avaient bientôt achevé de les per-

vertir. Depuis que les commissaires chargés de l'administration des

pauvres ont fondé, dans les environs de Windsor, une maison où

ces enfans reçoivent une éducation professionnelle, les pourvoyeurs

du vol sont dans la nécessité de s'adresser ailleurs. Cependant le

nombre des jeunes délinquans, loin de diminuer à Londres, va au

contraire croissant tous les ans. H était de 11,781 en 1837, de 14,635

en 1838, de 13,587 en 1839, et de 14,031 en 1840. L'augmentation

de 1842 sur la moyenne de ces quatre années est de 25 pour 100.

N'y a-t-il pas là une progression bien menaçante pour la moralité

des générations à venir?

Avec un système d'éducation approprié à la réforme des jeunes

délinquans, on en sauverait assurément un grand nombre; mais rien

n'est plus barbare ni moins efficace que le traitement qu'on leur fait

subir. Un petit filou est surpris la main dans le sac, il arrive souvent

que le marchand lésé lui inflige sur place une rude correction; on

le dépouille de ses vêtemens, on lance un chien après lui, et on le

chasse, d'une chambre à l'autre, à grands coups de fouet, jusqu'à ce

qu'il tombe épuisé sur le plancher. Alors une jatte de goudron étant

apportée, on en barbouille le drôle de la tête aux pieds; on le sau-

poudre ensuite d'une poussière blanche qui donne d'effroyables dé-

mangeaisons, puis on assujétit ses habits en un paquet sur la tête,

on lui lie les mains derrière le dos, et on le met dehors, portant sur

ses épaules ce mot écrit en gros caractères : « voleur. »

Les magistrats de Londres ont le même goût pour les corrections

TOME IV. 26
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manuelles, et mettent fréquemment les jeunes prévenus en liberté

après les avoir fait fustiger. Tout barbare qu'il est, ce traitement

semble encore préférable au prétendu système d'éducation que l'on

emploie dans les prisons. A Newgate, les jeunes prisonniers ont des

communications constantes avec les détenus adultes; à Coldbatbfields,

ils travaillent dans le môme atelier que les hommes et sont soumis,

comme eux
, au régime abrutissant du tread-mill. La prison-modèle,

que le gouvernement a établie à Parkburst, dans l'île de Wight, pour
les jeunes détenus, n'est encore qu'un essai informe et ne renferme

pas au-delà de deux cent cinquante enfans.

J'ai vu bien des criminels, j'étudie depuis douze ans la race par-

ticulière d'enfans qui alimente les prisons, je l'ai observée en France,

en Belgique, en Angleterre et en Ecosse; dans toutes ou presqne
toutes les grandes villes , j'ai trouvé que cette existence vagabonde

portait les mêmes fruits. A quelque différence près dans l'ouverture

de l'angle facial, le jeune détenu de Manchester et d'Edimbourg res-

semble â celui de Paris; mais celui de Londres ne ressemble à rieu.

Il est difficile d'oublier, quand on les a examinées une fois avec

attention, ces physionomies pâles, muettes et dures, qui ne trahis-

sent déjà plus aucune émotion de l'ame, et sur lesquelles on peut lire

seulement la sombre résolution de persévérer dans le mal. Les geô-
liers de Newgate gardent précieusement une collection de plâtres

qui représentent les bustes des plus fameux criminels. Ces figures

ne sont que brutales. Si l'on veut des types inconnus, que ne repro-

duit-on, en les prenant au hasard , les traits de huit ou dix enfans

parmi ceux qui sont renfermés à Newgate? On aurait figuré les pour-

voyeurs du vol, les chacals de cette étrange société.

Nous voici arrivé au terme de cet exposé. Nous avons parcouru

Londres, et nous en avons faitl'anatomie. La métropole de la Grande-

Bretagne est une belle médaille et bien frappée, sur laquelle on re-

connaît sans peine la puissante aristocratie qui domine les mers; mais

au revers de cette richesse et de cette puissance, on lit White-Chapel

et Saint-Giles, c'est-à-dire la misère, le vagabondage, la prostitution

et le vol. Si l'Angleterre a jamais humilié quelque grande nation, ce

peuple n'a qu'à regarder Londres, et il se trouvera trop vengé.

LÉON Taucher.



LA SARDAIGNE

EN 1842.

Vers la fin du mois de janvier 1841, une escadre de cinq vaisseau.v,

sortie de Toulon pour se rendre aux îles d'ïlyères, fut dispersée par

un violent coup de vent, et forcée de chercher un refuge dans les

ports de la Sardaigne. Bien qu'à proximité des possessions françaises,

cette île avait été jusqu'alors négligée par notre marine, et nos cartes

n'en donnaient qu'une idée très imparfaite. L'accident qui nous y
conduisit fit sentir la nécessité de la mieux connaître. Le gouverne-
ment français obtint donc de la cour de Turin l'autorisation de faire

lever par un de nos bâtimens les plans des ports de la Sardaigne. Le

brick la Comète fut désigné pour remplir cette mission. Au mois de

mai 1841, nous quittions Toulon, faisant voile pour Cagliari.

Les circonstances étaient alors très favorables pour une explora-

tion définitive de cette région intéressante. M. le général de La

Marmora, directeur de l'école de marine à Gênes, venait d'achever,

avec le concours de M. le chevalier de Candia, la rédaction d'une

carte générale de l'île. Leur travail consciencieux, relié à la grande

triangulation de la Corse, venait d'être publié. C'était un précieux

avantage que de pouvoir s'appuyer sur une pareille base, au lieu de

26.
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se borner à des déterminations astronomiques, comme l'avaient dû

faire les hydrographes qui nous avaient précédés. Notre entreprise

devait encore être facilitée par l'hospitalité empressée, les recom-

mandations, les renseignemens de plusieurs personnages aussi bien-

vcillans qu'éclairés.

Dès notre arrivée à Cagliari , notre aimable consul , M. Cottard ,

se chargea de nous présenter à son excellence le vice-roi. On nous

lit attendre quelque temps dans une vaste salle où se trouvent ap-

pendus, à une haute muraille grise, les portraits de tous les vice-

rois qui ont gouverné l'île depuis sa réunion à la couronne d'Aragon.

Rien ne semblait moins encourageant que la contenance rébarbative

de toutes ces excellences bardées de fer, qui nous jetaient un fier

regard du haut de leurs cadres vermoulus. Nous nous trouvâmes

plus à l'aise avec leur successeur. M. le comte dell' Assarte nous reçut

de la façon la plus gracieuse, et cet accueil nous parut d'un heureux

augure pour l'avenir de notre expédition. C'est en effet à l'intérêt

constant que M. le comte dell' Assarte voulut bien nous témoigner que

nous dûmes de rencontrer partout un dévouement affectueux. Outre

les recommandations qu'il prit la peine d'expédier de tous côtés, il eut

encore la bonté de nous faire remettre une espèce de firman, revêtu

de ses armes, dans lequel il intimait l'ordre aux autorités de la côte

et de l'intérieur de nous venir en aide en toute occasion. Au moyen
de ce talisman, les difficultés que nous aurions pu rencontrer dans

le mauvais vouloir des habitans s'aplanirent devant nous. Deux cam-

pagnes nous suffirent pour explorer minutieusement les côtes méri-

dionales de la Sardaigne, depuis la baie de Saint-Pierre jusqu'au cap

Ferrato.

De tous les pays que j'ai visités, je ne sais pourquoi la Sardaigne

seule m'a laissé une secrète sympathie. Peut-être l'obscurité dans

laquelle elle a vécu jusqu'ici, et qui l'a préservée de l'invasion des

touristes, est-elle un grand charme à mes yeux; car j'ai pour les pays

que j'aime une sorte d'affection jalouse qui n'admet pas volon-

tiers de partage. Il semble que trop de regards profaneraient les

sites qui m'enchantent, et qu'ils cesseraient de me plaire, si chacun

pouvait les admirer. Le secret de ma prédilection pour la Sardaigne

n'est point cependant tout entier, je l'espère, dans cette jouissance

ombrageuse, dans ce besoin envieux de possession exclusive dont je

m'accuse sans détour. Il doit s'y mêler, si je ne suis pas un ingrat,

quelque souvenir des bontés dont j'ai été l'objet pendant mon séjour

dans cette île.
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Une expédition entreprise dans un but scientifique devait nous

présenter un attrait que nous n'avions pas espéré, et qui tient au

singulier oubli dans lequel a été laissé, depuis des siècles, le pays

que nous visitions. La Sardaigne était à peu près inconnue, il y a

quelques années. L'étroite ceinture des flots bleus de la mer Tyr-
rbénienne avait mis plus de distance entre cette île et le continent

européen , que l'immensité de l'Océan n'en met aujourd'hui entre

l'Australie et la Grande-Bretagne. La marine sarde, n'ayant rien à

exporter d'une terre appauvrie, se bornait à un petit commerce de

cabotage sans cesse menacé par les Barbaresques. Le commerce

d'importation était éloigné par des droits excessifs et des prohibi-

tions sans but; les curieux, ne trouvant point de communications

régulièrement établies, reculaient devant des traversées qu'il eût fallu

tenter la plupart du temps sur des bateaux peu sûrs. Aussi, après

avoir partagé avec la Sicile l'honneur de nourrir le peuple romain, et

servi de théâtre aux querelles des républiques italiennes pendant le

moyen-âge, cette île était depuis plus de trois cents ans retombée

dans un oubli à peu près général, malgré quelques estimables ten-

tatives pour la signaler à l'attention de l'Europe.

En 1798, un écrivain né en Sardaigne, Azuni, jurisconsulte habile

accueilli en France sous le directoire, fit paraître sur son pays un

essai qui, bien que composé à la hâte, méritait cependant plus de

succès qu'il n'en obtint. En 1819, trois autres ouvrages furent pu-
bliés sur la Sardaigne, VHistoire ancienne et moderne de l'île, par
M. Mimaut, consul de France à Cagliari, et deux descriptions com-

plètes du pays, l'une par M. William Smyth, capitaine de la marine

anglaise, l'autre par M. le comte de La Marmora, qui n'était alors

que capitaine d'état-major. De ces trois publications, l'ouvrage de

M. le comte de La Marmora, dont la seconde édition a paru en 1839,

est sans contredit la plus remarquable. Cet écrivain distingué a su

appliquer à l'étude d'un pays où tout était nouveau, où tout était à

décrire, des connaissances très étendues et très variées, un juge-
ment plein de netteté et de profondeur. Mais pendant que ces obser-

vateurs étudiaient avec étonnement cette civilisation du xiv*^ siècle,

restée enfouie sous la lave du moyen-âge, il se passait une chose qui
allait lui ravir bientôt le charme de son originalité et de sa mysté-
rieuse existence. Un jour, les Sardes aperçurent de leurs rivages

une colonne de noire fumée qui s'avançait vers leurs ports. C'était

l'Europe qui venait à eux. Un service régulier de bateaux à vapeur
avait été organisé par les soins du roi Charles-Albert entre Gênes et
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les deux extrémités de la Sardaigne, et le premier paquebot se diri-

geait surCagliari.

Ces bateaux à vapeur sont de singuliers agens de propagande.
Leur course infatigable efface les distances; sans cesse ils transva-

sent les populations d'une rive à l'autre, et les assimilent en les mê-
lant. Un peuple qui communique tous les quinze jours avec le con-

tinent ne peut rester long-temps étranger à ses mœurs et à ses

institutions. Devenue accessible aux voyageurs les moins entrepre-

nans, la Sardaigne ne tardera pas à perdre le genre d'intérêt qu'elle

excite encore. Si l'on veut conserver le souvenir d'une physionomie

que les influences extérieures auront altérée avant peu, il y a en

quelque sorte urgence d'en prendre une dernière empreinte : c'est

là ce qui m'a déterminé à reproduire ici les impressions et les notes

que j'ai recueillies en Sardaigne, pendant un séjour de deux années.

La Sardaigne, dont la longueur du nord au sud est de cent qua-

rante-quatre milles géographiques, et la largeur moyenne d'environ

soixante milles, n'est séparée de la Corse que par un étroit canal de

six milles et demi. Par le nord, elle est à cinquante-trois lieues de

Toulon; par le sud, à quarante-deux lieues de Bone et quatre-vingt-

quinze d'Alger. Pour constater en peu de mots l'intérêt qui s'attache

à la position maritime de la Sardaigne, il suffit de rappeler que cette

île commande le plus important des bassins formés par la Méditer-

ranée; qu'également menaçante sur ses quatre faces, elle semble

s'élever entre l'Italie, l'Espagne et l'Afrique, ainsi qu'une immense

forteresse, présentant à chaque angle un port comme bastion, obli-

geant Marseille et Livourne à passer sous ses glacis, et dominant en

même temps la grande route commerciale qui vient de Gibraltar et

se bifurque à l'entrée du canal de Malte pour aller aboutir à Con-

stantinople et à Alexandrie.

Un hydrographe de l'antiquité classait ainsi les îles de la Méditer-

ranée, d'après leur étendue, a La Sardaigne, disait-il, est la plus

considérable, la Sicile vient ensuite. Après elle, il faut placer la Crète,

Chypre, l'Eubée, la Corse et Lesbos. » La Sardaigne, en effet, d'après

les calculs du capitaine Smyth , quoique moins riche et moins peu-

plée que la Sicile, l'emporterait sur elle par son étendue (1). La su-

(1) Il faul dire ce|)t'ii(Jiint (lue d'autres calculs élablissent au coolraire un avan-

tage de 22 à 30 niyrianiètres carrés du côlé de la Sicile.
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perGcie de ïa Sardaigne, en y comprenant celle des petites îles adja-

centes, est de près de sept mille milles géographiques carrés, ou

environ deux cent trente-neuf myriamètres; mais ce qui lui mérite-

rait le premier rang entre les îles méditerranéennes, ce n'est pas sa

superficie, ce n*estpas même la fertilité de son sol : c'est sa ceinture

de ports; ce sont ces dix mouillages qui , sur un périmètre de plus

de deux cents lieues, forment autant d'étapes pour le commerce ou

pour la guerre.

Si nous commençons l'exploration de ce littoral, qui s'enfonce à

chaque pas en des golfes profonds ou se découpe en archipels tuté-

laires, par l'extrémité nord-est de la Sardaigne, nous voyons d'abord

le groupe des îles de la Madeleine abriter les baies d'Arsachena et

d'Azincourt, où Nelson venait se réfugier pendant ses longues croi-

sières devant Toulon. A quinze lieues de là, l'île d'xVsinara, qui

touche à la Sardaigne et forme son extrémité nord-ouest, présente

sur sa côte orientale les mouillages de la Ueale et des Fornelli, excel-

lens abris auxquels peut se confier une frégate, et qui servent pour
ainsi dire de rade k la darse insuffisante de Porto-Torrès. Tournant

la pointe d'Asinara, nous n'avons pas fait onze lieues vers le sud

que nous rencontrons un autre port. C'est Porto-Conte, près de la

ville d'Alghero, le plus sûr et le plus abrité des ports de la Sardaigne.

Seize lieues plus bas, sous le cap de la Frasca, à la pointe sud du

golfe d'Oristano, une frégate peut mouiller en toute sécurité. Après

Oristano, à douze lieues plus loin, commence enfin, dans le sud, la

magnifique série des vastes bassins creusés par la nature. Cette partie

du littoral comprend dans son développement la baie de Saint-Pierre,

formée par l'île de ce nom; celle de Palmas, entre le continent sarde

et l'île de Saint-Antioche; celle de l'île Rousse, vers le cap Teulada,
et enfin le grand golfe de Cagliari, dont l'entrée, de Pula à Carbo-

nara, a vingt-quatre milles d'ouverture. La côte orientale est moins

bien dotée que les autres. L'abri de la petite île de Tortoli, à dix-

sept lieues du cap Carbonara, ne saurait^onner de sécurité qu'à des

bricks, et il faut remonter jusqu'aux golfes de Terra-Nova et de Con-

gianus, situés à trente-six lieues de Carbonara et à huit lieues en-

viron des îles de la Madeleine, notre point de départ, pour renouer

cette riche et forte chaîne de baies spacieuses, de ports faciles à

défendre.

L'aspect général de la Sardaigne est celui d'une contrée monta-

gneuse et accidentée. Toutefois, ses montagnes, comparées à celles

de la Corse, n'ont qu'une médiocre élévation , et semblent la conti-
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iiuation affaiblie des croupes gigantesques du Monte-Rotondo et du

Monte-Cinto. En effet, une chaîne granitique dirigée du nord au

sud, prenant naissance au nord de la Corse et venant mourir au cap

Carbonara, à l'extrémité méridionale de la Sardaigne, forme le noyau
de terrain primitif dont paraît avoir été composée, dans les premiers

iîges géologiques, cette portion de continent aujourd'hui divisée en

deux îles, la Corse et la Sardaigne. Cette chaîne centrale, prolongée

transversalement par des ramifications secondaires, souvent inter-

rompue par de profondes coupures ou par de larges plateaux, boule-

versée par des perturbations qui ont couvert le sol de grandes nappes
Âe roches d'éruption, atteint, vers le centre de l'île, sous le nom de

Gennargentù, la hauteur de 1,917 mètres. Celle du Monte-Rotondo,

en Corse, est de 2,672 mètres.

L'aridité de ces montagnes n'en détruit cependant pas la majesté,

à en juger du moins par l'aspect de la région méridionale, que nous

avons particulièrement explorée. Le chaînon qui se ramifie vers le

sud-est, en poussant jusqu'à la mer la pointe de Carbonara, est un

entassement de blocs granitiques qui affectent des formes tourmen-

tées et bizarres, comme pour conserver le souvenir d'un gigantesque

bouleversement. Des tableaux encore plus saisissans s'offrirent à

nous pendant les laborieuses journées que nous employâmes à sonder

la rade de Saint-Pierre. Vers une heure, quand le soleil de juin de-

venait intolérable, et que la faim nous pressait, nous cherchions à

terre un abri pour quelques instans. Tantôt nous trouvions l'ombre

et la fraîcheur dans les fractures d'un terrain bouleversé; tantôt une

Falaise qui semblait avoir été tranchée d'un seul coup, tant elle était

lisse et inaccessible, se dressait bariolée par de larges stries d'ocre

jaune et rouge. D'autres fois, c'était un promontoire de trachyte

bleuâtre qui surgissait à nos yeux, et ses colonnes juxta-posées, avec

leurs découpures bizarres et leur merveilleuse efflorescence , nous

donnaient l'idée d'un château gotiiique sorti par magie du sein des

eaux. Des falaises de porphyre, d un rouge brun luisant, nous ont

parfois offert des asiles splendides. Une étroite fracture qui se pro-

longeait jusqu'au haut de la falaise, et qui laissait à peine passage à

notre canot, nous introduisait dans un vaste bassin rempli d'une eau

limpide et profonde. Les massifs rochers, inclinés l'un vers l'autre,

pressaient entre eux, au sommet du dôme qu'ils formaient sur nos

têtes, une gigantesque clé de voûte mal attachée, menaçante, et

qu'on eut dit devoir s'abattre à la moindre vibration de l'air. Néan-

moins, fascinés parla magnificence du spectacle, nous prenions pos-
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session de ce palais de fées en poussant notre canot jusqu'au centre

du bassin. Au dehors, la mer venait en mugissant se briser sur les

roches, mais elle semblait respecter notre asile enchanté, et, à l'in-

térieur, sa surface restait calme et transparente.

Les plaines les plus étendues comprises entre les contreforts des

différentes chaînes de montagnes sont arrosées par de nombreux

ruisseaux, mais aucun grand cours d'eau ne les traverse : la consti-

tution géologique de la Sardaigne s'y oppose; le sol y est trop tour-

menté pour permettre à une rivière un peu considérable de déve-

lopper son cours. Les principaux ruisseaux sont en été de maigres

filets d'eau que l'hiver transforme en torrens. Alors, grossis par des

pluies diluviennes, ils descendent des montagnes, entraînant les

terres sur leur passage, franchissant les ravins et les précipices, et

sortant de leur lit mal encaissé pour se répandre dans de vastes plaines

qu'ils changent, pendant la moitié de l'année, en marécages.

La Sardaigne réunit aux avantages attachés à l'admirable position

qu'elle occupe dans la Méditerranée celui de posséder un sol fertile

et propre aux plus riches cultures. Sa population n'est cependant

que d'environ 515,000 âmes, un peu plus de 21 habitans par kilo-

mètre carré. Les calculs qu'on a faits sur la population spécifique de

la Corse ont donné à peu près les mêmes résultats. C'est rester bien

loin des 181 habitans qui représentent la densité de la population dans

le département du Nord, et même des 63 qui expriment en moy.enne
celle de la France. Des 515,000 habitans de la Sardaigne, 9i,000 ré-

sident dans les villes de Cagliari, Sassari, Alghero, Castel-Sardo,

Tempio, Ozieri, Nuoro, Oristano et Iglesias; les autres sont répandus
dans les 368 communes de l'île.

Cagliari renferme près de 26,000 âmes. C'est en vain que Sassari,

chef-lieu de la partie septentrionale, prétend lui disputer le premier

rang. La prépondérance de Cagliari, ville maritime et place de guerre,

est suffisamment justifiée. Élevée en amphithéâtre au fond du golfe

auquel elle donne son nom, sur une colline calcaire dont le sommet
est à une centaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, cette

antique cité présente de loin l'aspect d'une colline blanchâtre, isolée

au milieu d'étangs et de salines. Dans le nord seulement, cette col-

line se relie par une vallée à la hauteur sur laquelle est bâti le châ-

teau ruiné de Saint-Michel, élevé de cent soixante mètres au-dessus

du niveau de la mer. La ville se compose de quatre parties bien dis-

tinctes : la cité proprement dite, qui comprend dans son enceinte

bastionnée le faubourg de la Marine; en dehors de cette enceinte^
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deux autres faubourgs, à Test celui de Villa-Nova, qui fait face à la

baie de Quartù; à l'ouest, celui de Stampace, qui conserve encore des

vestiges de l'antique cité fondée par les Athéniens sous les ordres

d'Iolas, et enfin le Château, ou Castello, qui couronne la colline sur

laquelle est bâtie Cagliari, et forme une acropole entourée d'une

seconde enceinte qu'habitent les autorités et la noblesse.

La tour pisane de Saint-Pancrace s'élève au sommet de cette acro-

pole; celle de l'Éléphant en défend les approches. Ces constructions

remontent à l'année 1307. Combien de fois je me suis arrêté à con-

templer ces tours massives que ne se lassait pas d'admirer Charles-

Quint ! Combien de fois ai-je pris plaisir à repasser sous ces guichets

qui gardent encore suspendue la herse aux lourds barreaux de fer à

travers lesquels volaient les traits des arbalétriers! Dans la vue de

cette herse gothique endormie sur les deux poteaux qu'on a encas-

trés dans les rainures de pierre , dans la vue de cette herse rouillée

et levée aujourd'hui pour toujours, il y avait encore pour moi tous

les souvenirs d'un assaut de guelfes et de gibelins. C'est ainsi qu'à

chaque pas on retrouve en Sardaigne quelque débris du moyen-âge
laissé là par mégarde, et qu'on a oublié de détruire.

La colline de Cagliari est une de ces positions que recherchaient

les anciens pour y asseoir leurs citadelles. Elle n'est accessible que

par le faubourg de la Marine : sur ses trois autres faces, elle présente

de formidables escarpemens qui défient l'escalade. Les fortifications

de Cagliari sont du reste assez négligées. Le bastion de Sainte-Ca-

therine, au sud-est de la ville, a été converti en promenade d'hiver.

L'enceinte du château est fort dégradée et en partie désarmée; elle

ne figure plus dans le système de défense de la ville, qui paraît se

concentrer du côté de la mer. J'ignore pourquoi, avec une pareille

préoccupation , on a renoncé à entretenir les ouvrages qui défen-

daient les hauteurs de Saint-Élie et du mont Urpino.

A la distance de quelques milles, l'aspect de Cagliari, vue de la

mer, est assez imposant; mais, en approchant, on remarque je ne sais

quel air de négligence et de dégradation répandu sur toute cette

façade grisâtre. Les dômes des églises sont mesquins et écrasés, les

clochers sans hardiesse, les maisons couvertes d'un badigeon qui a

bavé partout. A part les souvenirs qu'ont laissés Pise et l'Espagne

dans ces bastions bien assis , dans ces tours luisantes au soleil , il y a

peu de monumens qui méritent d'être cités. Le palais du vice-roi,

grand édifice sans caractère, a toute Tapparence d'une caserne. La

cathédrale, commencée par les Pisans, restaurée et modifiée par les
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Espagnols, qui Tont gâtée, se présente aujourd'hui grossièrement

revêtue de plaques de marbre d'un effet assez médiocre. L'université

est un monument d'une architecture simple qui ne manque pas de

grandeur; toutefois, ses principaux titres à l'attention du voyageur

sont un musée et une bibliothèque de dix-sept mille volumes où do-

minent, comme d'ordinaire, la vieille jurisprudence et la théologie,

plus vieillie encore.

Le principal attrait du musée consiste dans une collection d'anti-

ijuités phéniciennes et carthaginoises. Plusieurs sarcophages et bas-

reliefs y ont été apportés des diverses parties de la Sardaigne. On y
a réuni tout ce qu'on a pu recueillir des antiquités de l'île : de pe-
tites figurines de bronze, retrouvées dans l'Ogliastra, qui ont été

reconnues pour des idoles phéniciennes, et dont quelques-unes pré-
sentent le grotesque et curieux emblème d'une hideuse trinité; une

armure presque complète, provenant des fouilles faites à Saint -An-

tioche; de lourdes épées, des boucliers, des socs de charrue, des

clés, des serrures , mille objets en bronze, pour lesquels on ignorait

encore l'emploi du fer. A tout cela joignez des congés romains gravés

sur d'étroites plaques d'airain, de nombreuses inscriptions phéni-

ciennes, grecques et latines, des talismans juifs ou arabes, des mé-
dailles et des monnaies de tous les âges, de petites statuettes déli-

cieuses, et enfin des vases romains en verre, remarquables par leurs

nuances nacrées, et vous aurez une idée des richesses du musée

d'antiquités de Cagliari.

En résumé, la capitale de la Sardaigne gagne peu à être vue de

près. Les rues sont pavées d'un cailloutis qui n'a son pareil qu'à

Lyon. Ce pavé de galets, avec les rampes qu'il faut gravir pour arriver

jusqu'au château, invitent peu à parcourir la Ville et prédisposent le

voyageur aux injustes préventions. Quoique mal bâties pour la plu-

part , les maisons ne manquent pas d'une certaine apparence. De

larges balcons de fer capricieusement contournés en corbeilles et

d'un effet pittoresque rappellent , avec plus d'élégance encore, les

miradors de Cadix; mais qu'il est regrettable qu'on ne trouve pas

également à Cagliari la propreté du midi de l'Espagne ! Hélas !

(j^s

qu'on pénètre dans une de ces vastes maisons , sous ces arceaux

mauresques que supportent de massifs escaliers de pierre, il est rare

qu'on ne rencontre pas, au pied même de l'escalier, un bourbier

infect qu'on y laisse accumuler pendant plusieurs jours. Cette né-

gligence n'est pas générale, je m'empresse de le reconnaître, mais
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elle ne manqua pas de frapper, comme nous, le capitaine Sniyth ,

pendant' le séjour qu'il fit à Cagliari. Une autre habitude bizarre

donne à la ville un singulier air de fête : des bannières flottent dans

toutes les rues; d'un côté à l'autre, des cordes sont tendues pour les

recevoir; on se croirait à l'entrée d'Henri IV à Paris : c'est tout sim-

plement qu'à Cagliari chacun lave son linge sale en famille et le fait

sécher en public.

Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable dans la capitale de la

Sardaigne, c'est la magnifique promenade créée récemment dans

l'enceinte même de la ville, au pied des escarpemens qui terminent

le château à l'est. Chaque soir, pendant l'été, quand le soleil com-
mence à disparaître derrière les crêtes du monte Arenosù, qui do-

mine le village de Capo-Terra, on est certain de trouver réunie sur

cette promenade toute la société de Cagliari. Là, du môme coup
d'oeil, vous pouvez embrasser et la population et le pays sous leurs

divers aspects. Dans la foule, où brillent ces yeux noirs pleins de feu

qui se cachent à demi sous le voile de blonde ou la cape catalane,

vous reconnaissez, mêlés aux gracieux uniformes des carabiniers ou

des chasseurs-gardes, le coUettù de cuir des bouchers de Cagliari, les

bas violets des chanoines et le froc des capucins; en même temps,
vous voyez s'étendre devant vous le vaste golfe qui s'ouvre de Pula

à Carbonara. A vos pieds, l'industrieux faubourg de Villa-Nova ré-

sonne encore du bruit des marteaux et des enclumes, et dans les

champs fertiles qui forment le Campidano de Cagliari , huit clochers

signalent les gracieux villages qui enrichissent la plaine, depuis l'é-

tang de Molentargiu jusqu'au pied des montagnes granitiques de

Sarpeddi.

Plus d'une fois nous eûmes occasion d'admirer cette belle plaine

de Cagliari, plantée d'oHviers et de vignes, couverte de splendides

moissons, et découpée en nombreux enclos par des haies de cactus

opuntia. Cette plante vivace, qui étend ses grands bras épineux à cinq

ou six pieds de distance du tronc principal, forme la meilleure de

toutes les clôtures. Originaire de l'Afrique, et se propageant avec

une activité merveilleuse dans tous les lieux où le climat la favorise,

elle donne aux campagnes de la Sardaigne une physionomie toute

moresque, qui les ferait aisément confondre avec les environs de

Tunis ou d'Alger. Ses fruits, appelés figues de Barbarie, quoiqu'un

peu secs et filandreux, sont d'un goût agréable; ses feuilles épaisses

et charnues servent, pendant une partie de l'automne, de nourriture
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aux bestiaux. Mais ce serait payer bien cher les avantages que pro-

cure cette plante, s'il était vrai que ses débris, amoncelés dans les

fossés, devinssent une cause active d'épidémie.

Autour de la Sardaigne sont semés, comme autant de postes avan-

cés, plusieurs îlots, blocs de granit qui semblent avoir été entassés

par la main des cyclopes, et rivés à jamais au fond des mers. Nos

travaux nous obligèrent précisément à visiter les deux plus remar-

quables de ces petites îles, celles de Saint-Pierre et de Saint-Antio-

che, qui dessinent au sud-ouest du continent sarde la magnifique

baie dite de Saint-Pierre, et le golfe plus spacieux encore de Palmas.

Envoyés à la recherche d'un danger signalé par les navigateurs, à

quinze milles environ du cap Teulada, nous quittâmes Cagliari au

commencement de juin 1841, munis des utiles documens que nous

donnèrent, avec une grâce et un empressement que nous n'avons

pas oubliés, M. le comte de Bellegarde, commandant de la marine à

Cagliari, et M. le chevalier de Candia, collaborateur très distingué de

M. le général de La Marmora.

L'île de Saint-Pierre, dont tout révèle l'origine volcanique, est

peu élevée. De loin, ses collines noirâtres sont écrasées par le voisi-

nage des pics plus audacieux qui forment en cet endroit la côte de

Sardaigne. Ce n'est qu'à la distance de six à sept milles qu'on peut

observer les falaises de Saint-Pierre. La côte du nord, battue par le

mistral, est à peu près inabordable; la côte méridionale n'est guère

moins abrupte. Ces deux faces de l'île, également sinistres et déso-

lées, se distinguent cependant par leurs teintes : au nord, c'est un

trachyte bleuâtre; au sud, un porphyre bruii. Au moment d'entrer

dans la baie, on range d'assez près une haute colonne à pans carrés,

détachée de quelques mètres du rivage, et sur le.sommet de laquelle

une aigle pygargue a grossièrement étalé son nid. Cette aiguille a

valu à ce lieu le nom de cap Colonne. Le coup d'oeil de la baie n'a

rien d'attrayant. Sur un rivage peu élevé qui court tout droit vers le

nord, s'élève une tour grise et sombre destinée à couvrir les appro-

ches de Carlo-Forte : tel est le nom du chef-lieu de l'île. Cette petite

ville fiotte dans son enceinte pentagone garnie de tours, qui contien-

drait aisément une ville trois fois plus considérable. Ses maisonnettes

blanches s'étalent à leur aise au soleil; un petit clocheton les domine,

et la statue de Charles-Emmanuel, bienfaiteur de Carlo-Forte, se

dresse sur son piédestal au bord du quai.

La population de Saint-Pierre tire son origine de quelques familles

de corailleurs génois qui s'étaient établis sur l'île de ïabarque, située
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à la limite des régences d'Alger et de Tunis. En 1737, plusieurs de

ces familles quittèrent Tabarque et vinrent s'installer dans l'île en-

tièrement inhabitée de Saint-Pierre, qui était alors un fief du mar-

quis de la Guardia. Quatre ou cinq ans plus tard, Charles-Emmanuel

réunit à ces premières familles cent-vingt captifs de même origine

qui avaient été emmenés en esclavage par les Tunisiens, et qu'il ra-

cheta. Il obtint en même temps du marquis de la Guardia la cession

de tous ses droits, et fit élever un fort, aujourd'hui ruiné, qui de-

vint le centre de Carlo-Forte. L'industrieuse population de cette

petite ville atteint presque le chiffre de trois mille âmes. Fidèle à sa

nationalité tabarquine, elle n'a rien de commun avec les farouches

habitans de la Sardaigne, dont tout la sépare, son langage, la dou-

ceur de ses mœurs, ses habitudes civilisées et son amour pour le

travail. La pèche du thon, qu'exploitent quatre madragues établies

sur la côte occidentale de la Sardaigne, est pour elle une source d'oc-

cupations et de profits pendant trois mois de l'année. Mais, après

tout, le Tabarquin n'est jamais embarrassé de son temps. Quand la

pèche ne l'emploie pas, il fait un petit cabotage; il s'aventure même
en été jusqu'aux côtes de l'Algérie; dans ses momens perdus, il

bêche un coin de terre. Ce n'est point là un hardi pêcheur comme
le corailleur sicilien qu'on voit quitter Marsala ou Drapani dès le

mois d'avril pour aller affronter dans son bateau ponté les orages du

canal de Malte. Le Tabarquin n'est pas si entreprenant : il n'y a rien

d'aventureux dans son caractère, et, à tout prendre, je ne le crois pas

un grand marin; mais il est patient, sobre, laborieux, de moeurs

douces et honnêtes : s'il se refuse à courir de grands risques, c'est

qu'il se trouve trop heureux pour cela. La ville de Carlo-Forte a un

aspect de propreté qui charme; les enfans y ont l'air sain et vigou-

reux, les femmes y sont gracieuses et bien faites; les hommes, gé-

néralement grands et robustes , ont une physionomie bienveillante

qui inspire la confiance. Les tribunaux ont peu à faire à Cario-

Forte.

Nous réservâmes, pour notre seconde campagne, l'exploration du

golfe de Palmas. L'île de Saint-Antioche, qui en forme la partie occi-

dentale, est très fertile. Elle est jointe au continent sarde par deux

étroites langues de terre qui encadrent de vastes étangs, avantageu-

sement exploités comme pêcheries. Au point de jonction s'élève un

petit fortin qui protège le pont sur lequel passe la route d'Iglesias à

Saint-Antioche. Sous les arches de ce pont, un canal presqu'à sec

unit par un mince filet d'eau le golfe de Palmas et celui de Saint-
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Pierre. Cette communication d'un si grand intérêt et si facile à en-

tretenir est tellement négligée cependant, que, pour passer d'un

golfe à l'autre, il faut traîner les plus légers bateaux plats sur le sable

et leur faire franchir à force de bras un espace de trois à quatre cents

mètres. Nos pauvres canotiers, forcés de traîner ainsi presque tous

les jours nos lourdes embarcations, faisaient comprendre le miracle

opéré par Mahomet II, qui fit traverser une vallée à sa flotte pendant
le siège de Constantinople. Tout n'était pas fini quand le pont était

passé : le canal était si étroit, si tortueux pendant plusieurs milles,

que, s'il nous arrivait de nous laisser surprendre en route par la

nuit, nous tombions dans des difficultés inextricables. Nous étions

arrêtés à chaque pas par des bancs d'herbe ou de sable. Notre po-
sition ne faisait que s'aggraver par nos infructueuses tentatives. II

nous est arrivé de passer des heures entières dans ces perplexités ,

nous demandant par quelle incurie on avait ainsi laissé se combler

un canal qui conduisait autrefois les galères de Rome aux quais de

Sulcis.

Ces quais, dont les débris bordent encore la côte, indiqueraient à

eux seuls l'existence d'une grande ville sur l'emplacement même où

s'élève le village de Saint-Antioche. Sulcis était en effet si riche à

l'époque de la ruineuse visite que César rendit à la Sardaigne, qu'elle

put être condamnée à payer, outre une forte contribution en blé, la

somme de cent mille sesterces, en expiation de l'attachement qu'elle

avait montré au parti de Pompée. Des médailles et des vases sont

fréquemment trouvés au milieu de ses ruines. Nous fûmes môme
témoins des fouilles exécutées devant le vice-roi. Au pied d'un ro-

cher de porphyre, on découvrit toute une nécropole d'urnes funé-

raires juxtaposées , et contenant des cendres et des os à demi-con-

sumés. Cette violation des tombeaux séculaires fut peu profitable :

on trouva bien quelques bas-reliefs de médiocre valeur, mais les

urnes funéraires ne contenaient ni médailles ni anneaux d'or ou

d'argent. Eltes ne renfermaient que de tristes restes de l'espèce

humaine, réduits à leur plus simple expression. Il y a une sorte de

prescription pour le respect qu'on accorde aux morts. Tous ces

paysans, qui eussent cru commettre un sacrilège s'ils avaient seule-

ment marché sur une tombe fermée depuis vingt ans, piochaient
sans remords parmi ces sépultures antiques, et jetaient au vent les

cendres romaines ou carthaginoises qui y avaient reposé pendant
tant de siècle».

En considérant l'importance de la Sardaigne, comme position
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vStratégique , ou s'étonne de la trouver à peu près désarmée. Cagliari

mérite seule aujourd'hui le nom de place de guerre. Deux autres

villes, jadis fortes et respectées, Alghero et Castel-Sardo , ont perdu

leur prestige depuis que l'artillerie est devenue le principal moyen

d'attaque et de défense. Après avoir joué un grand rôle du xir au

xiv^ siècle, d'abord sous le nom de Castel-Genovese, quand elle

était au pouvoir des Dorias, ses fondateurs, puis sous celui de Cas-

tel-Aragonès , qu'elle prit en passant sous la domination des rois

d'Aragon, Castel-Sardo reçut son dernier nom en 1769, de la dynastie

-qui règne encore. Alghero, fondée aussi par les Dorias, au commen-

cement du xu^ siècle, tomba au pouvoir des Aragonais en 135i.

Bâtie sur une pointe de roches qui surgit du milieu d'une plage de

sable, cette ville a la forme d'un parallélogramme, et est entourée

de murs très épais flanqués de bastions et de tours. Ces fortifications

sont encore assez bien entretenues , mais , comme celles de Castel-

Sardo, elles sont dominées par deux hauteurs voisines.

Outre ces places, fort peu redoutables malgré leur aspect mena-

çant, il existe sur tout le littoral des tours de défense établies parles

vice-rois espagnols, dans le but de protéger l'île contre les descentes

des Barbaresques. Ces tours étaient au nombre de quatre-vingt-qua-

torze. On n'en compte plus que soixante-sept qui soient encore ha-

bitables. Elles défendaient autrefois les seuls endroits abordables de

la côte, et, communiquant entre elles par des signaux et des feux,

avertissaient les populations des villages voisins de l'approche de

l'ennemi et de la nécessité de s'enfuir dans les montagnes, à moins

qu'on ne fût en force pour le repousser. Si délabrées qu'elles soient

aujourd'hui, elles suffisent à faire observer les réglemens de l'inten-

dance sanitaire et de la douane. Leur personnel ne se compose ordi-

nairement que de trois ou quatre miliciens appelés torrariy et d'un

gardien, désigné sous le nom d'alcaïde. Ces édifices, toujours assis,

comme des nids d'aigles, en des lieux escarpés et agrestes, projettent

autour d'eux je ne sais quel reflet romantique qui saisit l'imagina-

tion et la transporte dans un autre âge. J'aime à me représenter

encore la vieille tour du cap Teulada , et les torrari appuyés sur le

parapet ruiné, retirant, à notre approche, l'échelle de corde qui seule

peut donner accès à l'intérieur. Leur canon sans affût, et soulevé

sur deux pierres, était présenté tout chargé à une des embrasures;

le seul fusil de rempart qui fût en état reposait aussi sur sa fourche ,

prêta faire feu. Ainsi préparés, ils attendaient de pied ferme les

liarbaresques, et bien que l'un d'eux fût boiteux et que l'autre n'eut
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qu'un œil, iis eussent fait au besoin une énergique résistance. Ce

ne fut pas avec une force plus considérable que l'alcaïde Sébastien

Milis repoussa les Turcs qui vinrent l'attaquer, en 1812, dans la tour

de Saint-Jean de Salarà, sur la côte de l'est. Il n'avait avec lui que

son fils et un simple canonnier. Son fils tomba mort près de lui , son

compagnon fut grièvement blessé. Atteint lui-même par le feu de

l'ennemi, il n'en continua pas moins h combattre. Au bout de dix

heures seulement, l'arrivée des habitans des villages voisins vint

mettre fin à cette lutte inégale.

La garnison de Teulada, j'aime à le croire , malgré son aspect mi-

sérable, aurait eu aussi son Mazagran , si les Turcs l'avaient mise à

l'épreuve. Ce n'était pas votre faute, vaillans torrari, si l'affût de

votre unique canon n'existait plus. Tout ce qu'on pouvait faire, vous

le faisiez. Une barque n'approchait pas sans que vous fissiez retentir,

pour l'interroger, votre énorme porte-voix en ferblanc. S'il arrivait

que cette barque, forcée de chercher un refuge contre le mauvais

temps, ne fût pas un bateau de pêche, exempt pour cela seul de tout

droit, il fallait qu'elle fût bien habile pour se dérober au paiement
des droits d'ancrage. Vous n'hésitiez pas au besoin à risquer une

sortie; quand c'était à un brick ou à un trois -mâts que vous aviez

affaire, après les trois sommations au porte-voix, venait un coup de

canon à poudre; puis un boulet suivait, atteignant Dieu sait où! Les

Napolitains, les Génois, se laissaient quelquefois intimider, et se

rendaient à terre afin d'acquitter le tribut dont une partie entrait

pour beaucoup dans les émolumens de vos nobles fonctions; quant
aux Grecs, je le dis à regret, ils se moquaient de vous, les maudits,

et vous eussiez épuisé vos munitions avant de les décider à sortir un

talari de leur escarcelle.

Rien ne prouve mieux la terreur qu'inspirèrent long-temps les pi-

rates que la présence de ces tours sur toutes les côtes exposées à leurs

incursions. Les traces laissées en Sardaignepar les dernières appari-

tions des Maures sont encore saignantes. En 1798, six bâtimens tuni-

siens mouillèrent pendant la nuit dans la baie de Saint-Pierre; au point
du jour, ils débarquèrent sur la plage environ deux mille hommes.
La tour Vittorio fut prise sans coup férir, et la ville livrée au pillage.

Une partie des habitans s'enfuit dans les montagnes. Huit cent cin-

quante personnes, hommes, femmes et enfans, furent emmenées à

Tunis, et y restèrent jusqu'en 1815. Le gouvernement sarde par-
vint alors à traiter de leur rançon. Un dernier coup de main fut tenté

en 1816, avec un égal succès. Les Tunisiens débarquèrent dans le
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golfe de Palmas, enlevèrent le château de Saint-Antioche , saccagè-

rent le village, et entraînèrent comme esclaves une partie des ha-

bitans.

Il faut oser l'avouer : une destinée fatale, que l'énergie humaine

ne parviendra peut-être jamais à conjurer, semble un obstacle à la

régénération de la Sardaigne; c'est l'insalubrité de l'île, déjà prover-

biale dès l'époque romaine, malgré les grands développemens qu'avait

alors reçus l'agriculture. Si l'on en jugeait par la moyenne de la tem-

pérature, la Sardaigne serait une terre favorisée : cette moyenne est,

suivant de nombreuses observations, de seize degrés centigrades

dans la ville de Cagliari, un degré de moins que la température

moyenne de Naples; mais les variations atmosphériques qu'on y
subit sont fréquentes et perfides. J'ai pris date, par exemple, d'une

de ces journées de février qui , délicieusement attiédies par le pre-

mier souffle printanier, et se confondant avec les sécheresses de

janvier, le secche di gennaro, font de la fin de l'hiver la plus belle

saison dans le midi de l'Europe. Le soleil était resplendissant et

doux. Le ciel ne formait qu'une vaste coupole d'azur, et le sein de la

mer, mollement soulevé, trahissait à peine une émotion secrète. Les

plongeons, dans leurs nids grossiers semés sur de petits îlots, cou-

vaient leurs œufs en toute sécurité; les amandiers se paraient pré-

maturément de fleurs. Qui ne s'y fût trompé? Pour moi, je m'y lais-

sais prendre avec la nature entière. Je croyais l'hiver refoulé au-delà

de Paris, et je m'applaudissais d'en avoir fini si tôt avec le vent, avec

la pluie, avec les gros nuages chargés de toutes les colères du ciel;

mais pendant ce beau rêve, de petits nuages aux formes indécises,

aux contours mous et floconneux, s'élevaient de l'horizon, et, se suc-

cédant rapidement, allaient s'arrêter et se grouper au sommet des

montagnes. A l'ondulation légère de la mer se joignait par intervalles

une lame plus creuse et plus brusque que les autres; puis toutes les

pointes, tous les écueils blanchissaient graduellement; la houle s'ani-

mait de plus en plus, et cependant on ne sentait encore aucune

brise, si ce n'est une folle bouffée de vent, rapide et fugitive, qui

s'éteignait avant qu'on eût pu en reconnaître la direction.

Suffisamment avertis par ces indices, nous abrégeàines notre

course. Notre canot, armé de six avirons maniés par de vigoureux

gabiers, était guidé par un excellent pilote. Nous eûmes le temps de

gagner le rivage et de nous rendre à Carbonara, pour y recevoir l'ou-

ragan dans notre lit, les portes et les fenêtres bien closes.Vers quatre

ou cinq heures du malin , nous fûmes réveillés par le bruit du vent.
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C'était le sud-est, le sirocco, qui commençait, accompagné de grains

de pluie qui se succédèrent sans interruption. Vers midi, il aban-

donna la partie, et fut remplacé par le libeccio ou sud-ouest, qui

souffla plus violemment et plus constamment. Ce n'était rien encore.

Pendant la seconde nuit, le mistral vint chasser tous ces vents qui se

combattaient. Le fougueux aquilon parla réellement en maître. La

maison semblait tressaillir, on eût dit qu'elle allait s'écrouler. Le

mistral continua ainsi, toujours pluvieux, toujours renforcé par des

grains plus terribles les uns que les autres. Un instant, dans la jour-

née, il parut s'apaiser : c'était pour reprendre bientôt avec une nou-

velle furie, donl nous avions à peine l'idée. Armé d'un petit marteau

géologique, je courais partout, assurant les portes et les fenêtres;

les clous ébranlés cédaient et s'arrachaient. Nous voyions pleuvoir

les débris du plafond. Ce n'était pas un coup de vent, c'était un

terre-moto, comme disait notre digne hôte, tremblant pour son vil-

lage menacé d'être emporté tout d'une pièce à la mer.

Plus tard , quand les chaleurs de juillet et d'août succédèrent h la

température plus modérée du mois de juin, il y eut pour nos marins

des journées où l'ardeur du soleil devint vraiment insupportable :

c'étaient celles où régnait ce calme lourd qui précède le vent venu

d'Afrique, plumbeus Amter. Elles étaient annoncées dès le matin

par la sécheresse de l'atmosphère ,
la netteté avec laquelle les con-

tours des montagnes, dégagés de toute vapeur, s'accusaient dans le

ciel, les teintes pâles du lever du soleil, et quelques nuages maigres
et effilés répandus vers l'est. Le calme durait souvent jusqu'au soir;

le lendemain, la mer était unie comme un miroir et sans aucune

vibration à la surface. Le soleil, qui produisait un capricieux mirage,
avait toute l'intensité d'un soleil tropical. Vers le soir, il se couchait

au milieu d'une bande de vapeurs que les pêcheurs du pays appe-
laient la cargadura del sirocco. Le vent du sud-est, qui suivait de près
ces chaleurs insolites, durait deux ou trois jours : le troisième jour,

presque infailliblement, le nord-ouest, ce maître inquiet de la Médi-

terranée, ripostait avec une subite violence. Il parcourait aussi sa

carrière de trois jours, et quelques belles journées de brises solaires

nous étaient alors acquises.

Ces soudaines variations ne peuvent manquer d'exercer une fâ-

cheuse influence sur l'état sanitaire de la Sardaigne; mais elles ne
sauraient sufflre à expliquer l'insalubrité du pays. Au moyen-âge,
Dante confondait dans la même fosse les fièvres de la Sardaigne et

celles des raaremmes. 11 y a en effet de grands rapports entre les

27.
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fièvres pernicieuses^ qui désolent la Sardaigne depuis la fin de juin

jusqu'au mois de décembre, et la malaria, qui exerce ses ravages
dans les campagnes de Rome et de la Sicile. On retrouve dans ces

fièvres, nommées par les Sardes intempérie, de môme que dans la

malaria, les caractères généraux des fièvres miasmatiques communes
à tous les pays marécageux et produites par les gaz délétères qui
s'exhalent des eaux stagnantes. En Sardaigne, où la constitution vol-

canique du pays, les nombreuses dépressions de terrain qui en sont

la suite, et le peu de perméabilité d'un sol argileux, retiennent les

eaux à la surface, on peut prévoir les effets d'un soleil ardent sur les

mares croupissantes qui se forment de toutes parts dans de vastes

plaines en partie inondées pendant l'hiver.

Ce qui distingue l'intempérie sarde de toutes les fièvres de mémo
origine, c'est la rapidité de ses ravages; elle est presque toujours

mortelle. Parfois, l'invasion en est lente et sournoise; elle ne se ma-
nifeste d'abord que par un état de malaise auquel il faut se hâter de

porter un prompt remède; dans la plupart des cas, elle est tellement

foudroyante, qu'elle ressemble à un empoisonnement. L'inflamma-

tion gastro-entérite, qui est la condition morbide la plus remarquable
de cette maladie, révèle alors à l'autopsie les plus affreuses lésions

dans les intestins. Quand ces terribles fièvres ne vous enlèvent pas

ainsi soudainement, elles deviennent chroniques ou laissent après

elles des obstructions du foie ou de la rate.

L'intempérie épargne d'ordinaire les habitans des localités où elle

sévit; ils sont généralement acclimatés et respirent sans danger cet

air empoisonné. Cependant la population qui habite la mortelle plaine

de Pula, celle qui vit au milieu des cloaques qui couvrent le littoral

de la province de Sulcis, depuis Porto-Paglia jusqu'aux marécages de

Teulada, témoignent toutes deux, par leur teint jaune et leur aspect

maladif, que ce n'est pas avec une entière impunité qu'ils subissent

l'influence d'une atmosphère viciée. Rien n'est plus misérable sur-

tout que l'apparence de ces enfans demi-nus, à la face pâle, aux

jambes grêles et au ventre balonné, qu'on voit grelotter en hiver sur

le seuil de chaque maison. Par une exception inexplicable, le village

de Cabras, près d'Oristano, situé au centre des marais qui font de ce

golfe le lieu le plus redouté de la Sardaigne, semble, par la beauté

extraordinaire et la longévité de ses habitans, donner un éclatant

démenti à cette inévitable influence des miasmes délétères.

I^ terreur qu'inspire l'intempérie est générale en Sardaigne. On

évite avec soin d'approcher des lieux mal famés pendant la mauvaise
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saison. La population de Cagliari reste tout entière conflnée dans

l'étroite enceinte de la ville; ceux qui s'aventurent pendant quelques

heures au dehors ne le font qu'avec un luxe de précautions qui trahit

leurs inquiétudes. L'île vit pour ainsi dire dans une espèce de qua-

rantaine pendant six mois de l'année. Si un étranger arrive à cette

époque redoutée, il ne peut manquer d'être frappé de cette préoc-

cupation universelle. De bienveillantes recommandations le mettent

en garde contre les dangers du climat; on s'alarme pour lui, on lui

demande ce qu'il vient faire dans une pareille saison; on rengage à

fuir, à revenir dans des temps meilleurs. L'intempérie est dans toutes

les bouches; les noms d'Oristano, de Pula, de Terra-Nova, bien d'au-

tres encore, traînent toujours avec eux un cortège de lamentables

histoires. On est tellement ému de la violence de l'intempérie, qu'on

se refuse généralement en Sardaigne à lui reconnaître avec les fièvres

miasmatiques des autres pays une commune origine. Parmi les per-

sonnes qui veulent en trouver l'explication dans l'intervention d'agens

plus énergiques que les exhalaisons ordinaires des terrains maréca-

geux, les unes attribuent cette action délétère à la décomposition

de certaines plantes de la famille des iridées, propres aux marais

de la Sardaigne, d'autres admettent l'existence de gaz souterrains

que la terre laisserait échapper en se fendillant pendant les grandes

chaleurs; mais les hommes spéciaux ont tous résolu la question dans

le môme sens : l'intempérie n'est qu'une fièvre miasmatique; des

travaux de culture et de dessèchement dirigés avec intelligence con-

tribueraient à en délivrer la Sardaigne.

Il est heureusement plus facile qu'on ne le croirait de se soustraire

à l'influence de ces miasmes pernicieux. La sphère où ils régnent

paraît fort bornée. Cagliari, dont la colline s'élève au miHeu d'étangs

et de marais, est un lieu de sûreté pendant la mauvaise saison. L'île

de Saint-Pierre, située en face des marais de Porto-Senso, ne con-

naît pas l'intempérie, et les bàtimens qui séjournent dans le golfe de

Palmas, entre la plaine marécageuse de Villarios et la vallée si mal-

saine de Maladrossia, n'ont rien à redouter de cette maladie, pourvu

qu'ils évitent de laisser leurs marins descendre à terre. Sans ce

droit d'asile octroyé à certains Heux, la Sardaigne ne serait pas
habitable. Quiconque n'aurait point été acclimaté dès l'enfance n'y

pourrait séjourner pendant la moitié de l'année. On comprend sans

peine que des Piémontais, des soldats du comté de Nice ou de

la Savoie n'abandonnent pas sans répugnance un pays sain, des

villes heureuses
,i^
de riantes campagnes pour venir affronter ces
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champs fétides et pestilentiels. Leurs regrets les rendent même sou-

vent injustes envers cette Sardaigne qu'ils traitent peut-être avec

trop de dédain et d'amertume. Il est à regretter surtout que ce dé-

goût, partagé par les Piémontais qui occupent en grande partie
les emplois de l'île, soit souvent exprimé sans ménagement et avec

une rudesse qui ne peut manquer de blesser le sentiment national.

Et cependant on se sent disposé à excuser l'emportement de ces

discours. Peut-on juger de sang-froid cette nouvelle Tauride dont
on ne touche point le funeste rivage sans inquiétude? Tout ne sé-

pare-t-il pas en Sardaigne le peuple acclimaté de celui qui ne sau-

rait jamais l'être? Il faut bien en convenir, la fusion est impossible
entre gens qui ne peuvent respirer le même air.

II.

Par quelle raillerie du sort se trouve-t-il qu'une terre si souvent

désolée soit d'une merveilleuse fécondité? Convenablement cultivée,

la Sardaigne, à peu près dépeuplée aujourd'hui, pourrait nourrir la

population la plus compacte, et s'enrichir par l'exportation de ses

produits naturels. Son sol argileux est particulièrement favorable à

la culture des céréales. Sous l'empire romain , non-seulement elle

alimentait une population trois fois plus nombreuse que de nos

jours, puisqu'elle atteignait le chiffre de douze à quinze cent mille

âmes; mais elle fournissait une exportation tellement considérable,

que, payant ses impôts en froment, le dixième de ses produits suf-

fisait, avec le contingent de la Sicile, pour remplir les greniers de

Rome. Aujourd'hui, le tiers environ de la surface de l'île est occupé

par les étangs, les marais, les salines, et par les terres arides et sa-

blonneuses impropres à la culture. Les forêts et les pâturages en com-

prennent à peu près autant; le reste du sol, c'est-à-dire une super-

ficie évaluée à sept cent quatre-vingt dix-sept mille hectares, est

cultivé en vignes, oliviers, vergers et jardins. Près de quatre cent

mille hectares sont consacrés à la culture du blé, qui, malgré l'im-

perfection des procédés agricoles, donne communément un produit

de sept ou huit pour un.

Les vins sardes sont généralement capiteux; ils se conservent bien

et devraient former un des articles les plus avantageux du commerce

d'exportation; mais aucun marché ne leur est ouvert. Le droit d'in-

Iroduction auquel ils sont soumis à leur entrée dans les états piô-
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montais a été élevé à la moitié de celui qui frappe les vins étrangers,

ce qui équivaut presque à une prohibition ;
la culture de la vigne

tend donc chaque jour à se restreindre dans l'île. Cependant cette

culture conviendrait parfaitement au climat de la Sardaigne et met-

trait en valeur des terrains pierreux laissés en friche, parce qu ils

sont impropres à donner d'autres produits.

Une autre culture dont la concurrence continentale tend aussi à

arrêter l'extension , c'est celle de l'olivier. Les encouragemens du

gouvernement ne lui ont pas manqué. Dès le xvii^ siècle, l'assem-

blée des états de Sardaigne enjoignit à chaque propriétaire de greffer

tous les ans dix oliviers sauvages. Celui qui possédait cinq cents

pieds d'oliviers devait en outre établir un moulin à huile. La maison

de Savoie de son côté, pendant son séjour dans l'île, accorda par un

décret royal des titres de noblesse à tout particulier qui aurait planté

et cultivé une quantité déterminée de ces arbres. Du reste, l'olivier

sauvage se rencontre partout en Sardaigne : une des provinces les

plus incultes de l'île, l'Ogliastra, qui n'a point d'autre port que le

golfe peu sûr de ïortoli, a reçu son nom des magnifiques bois d'oli-

viers qui couvrent ses montagnes, et dont on dédaigne la richesse.

L'oranger réussit parfaitement; dans la vallée de Milis, près d'Oris-

tano, il forme une véritable forêt. On cultive aussi le lin, le mûiûer,

le coton et le tabac; mais à part cette dernière culture, qui donne

de très beaux résultats dans le nord, les autres articles que je viens

de citer ne sont jamais entrés que pour une quantité très insigni-

fiante dans la production générale de l'île.

Des forêts considérables s'étendent sur les versans des hautes mon-

tagnes du centre, dans la Barbargia et la Gallura. Là, de vastes pla-

teaux sont couverts de chênes séculaires, de chênes-liéges et de

châtaigniers. Les montagnes du littoral sont au contraire dépouillées

de toute végétation. La faute en est à la loi, qui autorise les paysans
h mettre le feu aux broussailles vers la fin du mois d'août, soit pour
se procurer un peu d'herbe fraîche pendant l'automne, soit pour dé-

blayer un terrain destiné à être défriché. Il en résulte que l'incendie

gagne souvent les forêts voisines et y cause d'irréparables dommages.
J'ai vu quelquefois, de la rade de Saint-Pierre, d'immenses incen-

dies, animés par un vent violent de sud-est, parcourir rapidement
toute la crête des montagnes qui s'étendent vers Oristano , et ne

laisser derrière eux que la roche nue et quelques tiges noircies res-

tées debout au milieu des cendres. Ces incendies étaient défendus

par les anciennes chartes de l'île jusqu'au 8 septembre, et ceux qui
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désiraient mettre le feu à leur terrain devaient, d'après le môme

code, dès le 29 juin, jour de la Saint-Pierre, former autour de ce ter-

rain un cercle dégagé d'herbes et de buissons, afln d'empêcher l'in-

cendie de se propager. Je ne pense pas que ces sages prescriptions

aient été abrogées; mais soit défaut de surveillance, soit insuffisance,

]C mal qu'elles tendaient à prévenir n'en a pas moins continué de

faire de désastreux progrès.

Malheureusement, dans cette île où les pâturages naturels sont

si abondans, on ignore complètement l'art de se procurer des four-

rages secs pour l'hiver. Dès le mois de juillet, les herbes sèchent sur

pied, et c'est pour obtenir ce misérable regain, rendu indispensable

par le défaut d'industrie, que le feu est mis aux herbes et aux brous-

sailles. Le bois est devenu excessivement rare dans la plupart des

districts cultivés, et surtout dans le campidano de Cagliari. Le

charbon y remplace le bois, que le défaut de routes empêche de

faire venir des vastes forêts du centre. L'industrie des charbonniers,

qui n'est soumise à aucune surveillance, contribue beaucoup au

déboisement du littoral. J'éprouvais je ne sais quel sentiment de

vague tristesse en voyant les bûcherons de Carbonara tondre à leur

gré la montagne, et changer en désert un site verdoyant. Comme !a

touffe de cheveux que le guerrier indien conserve au sommet de sa

tête chauve, quelques bouquets d'arbres, sauvés de cette dévastation

par leur éloignement de la mer, témoignaient encore, sur les cimes

élevées, quelle vigoureuse végétation eût couvert ces rochers, sans

la funeste incurie du gouvernement.
Les troupeaux de mérinos ont ruiné, dit-on, l'agriculture en Es-

pagne. Les chèvres et les brebis qui couvrent la surface de la Sar-

daigne n'y ont pas été moins funestes h la prospérité agricole du

pays. Long-temps, on a méconnu avec une fatale obstination la

véritable richesse du sol, et on a sacrifié les cultivateurs aux ber-

gers. Avant un décret qui ne date que de 1820, tous les terrains qui

n'étaient point entourés d'une haie ou de murs étaient divisés par

une ligne idéale en deux ou plusieurs régions. Une seule de ces

régions était destinée chaque année à être ensemencée, l'autre res-

tait inculte et était affectée à la pôlure des troupeaux. Les terres de

la région destinée à la culture étaient alors réparties entre ceux qui

se présentaient pour la cultiver, ce qui s'exécutait par la voie du

sort, ou par élection du propriétaire, quand elles appartenaient à

des particuliers. L'année suivante, on mettait en culture la région

laissée en friche, et ainsi de suite, successivement; les terres même
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appartenant aux particuliers, qui se trouvaient comprises dans cette

étendue de terrains appelés vidazzoni, devaient subir la loi com-

mune. Ce ne fut qu'en vertu du décret de 1820, qu'on donna aux

propriétaires des terrains libres enclavés dans les vidazzoni la fa-

illie de les clore et de les cultiver à leur gré; depuis cette époque,
ios clôtures se sont beaucoup multipliées et sont même devenues

([uelquefois le prétexte d'empiètemens abusifs. Ne suffirait-il pas de

ce seul fait pour prouver quel était encore, il y a quelques années,

l'état vraiment primitif des institutions?

La quantité de bestiaux que possède la Sardaigne est très considé-

rable. Un document officiel, qui date, il est vrai, de plus d'un demi-

siècle, portait cette quantité^à près de deux millions, sur lesquels on

comptait environ soixante-six mille chevaux. Les bœufs sont petits,

mais vigoureux et pleins de feu. Dans plusieurs cantons, on les pré-

fère au cheval, même comme monture. Une espèce de cheval par-
ticulière à la Sardaigne est de si petite taille, que quelques indi-

vidus de cette famille lilliputienne ne sont guère plus hauts qu'un

gros chien de Terre-Neuve. La race ordinaire est d'origine espa-

gnole, vive, intelligente, sobre, et d'une grande sûreté de jambes.
L'ancienne noblesse espagnole estimait ces coursiers naturalisés en

Sardaigne à l'égal des plus fiers andaloux. Dans l'intérieur de l'île,

les paysans vont rarement à pied. Aussi confians dans leur monture

que dans leur propre adresse, rien ne les arrête : ils franchissent au

galop les sentiers les plus rudes, et se lancent à corps perdu à tra-

vers les ravins et les rochers.

L'ane est aussi très petit en Sardaigne, mais il y rend d'importans
services. Il s'y est fait meunier, et remplace très bien les moulins à

vent que l'on ne connaît pas dans l'île, et les moulins à eau qu'on
n'a pu y établir, parce que les cours d'eau y sontinsuffisans. Chaque
ménage est obligé de moudre pour sa propre consommation

,'
et il

n'y a pas une maison où l'on ne voie dans un coin de l'appartement
un de ces petits ânes laborieux tourner d'un pas égal et patient la

meule du moulin de famille. Il faut dire à leur honneur qu'il n'y a

pas un pays au monde où le pain soit plus blanc qu'en Sardaigne.
La quantité de porcs que l'on consomme dans l'île est immense,

on en exporte aussi beaucoup en Corse; mais ce sont les chèvres et

les brebis qui composent en Sardaigne les troupeaux les plus consi-

dérables. Le nombre de ces animaux a été porté à plus de treize cent

mille têtes par le recensement que j'ai déjà cité. L'utilité de ces trou-

peaux consiste surtout dans les fromages que l'on confectionne avec
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leur lait, car ;ia laine des brebis est sans valeur au dehors et n'est

employée que dans le pays à la fabrication d'une étoffe grossière

appelée fiiresi, qui joue le principal rôle dans l'habillement des habi-

tans de la campagne.
La chasse est aussi une des grandes ressources de la Sardaigne.

Toutes les espèces de gibier s'y trouvent en abondance, et le marché

de Cagliari ne manque jamais de venaison. Les perdrix, les lièvres,

les grives, se rencontrent partout; les pigeons ramiers n'abandonnent

guère les falaises escarpées de la côte. Les étangs du littoral se cou-

vrent aussi, vers la fin de l'été ou pendant l'automne, de flamands,

de cygnes, d'oies et de canards sauvages, dont on voit les longues

files déployées dans le ciel arriver sans cesse du nord et du midi et

venir s'abattre sur le rivage. Les sangliers habitent les forêts du

centre. Les cerfs, d'une taille médiocre il est vrai, se trouvent en

grand nombre dans la province de Sulcis, la Barbargia et la Gallura.

Les daims, ordinairement réunis en troupes de vingt à trente, sont

assez faciles à tuer. Quant au moufilon, animal ruminant et qui se

laisse difficilement approcher, il est assez commun dans les lieux

escarpés, qu'il préfère.

La mer est pour la population sarde un trésor inépuisable. Tous

les poissons de la Méditerranée propres à la salaison se trouvent en

abondance dans les parages voisins. Pour quelques pièces de mon-

naie, nos matelots ornaient leur table d'un homard magnifique ou de

ces beaux poissons qu'on appelle des denties, et que j'ai retrouvés au

musée de Cagliari sous le nom de dentatus. Souvent une occupation

lucrative devient un plaisir : telle est la pêche aux flambeaux, dont

le spectacle fit diversion à nos fatigues pendant notre exploration

du golfe de Palmas. Qu'on se représente dans un canal étroit et

peu profond une centaine de petites barques maniées par un seul

homme avec une dextérité surprenante, et voltigeant sur l'onde,

pour ainsi dire, à la lueur d'un grand feu de bois résineux allumé

à la proue. Sur l'avant se tient debout, attentif et silencieux, le

pêcheur armé de la fouine aux cinq dents aiguës; sa silhouette,

enluminée par les reflets sataniques d'une flamme rougeâtre, se

détache d'une façon bizarre sur le ciel. D'une main, il dirige le ra-

meur qui doit suivre le poisson dans ses capricieux détours; dt

l'autre main, il balance son arme : son œil ne quitte pas la surface

de l'eau, et tout à coup vous le voyez darder rapidement la fouine,

et la retirer avec un mulet ou une sole qu'il jette fièrement au fond

du bateau.
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Les grandes pêcheries de la Sardaigne sont très productives; leur

exportation annuelle a été évaluée à la somme approximative de

1,800,000 francs. Les plus importantes ont pour but la pêche du

thon. Elles sont en grand nombre sur la côte occidentale de la Sar-

daigne. La première thonnare ou madrague est celle des salines près

de l'île d'Asinara. Il faut ensuite tendre vers le sud, jusqu'au-delà

du golfe d'Oristano, pour trouver la thonnare de Flumentargiù, à six

railles au sud du cap de la Frasca; celle de Porto-Paglia, à vingt-cinq

milles plus bas; celle de Porto-Senso, à l'entrée même de la baie de

Saint-Pierre, et enfin celle de l'île Plane, à la pointe nord-est de l'île

Saint-Pierre. Quelques autres thonnares ont été récemment aban-

données. L'établissement de ces pêcheries en Sardaigne remonte

au x\T siècle. On_en fut redevable à un simple marchand nommé

Pierre Porta, qui y consacra sa fortune. On prétend qu'après l'aban-

don des madragues de la côte d'Espagne et de Portugal, occasionné

par le tremblement de terre de Lisbonne, à la suite duquel les thons

parurent changer leur itinéraire, les thonnares de la Sardaigne, hé-

ritières des thonnares espagnoles et portugaises, prirent jusqu'à

cinquante mille thons par année. Ce nombre a bien diminué aujour-

d'hui. Le chiffre de onze mille têtes environ représente la moyenne
de plusieurs années; mais les chances varient considérablement

d'une année à l'autre. Plus qu'aucune autre pêche, celle des thons

est une loterie : elle a ruiné bien des spéculateurs. De tous les avan-

tages qu'elle présente, le plus certain est d'offrir à la population

pauvre une lucrative occupation.

Ce fut pendant nos courses à Porto-Senso que nous recueillîmes

d'assez curieux détails sur l'industrieuse exploitation des madragues,
le périodique passage des thons, et leur inconcevable stupidité. Au

pied des falaises du cap Alteno, un câble en sparterie, tendu per-

pendiculairement à la côte jusqu'à une distance de trois à quatre
cents mètres, soutient un énorme filet qui traîne jusqu'au fond. Be
nombreuses et fortes ancres l'assujettissent des deux côtés; des pla-
teaux de Uége le font flotter à la surface. La dernière ancre est

quelquefois mouillée par une profondeur de trente ou quarante
brasses. A l'extrémité de ce câble, et perpendiculaires à sa direc-

tion, se trouvent établis les filets de la madrague : ils forment plu-
sieurs chambres dont la dernière est composée de solides mailles

de clianvre.

Quand les thons, dans leurs pérégrinations périodiques, ont passé
le détroit de Gibraltar, ils se divisent en deux bandes, dont l'une
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suit le littoral de l'Afrique et l'autre celui de l'Espagne. Cette der-

nière bande gagne bientôt les côtes de la Sardaigne et les descend

du nord au sud en les rangeant de fort près pour trouver à se noiirrir,

sur le bord, de petits poissons ou de détritus végétaux. En suivant

ainsi les inflexions du rivage, les thons rencontrent sur leur roule

l'immense filet qui leur barre le passage. Us le suivent jusqu'à son

extrémité, et là, trouvant une autre barrière, ils reviennent sur leurs

pas. Arrivés près de la côte, ils n'ont pas l'idée de rebrousser chemin

et de s'en retourner par où ils sont venus; ils s'en garderaient bien,

l'instinct qui les dirige ne va pas jusque-là. Ils remontent encore

jusqu'à l'obstacle invincible, pour redescendre de nouveau vers la

côte, et pendant trois jours quelquefois leurs nombreux bataillons

continuent stoïquement ce manège. Des hommes placés dans des

bateaux de garde ne les perdent pas de vue, et quand , fatigués de

tourner ainsi dans un cercle constant , quelques thons s'aventuren'

dans l'enceinte des chambres de la madrague, les filets latéraux qu'on

a laissés abaissés sont soudainement relevés, et ces ingénieux pèle-

rins se trouvent captifs.

Le jour de la matanz-a arrivé, quand quatre ou cinq cents thons

sont réunis dans les filets, on les provoque doucement à passer d'une

chambre dans l'autre, sans les effrayer cependant; car, si on les ef-

frayait, ils briseraient et entraîneraient tout. Une fois arrivés dans

la dernière chambre, cette chambre de mort qui peut défier tous

les efforts des thons captifs, les filets sont fermés; d'énormes ba-

teaux, appelés les vaisseaux de la madrague, s'en approchent; on

soulève sur les bords la chambre chargée de butin : les meurtriers

sont prêts, tenant à la main des crocs emmanchés à de courts bcUons

de chêne. Le signal du carnage est donné. C'est alors un combat,

c'est une tempête : le sang ruisselle, l'onde jaillit; des cris de joie

animent les pêcheurs; les thons sont jetés pêle-mêle au fond des vais-

seaux, qu'ils battent convulsivement de leurs queues. De nombreuses

barques portent à terre ces monstrueuses victimes, qui sont en un

instant dépecées, cuites, salées et encaquées. A peine déchargées,

les barques reviennent aux vaisseaux prendre un nouveau charge-

ment. C'est une activité à faire plaisir. Les rades ne sont animées

que pendant la matanza. Des bâtimens génois, marseillais, napoli-

tains, en attendent le produit pour l'aller porter sur les marchés de

la Lombardie, de la Toscane et des provinces sardes du continent;

des équipages siciliens arrivent chargés de sel : c'est pour quelques

instans un mouvement commercial inusité en Sardaigne.
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La pêche du corail, moins abondante que sur les côtes d'Afrique,

est entièrement abandonnée aux Siciliens et aux Génois. Les bancs

de corail actuellement exploités sont ceux qui se trouvent à la hauteur

d'Alghero, ou à quelques milles à l'ouest de l'île de Saint-Pierre.

Outre les pêcheries du littoral, les étangs d'Oristano, de Cagliari

et de Porto-Pino, dans le golfe de Palmas, fournissent une grande

quantité de mulets, dont les œufs, salés et soumis à une forte pres-

sion, se vendent sous le nom de bottarghey et sont une grande res-

urce pour le temps du carême.

III.

Avec nos habitudes d'économie rapace, avec notre instinct spécu-

lateur, nous avons peine à comprendre qu'un pays si fécond en

ressources ne devienne pas l'objet d'une exploitation active; mais

l'habitant de la Sardaigne, le campagnard surtout, satisfait de son

sort et fier de lui-même, ne s'est pas encore enthousiasmé pour les

sublimes doctrines du progrès matériel. C'est un homme d'un autre

âge qui se présente encore à l'observateur avec une physionomie

étrange remplie d'attrait et de poésie. Monté sur un cheval plein de

feu, avec son long fusil sur l'arçon de sa selle, il rappelle bien plus

le klephte de l'Albanie que l'industrieux laboureur de nos contrées.

D'une taille moyenne, mais bien proportionnée, il a le teint brun,

des yeux noirs très vifs, la bouche généralement grande et les lèvres

épaisses. Inculte comme on l'a laissé, il a conservé une imagination

prompte, un tour d'esprit naïvement poétique et un attachement

enthousiaste pour son pays.

Une sorte de quiétude indolente semble le caractère distinctif de

la classe inférieure. Au milieu de ces terribles marais que désole

l'intempérie, vous verrez souvent le berger sarde tranquillement
assis et impassible sous la morsure d'un soleil dévorant.Vous retrou-

verez involontairement dans votre mémoire quelque souvenir de la

muse antique, à l'aspect de ce Tityre sauvage qui, les joues gonflées,

emplit de son souffle un triple roseau sonore. Cet instrument est la

launedda, composée de trois flûtes inégales, tibiœ impares, orchestre

rustique qui résonne au milieu des joncs et rappelle au troupeau les

brebis éloignées. L'existence casanière de la classe moyenne est

douce et monotone. Au curé de village, au modeste médecin, au

petit propriétaire, il suffît d'une maisonnette bien blanche, précédée
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ordinairement d'une vaste cour où un lit épais de paille et de fange

fait fumier. Devant le corps-de-logis, une vigne attache ses sarmens

à des traverses de bois qui partent de la façade pour s'appuyer sur de

lourds piliers carrés grossièrement maçonnés. La maison, couverte en

tuiles rouges, n'est le plus souvent qu'un long rez-de-chaussée com-

posé d'une chambre à coucher et d'une cuisine comprise entre l'éta-

ble et l'écurie. Pour ameublement de la chambre d'honneur, quel-

ques chaises, une table, et un vaste lit au sommet duquel il paraît

difficile d'arriver sans échelle. Dans une telle retraite, les jours cou-

lent lentement, obscurément, semblables les uns aux autres; le moin-

dre incident fait époque. La plus importante affaire de la journée,

c'est la sieste. Cette jouissance, incomprise dans le Nord, n'appartient

qu'à ces climats généreux où le soleil, arrivé au point culminant de

sa source glorieuse, verse partout une molle langueur qui provoque
au sommeil le troupeau vulgaire et porte au recueillement les na-

tures d'éUte. On dîne généralement à une heure en Sardaigne, et le

dîner est suivi de la sieste. C'est un moment de bien-être facile que
chacun respecte chez les autres et fait respecter chez soi. On s'expo-

serait à une réception peu amicale, si on se présentait à cette heure

à la porte d'une maison italienne.

Une de ces fêtes religieuses qui deviennent pour les populations

naïves des jours de réjouissance fut pour nous une occasion unique
de voir réunis les plus curieux costumes de l'île. La plupart des

paysans portaient des culottes de furesi noir assez semblables à celles

des gars de Tredarzec ou de Plimeur en Basse-Bretagne, et par-

dessous ces larges culottes, on voyait passer uii caleçon de toile

laissé ouvert par le bas. Leurs jambes étaient couvertes de borze-

ghinosy espèce de guêtres de cuir lacées sur le mollet, ou de carzas,

guêtres de furesi plus en usage chez les habitans du cap inférieur.

Presque tous étaient rasés, et leurs longs cheveux, réunis en tresses,

étaient rassemblés en paquet sous un bonnet de laine noire, conique

comme le bonnet phrygien, et dont la pointe était recourbée sur le

côté : par-dessus ce bonnet, un énorme chapeau de toile cirée à

larges bords servait à les garantir du soleil. Cette dernière partie de

l'habillement était commune à la grande majorité des paysans. Les

autres vêtemens différaient davantage, suivant les professions et les

Walités. Les uns portaient le colletlà, justaucorps de cuir tanné, san^

manches, très serré, surtout vers les hanches, et formant, en se croi

saut vers le bas, comme un tablier double qui descendait jusiju'aux

genoux. Ou a cru reconnaître dans ce vêtement le colaHum ou thorax
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des anciens. Une large ceinture de cuir dans laquelle était passé un

grand couteau l'ajustait contre le corps et servait également à con-

server des cartouches. D'autres paysans étaient couverts d'une grosse

capote appelée cabanû^ qui n'est autre chose que le caban des Grecs;

mais le plus grand nombre était vêtu de la hestepeddî, sorte de pe-
lisse rustique faite avec quatre peaux de moutons ou de chèvres

dans leur état naturel, et sans manches, comme le coUettù. C'est ce

vêtement sauvage qui, du temps des Romains, portait le nom de

mastmca, et qui valut aux Sardes, de la part de Cicéron, l'épithète

de Sardi pelliti et de Sardi mastrucati.

Il y avait en général plus de richesse et d'élégance dans l'habille-

ment des femmes. Celles qui étaient venues d'Iglesias portaient un

corset en étoffe de soie, très serré à la ceinture et à manches étroites,

un jupon de drap à plis très fins et très nombreux, garni dans sa

partie inférieure d'une bordure de couleur tranchante, et, sur le

devant, un petit tablier carré garni comme le jupon. Leurs cheveux

tressés étaient renfermés dans une résille de soie attachée sur le

front par deux gros rubans qui tombaient sur les côtés; un mou-
choir de mousseUne brodé, lié sous le menton, cachait entièrement

cette résille. Quelques jeunes filles d'Oristano se distinguaient par

leur jupon rouge et un grand mouchoir carré à larges palmes qui,

placé sur leur tête, retombait par derrière jusqu'à leurs talons.

La hiérarchie sociale est rigoureusement établie entre les femmes

par une qualification particulière à chaque classe. La dama est une

dame de haut rang; la signora est une dame de condition moyenne;
la femme d'un médecin ou d'un avocat s'appelle nostrada; celle d'un

fermier contadina principale. Uarteggiana est l'épouse d'un artisan,

et la contadina rustica celle d'un simple paysan. Dans les deux

classes inférieures, les femmes sont chargées de presque tous les

soins domestiques. Elles s'occupent en même temps des enfans et

de la basse-cour, de la confection du pain et de celle des étoffes

grossières que l'on fabrique dans l'île avec la laine des brebis. Ce

sont elles aussi qui, la plupart du temps, vont chercher l'eau aux puits

ou aux fontaines, souvent placés en dehors des villages. Portant sur

leur tête l'amphore aux formes antiques, elles ont alors dans leur

démarche une grâce singulière. La tête rejetée en arrière, les reins

bien cambrés, soutenant parfois d'une main le vase chancelant, elles

marchent d'un pas ferme et assuré, sans répandre une goutte d'eau

de l'urne remplie jusqu'au bord.

Il n'est rien de mieux, pour conserver FempreiTite caractéristique



424 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un peuple, que la rareté et la difficulté des voies de communica-

tion. A cet égard, les Sardes n'avaient rien à envier aux popula-
tions les plus arriérées avant les tentatives faites en ces derniers

temps. Il y a peu d'années qu'ils étaient entièrement privés de che-

mins praticables pour des voitures. Ce ne fut qu'en 18*22 qu'une
route royale de sept mètres de largeur, et de cent vingt-cinq milles

de développement, fut ouverte de Cagliari à Sassari. Elle fut dirigée

par Oristano, et prolongée jusqu'à Porto-Torrès. La dépense totale

se monta à près de 4 millions de francs. Une diligence, établie sur

cette route, fait aujourd'hui un service régulier entre les deux chefs-

lieux de l'île. Quant à ce qu'on appelle les chemins de traverse, la des-

cription qu'on en pourrait faire serait appHcable, en général, à n'im-

porte quel pays de sauvages. Les moyens de transport sont d'ailleurs

en harmonie avec l'état des lieux. Nous en fîmes la rude expérience

dans une excursion à la recherche des haras justement renommés

du baron de Teulada. Nqus nous étions égarés après mille détours,

lorsque nous vîmes arriver un jeune paysan sarde d'une physiono-

mie fine et avenante. Il devina notre embarras, et, après nous avoir

parlé une langue dont nous n'entendions pas un mot, il essaya l'élo-

quence du geste, en nous faisant signe de le suivre jusqu'à une char-

rette embourbée près de là. Ayant chargé sur cette charrette du bois

qu'il devait précisément voiturer à Teulada, il passa dans une prairie

voisine et en ramena une paire de taureaux magnifiques, au fanon

tombant jusqu'aux pieds, à l'œil plein de feu. Nous le vîmes ensuite

fixer par un œillet le bout des rênes à la corne extérieure de ces

fougueux animaux, puis saisir les deux oreilles qui se trouvaient

près du timon et serrer chacune d'elles d'un demi-tour de la rêne

qu'il avait ramenée sur l'avant du joug. Cette compression de l'oreille

dompte si bien les malheureux taureaux, que de semblables attelages

sont conduits au grand trot ou même au galop à travers les rues de-

petites villes sans qu'il en résulte aucun accident. On doit seulement

éviter d'approcher les bœufs de mauvaise réputation, qui portent

aux cornes un brin de paille : c'est encore le fœnum habet in cornu

d'Horace.

Le chariot, qui sans doute n'était pas autre chose que le plaus-

trum vénérable des Romains, n'excita pas moins notre curiosité.

C'était une espèce d'échelle, ayant à peu près trois pieds de large

dans la partie qui formait le char, mais assez étroite à son extrémité

aritérieure pour servir de timon. Vers le milieu de cette échelle ho-

rizontale se trouvaient pratiqués deux encastremens semi-circulaires.
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dans lesquels se logeait l'essieu, et c'était cet essieu même, portant

à chaque extrémité une roue massive, qui tournait dans les encas-

tremens. Les roues, composées de trois planches unies par une

grande clouée en travers, étaient entourées, non par un cercle de

fer, mais par d'énormes clous dont les têtes triangulaires se tou-

chaient.

Peu encouragés par ces préparatifs, nous prîmes place en frisson-

nant auprès de notre cocher. Celui-ci se dirigea vers un ruisseau

dont le lit formait l'enceinte de la vaste prairie où il avait été cher-

cher son attelage. Tout d'un coup, il pique ses agiles taureaux en les

animant de la voix
;
les deux roues du char tombent à la fois de près

de trois pieds de haut au fond du ruisseau; nous chancelons à cette

secousse inattendue; la ferme contenance de notre guide nous ras-

sure, et nous voilà suivant le lit inégal et raboteux de ce ruisseau,

qui coulait à pleins bords entre deux haies de ronces et de rosiers

sauvages. Nos coursiers avaient de l'eau jusqu'au poitrail. Le jeune

paysan, attentif aies diriger, leur parlait sans cesse et les maintenait

soigneusement au miheu du courant. Il y avait des endroits où nous

faisions, en passant, une trouée à travers les buissons qui se rejoi-

gnaient d'un bord à l'autre du fossé. Le moins qui pût nous arriver,

selon les apparences, devait être de laisser aux ronces la moitié de

nos vêtemens; quand le lit du ruisseau devenait trop étroit, la roue

du char montait sur la berge, et nous inclinions tellement que nous

nous crûmes vingt fois sur le point de verser. Enfin , après un quart

d'heure de ce supplice, nous prîmes terre sur un sentier qui, bien

que creusé par de profondes ornières, n'était que roses après le

chemin d'amphibies que nous venions de parcourir. Notre cocher se

retourna alors vers nous, et son sourire sembla nous demander ce

que nous pensions des moyens de transport de Teulada. En vérité,

nous pensions que, si les Sardes voulaient continuer à naviguer ainsi

dans les fossés, ils faisaient bien de garder leur plaustrum et de re-

pousser obstinément toutes les innovations qu'on cherche à intro-

duire à cet égard dans leur île, car je ne connais pas de véhicule mieux

approprié au genre de pérégrination dont nous avions fait l'épreuve.

Les communications maritimes ont aussi conservé quelque chose

de primitif, du moins sur les côtes orientales. Le défaut de ports, dans

cette région , n'admettant guère que des bateaux que l'on puisse tirer

sur le rivage, on y emploie le ciù (prononcez tchiou], construction

propre à la Sardaigne. C'est un grand bateau plat, pointu des deux

bouls, emporté par une immense voile triangulaire, semblable à l'aile

TOME IV. 28
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d'une bécassine, assez active d'ailleurs, mais brutale dans son allure.

Nous nous résignâmes à monter un bateau de cette famille, pour

explorer le littoral désert qui s'étend du golfe de Cagliari au cap
Ferrato. Il m'a toujours semblé que ce dut être sur un ciù pareil au

nôtre que Télémaque s'embarqua cette nuit où il quitta secrètement

Ithaque pour se rendre à Pylos. Non pas que notre bateau naviguât

souvent la nuit : oh! non, c'était un ciù prudent qui touchait de plage

en plage, se tirait à terre à la première menace du ciel, et qui relâchait

ponctuellement chaque soir, ayant sans doute retenu cette sentence

d'Homère transmise de ciù en ciù : « C'est la nuit que s'élèvent les

<( vents terribles qui perdent les navires. » Dès que le vent était con-

traire et la mer un peu dure, nous devions chercher l'abri le plus

voisin , car, si le ciù eût résisté à la mer, à coup sûr, nous n'eussions

pas résisté au ciù. Jamais bateau pareil , j'en fais serment, n'a choqué
la crête de la lame; jamais cahots de charrette sur les routes défon-

cées de la Brie n'ont égalé ses soubresauts, ses trépidations épilepti-

ques : il n'y a que le charbon de Carbonara ou les fromages de Sar-

rabus qui puissent supporter long-temps une telle navigation.

La difficulté des communications dans la plus grande partie de

l'île, l'isolement forcé de la plupart des groupes explique leur état à

demi sauvage. Le seul lien qui les rattache l'un à l'autre et les rap-

proche quelquefois, c'est la religion. Le sentiment religieux est en-

core très vif en Sardaigne. Il n'est pas rare d'y rencontrer de francs

et bons catholiques, pleins de foi et d'enthousiasme, emportés même
un peu loin par leur imagination méridionale. On vous soutiendra

fort et ferme qu'il faudrait bien se garder de ne pas aller chercher

saint Effisio à Pula, le jour de sa fête, pour le transporter à Ca-

gliari, et que le saint, si on l'oubliait, se mettrait en route tout seul.

La religion est la principale occasion de rendez-vous publics. Une

chapelle ruinée au bord de la route, inaperçue par le voyageur dis-

trait, deviendra, à la fête du patron, un lieu de rassemblement et

de plaisir pour les villageois du voisinage. Ce sont là des émotions

naïves que nous ne connaissons plus, et dont j'ai pu me faire une

idée à la fête du modeste village élevé sur les ruines de l'opulente

Sulcis. Saint Antiochus, martyr sous Dioclétien, en est aujourd'hui

!e patron. Dans la crainte des Barbaresques, les reliques vénérées de

ce saint furent jadis transportées à Iglesias; mais, chaque année, elles

sont rapportées en grande pompe h Saint-Antioche, et la population

tout entière, hommes, femmes et enfans, h pied, à cheval, en char-

rello, se presse sur la route dTglesias pour saluer le saint h son pas-
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sage. Cette fois, la fête fut plus brillante que jamais; pendant tout

le mois d'avril, on avait sollicité pieusement quelques journées de

pluie; après être long-temps resté sourd aux prières, le saint daigna

se laisser fléchir. La population, dans sa reconnaissance, se porta

d'enthousiasme à la rencontre de son patron, qui arriva dans un

carrosse attelé des deux plus beaux bœufs de la plaine dont on

avait orné les cornes de magnifiques oranges. Une brillante caval-

cade lui servait de cortège , un orchestre composé de trente joueurs

de launedda le précédait. De nombreuses carrioles tirées par des-

bœufs, recouvertes d'étoffes éclatantes, et parées de branches de

myrte et de lentisque, suivaient par derrière avec les familles venues

d'Iglesias ou des villages voisins. Des paysans pieds nus portaient à

la main des cierges allumés, d'autres, voltigeant autour du carrosse^

tiraient des salves de coups de fusil. La joie la plus expansive et la

plus sincère animait la pieuse solennité. Chacun avait revêtu ses plus

beaux habits, et comme si le ciel eût voulu prêter son concours à

cette fête, le temps, qui avait été gris et pluvieux les jours précé-

dens, était magnifique ce jour-là. Pendant les trois jours que dura la

fête, on n'eût pas reconnu le village de Saint-Antioche. Dans toutes

les rues, on avait dressé des boutiques où s'étalaient des pièces

d'étoffes qu'on ne voit plus en Europe depuis cinquante ans. C'étaient

des damas, des lampas, des brocards qui sortaient je ne sais d'où , et

qui, bien qu'un peu fanés, étaient encore d'une grande richesse. A
côté des splendides étoffes, on vendait de communes rouenneries^

des toiles imprimées, et toute la misérable pacotille que nous expor-

tons en pays étranger. On était venu à cette foire de dix lieues à la

ronde, et chaque maison, encombrée d'étrangers, se mettait en frais

pour les recevoir dignement. Il n'y avait pas jusqu'aux pauvres gens
vivant sous terre au sommet de la colline, habitans des tombeaux

dont ils ont dépossédé leurs ancêtres , qui ce jour-là n'égayassent

leur souterrain d'un tronçon de chère lie et^'d'un plat de macaroni.

N'est-il pas à regretter que les pays où cette foi naïve a maintenu

une sorte de gouvernement théocratique soient précisément ceux qui
fassent tache en Europe aujourd'hui? Pourquoi dans ces contrées la

terre est-elle en friche, le commerce languissant, les voies de com-
munication détruites, le peuple en haillons, son existence politique

compromise? La foi qui conserve aux peuples leur poésie et leur

gaieté exclut-elle donc les bénéfices incontestables de la civilisation?^

Une autre vertu des anciens temps que la Sardaigne a conservée

sans altération, c'est l'hospitalité. Les Sardes sont pour la plupart de

28.
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nature bienveillante; leur abord est plein de cordiatité, leurs offres

sincères. Ils sortent de leur indolence babituelle dès qu'un bote leur

arrive, et rien ne leur coûte pour faire dignement les honneurs de

leur maison. Plusieurs d'entre eux poussent môme le sentiment de

l'hospitalité jusqu'à l'héroïsme : ils sacrifieraient leur vie pour sauver

celle de l'homme qui est venu chercher un asile sous leur toit pro-
tecteur. Autant ils se montrent fermes dans le dévouement, autant

ils sont implacables dans la haine. Les a-t-on offensés? ils ne l'ou-

blient jamais, et poursuivent leur vengeance avec une ténacité qu'au-

cune considération ne saurait fléchir. Ces inimitiés se transmettent

de génération en génération. La veuve d'un homme assassiné con-

serve la chemise ensanglantée de son mari et la déploie de temps en

temps devant ses enfans, pour entretenir leur haine contre ceux qui

ont 7)iangé leur père. Le fils qui manquerait à tirer vengeance d'un

pareil meurtre, qui n'accepterait pas cet héritage de haine, serait

méprisé dans le pays et flétri du nom de pigeon. Ce n'est pas par un

franc défi qu'il peut se venger. Le duel est inconnu en Sardaigne. Il

faut qu'à son tour il devienne assassin. Dès l'enfance, sa mère l'a

instruit à tirer ce long fusil d'étroit calibre qui reçoit une balle dont

la grosseur n'excède pas celle d'un pois ordinaire. Habitué à frapper

à coup sûr une petite pièce de monnaie placée à quarante pas, il se

tapit dans les buissons pendant des jours entiers, épiant le passage du

meurtrier de son père. Quand sa vengeance est accomplie, il s'enfuit

dans les montagnes, et va se joindre à quelque troupe de bandits.

Ce point d'honneur est le trait distinctif du caractère sarde. On

peut en déplorer les suites funestes, mais il est difficile de refuser

quelque sympathie à cette nature mâle et vigoureuse, qui offre à

coup sûr plus de ressources pour le bien qu'un sang tiède et ap-

pauvri. Les passions farouches d'un tel peuple cachent la loyauté et

l'énergie : c'est une rouille sous laquelle on découvre un acier bien

trempé. On doit mettre d'ailleurs quelque différence entre les ven-

delte de la Sardaigne et les assassinats des rues de Naples. Les ven-

dette ont leurs embuscades et leurs surprises, mais elles débutent

presque toujours par une franche déclaration de guerre; l'escopette

frappe dans l'ombre comme le stylet, mais elle ne frappe d'ordinaire

qu'un homme mis sur ses gardes par une offense ou commise ou

reçue. C'est une vengeance qui n'adopte pas de champ-clos, qui ne

veut pas de témoins, à laquelle toute heure et tout moyen convien-

nent; c'est une sombre et impitoyable vengeance qui se plaît à une

férocité dont les détails font souvent frémir; ce n'est pas un meurtre
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de lazzarone. Si l'on raconte qu'un homme, en Sardaigne, se tint

pendant sept ans sur un arbre, plusieurs heures par jour, pour atten-

dre son ennemi, on a vu aussi ces haines opiniâtres emprunter à

l'antique chevalerie ses plus nobles inspirations.

Pendant le séjour de la cour en Sardaigne , quand de nombreuses

bandes de brigands désolaient la Gallura , un des plus fameux ban-

dits de l'île, Pierre Mamia, apprend que son ennemi juré, Pompita,

est tombé entre les mains des troupes royales. Il rassemble ses par-

tisans, et le déhvre : « ïu es mop ennemi, lui dit-il, mais c'est de

ma main que tu dois recevoir la mort. Voici des armes, de la poudre

et du plomb; je te donne trois jours pour retrouver les tiens. Au bout

de ce temps, la trêve est rompue; tiens-toi pour averti et prends

garde à toi! » En 1806, un autre chef de bande, Cicolo, veut tenir

tête aux carabiniers envoyés contre lui. Il est battu et poursuivi.

Dans sa fuite, il se livre à deux bergers qui le conduisent dans les

montagnes et lui indiquent une retraite inaccessible et inconnue.

Quelque temps après, ces deux bergers sont arrêtés, et, plutôt que
de trahir leur hôte, ils reçoivent la mort sur l'échafaud. Certes, ce

fanatisme a sa noblesse et n'appartient point à une race abâtardie.

Du reste, les vendette sont bien moins fréquentes aujourd'hui

qu'il y a vingt ans, et les troupes de bandits qu'elles alimentaient

ne se rencontrent plus guère que sur la côte orientale de l'île, dans

la province de l'Ogliastra et les environs de Terra-Nova. Celles-là ne

dédaignent pas toujours de voler les bestiaux et de détrousser les

voyageurs. Les montagnes de Dorgali, GaltelH, Posada, et le Monte-

Santo leur offrent des refuges où les troupes n'osent les poursuivre.

Entre tous ces fameux bandits des âges héroïques de la Sardai-

gne, la chronique a conservé les noms de don Pietro et d'Ambrosio

de Tempio, qui acquirent dans le siècle dernier une sorte de popu-
larité par des traits d'une incroyable audace.

Don Pietro possédait des biens considérables, et un troupeau qui
se montait à plus de dix mille têtes de bétail; mais, ayant tué un

homme de Chiaramonte et son fils pour se venger d'une injure qu'il

avait reçue, il se fit bandit, et s'établit avec les plus déterminés de

ses vassaux dans les gorges du mont Sassù. Plein d'intelligence, et

ne manquant pas d'un certain honneur qu'il entendait à sa façon, il

interdisait à ses affidés des larcins qui les eussent rendus odieux

aux paysans. Il devint bientôt la terreur des troupes envoyées contre

lui. Blessé à la main gauche, il s'habitua à poser le canon de son

fusil sur l'avant-bras, et , de la sorte, il se rendit si habile, qu'il ne
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manquait jamais un œuf jeté en l'air devant lui. Il accorda^i au-

dience à ses amis; mais il eût été peu prudent de se présenter sans

un sauf-conduit, car il y avait toujours quelques bandits bien armés

et d'énormes mâtins placés en sentinelle pour prévenir les sur-

prises. A la fln, la trahison le livra à ses ennemis. Il fut massacré avec

tous ses compagnons, pendant qu'ils étaient plongés dans un pro-
fond sommeil, produit par de l'opium qu'on avait mêlé à leur vin.

Ambrosio de Tempio avait tué tant d'hommes et tenu si long-

temps contre tous les efforts des autorités, que bien des gens le

croyaient sous la protection particulière d'un saint. Il disparut ce-

pendant un jour, étant probablement mort dans quelque caverne

des suites de ses blessures ,
ou par quelque autre accident. Il y a

encore dans le canton où l'on a conservé son souvenir plus d'un

paysan qui le croit vivant et s'attend à le voir reparaître. Le plus

bel éloge qu'on puisse faire d'un fusil en Sardaigne, c'est de le com-

parer à la redoutable canna d'Ambrosio.

Tous ceux qu'un délit plus ou moins excusable expose aux ri-

gueurs de la loi ne sont pas assez heureux pour aller mener dans

les montagnes cette poétique vie de bandit. Les coupables que la

justice peut atteindre sont condamnés aux galères quand ils évitent

la peine capitale. Au reste, on est loin d'attacher dans l'île aucune

idée d'ignominie à ce rigoureux châtiment des travaux forcés, quand
celui qui le subit n'a commis qu'un de ces actes de violence excusés,

ou, pour mieux dire, commandés impérieusement par les mœurs
du pays : ce qui l'eût déshonoré aux yeux de tous, c'eût été de ne

pas riposter à un premier coup, de ne pas laver dans le sang une

insulte. Les galériens sont en général employés à l'exploitation des

salines; quelquefois, par une sorte de commutation de peine, on

les attache à des spéculations particulières. Il y a quelques années,

un homme généreux et entreprenant, le général lucane, en in-

spection militaire dans l'extrémité orientale de l'île, s'aftligea de

ne rencontrer qu'une population rare, abrutie et misérable dans un

canton fertile et favorablement situé. Il conçut le projet d'y fonder

un village. A son retour à Cagliari, il obtint du gouvernement une

concession de terres, et en môme temps une concession de galé-

riens. Ce furent les commencemens de Rome et de Carbonara. Une

modeste église, que le général lit élever à ses frais, devint un centre

de population auquel vinrent se rallier les pâtres de la montiigne et

les sauvages de la côte. Aujourd'hui, la plaine de Carbonara produit

du blé, du vin, nourrit de nombreux troupeaux, et le bienfaiteur de
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cette nouvelle commune commence à recueillir les fruits de son

heureuse inspiration.

Un guide nommé Francesco Coceù, qui nous conduisit au cap

Ferrato, était précisément un des premiers colons de Carbonara,

condamné à dix ans de galères pour avoir tué un homme sans pré-

méditation. Pauvre Coccù! C'était un jour de fête, un de ces beaux

jours de fêtes méridionales où, sous un chaud soleil, sous la voûte

bleue et pure, les danses se mêlent au son de la launedda : Coccù

s'était rendu au ballo tondo de Pirri, et là, sans y penser, il avait dans

la ronde entrelacé ses doigts à ceux de sa voisine (ce qui n'est per-

mis, à vrai dire, qu'à un mari ou à un fiancé, mais Coccù n'y prenait

pas garde). Il était donc tout entier au plaisir du ballo tondo, se dé-

menant, s'agitant, et oubliant ses doigts, quand un jeune homme qui

tenait l'autre main de sa jolie voisine (celui-là était son fiancé) lui

cria d'une voix altérée par la colère :
— Prends garde à ce que tu fais,

Coccù, ou tu me le paieras!
— Coccù continuait à danser; mais,

voyant celui qui venait de lui donner cet avis porter la main à son

couteau et se précipiter vers lui, il fut plus prompt à dégainer, et le

prévint en le jetant mort sur la place. Deux existences perdues en

un instant !

L'amour est l'occasion la plus fréquente de ces tristes tragédies.

Les Sardes sont en général très jaloux. Rarement, quand ils reçoi-

vent des étrangers , les femmes sont admises à prendre part aux

repas. Cependant la meilleure harmonie règne communément dans

le ménage. Les cérémonies qui consacrent les fiançailles et les noces

prouvent que le Sarde n'a pas encore dépouillé le mariage de toute

poésie. Les jours de fête, dans les lieux de réunion, où plus d'un

jeune garçon, soyez-en sûr, sent battre discrètement son cœur à

Vaspect des belles jeunes filles, vous verrez quelque vieux pâtre cher-

chant dans cette foule joyeuse une fiancée pour son fils, et répétant

tout bas la gracieuse formule usitée pour la demande en mariage :

a Vous possédez, compère, une génisse blanche et d'une beauté par-

faite. C'est elle que je viens chercher, car elle ferait la gloire de mon

troupeau et la consolation de mes vieux ans. » Si flatté qu'il soit de

cette proposition, le père de la jeune fille, pour se conformer aux

lois de la bienséance, ne paraîtra pas saisir l'objet de la demande.
Il se lèvera , et amenant successivement chacune de ses filles :

« Est-ce là ce que vous cherchez? » dira-t-il; et il aura soin de n'intro-

duire que la dernière celle dont son hôte est venu demander la main.

Dès que la proposition de mariage est agréée, des cadeaux sont



432 REVUE DES DEUX MONDES.

échangés comme gages d'un consentement mutuel. Les bancs sont

ensuite publiés pendant trois semaines, et huit jours avant le ma-

riage, qui doit être célébré dans la paroisse de la jeune ûlle, le trous-

seau de la mariée est transporté avec pompe dans la maison qu'elle

doit habiter. C'est là une cérémonie à la fois joyeuse et attendris-

sante dont le spectacle^me fut offert sur le chemin qui conduit du

village de Selargius à celui de Settimo. Nous venions de quitter Se-

largius, quand nous aperçûmes de loin une longue file d'hommes et

de femmes, quelques-uns à pied, mais le plus grand nombre à che-

val; à la suite venaient de nombreux chariots traînés par des bœufs.

Les sons nasillards de la launedda arrivaient déjà jusqu'à nous avec

le grincement des essieux et les cris d'une foule animée. Une jeune
fille de Settimo devait s'unir dans huit jours à un jeune paysan de

Selargius, et le fiancé, accompagné de ses amis, les paranymphes

antiques, avait été recevoir des parens de sa future épouse le trous-

seau et l'ameublement qui composaient une partie de sa dot, et qu'il

transportait, avec le cérémonial usité, dans la maison nuptiale.

Par une coïncidence singulière, il n'y avait pas deux ans qu'en

Turquie j'avais vu transporter ainsi, sur la grande route qui conduit

de ïhérapia à Stamboul, le magnifique trousseau de la sultane Atié.

Près du Bosphore, le cortège se composait de voitures aux panneaux

dorés, traînées par huit chevaux : au fond de ces voitures, on aper-

cevait les odalisques du sérail enveloppées dans leur feredji, et le

visage couvert du yacmack; des eunuques blancs et noirs veillaient à

toutes les portières. Après ces voitures, de nombreux chameaux,

au pas lent et mesuré, portaient les aiguières et les plats d'or et

d'argent, ou les meubles incrustés de nacre et d'ivoire; puis venaient

le sadrazan et les autres ;ministres, suivis d'arrabas richement dé-

corés auxquels étaient attelés de superbes taureaux d'une blancheur

éclatante; des escadrons de cavalerie équipés à l'européenne conte-

naient avec peine le peuple émerveillé. Ici, entre Settimo et Selar-

gius, la cérémonie était la même; il n'y avait de changé que l'échelle

de la fête : les riches arrabas étaient remplacés par une douzaine de

chariots sur lesquels on avait entassé plusieurs matelas tout neufs,

des bois de lit, des chaises ornées de branches de lentisque et d'ar-

bousier. Des tables et des bancs ,
de grands bahuts de chêne renfer-

mant les robes de la fiancée, suivaient sur d'autres chariots; une

troupe de jeunes garçons et de femmes parés comme aux plii<

grands jours précédaient ces chars rustiques, portant sur leurs têti

des corbeilles pleines de verres et de porcelaines. Un nombreux cor-
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tége de paysans à cheval , devant lequel marchaient deux joueurs

de flûte, entourait le jeune époux, qui se faisait remarquer entre tous

par sa bonne mine et la richesse de ses vêtemens. Il fallut plus d'un

quart d'heure pour que cette bruyante procession défilât devant nous.

Vient enfin pour les fiancés le grand jour de la bénédiction nup-
tiale. Avant de se séparer de son père, la jeune femme, en sortant

de l'église, mange avec son époux, pour la première fois, un potage

qui leur est servi dans la même écuelle. Un brillant cortège les ac-

compagne ensuite jusqu'à leur nouvelle demeure, décorée , comme
au temps de Juvénal, de guirlandes de fleurs et de branches de myrte.

Les matrones, qui attendent les époux sur le seuil de la maison,

jettent sur eux, dès qu'ils sont à portée, des poignées de sel et de

froment, et la journée se termine par un copieux festin.

Tel est ce peuple que la civilisation s'apprête à envahir. Ce ne fut

qu'après notre retour en France que. nous pûmes apprécier combien

peu la Sardaigne est connue. Même parmi les hommes occupés de

géographie générale et de travaux statistiques, nous en trouvâmes

peu qui ne fussent obligés de confesser à cet endroit une lacune

considérable dans leurs études. La Sardaigne et ses ressources, son

peuple demi-romain et demi-féodal, ses institutions gothiques, ses

coutumes, qui remontent, par-delà les siècles, aux temps du paganisme
ou de l'invasion arabe , toute cette civilisation d'un autre âge mira-

culeusement conservée jusqu'à nos jours, comme Herculanum sous

sa croûte de lave, tout cela eût mérité sans doute les regards des

observateurs sérieux. Au surplus, je crois voir approcher le terme de

cette indifférence. Ce que n'ont pu faire les études consciencieuses

de M. le général de La Marmora, les paquebots de Gênes le feront

plus sûrement, je pense. Qu'on se hâte donc, car la Sardaigne poé-

tique, la Sardaigne telle que nous l'avons encore vue, merveilleux

trésor numismatique, seul souvenir existant en Europe des peuples

italiens au moyen-âge, cette Sardaigne que vous avez négligée, tou-

ristes mal inspirés, vous ne la retrouverez plus dans sa curieuse in-

tégrité. Chaque instant lui enlève quelque lambeau de sa vieille

tunique : c'est un peuple qui se transforme, et ce qui est encore

vrai au moment où je trace cette esquisse ne le sera peut-être plus

juand vous arriverez à Cagliari ou à Porto-Torrès.

E. Jurien-Lagraviére.

{La seconde partie au prochai nnuméro).



DE

L'ETAT DE LA POESIE

EN ALLEMAGNE.

I. — Lenau's Gedichte (Poésies de Lenau.)
II. — Waldfraulein (la Demoiselle de la Forêt), par M. Zedlitz.

III. — Freiligrath's Gedichte (Poésies de Freiligrath).
IV. — Atta-Troll^ par M. Henri Heine.

Après la grande période littéraire de l'Allemagne , après le riche

épanouissement de l'imagination sous le règne de Goethe, de Schil-

ler, de Herder, l'art ne disparut pas tout à coup; long-temps encore

il fut noblement représenté par une école ouverte à tous les instincts

affectueux , à toutes les sympathies nationales, par Uhland, llûckert

et leurs amis. La poésie refleurissait sur sa tige épuisée déjà ; der-

nier produit de l'année, dernière fleur de l'automne, ce fut là peut-

être une partie de son charme, et la muse germanique aima ces

heureux poètes comme une mère aime les derniers venus de ses

enfans, ceux qui ont béni et consolé sa vieillesse. Mais depuis ce

mouvement inattendu, depuis cette floraison inespérée, un vent

glacial a soufllé sur la pensée poétique; toutes sortes d'influences
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sont venues contrarier le développement des germes qu'elle avait

semés : d'abord le dégoût du spiritualisme, puis une imitation fâ-

cheuse du plus mauvais journalisme parisien et de ses habitudes

sans dignité , enfin les grandes prétentions politiques et l'abaisse-

ment de l'art, devenu un instrument banal aux mains des partis.

Uhland et ses disciples aimaient à se rattacher à leurs ancêtres de

la Souabe et de la Franconie, aux maîtres chanteurs du xiir siècle;

est-ce qu'ils sont destinés au même sort que leurs aïeux? est-ce qu'ils

seront raillés par leurs héritiers? Rappelez-vous ce qui est arrivé à

ces pieux trouvères : au moment où finissaient les religieuses épo-

pées de Wolfram et les luttes de la Wartbourg, une poésie laide et

grimaçante succéda aux sérieuses inspirations, et il fallut deux cents

ans au génie de l'Allemagne pour se retrouver lui-même.

L'école de Souabe avait donné tous ses fruits, et elle cessait déjà
de se renouveler, quand on vit paraître un humoriste bien spirituel

et bien hardi, qui, tout en se plaçant loin des partis et des écoles, et

sans prétendre à aucun rôle sérieux, exerça pourtant une influence

singuHère sur l'imagination allemande, et la détourna pour long-

temps des voies sereines et pacifiques. C'était M. Henri Heine. Sous

la folle et fantasque légèreté de ses paroles, il y eut souvent, à son

insu, quelque chose de très grave, et qu'on ne peut passer sous

silence. Avec une intelligence vive et fine, facilement émue, mais

point du tout dupe de son émotion, il comprenait tout, il touchait

à toutes les idées, il voyait toutes les contradictions des systèmes,

tout le néant des espérances de son pays, et comme il souffrait et

riait à la fois, il en vint bientôt à ce mélange bizarre où, la sensibi-

lité et l'ironie se succédant, le résultat de tout ce qu'il écrivait n'était

plus qu'une railleuse indifférence. Il semble que son ambition ait été

de révéler à sa patrie mille douleurs, mille ennuis qu'elle voulait se

cacher à elle-même; au lieu de calmer et d'élever les âmes, comme
c'est le devoir du poète, il irrita la plaie de sa nation. Après cet

homme impitoyable, il n'était plus possible à la poésie de l'Allema-

gne de retrouver pendant long-temps la chaste candeur, la sérénité

inaltérable de ses débuts. Assurément, Goethe avait été le plus scep-

tique et le plus indifférent des maîtres de génie; cependant cet amour
de l'art qui avait été la cause de son scepticisme lui en avait épargné
les excès. Que de précautions, quelle habileté incomparable pour
cacher ce qu'il y avait de périlleux dans la pensée! Quelle diplomatie

^employée à sauver les apparences! Avec Goethe, cela est bien cer-

tain , la poésie allemande avait mangé le fruit de l'arbre du bien et
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du mal, mais beaucoup l'ignoraient encore, et la muse germanique
n'avait pas dû quitter le paradis de ses jeunes années; avec M. Heine,

la muse n'a pas essayé de cacher sa faute: plus franche, elle publia

elle-même ses misères, et, moitié pleurant, moitié souriant, elle

s'enfuit de son Éden.

Il y aurait ici une remarque curieuse à faire; les secousses poli-

tiques que le monde a ressenties depuis la révolution française, et

les agitations morales qui en sont la suite, ont produit, dans les pays

sceptiques, une poésie grandiose et toujours religieuse ou spiritua-

liste, au milieu même de ses plus libres audaces. Après le scepticisme

de Voltaire et de Bolingbroke, l'Angleterre et la France, dans l'ébran-

lement universel, ont trouvé des plaintes d'une sublime beauté.

Quelle énergique noblesse dans Child-Harold, malgré les révoltes de

la pensée! et dans René, quelle grandeur morale, au milieu de ses

vagues douleurs et des troubles inguérissables de son ame ! L'Alle-

magne était demeurée le pays de l'idéalisme, et quand ces secousses

l'atteignirent, elle commença de rire et de chanter; il n'y eut ni

Re7ié, ni Child-Harold. Point de ces grands lutteurs de la pensée,

nobles, sérieux, austères; il y eut une ironie sans pitié et une joyeuse

effervescence.

L'Allemagne eut bien de la peine d'abord à accepter cette poésie;

M. Henri Heine fut distingué sans doute à cause de la vivacité de

son esprit, à cause de la grâce de son style, à cause de la fraîcheur,

de la délicatesse , de la passion contenue de ses premiers vers; mais

on attendait, on comptait sur un progrès sérieux du jeune écrivain;

on espérait que, la première fougue passée, du milieu des intempé-
rances et des hasards de son ironie sortirait une œuvre belle et qu'on

pût admirer sans réserve. Il y avait en lui assez de ressources pour
cela. M. Heine pouvait répondre à ces espérances; malheureuse-

ment > il me semble que la première raillerie du jeune esprit blessé,

que les premiers emportemens de sa verve moqueuse ont un peu

perdu cette naïveté , cette sincérité, cette franchise, qui faisaient

pardonner tout. Qu'y a-t-il de plus fugitif que les bizarres légèretés

de la fantaisie, de \humour? Ces vivacités de la pensée ne sont-elles

pas mille fois plus capricieuses que les inspirations de la poésie? Or,

si on abuse de la poésie, si on veut forcer l'inspiration trop tardive,

ou contrefaire froidement son émotion de la veille, c'est déjà une

faute; que sera-ce donc si vous voulez fixer ou diriger à volonté ce

qu'il y a au monde de plus rapide, de plus bizarre, de plus insaisis-

sable, un éclair, un souffle, une apparence le plus souvent, une saillie
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de l'imagination? Dans ce travail impossible, chaque chose perd

bientôt son caractère propre; ce qui était naturel devient pénible et

laborieux ; je ne sais quoi de dur et de contraint se substitue au gra-

cieux laisser-aller de la pensée; la légère et inoffensive moquerie se

change en aigreur, et l'esprit en paradoxe. Est-il nécessaire de

signaler ce danger à l'ingénieux auteur des Relsehilder?

M. Heine avait beaucoup de finesse sans doute; mais, quand je

lis ses écrits les plus récens, il me semble toujours qu'il s'était dit,

en arrivant en France : (c J'aurai plus d'esprit qu'ils n'en ont tous.

Je vais les éblouir, les étourdir. Ma plume sera plus acérée que
celle de Voltaire, et Duclos aurait envié ma verve et mes saillies. »

M. Heine le sait mieux que personne, l'esprit n'est pas quelque chose

de si ambitieux, de si prémédité; il y faut plus de simplicité et de

grâce; l'esprit sans la grâce, est-ce bien de l'esprit? Quand M. Heine

vint ici , il ne trouva pas immédiatement ce qu'il espérait; ce bon sens,

cette promptitude de l'intelligence, cette délicatesse de la pensée,

toutes ces choses qui sont ce qui s'appelle l'esprit ne lui suffisaient

pas. Il ne retrouvait pas là l'idéal qu'il s'était formé, et le peuple

français lui parut volontiers, faut-il le dire? ennuyeux et inepte. \\

écrivait dans un livre sur la France : «Les Français, aujourd'hui,

s'occupent de philosophie, d'histoire, de choses sérieuses; vraiment,

nous valons mieux. » Je crois que M. Heine s'est trahi dans ce mot-

là, je crois que je le surprends en flagrant délit. Ne reconnaissez-vous

pas le caractère véritable de l'Allemand , malgré tant de prétentions

contraires, malgré tant d'efforts pour dissimuler ce qu'on est? N'est-

ce pas bien l'écrivain d'Allemagne, qui ne comprend pas que l'on

montre maintes quaUtés fines, promptes, vives, dans les études sé-

rieuses, et que l'aisance, la faciHté, le mouvement delà pensée,

c'est-à-dire l'esprit, brillent dans les travaux les plus sévères? Pour

avoir de l'esprit, faut-il laisser là l'étude commencée et se couvrir

d'un masque? Est-ce chose qui se prenne et se dépose à volonté?

M. Heine me pardonnera de lui soumettre ces réflexions, car il les

comprendra sans peine : je ne veux pas dire que chez lui l'esprit,

l'ironie, soient un rôle, un effort, un parti pris, mais il y a eu peut-

être, surtout dans ce qu'on a appelé son école, quelque chose

de cela; et si j'insiste sur ce défaut essentiel, c'est que cette sorte

d'imitation a introduit en Allemagne bien des désordres que M. Heine

déplore et condamne certainement.

Il y a deux hommes chez M. Henri Heine , il y a le poète du Livre

des Chants et des lleisebilder, plein de sincérité dans ses railleries, et



438 REVUE DES DEUX MONDES.

l'écrivain de chaque jour, qui a trop souvent abusé de ces dons char-

mans de l'esprit. Il faut bien le dire, c'est depuis que M. Heine écrit

à Paris, qu'on l'a vu arrêter le développement régulier de son talent.

Dans nos premières relations avec l'Allemagne, il est arrivé souvent

que nos écrivains ne nous ont rapporté que ce qu'il y avait de moins

bon dans ce pays; au lieu d'aller au-delà du Rhin, comme les Grecs

en Egypte, pour apprendre les secrets des sages, pour recueillir les

enseignemens du sanctuaire et transformer toutes ces idées avec la

vive clarté de l'esprit athénien ,
au lieu de nous approprier, à la ma-

nière de Platon, les symboles de l'Orient, au lieu de délier, ainsi que

Dédale, les pieds des statues égyptiennes, nous n'avons bien souvent

rapporté de la Germanie que les ombres et les chimères. L'Alle-

magne, aujourd'hui, fera-t-elle de même avec nous? J'espère que
non. Certes, il doit y avoir d'utiles échanges entre les peuples, et

si nous pouvons emprunter à l'Allemagne ce religieux enthousiasme,

cette honnêteté laborieuse, cette ardeur idéaliste, qui la recomman-

daient autrefois, les écrivains allemands peuvent apprendre chez nous

ce bon sens, cette ferme pensée, cette droiture de l'intelligence, qui

distinguent l'esprit français. N'est-ce pas à cela que Goethe s'est

appliqué toute sa vie? n'est-ce pas par ses relations avec la France,

par son étude attentive de nos écrivains du xviii^ siècle , qu'il s'est

formé une langue admirablement Hmpide et belle? n'est-ce pas la

prose si vive, si nette, si rapide, de Voltaire et de Montesquieu, qui,

transportée en Allemagne et mise au service d'un grand poète, est

devenue cet idiome que Goethe seul a parlé au-delà du Rhin? Voilà

un glorieux exemple de ces communications fécondes entre les peu-

ples. M. Heine lui-même avait demandé à la France cette netteté

qui manque à son pays, il lui avait emprunté aussi une certaine veine

satirique, une vivacité comique, qui auraient pu être une nou-

veauté pour l'Allemagne, et ouvrir à la poésie des routes fécondes;

mais le journaliste n'a-t-il pas quelquefois gdté ce que le poète avait

heureusement découvert? et le livre de M. Heine sur Louis Roerne

ne fait-il pas regretter le spirituçl auteur des Bains de Lucques et

des Nuits florentines?

Rîen n'est jamais désespéré avec les hommes d'esprit, et je désire

que M. Heine puisse voir dans nos avertissemens, dans nos remon-

trances, un peu rigoureuses peut-être, la plus sincère sympathie

pour son talent. C'est surtout en étudiant l'Allemagne que je suis

porté à être sévère pour M. Heine. Je n'ai aucune estime, je l'avoue,

p )ur ses imitateurs, pour ce journalisme prétentieux, pour ces affec-
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tôtions de frivolité. Ce n'est pas là précisément l'esprit qu'il convena

de nous emprunter. Faut-il que nous rencontrions au-delà du Rhii

ce que nous combattons tous les jours ici? Nous ne cessons de récla-

mer contre cette infatuation qui est devenue une des plus sérieuses

maladies de notre époque, contre cet incurable orgueil des écrivains

qu'un certain succès a enivrés; eh bien! je n'aime pas que M. Heine

écrive sans rire : « Mes travaux sont des monumens que j'ai im-

plantés dans la littérature de l'Europe, à l'éternelle gloire de l'esprit

germanique! » Il y a, pour un esprit si fin, une grande imprudence
dans ces paroles. L'Allemagne, en effet, a-t-elle souscrit à ces éloges?

Il s'en faut bien. Tandis que M. Heine travaillait à nous faire con-

naître sa patrie, elle se plaignait d'avoir été blessée par lui, comme
dit Montesquieu , aux endroits les plus tendres. Sans regarder ces

plaintes comme tout-à-fait légitimes, sans accuser M. Heine des

troubles de l'esprit littéraire au-delà du Rhin, on peut lui reprocher

de n'avoir pas fait tout le bien qu'il aurait pu; ce sont ceux qui se

disaient ses disciples ou ses amis qui ont porté le désordre dans la lit-

térature. L'Allemagne avait beau protester contre les influences fu-

nestes de cette frivolité d'emprunt, elle les subissait à son insu; les

choses sérieuses étaient peu à peu décréditées
;
le goût calme et

désintéressé de l'étude disparaissait, et la poésie, qui s'inspirait au-

trefois des grandes idées, la poésie, qui demandait des enseigne-
mens à la pensée immortelle, transplantée loin de ce terrain fécond,

se flétrit de jour en jour. Les écrivains même qui voulaient faire re-

naître cette fleur languissante y employaient vainement leurs hon-

nêtes efforts. Certes, parmi les poètes qui sont venus après M. Henri

Heine, tous n'ont pas chanté le doute, mais je ne sais quel esprit fri-

vole les sépare désormais des traditions du dernier siècle; ils sont

poussés chaque jour vers une poésie extérieure, vers un art matériel,

et il faudra bien du temps pour qu'ils puissent retrouver, sous tant

de ronces et d'épines, le chemin de leur paradis perdu.

Pendant que la fantaisie moqueuse de M. Heine avait tant de peine
à se faire accepter de l'Allemagne, et que la poésie semblait s'étein-

dre, on entendit tout à coup vanter deux jeunes poètes qui promet-

taient, dit-on, de devenir des maîtres. C'étaient M. Nicolas Lenau
et M. Ferdinand Freiligrath. Depuis que llhland se taisait, depuis

que Riickert ne faisait plus que redire trop long-temps son chant

monotone sans vouloir le renouveler, on s'était bien éloigné de
cette poésie sérieuse qui d'abord avait été saluée avec tant d'amour

par l'Allemagne, et M. Heine, je l'ai dit, représentait parfaitement
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l'état de la pensée poétique dans ce pays. Était-il réservé à ces deux

écrivains de retrouver, comme l'école souabe, ces inspirations si

fraîches, si bien appropriées au génie allemand , ce rare mélange de

grâce et de profondeur? Je ne le pense pas, et ce qui prouve com^

bien l'Allemagne était déjà loin de la poésie de l'école de Souabe,

c'est l'accueil bien différent et assez singulier qui fut fait à ces deux

poètes. Sans le dire expressément, beaucoup d'esprits aimaient dans

Nicolas Lenau une continuation de l'école d'Uhland. On le soutenait

pour cette raison surtout; c'était l'admiration d'un parti plutôt que
cet assentiment naturel que commande le talent. Pourquoi cela?

Pourquoi était-il si nécessaire de protéger ainsi un poète de mérite

sans doute, mais qui se serait placé dans l'école de Souabe bien loin

de M. Gustave Schwab? Le génie particulier à cette école était-il

donc menacé, pour qu'il fallût courir au-devant des nouveaux venus

qui semblaient le continuer? C'était là en effet ce qui était arrivé.

Non-seulement les imitateurs de M. Heine avaient porté le trouble

dans les lettres, mais cette poésie politique qui occupe aujourd'hui

toute seule l'attention des esprits s'annonçait déjà de loin. Mille

plumes l'appelaient et la provoquaient. Sous le nom de romantisme,

l'école de Souabe était envahie et attaquée de toutes parts, et lorsque

M. Nicolas Lenau publia ses premières poésies, on crut que la pha-

lange d'Uhland allait compter un auxiliaire utile dans le jeune poète

autrichien. Quant à M. Freiligrath, il fut vanté au contraire dès l'ori-

gine parles adversaires de l'école dite romantique, et les Annales de

Halle s'efforcèrent de l'opposer à la direction que Uhland et Kerner

avaient donnée à la poésie. On voit que l'accueil fait à ces écrivains

signalait déjà des changemens considérables survenus dans l'opi-

nion, et, pour donner à ce fait toute son importance, il faut ajouter

que M. Lenau et M. Freiligrath, malgré de certains mérites, n'au-

raient obtenu en tout autre temps qu'une attention médiocre. Ainsi,

chose bizarre! ce qui fait pour nous l'intérêt de ces deux écrivains,

c'est presque leur insuffisance, c'est ce contraste entre la valeur

contestable de leurs œuvres et l'enthousiasme qu'elles ont excité; il

y a là, en effet, de curieuses révélations sur les différens mouve-

mens d'idées qui se sont déclarés récemment en Allemagne et qui y

font éclater en ce moment même de bruyantes émeutes dans le do-

maine de l'art.

M. Nicolas Lenau se rattache sans doute à l'imitation d'Uhland,

«iais il n'a pas ce qui donne aux chanteurs de Souabe une originalité

-ii heureuse, une distinction si haute; il n'a pas cette profondeur vi-
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vace du sentiment, cette franche inspiration qui jaillit du fond du

cœur. Il imite Uhland, Gustave Schwab, Charles Mayer : il préfère les

sujets qu'ils ont traités, il chante comme^ux le printemps, la nature;

seulement il voit toutes ces choses sous un aspect moins original,

et sa pensée, facile et gracieuse, n'a point cette force, cette vigueur

naturelle qui subjugue chez Uhland. Il y a un mot charmant de M. Vil-

lemain sur la poésie des troubadours, si agile, si légère, si prête à

toute occasion , où l'on chercherait en vain toutefois l'énergique sen-

timent des trouvères : poésie tout à fleur d'ame, dit-il. L'inspiration

de M. Lenau est aussi tout à fleur d'ame; mais pourquoi n'y trouve-

t-on pas ce qui nous dédommage chez les poètes méridionaux?

Pourquoi l'absence d'un sentiment profond n'est-elle pas cachée

dans ses vers, comme dans les chansons et les villanelles du Midi,

par l'élégance délicate et les vives nuances? Au contraire, ce qui

manque le plus chez M. Lenau, c'est le style; on lui a souvent re-

proché des négligences singuhères et surtout une certaine grossiè-

reté d'expression qui vient trop souvent faire tache dans une page
heureuse. M. Lenau occupe pourtant dans la poésie de son pays une

place qui n'est pas sans honneur. Ses amis admirent chez lui une

douceur mélancolique, une tristesse qui ne manque pas de charme.

Parmi ses poésies lyriques, il y en a quelques-unes réellement belles :

ce sont celles que lui a inspirées l'Amérique. Dans ses Atlantiques,

dans ses Feuilles de Voyage, il y a plus d'une inspiration véritable,

plus d'un accent qui ne s'oubUe pas. Ainsi le chant des Filles de la

mer, les vers brillans dont il a salué la cataracte du Niagara, la belle

pièce intitulée la Forêt vierge, et ces mélancoliques méditations au

bord d'un gouffre, dans la forêt dépouillée :

« Où sont les fleurs qui couvraient les branches de la forêt ? où sont les

oiseaux qui y chantaient si gaiement ? Les fleurs et les oiseaux sont depuis

long-temps partis. La forêt maintenant est abandonnée et dépouillée. Ainsi

bientôt
, peut-être ,

se seront fanées aussi les belles fleurs de pressentiment

qui fleurissent dans mon ame; et quand la sève de la vie se sera desséchée en

moi, alors mes oiseaux aussi
,
mes chansons, prendront leur vol. Je serai si-

lencieux et mort comme cet arbre. Le printemps de mon ame aura été comme
le sien, un rêve. Lorsque cet arbre, dont le feuillage est aujourd'hui dans la

poussière, s'élançait vers la lumière adorée, lorsqu'il lui tendait ses bras,

lorsque chacune de ses feuilles tremblait vers le ciel, lorsqu'au printemps il

répandait dans les airs ses doux et vivifians parfums, sa belle existence ne

paraissait-elle pas digne de durée, et maintenant qu'il est mort, mérite-t-il

moins de regrets que ma pensée, qui se croit éternelle, ou que mon ame,

TOME IV. 29
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pleine d'aspirations vers Dieu ? — Ainsi je pensais, courbé sur l'abîme, l'ame

durement oppressée, et plus près de la mort que je n'avais jamais pu l'être.

Tout à coup j'entendis le frémissement des feuilles sèches et le bruit des pas

de mon cheval; il s'avançait vers moi comme pour m'avertir que la nuit était

venue, et qu'il fallait reprendre notre route. Mais je lui criai : —Est-ce bien

aussi la peine, ô mon cheval , que je remonte sur toi? Il me regarda, et son

regard, où il y avait le calme bonheur de l'existence, me pénétrant et me ré-

chauffant le cœur, y porta le repos avec une puissance magique. »

Plus loin encore, on aime ce Mythe de la tempêtey comme il l'ap-

pelle, ces vents qui accourent du fond de l'horizon, et, voyant la mer

calme, s'imaginent qu'elle est morte. « Es-tu morte, ô mère, ô vieille

aïeule?» Alors ils se penchent sur elle et pleurent de douleur. Non,
elle vit, elle se réveille, elle s'élance hors de son lit, la mère et les

enfans s'embrassent et se chantent leur amour dans le chœur de la

tempête. Il y a assurément une certaine grandeur bizarre dans ces

images; la tristesse qui est empreinte à chaque page du livre n'est

pas toujours monotone. Cette tristesse était une nouveauté pour

l'Allemagne, et n'a pas médiocrement contribué au succès du poète.

Je disais tout à l'heure que la poésie sombre et souffrante, provo-

quée en France et en Angleterre par les secousses morales du monde

moderne, n'avait pas été représentée en Allemagne, et que les trou-

bles de la pensée religieuse n'y avaient produit que la spirituelle

raillerie de M. Heine; c'est peut-être pour l'opposer à un railleur si

cruel qu'on a placé très haut ce poète quelquefois triste et grave, et

qui prenait au sérieux toutes les douleurs dont l'autre s'amusait fol-

lement. Je m'assure toutefois qu'il y avait bien plus de sincérité

dans le doute ironique de M. Heine que dans la molle et banale

tristesse de M. Lenau. Quoiqu'il ait foulé la terre de René, dont le

souvenir le préoccupe évidemment, combien il y a loin de cette

mélancolie vulgaire à la vivante douleur du frère d'Amélie! C'est

là décidément le défaut de M. Nicolas Lenau, une poésie super-

ficielle, et qui , affectant certoinas formes déjà consacrées par les

maîtres, ne produit guère qu'un contraste fâcheux entre l'ambition

du cadre et l'insuffisance de l'œuvre. Quand M. Lenau imite Uhland

il n'a pas cette profondeur émue, cette sérénité naturelle, cettt

franchise de cœur qui est le signe distinctif de cette école; quand il

chante la mélancolie, il ne la justifie point par l'étude des souffrances

morales; quand il a erré enfin, comme René, sur les terres lointaines

de l'Amérique, il ne rapporte du Nouveau-Monde que des couleurs

pour ses paysages.
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Ce défaut de M. Lenau paraît surtout d'une manière bien frap-

pante dans les poèmes de longue haleine où il s'est essayé récem-

ment, dans Faust et Savonarole. Comment oser toucher à Faust?

Répondra-t-on que c'est là une forme commune , un type qui n'ap-

partient à personne, un masque peut-être sous lequel, comme sous

le masque antique , chacun peut paraître à son tour et jouer son

drame? Ce serait presque une hérésie littéraire. Vers la fin du

moyen-âge, tous les poètes écrivaient un Fcmst, et on en trouve par

centaines dans les bibliothèques; mais, depuis qu'un maître s'est

emparé du sujet, il y a plus que de l'imprudence à vouloir le re-

prendre. Je veux cependant que vous ayez raison, et je vous ac-

corde votre cadre
;
n'est-il pas nécessaire au moins que vous appor-

tiez à ce type consacré une pensée nouvelle? Le Faust de M. Nicolas

Lenau, loin de rien ajouter à la grande figure que nous connais-

sons, ne fait que reproduire en les affaiblissant les principales scènes

du drame mystique de Goethe. Quand M. Lenau ne copie pas Goethe,

c'est à Byron qu'il emprunte ses tableaux; Faust devient Manfred;

le poète va de l'un à l'autre sans pouvoir se décider; son imagina-

tion irrésolue hésite continuellement entre le Brocken et la Jung-
frau. La seule chose que M. Lenau n'ait pas empruntée à ses deux

maîtres, c'est le sens sublime de leur création, c'est l'étude de cette

curiosité infinie, de ce désir insatiable, de cette ambition effrénée

de l'humaine pensée, et on ne sait, en vérité, comment qualifier

une œuvre où l'auteur, dans son imitation maladroite, s'est com-

posé un héros de pièces et de morceaux dérobés , et n'a oublié que
l'ame.

On peut en juger : le drame commence par une petite pièce, en

forme de prologue, intitulée : le Papillon. Le papillon volait dans les

prairies en fleurs, mais la terre ne lui suffit pas; il s'élance au-dessus

de la mer , il vole , il vole , et bientôt , ne sachant plus où se poser,

il meurt dans ce désert. Ce papillon , c'est Faust qui s'est enfui sur

la mer des esprits, et qui, ballotté de toutes part, jeté hors de sa route,

meurt enfin, tandis que les génies célestes qui voguent sur cette

mer divine le regardent avec un sourire mêlé de compassion, sans

pouvoir cependant le secourir. Quel est le sens de cette introduction?

L'auteur a-t-il voulu dire que le repos de l'ame vaut mieux que le

travail? Défend-il à la pensée de se hasarder sur la mer des esprits?

Cette morale vulgaire n'est peut-être pas aussi sage qu'elle le paraît,

et on avouera qu'il: y a quelque chose de plus dans Faust et dans

Manfred, Serait-ce là vraiment toute l'idée du livre? Continuons,

29.
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nous verrons bien : la première scène de ce poème, écrit tantôt en

dialogue , tantôt dans la forme du récit , nous montre Faust errant

sur une haute montagne; il veut découvrir le secret de la création ;

il interroge la vie partout où elle est dans la nature, il la cherche

dans la pierre, dans la plante, dans l'insecte; mais le poète lui crie

de ne pas s'acharner à cette poursuite insensée :

« Que veux-tu, Faust, sur les cimes de ces monts? Espères-tu échapper
aux nuages et aux doutes? Le nuage de l'abîme s'attachera à tes pas, et là

aussi le doute viendra heurter ton front. Laisse-toi charmer par le pur éclat

du soleil, par cette plante silencieuse qui est sa fille, par l'alouette des Alpes

qui s'élève, solitaire, dans les airs, par ces sommets de neige dont les pointes

percent les cieux. Permets aux souffles de la montagne de pénétrer ton cœur:

ils dissiperont ton illégitime tristesse; mais, ne laisse point brûler dans ton

ame ce désir enflammé d'arracher son secret à la création. »

Faust continue ses recherches, et tout à coup le son des cloches

s'élève du fond de la vallée. Il se rappelle alors les jours de son en-

fance, la foi pure et paisible de ses jeunes années; il la compare à

son agitation présente, et, ce contraste le poussant au désespoir, il

va se jeter dans un gouffre de la montagne, quand une main vigou-
reuse le retient. C'est un chasseur noir qui lui a sauvé la vie et qui

disparaît à l'angle des rochers. — Rappelez-vous Manfred sur la

Jungfrau, rappelez-vous le chasseur de chamois qui l'empêche de se

précipiter dans l'abîme; rappelez-vous aussi le Faust de Goethe , le

vrai Faust, dans son laboratoire, écoutant les cloches de Pâques et le

chant matinal des anges. Y a-t-il un nom particulier en Allemagne

pour désigner de tels emprunts? Poursuivons toujours; peut-être

trouverons-nous quelque chose qui appartienne à M. Lenau. Voici

Faust et Wagner, à l'amphithéâtre d'anatomie, occupés tous deux à

disséquer un cadavre. Faust est comme toujours impatient, inquiet,

mécontent de lui-même et de la science; Wagner, insouciant dans

sa médiocrité vulgaire, est très heureux du peu qu'il lui est donné

de savoir. Tout le monde a admiré cette scène dans l'œuvre de

Goethe. La scène suivante nous transporte dans une forêt où Faust

recommence ces éternelles questions : Qu'est-ce que la vie? qu'est-

ce que la mort? Arbres vivaces qui tenez si solidement au cœur de

cette terre féconde où résident tous ces secrets sans nombre, pour-

quoi ne nous apprenez-vous rien de ces mystères? Survient Méphis-

tophélès, et le contrat s'engage. Nous allons voir maintenant la

caverne d'Auerbach, où Goethe a conduit Faust tout dégoûté de la
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grossièreté repoussante des chanteurs ivres. Le Faust de M. Lenau

se mêle à une danse de village, et, au lieu de se sentir soulever le

cœur par les grossiers plaisirs que décrit le poète, il s'y jette ardem-

ment. Toute cette scène est écrite avec une crudité vraiment bru-

tale; le pis est qu'on n'en voit pas le sens. Que dire aussi du tableau

suivant, intitulé le Pauvre petit Abbé? Dans la taverne où continue

la danse, entre un passant, tenant une belle fille sous le bras. Ils

prennent place et boivent joyeusement; mais le chien de Faust,

depuis leur entrée, n'a cessé de japper et de tourner avec inquié-

tude autour des nouveaux venus. Tout à coup il saute d'un seul

bond sur la table et enlève à notre homme sa perruque frisée : qu'a-

perçoit-on? une tonsure de prêtre. Voilà la première invention qui

appartienne à M. Lenau
; je doute qu'on la trouve très heureuse.

Que signifient ces grossières descriptions où sa plume se complaît?

Quel est le sens de ce conte voltairien jeté au milieu du drame?

quel est cet abbé? d'où vient-il? pourquoi l'auteur l'amène-t-il dans

cette ignoble taverne? quel est son rapport avec l'histoire de Faust?

Toutes ces questions demeurent sans réponse, et M. Lenau ne se

soucie pas d'éclairer sa pensée, si pensée il y a. L'auteur imagine

ensuite d'introduire Faust avec Méphistophélès dans les jardins du

roi; Méphistophélès engage le ministre à ne tenir aucun compte des

droits et des besoins du peuple; Faust promet un hymne où il chan-

tera le mariage du prince qui sera célébré le lendemain, et devant

toute la cour il récite deux couplets médiocres où le roi est tourné

en ridicule. Mais que fais-je? et pourquoi analyser cette œuvre sté-

rile , où tout ce qui n'est pas emprunté sans discrétion est miséra-

blement inventé? Faust arrive chez des forgerons dans la forêt;

tandis qu'il veut séduire son hôtesse, une mendiante frappe à la

porte, son enfant dans ses bras. Cette femme, c'est Faust qui l'a

perdue, et cet enfant, c'est le sien. Faust devient pâle; il jette sa

bourse à cette femme, monte à cheval, et s'enfuit au galop. Comme
il court à travers les bois, il approche d'un cloître; c'est la nuit de la

Saint-Jean : une procession d'enfans, de jeunes filles, de vieillards,

traverse lentement et religieusement la forêt. L'éclat paisible des

cierges, les sons pénétrans de la psalmodie émeuvent Faust jusqu'au
fond des entrailles; il laisse tomber sa tête dans ses mains et éclate en

sanglots. Bientôt le voilà à la cour de la princesse Marie, fiancée au

duc Hubert; il séduit la princesse. Un peu plus loin, nous le rencon-

trons dans un bois, où il s'enivre avec son noir compagnon, et va

criant à tous les échos : Je me suis donné au diable 1 Enfin, lassé de
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la terre, il veut naviguer sur l'Océan pour s'arracher à ses souvenirs;

il part avec Méphistophélès , mais le vaisseau est brisé par l'orage,

et nos voyageurs, qui ont pu regagner le bord, entrent dans un ca-

baret rempli de matelots et de filles perdues; Faust leur demande

s'ils croient en Dieu, puis il les quitte et va se tuer sur un rocher.

Méphistophélès arrive, qui emporte son ame. Voilà ce poème, où

l'auteur n'a montré que les efforts impuissans d'une imagination aux

abois. Quant au sens du livre, je le répète, c'est une énigme indé-

chiffrable; comprenne qui pourra ces imitations incohérentes, je ne

me charge pas de les expliquer. J'ai beau chercher, j'ai beau inter-

roger l'ensemble et les détails; je ne puis découvrir les secrètes

intentions du poète, j'ignore ce qu'il a voulu. Est-ce simplement le

Faust de Goethe refait et corrigé? Une pareille entreprise se juge

d'elle-même. Est-ce une contre-partie, une réfutation? Il ne pa-
raît pas. Qu'est-ce enfin que ce Faust qui cède si aisément aux con-

seils de la débauche, et qui n'a ni les entraînemens de don Juan ni

l'exaltation spirituelle de Manfred? Mais j'ai tort vraiment d'y vou-

loir trouver une signification sérieuse, et je suis forcé de croire que
l'auteur n'a désiré qu'une occasion pour des tirades sonores et des

tableaux éclatans. Le seul mérite, en effet, qu'on puisse louer dans

son œuvre, c'est une certaine vigueur de style, bien qu'elle s'abaisse

trop souvent à la grossièreté.

M. Nicolas Lenau n'a pas été beaucoup plus
heureux dans son Sa-

vonarole. S'il fallait, pour renouveler la légende de Faust, pour faire

lire sans impatience une œuvre dont le seul nom évoque devant

nos souvenirs les plus énergiques inventions de l'art moderne , s'il

fallait une imagination vraiment originale, la tâche nouvelle que

s'imposait M. Lenau en voulant consacrer par la poésie un des plus

grands sujets de l'histoire du moyen-âge exigeait aussi une puissance

qui décidément ne lui appartient pas. Ressusciter pour nous l'Italie

du XV* siècle, reconstruire l'ancienne Florence, nous transporter au

sein de l'église déjà affaiblie et corrompue, puis de la corruption

universelle faire sortir ce moine énergique, cet ardent dominicain,

le jeter au milieu des désordres qu'il veut faire disparaître, des

misères morales qu'il veut châtier, de l'église enfin, à qui il espère

rendre la sévère beauté qu'elle a perdue : c'était là un programme

magnifique, mais difficile à remplir, une éclatante et périlleuse occa-

sion. Une pareille tâche eût pu tenter le génie de Shakspeare, et

l'histoire entre ses mains, reproduite avec une vigueur égale à la réa-

lité môme, aurait atteint à une beauté merveilleuse. Le poème de



DE l'État de la poésie en Allemagne. 447

M. Lenau a trop le caractère d'une légende : ces vers courts, ces

strophes toujours égales et d'un ton uniforme, l'accent naïf et pai-

sible du style, pouvaient convenir à quelque douce histoire de sainte,

à quelque pieux et mystique récit; mais la grandeur, l'énergie du

sujet y disparaissent trop souvent. Dans le commencement, rien de

mieux; que le livre s'ouvre comme une légende, je l'accorde sans

peine; que le poète, avant de conduire son héros sur cette scène

agitée où il périra, nous le montre sous le toit paternel se préparant

par la prière, par les visions d'une foi jeune et déjà inspirée, à toutes

les saintes passions, à toutes les ardeurs véhémentes d'un réforma-

teur de l'église et d'un chef de parti; que Jérôme entre au cloître,

qu'on le suive au monastère, que M. Lenau raconte avec grâce le

noviciat du jeune dominicain, qu'il le montre s'oubliant à la prière

du soir dans des contemplations sans fin, et les autres novices,

malgré la sévérité de la règle qui les rappelle, n'osant troubler ses

profondes extases, il y a beaucoup de bonheur et vraiment une ceF-

taine beauté dans ce début. Ces détails, ces circonstances présentées

habilement, ces peintures familières, sont une charmante introduc-

tion aux récits plus dramatiques qui vont suivre, et que nous atten-

dons. Un certain éclat, d'ailleurs, ne manque pas à ces tableaux;

ainsi, dans une prédication de Savonarole :

a Les degrés de l'autel, les niches, la sacristie, l'échafaudage des galeries

contre la muraille, tout est rempli par la foule, et le peuple se presse encore.

« Jérôme est monté dans la chaire; il s'agenouille avec une silencieuse dé-

votion; il demande à Dieu sa force pour les paroles qu'il va prononcer.
« Puis le saint homme se lève; son regard plein de bénédictions se repose

sur le peuple, son noble visage est illuminé par la puissance de l'amour et

le courage du combat.

« Quand les oiseaux commencent à chanter, quand se lève une belle ma-
tinée de printemps, on voit s'éclairer d'abord les cimes de la montagne qui
s'élève majestueuse et voisine du ciel.

«
Puis, peu à peu, du haut des sommets, descend jusqu'au fond le rayon

matinal, jusqu'à ce que la vallée tout entière resplendisse, pleine de clarté

et de bonheur, dans la lumière du soleil.

« Ainsi, du visage du saint homme, quand il parle tout inspiré à la foule,

ainsi descend le pur rayon de lumière qui va briller sur chaque front. »

Ces images sont belles, et on se rappelle que saint Augustin com-

parait aussi à des montagnes les hommes que Dieu illumine de sa

grâce, les grandsjesprits qui transmettent la lumière aux humbles et
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au\ faibles. Les paroles que le poète met dans la bouche de Savona-

role sont reproduites avec habileté d'après les sermons italiens que
nous a laissés le fougueux prédicateur. Nous y voyons, dès les premiers

mots, toute l'Italie du xv*' siècle, et cette église devenue païenne,

que le pieux dominicain veut ramener dans le chemin de l'Évangile.

M. Lenau a quelquefois répété non sans hardiesse les libres paroles

avec lesquelles le courageux moine châtiait les papes dissolus ,
les

prêtres athées, les cardinaux sacrilèges; mais quand l'auteur parle

en son nom, quand il raconte, quand il place en face de Savonarole

les ennemis qui vont engager la lutte avec lui, Alexandre Borgia et

les Médicis, son poème n'est plus qu'une froide chronique, sans vie,

sans couleur, sans mouvement. Il ne suffit pas de dire en quelques

vers très faibles : Savonarole est dangereux pour les Médicis et pour
le pape, parce qu'il a signalé leurs péchés;

— il fallait montrer le rôle

politique de Savonarole et le parti des pénitens, dont il était le chef,

devenu tout-puissant à Florence. La mort de Lorenzo de Médicis a

fourni à M. Lenau une scène assez belle; cette lutte entre le prince

mourant et le prêtre qui veut obtenir de lui la liberté de sa patrie

a inspiré au poète quelques vers éloquens. Bientôt cependant les

évènemens se multiplient, les Français arrivent, Charles VIII est

aux portes de Florence, et les Médicis sont abattus : M. Lenau

tombe alors au-dessous de son sujet, et toute cette partie est de la

dernière médiocrité. Dans la description de la cour effrontée du

pape Alexandre VI, dans les détails sur Lucrèce Borgia et ses deux

frères, M. Lenau n'a pas su éviter ces grossièretés que je bhlmais

tout-à-l'heure dans son Faust. Au chant qui suit, l'assassinat du

prince de Gandia rappelle un peu trop un récit semblable dans le

drame de M. Hugo. Puis, voici la peste, le fléau de Dieu que Sa-

vonarole annonçait à l'Italie avec de si menaçantes paroles; voie

Alexandre VI qui se décide à punir le moine de ses courageuses

remontrances; Jérôme est jeté dans une prison et mis à la torture.

Là encore, je regrette les vivantes émotions du récit que nous a

transmis l'histoire, et je m'impatiente contre cette languissante chro-

nique rimée. Un peu plus loin, la légende reparaît, et M. Lenau se

retrouve sur son terrain. Le moine, brisé par la torture, est étendu

sur la paille de son cachot
;

il rêve qu'il marche avec son père et sa

mère, le long d'un bois, dans une prairie divinement éclairée qui est

le chemin du paradis; il entend les chœurs des anges; ils chantent

si doucement, si douoenicnl, que les anciens souvenirs de sa jeu-

nesse, ses joies disparues, ses espérances éteintes, 'se réveillent et
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revivent en lui. Savonarole aperçoit les patriarches, les prophètes, les

pères de l'église, qui viennent au-devant de lui par les belles avenues

du ciel. Des oiseaux chantent sur les arbres; des gazelles toutes blan-

ches, des daims, des cerfs, boivent l'eau des sources sur la lisière des

bois. Un ange explique à Savonarole le sens de tout ce qui frappe ses

yeux : ces blanches gazelles, ces daims qui courent sans effroi dans

la prairie, c'est l'humanité telle qu'elle sera un jour, purifiée, heu-

reuse, vivant sans crime et sans douleur dans les vallées de la terre;

les oiseaux qui chantent sur les branches, ce sont les penseurs, les

esprits avides de la divinité qui s'élèvent vers elle en la cherchant

sur les cimes de l'intelligence. Jean le bien aimé vient ensuite

et bénit tout le pays; les fleurs se colorent du sang du Christ; cette

merveilleuse vallée, à mesure qu'on avance, devient plus belle, plus

divine; là-bas, voici le trône de Dieu, et déjà ce n'est plus de l'air

qu'on respire, c'est le souffle embaumé des prières. Il y a une gra-

cieuse poésie dans ce songe du pauvre moine. Je trouve aussi dans

la scène du martyre une invention qui n'est pas sans beauté : tandis

que Savonarole meurt sur le bûcher, tandis que cette foule mobile

qui l'aimait autrefois vocifère autour de lui , un juif qui l'avait tou-

jours poursuivi de sa haine, arrivé là pour l'insulter une dernière fois,

rencontre son regard illuminé d'une clarté toute divine; frappé par

cette lumière, et atteint jusqu'au fond de l'ame, il éclate en sanglots,

il s'agenouille au pied du bûcher, et crie à Savonarole : Baptise-moi,

baptise-moi, je suis chrétien! — Je te baptise avec tes larmes, lui

répond le mourant. Et quand ses cendres sont jetées dans le fleuve,

le vieux juif suit le flot qui emporte ces restes sacrés, il marche, il

marche le long de l'Arno, il va jour et nuit sans se reposer, jusqu'à

ce qu'il tombe et meure d'épuisement.

On a pu remarquer que M. Lenau rachetait quelquefois par le mé-

rite de certains détails tout ce qu'il y a de faible et d'insuffisant dans

l'ensemble de son œuvre. Assurément, ce poème ne se lit pas sans

plaisir; mais dans cette série de petits chants, de courtes romances,

où retrouver la vive physionomie de cette dure époque? où sont tant

de passions aux prises? où est cette énergie si sainte du moine flo-

rentin, son éloquence si hardie, et tout ce drame enfin, plein d'é-

motion et de mouvement? M. Nicolas Lenau, il faut bien le dire, a

été vaincu par l'histoire, comme dans son Faust il a été vaincu par
le souvenir des chefs-d'œuvre qu'il imitait.

Un poète qui appartient à la même école que M. Lenau, à l'école

autrichienne, et qui, comme lui, s'était annoncé avec éclat dans ses
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débuts, l'auteur de la Couronne des Morts, M. Zediitz, vient de mon-
trer aussi que son talent a décliné et mal répondu aux espérances

premières. On ne peut reprocher à l'auteur de s'être attaqué à des

sujets trop élevés : ce n'est ni un poème philosophique ni un drame

emprunté aux pages les plus vivantes de l'histoire que M. Zediitz

nous donne; c'est simplement une histoire de bonne femme. On voit

cependant qu'il attache une grande importance à son œuvre, et les

proportions étendues, les allures quelquefois épiques du récit, le soin

qu'il a apporté au style, tout dit assez que le poète ne refuse pas d'être

jugé sur son conte de fée. La fable, on va le voir, est bien peu de

chose. Un enfant vient de naître dans une forêt, sa mère est morte

en lui donnant le jour; une fée arrive qui recueille la pauvre petite

créature et la transporte dans un chAteau merveilleux, au milieu

des prairies embaumées et des clairières des bois. Son nom sera

Waldfraûlein , la demoiselle de la forêt. La blonde enfant grandit;

elle devient une belle jeune fille. Voilà son cœur qui s'ouvre au prin-

temps, comme ces fleurs délicates qu'elle voit partout sous ses pas;

elle chante, elle pleure, je ne sais quoi d'inquiet s'agite en elle, un

amour inconnu frémit dans son ame. Encore un an, lui dit la fée,

et tu seras mariée au plus beau des chevaliers. Bientôt, sous les

ombrages de la forêt, Waldfraûlein rencontre un beau chasseur,

noble, brillant, le seigneur de Mospelbrunn; elle le reconnaît, c'est

le fiancé de ses rêves. A peine sont-ils tombés dans les bras l'un de

l'autre, que la fée courroucée paraît. La jeune fille éperdue s'enfuit,

et son amant la rappelle en vain. Elle court vers le château, mais

elle ne peut le retrouver; le palais, les jardins, tout a disparu; c'est là

sa punition, et sa bonne fée l'abandonne. Que faire? Waldfraûlein,

après avoir erré le jour et la nuit, épuisée de fatigue et de faim,

entre au service de la vieille charbonnière Nothburga, et le char-

bonnier Caprus la veut prendre pour femme. Cependant le jeune

seigneur de Mospelbrunn cherche partout sa fiancée, celle qui lui

est apparue un instant pareille à une créature céleste, et qui s'est

enfuie comme un songe. Enfin, après de longues recherches et de

longues aventures, les deux amans se retrouvent, et les hirondelles

viennent chanter sur leur toit. Il n'y a pas, comme on voit, beau-

coup d'imagination dans cette histoire, et il est clair que l'auteur

n'a désiré qu'un cadre pour mille petits détails de description.

La poésie de M. Zediitz n'est pas autre chose en effet. Jamais la

musc, en Allemagne, ne s'est résignée ainsi h se priver des idées; il

semble qu'elle veuille faire pénitence pour en avoir abusé peut-être
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autrefois, et, abandonnant le domaine de la pensée, elle va se re-

pentir dans le désert. M. Tieck a bien souvent choisi des sujets pa-

reils à celui-ci, mais comme il les transformait! Que de fines inten-

tions dans (ses pages légères! Chez M. ZedUtz, il n'y a rien qui

rachète la faiblesse de l'invention. Le style même, n'étant pas sou-

tenu par la pensée, ne gagne rien aux soins particuliers qu'on lui

donne; au contraire, il devient tourmenté, précieux. L'écrivain,

pour relever l'insulTisance du fond, est forcé de prêter à la forme

toute sorte d'ornemens inutiles, de la parer, de l'ajuster sans cesse,

de la ciseler, comme on dit; rien ne fatigue plus que cette minu-

tieuse coquetterie de tous les instans.

L'affectation et la manière, c'est là ce qu'on doit surtout blâmer

dans l'école autrichienne. M. Anastasius Grun, le plus distingué as-

surément de tous ces jeunes poètes de l'Autriche, n'est pas tout-à-

fait exempt de ce défaut. Le style cependant, chez lui, est animé

par les idées, par les convictions qu'il exprime avec noblesse, car

M. Grûn appartient à ce mouvement nouveau qui fait tant de bruit

au-delà du Rhin
, et nous le retrouverons bientôt dans les rangs de la

poésie politique. M. Nicolas Lenau, nous l'avons vu, manque trop

souvent aussi de naturel. Pour éviter ce péril, il faut que les poètes

se préoccupent davantage de la pensée, il faut qu'ils l'aiment et

qu'ils lui soient dévoués. C'est elle qui leur enseignera une langue

belle et simple. Il faut aussi mesurer ses forces. Ni trop haut, ni trop

bas. Que M. Zedlitz s'efforce de s'élever et de retrouver les inspira-

tions sérieuses qui ont recommandé ses débuts. Pour M. Lenau, au

contraire, qu'il renonce à une ambition qui l'a mal conseillé; son ta-

lent n'est pas fait pour les grands sujets. Qu'il revienne aux premiers
chants de sa muse lyrique, à ces paysages, à ces tableaux des terres

lointaines, aux descriptions mélancoliques de la mer et des cieux; il

retrouvera une place qu'il peut rendre honorable encore.

De M. Nicolas Lenau à M. Freiligrath, la transition est naturelle.

M. Freiligrath a plus d'un rapport de parenté avec l'auteur de Sa-

vonarole; il lui ressemble par certaines qualités, par l'habileté poé-

tique, par la science de la couleur. Seulement, il a porté plus loin

l'aveugle amour de la forme, et avec lui la poésie allemande achève

de quitter tout-à-fait ses anciennes traditions. Séparé par M. Heine

des pures inspirations de l'école de Souabe, cette poésie marche de

plus en plus vers un art tout extérieur, jusqu'à ce qu'elle aille tomber

dans le domaine du journalisme, et qu'elle ne soit plus qu'une arme

banale pour les luttes de chaque jour. M. Freiligrath, dont le talent
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d'ailleurs est incontestable, a peu de goût pour la pensée; son genre,

c'est la ballade, brillante, étincelante; ce sont de vives peintures

chaudement colorées, c'est la reproduction d'une nature pleine de

lumière, de la nature d'Orient et d'Afrique, avec une audace de cou-

leurs étranges qui ne messied pas. M. Lenau avait été loué pour sa

pensée, pour sa mélancolie; mais il vient de montrer qu'on avait trop

compté sur les ressources de sa muse. M. Freiligrath, au contraire,

a été salué dès le commencement par ceux qui voulaient que la

poésie abandonnât le terrain d'un romantisme idéaliste; il est sur-

tout un coloriste bizarre et hardi.

Lorsque l'Allemagne s'était occupée de l'Orient, elle y avait tou-

jours cherché un aliment aux ardeurs religieuses de son génie. La

muse allemande se reconnaissait dans les contemplations profondes
de la poésie indienne, dans le gracieux mysticisme de l'école per-
sane. Non-seulement Herder, Goethe, Novalis, Rùckert, mais au-

dessous d'eux tous les poètes, tous les écrivains qui les avaient suivis

sur les bords du Gange, n'avaient eu qu'une seule pensée : c'était de

satisfaire, chacun à sa manière et selon la direction particulière de

son esprit, cet amour des mystiques profondeurs. M. Freiligrath est

entré d'une tout autre façon dans le monde asiatique; personne
n'est moins mystique que lui , personne ne se soucie moins des ri-

chesses invisibles amassées là depuis des siècles, de ces trésors de

contemplations et de rêverie que recèlent les prodigieux systèmes de

l'Inde. Il a pénétré cavalièrement dans ces sanctuaires où les maîtres

n'entraient jamais qu'avec émotion et respect. C'est là l'originalité de

M. Freiligrath, et la cause de la surprise qui a accueilli ses vers, il y

a quelques années. Rien n'était plus nouveau, plus inattendu, plus

irrespectueux peut-être , et plus piquant. L'auteur n'aimait l'Orient

que pour lui ravir ses vives couleurs , pour composer des groupes

étincelans, ou pour peindre, non sans vigueur, quelque tableau du

désert. L'imitation, du reste, y avait bien sa part, et il n'était pas

difficile de reconnaître dans maintes pièces l'étude attentive de

M. Hugo. Figurez-vous la folle apparition des Orientales avec leur^

splendeurs, leurs pavillons victorieux, toutes leurs richesses dé-

ployées, au milieu de ces sages à barbe blanche qui commentent

silencieusement les Védas!

M. Freiligrath ressemble surtout à son modèle dans les pièces

où il a peint la nature toute seule et cherché la grandeur, l'effet

inattendu, la bizarrerie, sans enfermer une idée sous les forme-

brillantes de sa poésie. Il a lutté quelquefois avec bonheur contre
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l'éclat des vers de M. Hugo. Ainsi dans la Course du Lion, — A

l'heure où le Hottentot dort dans sa hutte, à l'heure où la gazelle

et la girafe vont boire aux eaux du fleuve, le roi du désert, couché

dans les roseaux, s'élance en rugissant sur la girafe tremblante.

Étrange et formidable cavalier! Il enfonce ses ongles dans les flancs

de sa royale monture, et sur son col incliné il laisse flotter sa jaune

crinière. La girafe pousse un cri de douleur, et s'enfuit plus rapide

que le vent. Elle emporte avec elle une colonne de sable qui la suit

comme un esprit du désert. Le vautour, la hyène, la panthère, lui

font un sombre cortège, et sa trace est marquée des gouttes de son

sang. EUe tombe enfin épuisée après avoir couru toute la nuit; elle

a franchi le désert tout entier, et là-bas le soleil se lève sur Mada-

gascar. Voilà, dit le poète, comment le lion traverse son empire.

II y a dans bien des peintures pareilles à celle-là une certaine

énergie de pinceau. J'aime mieux pourtant M.iFreiligrath dans d'au-

tres pièces empreintes d'un caractère plus particulier, et où l'auteur

cesse de rappeler trop directement M. Victor Hugo. Il a écrit une

dizaine de ballades où sa manière se révèle plus vivement. J'en-

tendais un jour un écrivain allemand, d'un esprit très ingénieux,

comparer M. Freiligrath à celui de nos peintres qui sait si bien les

couleurs de l'Asie, à M. Decamps. Ce rapprochement n'est pas tout-

à-fait juste; il y a sans doute chez M. Freiligrath bien des pages qui

rappellent l'auteur de la Patrouille turque; comme lui, M. Freili-

grath connaît dans les rues de Smyrne ou d'Alep l'effet des ombres

sur les murs blancs, et les couchers de soleil dans la solitude; il

connaît les intérieurs de la vie orientale et les immenses lignes

jaunes du désert. Tous les animaux des zones brûlantes , droma-

daires, girafes , crocodiles , sont à l'aise dans ses vers et s'y jouent
volontiers : il me semble les voir sous cet ardent soleil , au milieu

de cette puissante nature que M. Decamps reproduit sur sa toile;

mais où est l'esprit, la fine pensée du peintre français? C'est le co-

loriste, et non l'observateur, que rappelle M. Freiligrath. Je citerai

une de ces ballades :

le prince maure.

« Son armée se pressait dans la vallée des Palmiers; autour de sa chevelure

était roulé son châle de pourpre; il portait sur ses épaules une peau de lion,
et les frémissantes cymbales sonnaient la guerre.
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« Ses bandes sauvages ondulaient comme une mer. Il entourait sa bien-

aimée de son bras noir, de son bras tout chargé d'or : « Orne-toi
, jeune fille,

« pour la fête de la victoire ! »

« Vois : je t'apporte des perles brillantes; elles pareront ta chevelure noire

« et crépue. Là oii les flots du golfe Persique cachent des bancs de corail,

« de hardis plongeurs les ont pêchées.

« Vois : des plumes d'autruclie! Qu'elles parent ton front et s'inclinent,

« toutes blanches, sur ton visage noir! Orne la tente, apprête le festin, rem-

«
plis et couronne la coupe du vainqueur. »

« Du fond de sa tente blanche et brillante sort le prince maure armé pour
le combat

;
ainsi

,
du seuil des nuées étincelantes

,
sort la lune

, sombre,

obscurcie.

« Comme il est salué par les cris joyeux de ses troupes, par les trépigne-

mens de ses chevaux! C'est à lui le sang fidèle du nègre, c'est pour lui que

le Niger roule ses eaux mystérieuses.
« Mène-nous à la victoire ! mène-nous à la bataille ! » Ils combattirent de-

puis le matin jusqu'au milieu de la nuit. La dent creusée de l'éléphant, avec

son bruit sauvage, enflammait les guerriers.

« Les lions, les serpens s'enfuient effrayés au bruit du tambour, garni de

crânes. Dans les airs flotte la bannière qui annonce la mort; le jaune désert

se teint en rouge.
« Ainsi s'agite la bataille dans la vallée des Palmiers! Elle, cependant,

prépare le festin. Elle remplit la coupe avec le jus des dates, et couvre de

fleurs le pieu qui soutient la tente.

« Avec les perles que les flots de la Perse ont produites, elle pare sa che-

velure noire et crépue; elle orne son front avec les plumes ondoyantes, elle

couvre de coquillages étincelans son cou et ses bras.

« Elle se tient devant la tente du bien-aimé; elle écoute comment sonne au

loin la trompette de la guerre. Il est midi, le soleil brûle; ses couronnes de

fleurs se fanent, mais elle ne le voit pas.

« Le soleil descend
,
le soir vient. Voici la rosée de la nuit qui frissonne,

voici le ver luisant qui paraît. Du sein des eaux tièdes, le crocodile lève sa

tête, comme pour jouir de la fraîcheur.

« Le lion se dresse et rugit tout affamé. Des troupes d'éléphans s'agitent

dans la forêt; la girafe cherche un gîte pour se reposer; les yeux et les fleurs

se ferment.

« La poitrine de la jeune fille se gonfle d'inquiétude; tout à coup vient un

Maure, fugitif, couvert de sang : « Plus d'espérance! La bataille est perdue!

Ton amant est pris et conduit vers l'orient.

« Là-bas, vers la mer! vendu aux hommes blancs! » Alors elle se roule à

terre, elle s'arrache les cheveux, elle brise ses perles d'une main frémissante,

elle cache ses joues brûlantes dans le sable brûlant. »
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Dans la seconde partie de la ballade, nous voyons le marché, les

cavaliers, la foule, les femmes étalées aux regards des acheteurs, et,

dans un coin du tableau, le prince maure, devenu esclave, qui bat

du tambour, qui regarde sa peau de lion , et songe au Niger et à la

bien-aimée qui a orné de perles ses cheveux noirs. Cette pièce in-

dique assez bien quel est le talent de M. Freiligrath. Malgré la cru-

dité des tons, et une fois le genre admis, c'est là, dans l'allemand,

un petit tableau plein de couleur et de mouvement.

Toutefois, je le répète, que M. Freiligrath égale parfois le coloris

de M. Hugo, qu'il rappelle dans certaines ballades le riche pinceau

de M. Decamps, ce n'est pas là qu'il me satisfait le plus. Il s'élève

davantage quand il introduit dans ces petites scènes, habilement

disposées et éclairées de tant de lumière, une idée, un sentiment,

une émotion, dont la poésie ne saurait se passer. Il peut le faire, il

Fa essayé trop rarement. Il aime , par exemple ,
à représenter les

hommes de l'Orient loin de leur pays, il les conduit dans les climats

du Nord, pour nous les montrer ensuite les yeux tournés vers l'en-

droit où le soleil se lève et pleurant la terre natale. Il rapproche

ainsi ces deux mondes, et, en même temps qu'il rencontre dans

ce procédé ces effets de couleur qui l'attirent, il éveille quelque-
fois une émotion grave et forte. S'il aperçoit, dans quelque fête d'Al-

lemagne, sur la place du marché, la jeune Grecque qui est venue

vendre les essences d'Orient achetées à Smyrne, s'il la voit pensive
et réfléchie, il rêve comme elle, il s'enfuit vers ces pays du soleil,

il la reconduit au milieu des bazars d'Alep et de Bagdad. Ailleurs,

c'est le nègre qui pense au Nil bien-aimé, ou, par un contraste nou-

veau, c'est le poète qui a quitté l'Allemagne et qui habite chez les

sauvages; il leur récite des vers en pleurant; les Indiens écoutent

cette langue inconnue qui les charme, et, quand le poète meurt, ils

lui creusent sa tombe à l'endroit qu'il aimait. Vous reconnaissez

René et le vieux Sachem. Plus loin, c'est la baleine, fille des mers
du Nord, qui vient périr sur les rivages du Midi, sous le harpon des

pêcheurs. La pièce est assez éloquente. L'auteur l'a intitulée Lévia-

thauy et il a pris pour épigraphe ce verset d'un psaume : « Tu di-

vises la mer par ta puissance, et tu brises la tête des dragons dans

l'eau; tu brises la tête des baleines, et tu les donnes à manger aux

peuples du désert. »

« Un jour, Tautomne, j'allais sur le bord de la mer, la tête nue, le regard

baissé, tenant à la main les psaumes de David. La mer montait, la vague se
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gonflait, le vent soufflait d'ouest, et à Thorizon, avec sa blanche voilure,

s'avançait un vaisseau.

« Et lorsque dans les psaumes du roi d'Israël, tantôt regardant autour de

moi
,
tantôt feuilletant mon livre, j'en vins à l'endroit que vous lisez en tête

de ce chant, près du rivage désert, ayant replié leurs voiles grises, s'avan-

çaient trois bateaux pêcheurs, bien équipés.

« Et derrière eux, gris et noir au milieu de la blanche écume des flots,

plongeait et nageait, grand comme un géant, un animal monstrueux. Ils le

traînaient avec un cordage. Les falaises grondent; le mut craque avec fra-

cas; le harponneur jette l'ancre. Sur le bord reposent les bateaux pêcheurs

avec la baleine.

« Et maintenant, au cri des frères et des époux, arrive par bandes le peuple

du désert; joyeux, ils sortent des huttes et courent vers le rivage. Ils voient

la fille de l'Océan, le corps éventré par le fer; ils voient sa tête fracassée,

d'où l'eau ne jaillira plus
« Et les pêcheurs dansaient et chantaient autour de leur proie sanglante.

Alors il me sembla qu'elle roulait son œil à demi fermé
,
avec mépris , sur

cette foule grossière. Il me sembla que son sang rouge ruisselait de sa plaie,

fumant de colère, et qu'en râlant elle murmurait dans la tempête : O misé-

rable race des hommes!
« O nains qui avez vaincu le géant par la ruse ! Lâches habitans de la terre

qui devriez craindre mon empire ! O faibles créatures qui ne pouvez traverser

la mer que dans un vaisseau creux , pareils à ces honteux animaux qui ne

sortent jamais de leurs coquilles!

« O rivage aride et dépouillé! Et sur ce rivage, quelle vie aride et dé-

pouillée aussi! Peuple affamé! Comme ils se sont agités, quand ils ont vu

que j'étais là! Que leur village est tristement situé sur la dune avec ces som-

bres huttes! — Et toi, vaux-tu mieux qu'eux, toi qui me regardes mourir,

ô poète.^ »

Ce même sentiment est exprimé parfois avec une certaine grâce

légère et moqueuse, comme dans la pièce où les hirondelles, arri-

vées des climats brûlans, rasent de l'aile l'eau tranquille des étangs,

pour converser avec la reine des sylphes dans son
p^ais

de cristal ;

elles lui racontent qu'elles ont vu les Arabes, les Maures, les man-

teaux blancs des Bédouins, et que le crocodile du Nil la fait saluer.

Le plus souvent toutefois, c'est l'effet des contrastes que le poète

recherche, et les plus heureuses pages qu'il ait écrites dans ce genre,

où il confronte avec beaucoup d'art deux natures différentes, ce

sont assurément deux ou trois peintures des armées françaises dans

le désert. Il y a encore là, je le sais, un souvenir des inspirations de

M. Victor Hugo; après les continuels caprices et les excursions loin-
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taines, M. Freiligrath, comme l'auteur des Orientales y revient tou-

jours vers la grande figure de l'empereur, et, comme lui, il l'a placée

au milieu de son œuvre :

In medio mihi Csesar erit templumque tenebit.

Mais il a su renouveler ce qu'il imitait, il a su porter dans ces ta-

bleaux éclatans une certaine émotion qui lui est propre, soit qu'a-

près 1830, au moment où le drapeau de la France nouvelle (lotte

sur les murs d'Alger, le vieux scheik du Sinaï se fasse porter devant

sa tente pour interroger la caravane et savoir si Napoléon est revenu,

soit que Bonaparte s'endorme au bivouac, et que, tandis qu'il repose,

des gardes silencieux viennent veiller à ses côtés. Murât, Kléber,

dormez! voici des sentinelles auprès du jeune général. Qui sont-ils'?*

d'où viennent-ils? Celui-ci est mort, au milieu du désert, dans l'ar-

mée de Cambyse, celui-là sous Alexandre, cet autre sous César. Les

héros du monde antique envoient leurs morts au nouveau maître du

monde pour qu'ils le gardent pendant son sommeil. Est-ce un aver-

tissement sinistre? est-ce un témoignage de gloire? L'auteur ne le

dit pas , et cette incertitude ajoute encore à ce qu'il y a de mysté-
rieux dans le tableau qu'il a tracé.

On ne peut nier que M. Freiligrath n'atteigne souvent à une

verve remarquable dans ses scènes du désert; quand il ne se con-

tente pas de peindre, de rassembler de vives couleurs, quand il

veut, sous ces formes brillantes, mettre une intention, une pensée,

son imagination, contenue et guidée, est toujours plus heureuse.

DerWecker in der Wûste (littéralement le réveilleur dans le désert)

est une de ces pièces qui ont signalé le jeune poète à l'attention de

la critique. Au bord du Nil, le lion royal a rugi, et son rugissement
a retenti jusqu'au bout du désert. La panthère, le chameau, le cro-

codile, ont tremblé, et du fond d'une pyramide une momie de roi se

réveille. Il se rappelle le temps où il régnait sur cet empire, le temps
où devant lui se courbaient les enfans de l'Egypte, où le Nil était

son sujet fidèle. A ces mots, le lion devient muet, et dès qu'il s'est

tu, le vieux roi se rendort. Ces vives images, ces apparitions bizarres

au milieu de l'infinie solitude, ces relations secrètes entre le rugis-

sement souverain du lion et le vieux roi des siècles écoulés, voilà,

d'après un seul exemple, quelles sont les principales ressources de la

poésie de M. Freiligrath, et l'espèce d'impression qu'il sait produire.

Quelquefois, mais rarement, cette poésie prend un caractère plus

personnel, et il lui arrive de laisser échapper un cri de l'ame. J'aime

TOME IV. 30
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la petite pièce intitulée le Fugitif. C'est un cavalier poursuivi par de

nombreux ennemis; seul contre eux, il se défend en fuyant et les

perce de ses flèches. Quand ils sont tous renversés, alors il ôte ses

gants de fer, mais en même temps il est pris de je ne sais quel ennui

profond; ce repos lui pèse, il crie à ses ennemis de se relever et de

recommencer la bataille. Ainsi ai-je dit souvent, s'écrie le poète :

O mes douleurs ! revenez et combattons ! Dans une pièce sur Roland,

il y a aussi plus d'un accent énergique et lier :

« C'était dans un bois; nous marchions à travers ces ravins où va se ca-

cher la biche blessée, où la lumière ne pénètre qu'à travers les feuilles, où le

bruit de la cognée répond au son du cor.

«i Autour de nous un profond silence; on n'entend que la colombe sauvage

qui gémit là-haut dans la feuillée, on n'entend que la source qui se brise en

murmurant dans les bruyères, et les vieux arbres qui se bercent en rêvant.

« Le hêtre retentit; le chêne s'agite doucement; voici le murmure loin-

tain d'une forge et le bruit de mon bâton qui frappe le dur rocher. Tel est le

langage des forêts sur la montagne.
« Je l'écoutais avec un frisson intérieur; dans ma joie se glissa une douce

tristesse. Cette voix des rochers, des chênes et des pins faisait vibrer les

cordes les plus profondes de mon ame.

« Je pensai à Roland et aux Pyrénées. Oh! si j'avais été élu pour une des-

tinée pareille ! Une vie de combats, la fuite des Sarrasins, et le cor qui appelle

du fond du ravin de la mort !

« Le voici, le combat! Hardiment je me tiens auprès de mon drapeau. Ma

durandal, tirée depuis long-temps hors du fourreau, brille dans ma main.

L'ennemi m'assiège matin et soir; mon cor se tait, ma poésie sommeille?

« Grave, mon cor sommeille et rêve à mes côtés. Il repose et songe, tandis

que je combats. Seulement, d'instans en instans, pour animer la lutte, sa

colère éclate en un cri sauvage.
« Tous mes chants ne sont rien

,
en vérité

, que des fanfares pour m'en-

hardir et me tenir en haleine. Ce sont des cris sanglans, de sauvages mélo-

dies qui s'échappent avec le souffle de ma poitrine.

« Comment un guerrier penserait-il à autre chose ? L'épée à la main ,
si tu

veux gagner la bataille! C'est dans tes armes qu'il faut souffler ta colère.

Laisse à ta ceinture ton cor d'argent !

« Que celui qui a déjà vaincu entonne le chant de victoire; toi, fais re-

tentir le fer sur le fer. Des fanfares ? soit ! mais rien qu'un court et hardi

signal à jeter dans la vallée!

" Tu ne feras retentir des sons pleins et puissans que lorsque tu auras

abattu le sauvage Sarrasin, quand tu auras écrasé ton fier ennemi, là, sur

le sol
, sous le poids de sa cuirasse.

« Dans un ravin comme Roncevaux ou celui-ci, le £îénnt cît mort à tes
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pieds; mais toi-même tu es blessé mortellement. Alors, oh î ton cor, mets ton

cor à tes lèvres !

« Ah ! quel cri ! Tout à l'entour les rochers en ont résonné; les veines bleues

de ton cou se rompent. Du fond de la vallée, tes compagnons l'entendent;

ils l'entendent en tremblant
,
et dirigent vers toi leurs chevaux.

« L'empereur s'approche, les paladins aussi. O Dieu! ton sang ruisselle

sous tes armes. Ils se tiennent en silence autour de toi. Ton œil se ferme.

Ton cor est muet.

« Une sombre parole retentit alors dans la prairie : C'est la vie, hélas! qui

est un furieux géant ! Honorez le noble lutteur qui l'a combattue sans crainte l

Couchez-le dans le tombeau , son cor à la main! »

Parmi les rares ballades dans lesquelles l'auteur a abandonné la

nature de l'Orient ou de l'équateur sans renoncer toutefois au genre

d'imagination particulier aux poètes de l'Asie, je voudrais citer la

petite pièce intitulée: Trois strophes. Un chérubin contemple le grand
tout et adore silencieusement le soleil. Comme un fidèle qui dit ses

prières, il tient dans ses mains un chapelet de planètes, et les mondes

passent tour à tour dans ses doigts lumineux, attachés à leur fil de

diamant. Voilà des siècles qu'il a commencé son oraison; quand elle

sera finie, il jettera loin de lui son chapelet, qui ira tomber dans l'es-

pace sans limites. N'y a-t-il pas là dedans un mélange de l'imagina-

tion persane et de la poésie du moyen-âge? Un maître chanteur

inspiré de quelque poète arabe n'aurait-il pas écrit ces vers? Ces

deux influences se retrouvent peut-être encore dans la Vengeance
des fleurs. La jeune fille dort dans sa couche aux blancs rideaux.

Dans une corbeille de joncs sont des fleurs fraîchement cueillies. Une
chaleur étouffante se répand dans la petite chambre, car les fenêtres

sont fermées. Tout se tait : cependant un bruit léger frémit dans les

fleurs. De la corbeille s'élèvent, en flottant, des images vaporeuses

pareilles à des esprits; elles ont pour vêtemens des nuages délicats.

De la rose sort une dame aux formes effilées; du narcisse, un bel

adolescent. Tous ils volent et tournent autour du lit, et chantent à

l'endormie : « Jeune fille, jeune fille, tu nous a tirés de la terre, nous

allons nous faner et mourir dans ta corbeille. Que nous reposions

heureusement au sein de notre mère ! Que la rosée était douce !

Maintenant nous allons nous flétrir, mais , avant de mourir, nous

nous vengerons sur toi. » Ils s'approchent de la jeune fille ; ah!

comme ils lui soufflent au visage ! comme ses joues sont brûlantes !

Le premier rayon du soleil éclaire la chambre; dans le lit repose le

30.
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pius doux des cadavres; comme une fleur fanée elle-même, les joues

encore légèrement colorées, elle repose près de ses sœurs fanées,

dont les esprits l'ont tuée.

On a dû le voir par quelques-unes de nos citations, l'Orient tel

que M. Freiligrath aime à le peindre, ce n'est pas seulement celui

que M. Victor Hugo a chanté. Celui-là est trop classique pour lui,

il veut l'Orient dans ses détails, et si sa muse n'y peut trouver assez

de curiosités singulières, assez de rimes bizarres, elle ira dans la

Nouvelle-Hollande, à Java et à Sumatra; elle s'enfoncera dans les

plaines du centre de l'Afrique, de Tombouctou à Madagascar. Les

dromadaires, les girafes, les crocodiles, des troupeaux d'éléphans et

de panthères, seront partout sur son chemin. Elle recherchera les

contrastes , les singularités. A côté des scènes du désert, vous trou-

verez quelque intérieur^bizarre et volontiers burlesque; vous quit-

terez les sombres solitudes pour des musées japonais ou chinois. Le

piquant se mêlera à toutes les fantaisies du poète, et, comme der-

nier trait essentiel , ce qu'il peut y avoir de sérieux dans certaines

pièces n'arrivera jamais que pour mieux aiguiser la coquetterie de

l'ensemble.

Le recueil des poésies de M. Freiligrath se termine par des tra-

ductions de poètes anglais et français, et en même temps qu'il trahit

par là les préférences d'une imagination assez peu allemande, il

nous indique aussi le jeu qui plaît à sa muse. Quand nous voyons sa

plume tentée par ce qu'il y a de plus difficile, quand il lutte de pré-

cision et de finesse avec les poètes qu'il traduit, avec les plus sveltes

pièces de M. de Musset, avec quelques poèmes de Coleridge, de

Charles Lamb et de Robert Southey, il nous découvre lui-même le

côté le plus vrai de son talent, cette dextérité dans la forme, cette

souplesse, cette habileté avec laquelle il sait maîtriser la langue et la

façonner comme il veut.

Toutefois, ces éloges, que j'ai accordés presque uniquement à l'ha-

bileté infinie du style, contiennent une condamnation de cette poésie

trop extérieure. Ce monde des formes et des couleurs est bien vite

épuisé; il n'y a que l'ame et la pensée , il n'y a que le domaine des

esprits qui se renouvelle éternellement. M. Freiligrath a été accueilli

dans son pays avec beaucoup d'empressement et de sympathie; mais,

je l'ai dit déjà, il y avait plus de surprise que de véritable admiration

dans le succès de ses vers. Saura-t-il s'élever à une poésie plus

haute? Comme M. Victor Hugo, dont il a suivi les premières traces,

saura-t-il trouver des richesses nouvelles dans des émotions plus pro-
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fondes? Écrira-t-il ses Feuilles dAutomne? M. Freiligrath semble

avoir été frappé de cette idée; il paraît chercher à sortir du cercle

brillant, mais borné, où s'enfermait sa muse. Il a renoncé aux hons

du désert, aux girafes du Nil, aux huttes des Cafres et des Hotten-

tots; il chante aujourd'hui sa patrie avec beaucoup de vivacité et

d'amour. Si M. Grûn et M. Lenau sont les écrivains les plus distin-

gués de l'école autrichienne, M. Freiligrath est devenu le chef de

ce qu'on a appelé l'école du Rhin. Plusieurs poètes qui donnent des

espérances, M. Mazerath, M. Simrock, M. Schucking, se sont unis

à lui, et ils s'efforcent de renouveler aujourd'hui dans leurs contrées

natales ce qu'Uhland et ses disciples ont fait pour la Franconie et la

Souabe. Dans un recueil, les Annales du Rhin
y qu'il publie avec ses

collaborateurs, M. Freiligrath essaie de consacrer par de nobles chants

les souvenirs des ruines féodales et les traditions de l'esprit ger-

manique. M. Mazerath, qui le suit dans cette direction , a été plu-

sieurs fois inspiré assez heureusement, et l'habile traducteur du Par-

ceval et du Titurel, M. Simrock, apporte à ses amis le secours d'une

érudition très bien informée. Tout récemment enfln, M. Freiligrath

a fait paraître un recueil de vers et de fragmens consacrés à la mé-

moire d'un poète vraiment distingué, Charles Immermann, que l'Alle-

magne a perdu il y a quelques années à peine. Charles Immermann,
à qui une étude particuhère serait bien due, continuait avec origina-

lité cette haute poésie qui a honoré l'Allemagne à l'époque de Goethe

et de Schiller. Hardi et énergique dans la Tragédie du Tyrol^ il avait

montré dans son poème de Merlin une élévation souvent obscure,

mais pleine d'éclairs sublimes. La piété reconnaissante que M. Frei'?

ligrath vient de lui témoigner, le religieux empressement de ses

hommages, semblent révéler chez le jeune poète des tentatives plus

sévères et la légitime ambition d'atteindre à un sommet plus élevé

de son art. Certes, ce n'est pas nous qui l'en détournerons : nos

vœux le suivent dans cette route nouvelle; mais qu'il y prenne garde,

que ce développement chez lui soit naturel, qu'il se défie de sa fa-

cilité trop grande à imiter, qu'il attende et se prépare à profiter de

l'inspiration sans lui faire violence en l'appelant trop tôt. Il vaudrait

mieux pour lui demeurer ce qu'il a été, un ciseleur très habile, un
coloriste éclatant, que de succomber, comme M. Lenau, sous des

prétentions qui ne seraient pas justifiées. Il y a , chez M. Freiligrath ,

à côté des coquetteries et des caprices, quelques promesses de poésie

sérieuse, souvent môme une inspiration élevée qui, en se dévelop-

pant, lui peut ouvrir des horizons plus nobles. C'est à cela qu'il doit
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s'appliquer et à éviter l'imitation par une étude réfléchie de ses pro-

pres forces.

L'imitation, l'absence d'études profondes, voilà ce qui fait tomber

aujourd'hui la poésie allemande de ce haut rang qu'elle avait conquis

d'abord dans la grande période littéraire que domine le nom de

Goethe, et récemment encore dans le mouvement original d'IIhland

et de ses amis. En l'absence d'une direction supérieure, d'un esprit

souverain qui gouvernerait les jeunes talens, au milieu de ces désirs

nouveaux, inquiets, turbulens, qui agitent ce pays et lui font oublier

son idéalisme, comment la poésie ne s'égarerait-elle pas? Il y aurait

une action utile à exercer sur l'Allemagne de la part de quelque

poète heureusement doué. Tandis que l'art se séparait des nobles

habitudes de la muse germanique, tandis qu'il se plaisait dans le

monde extérieur et négligeait les conseils de la pensée, on a vu se

former une littérature politique, une poésie socialiste, comme on

dit, sans inspiration, sans beauté, sans noblesse, et qui asservirait la

Muse, si elle devait triompher. N'est-ce pas un avertissement pour
les vrais poètes, pour ceux qui ont conservé le culte désintéressé du

beau? N'est-il pas temps qu'ils songent à se régler, à se fortifier, à

produire enfin des œuvres qui puissent défendre l'imagination contre

l'envahissement des théories prosaïques? Il y a là, je le répète, une

belle place à prendre, et elle me semble faite pour tenter l'écrivain

dont je parlais en commençant, le plus original assurément des poè-

tes de l'Allemagne actuelle, M. Heine lui-môme.

Je faisais surtout cette réflexion en lisant le dernier poème que
M. Heine a publié, Afia- Troll. Cette franche veine comique, cette

fine et excellente satire qui s'y montre de temps en temps, me
donnaient des espérances que je voudrais voir réalisées. Je disais

plus haut que M. Heine avait un peu contribué à troubler l'esprit

littéraire de son pays : eh bien ! je voudrais qu'aujourd'hui , le mal

étant devenu grave, le spirituel écrivain se fît le censeur redoutable

des lettres allemandes. Lorsque Goethe, en écrivant Wertherf eut ou-

vert à la foule des imitateurs une route périlleuse où ils se jetèrent

éperdument, il s'en alla dans le camp opposé et tira sur eux. Ce

rôle est assez piquant pour séduire M. Heine, et, de plus, il serait

utile. Je voudrais, en un mot, que M. Heine eût l'ambition d'être ce

chef, ce guide que je regrette aujourd'hui pour la poésie de l'Alle-

magne.
Alla -Troll est un poème divisé en vingt chants; ne vous ef-

frayez pas, ce poème n'a point de sujet. Atta-Troll est un ours, un
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ours savant, qui a dansé dans les villages des Pyrénées, dans quel-

ques bains en renom , devant les oisifs et sous les balcons des châ-

teaux. Un jour, à Cauterets, sur la place du marché, Atta-Troll rompt
sa chaîne et s'enfuit. Plus tard, il est relancé dans son antre par les

chiens des chasseurs et meurt frappé d'une balle. Tout cela, on le

voit, n'est qu'un cadre où la fantaisie de l'auteur puisse se jouer

librement; c'est un récit sans importance que le poète prend et re-

prend selon son humeur, un prétexte pour les mille saillies de sa

verve. Ce n'est pas là précisément ce que je louerai dans le poème
de M. Heine. L'auteur n'a pas évité le défaut que je lui signalais en

commençant; son caprice n'a pas toujours la légèreté, la grâce natu-

relle dont cette sorte d'inspiration ne peut se passer; sa fantaisie est

quelquefois du bavardage, et trop souvent un détail de mauvais goût
vient arrêter le sourire et offenser la rêverie. Il y a cependant cer-

tains chapitres où la veine comique se déploie avec une franchise

charmante, et quand le poète est bien inspiré, quand la satire porte

juste, on aime cette raillerie, mise au service du bon sens, et qui
va châtier les prétentions des journalistes devenus poètes. Seule-

ment M. Heine ne s'arrête pas toujours à temps, et il mêle un peu

trop au hasard les allusions et les noms propres. Ainsi, dans un chant

où il se moque des rimeurs politiques, il lance tout à coup à M. Frei-

ligrath une vive apostrophe qui eût été mieux placée ailleurs. Atta-

Troll est dans son antre; il fait de mélancoliques réflexions sur son

sort, sur la destinée des animaux; il se plaint de l'injustice et de la

barbarie des hommes; il se demande si les bêtes, et les ours en par-

ticulier, n'ont pas autant de droits que l'humanité à l'honneur du

rang suprême : est-il un architecte plus habile que le castor? n'y

a-t-il pas des chiens savans et des chevaux qui savent compter? enfln,

est-ce qu'il n'y a pas des ours, des girafes, des dromadaires, qui

chantent et font des ballades? est-ce que Freiligrath n'est pas un

poète? ist Freiligrath kein Dichter? Le mot est vif et d'un comique
un peu trop franc peut-être. C'est une allusion à cette poésie toute

matérielle que nous avons blâmée chez M. Freiligrath; c'est une satire

de ces tableaux chargés d'éblouissantes couleurs, de ces scènes afri-

caines, où l'on n'aperçoit que des animaux bizarres , et où l'homme

disparaît à un tel point, que M. Heine et Atta-Troll ont pu s'y

tromper. L'aiguillon est resté dans la piqûre. Tout ce qui suit, pour
être moins vif, n'est pas moins spirituel; les poètes poUtiques y sont

finement raillés, et tout ce chant a révélé chez M. Heine une apti-

tude à la comédie, un goût de bonne satire qui peut trouver son em-
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ploi. Parmi les pages les plus heureuses, et du milieu de digressions

souvent insignifiantes, je voudrais extraire et mettre en relief la des-

cription delà chasse, si poétique, si étincelante, avec ses joyeuses

fanfares et ses fraîches odeurs de mousse et de fleurs des forêts.

M. Heine, après la satire, revient à l'inspiration lyrique, car, il l'a

dit lui-même, son poème n'a pas de but :

« Mon poème est un songe d'une nuit d'été; il est fantasque et sans but,

oui, sans but, comme la vie, comme l'amour. N'y cherchez pas de ten-

dances.

« Atta-Troll n'est pas un symbole de la nationalité germanique à la peau
si épaisse, et il ne fourre pas sa patte dans les questions du jour.

« Mon héros n'est pas même un ours allemand. Les ours allemands, dit-on,

ne veulent plus danser, mais ils ne brisent pas leurs chaînes. »

Malgré le ton léger qui domine cette causerie bizarrement inter-

rompue et reprise , il y a donc aussi çà et là une poésie fraîche et

charmante comme dans le Songe de Shakspeare; à côté des allusions

dont l'auteur se défend en vain, à côté de cette épitaphe d'Atta-

Troll supprimée par la censure, parce qu'elle parodiait trop plaisam-

ment le style du roi de Bavière, il y a des élans lyriques où l'on re-

connaît l'accent du poète. M. Heine finit môme par déclarer qu'il

est le dernier des chanteurs de l'Allemagne, et que ses vers sont la

dernière chanson libre et printanière de la poésie romantique, das

letZ'te freie Waldlied der Bornantik. Ce dernier mot est une confes-

sion importante, qui vaut la peine d'être relevée. M. Heine en effet

avait débuté en déclarant la guerre à ce que les Allemands appellent

l'art romantique, à cette poésie à la fois sereine et mélancolique, et

qui demande au christianisme une certaine intelligence mystique
de la nature, à cette inspiration enfin dont Novalis nous donne l'idée

la plus complète; il y revient aujourd'hui et demande à être salué

comme le dernier de ces doux et fibres chanteurs. Pourquoi cela?

parce qu'il a vu l'art abandonné et menacé, parce qu'il a compris le

mal que produit la disparition de l'idéalisme. Voilà pourquoi je vou-

drais que M. Heine s'attachdt sérieusement à ce rôle que j'entrevois

et que je lui signale. Il y trouverait des occasions heureuses pour son

talent, et ne courrait pas le risque de l'affaiblir et de le perdre dans

les petites choses, comme on a pu le lui reprocher. Qu'il mette donc

de plus en plus son esprit, sa verve, au service du bon sens et de la

vérité. Il a attaqué la poésie trop extérieure de M. Freiligrath ; il

s'est moqué de tous les tribuns qui ajustent des rimes à leurs dis-
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sertations médiocres; qu'il aiguise encore sa fine raillerie, et surtout

qu'il l'emploie utilement. Qu'il soit un guide redouté, un censeur

armé de cette netteté française qu'il a apprise chez nous; qu'il donne

aussi des exemples, car il a une double tâche à remplir, et que ce

dernier chanteur de la vraie poésie, comme il s'appelle, tâche de se

créer des successeurs.

Ce qui résulte, en effet, de notre étude, c'est que la poésie alle-

mande est privée aujourd'hui de maîtres qui la gouvernent. Les

écrivains qu'on vante le plus ont renoncé au vrai génie de la muse

germanique. Un art frivole, insouciant des idées et séduit par l'éclat

extérieur, a succédé aux nobles efforts de la pensée et de l'imagi-

nation. En outre, tous ces poètes, si peu sûrs d'eux-mêmes, sont

obligés d'emprunter partout; oui, c'est l'imitation que l'on rencontre

sans cesse dans les œuvres de la poésie actuelle en Allemagne.
M. Lenau affaiblit les énergiques créations de Goethe et de Byron,
et M. Zedlitz les gracieux contes de Tieck, tandis que M. Freiligrath

imite et reproduit, sans se les approprier suffisamment, les couleurs

des Orientales. Si l'art se laissait entraîner dans ces voies dange-

reuses, si M. Heine ne songeait pas à exercer efficacement sa verve

originale, la poésie serait envahie par une école plus funeste encore,

par cette littérature socialiste qui s'organise bruyamment aujour-

d'hui, et elle y perdrait sa beauté. Quoi donc! l'imagination, ce qu'il

doit y avoir de plus libre
,
de plus vivant, de plus épanoui en tous

sens, l'enfermer dans les formules d'une école, et d'une école dont

le programme n'est pas très éloigné du matérialisme! Mais je n'ai

voulu qu'indiquer en terminant ce mouvement de la poésie politi-

que; il faudra revenir là-dessus avec plus de détails, il faudra assister

à cette émeute qui s'agite au-delà du Rhin. Dans cette direction de

plus en plus marquée, il y a un fait curieux et important qui de-

mande une étude attentive. Je sais bien que ce serait une erreur

de confondre un pays entier avec un parti; on dirait cependant que
toute l'Allemagne se porte vers ces idées, et, à moins que les sin-

cères amans de la Muse ne combattent pour la cause sacrée, il

semble que toute la poésie de ce pays , si grande , si religieuse dans

ses contemplations, si charmante dans ses églogues des bois, la

poésie de Goethe, de Schiller, de Novalis, d'Uhland, va aboutir à

ces déclamations où je ne sais quel esprit bourgeois réclame vul-

gairement contre la noblesse de l'intelligence.

Satnt-René Taillandier.
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I. ^GOETHE ET BETTIXA ,

PAR M. SÉB. ALBIX.

II. — LA GVERRA DEL VESPRO SICILIAXO,
PER MICHELE AMAIU.

Une assertion m'arrête dès le début de la préface qu'a placée M. Sébastien

Albin en tête de son intelligente version des lettres adressées à Goethe par
M'"^ Bettina d'Arnim : l'ingénieux écrivain affirme qu'en amour les senti-

mens exceptionnels sont beaucoup plus fréqueus qu'on ne l'imagine. Voilà

tout d'abord une opinion dont je me délie, et qui pourrait bien n'être seule-

ment qu'une politesse du traducteur envers son auteur, un paradoxe adroit

de l'interprète, pour couvrir les bizarreries de l'original. Qu'arrive-t-il, en

effet, dans l'art? Aux grandes époques littéraires, on se contente de tra-

duire les sentimens naturels du cœur, les épreuves ordinaires de la vie.

Toute oeuvre d'imagination est simplement un tableau, où chacun retrouve

des airs de famille, un miroir dans lequel le premier venu reconnaît ses

propres traits ou les traits de son voisin. Plus tard, il n'en est pas ainsi :

on arrive au rafliuement, on croit n'avoir pas assez des vulgaires émo-

tions du cœur. Viennent alors les combinaisons étranges, les situations sin-

gulières : ne faut-il pas quelque chose de mieux et de plus rare que ces

communes affections de mère, d'amante, de fille .^ On fait donc appel aux

ressources des civilisations avancées
,
on crée des sentimens. Telle est trop

souvent la poésie des seconds âges littéraires, tranclions le mot, la poésie
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des décadences. Pourquoi cependant ne pas oser le dire? il n'y a de vrai que

les lieux communs, parce que le fonds des passions humaines est éternelle-

ment le même. Que vous rajeunissiez tout cela par l'expression et les nuances,

que vous jetiez à pleines mains sur cette matière première les fleurs tou-

jours nouvelles, les richesses à jamais inépuisables de l'imagination inven-

tive, rien de mieux. Libre à vous de changer, dans des combinaisons sans

fin, les nombres de la poésie; mais est-il besoin, est-il permis d'inventer de

nouveaux chiffres ?

Sans doute, de tous les sentimens humains, l'amour est, à beaucoup près,

«elui qui admet les plus bizarres faiblesses, les plus capricieuses évolutions.

Et cependant, je le demande, quand Werther sent frissonner dans sa main

la main de Charlotte, quand M. de Nemours recueille l'aveu tremblant de

M""' de Clèves, quand Rousseau demande aux allées de La Chevrette l'em-

preinte des pas de M'"'' d'Houdetot , quand le premier rayon du matin ne

luit pas encore sur les fronts enlacés de Roméo et de Juliette, croyez-vous

que le sentiment qui agite ces cœurs divers soit tout-à-fait différent, croyez-

vous que leur passion soit moins grande parce qu'elle se rencontre dans une

émotion à peu près pareille? Pour ma part, je n'hésitei-ais pas à le nier.

Toute esthétique est mauvaise qui prend l'extraordinaire pour le sublime.

L'idée de beau ,
au contraire

, implique celle de degré, d'hiérarchie : or le

commun est tout-à-fait sur la même ligne que l'idéal
; seulement des degrés

infinis les séparent, qu'il appartient à la beauté de gravir en se transfigurant,

en devenant plus resplendissante à mesure qu'elle s'élève davantage. Aussi,

peindre des sentimens naturels, vulgaires si l'on veut, c'est s'adresser à tout

le monde; peindre des sentimens exceptionnels, c'est ne s'adresser qu'à quel-

ques-uns, qu'à certains cœurs égarés, curieux, maladifs. Ce dernier but n'est

pas, ne peut pas être celui de l'art véritable. Par-là, en effet, dans l'ordre

des idées, on arrive forcément au factice, à des sentimens de convention;

dans l'ordre du style, on est induit au caprice, à la manière. Ce que je dis

là me semble élémentaire, quoi qu'en puisse penser M. Sébastien Albin.

Encore une fois, j'accorderai volontiers au spirituel pseudonyme que, plus

que toute autre passion, l'amour a ses inconséquences, ses mystères : ce n'est

pas moi assurément qui lui retirerai le classique bandeau. Tout ce que je

veux maintenir, c'est que là même l'exception demeure et doit demeurer

une exception. Si M^'^ deLespinasse n'en mourait pas de douleur, pourrions-

nous comprendre sa double, sa brûlante, sa fatale attache pour deux amans

à la fois? Si ce n'était pas l'indiscrétion d'un étranger qui eût trahi ce mys-

tère, qui eût livré à la publicité cette secrète correspondance, ces cris soli-

taires d'une ame blessée, pardonnerions-nous à ce grand cœur son égarement,
une passion à ce degré insolite, à ce degré invraisemblable

, quoiqu'elle soit

vraie ? M"^ de Lespinasse publiant elle-même sa correspondance amoureuse

avec M. de Guibert eût paru à la fois odieuse et ridicule. D'où vient, au

contraire, que M'"*= d'Arnim faisant, de sa propre inspiration, imprimer
ses lettres à Goethe, c'est-à-dire les témoignages d'une liaison également
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exceptionnelle et bizarre, excite la curiosité au lieu d'inspirer le dégortt? C'est

que, chez M'^^ de Lespinasse, la passion était dans le cœur, et devait, par

cela même, y rester enfouie, tandis qu'à M*"* d'Arnim il était plutôt permis

d'aftlcher sans scrupule une passion de l'esprit, si extraordinaire, si excen-

trique qu'elle fût.

En France, assurément, une fille de seize ans écrivant la première des

lettres d'amour à un homme de soixante, et se reprenant, vingt années après,

pour ce même vieillard de quatre-vingts ans, d'une affection tout aussi exal-

tée, tout aussi fébrile que le premier jour, nous trouverait incrédules, nous

paraîtrait un phénomène monstrueux. Avec le tour rêveur et presque mys-

tique de l'imagination allemande, cela se comprend mieux, surtout si on

pense que le héros de ce drame purement platonique et sentimental est, au-

delà du Rhin
,
le roi de toute poésie : c'est nommer Goethe. Rien assurément

ne serait moins piquant qu'une pareille correspondance, si elle n'avait pas

été réellement écrite, si elle n'était qu'une fantaisie de l'imagination, enfantée

après coup dans des vues de vanité littéraire. La réelle existence de ces sin-

gulières relations, la sincérité de cet entraînement extatique, l'homme avec

ses infirmités disparaissant sous le poète et se transfigurant dans la gloire, aux

yeux d'une enfant qui en fait son bien-aimé, son idéal, son dieu, il y a dans

tout cela, au contraire, un attrait particulier pour tout lecteur curieux d'é-

tudier le cœur humain dans ses attachemens les plus incompréhensibles ou

( pourquoi ne pas dire le mot ?) dans ses maladies les plus étranges. Y aurait-

il, par hasard, une intention caustique dans le double sens que notre langue

donne au mot affection, et la médecine ici aurait-elle voulu faire une épi-

gramme contre la morale.^

Ce n'est pas la première fois, au surplus, que le public français est initié

aux étonnantes amours de Goethe. Que Frédérique meure de chagrin , c'est

là un dénouement qui me touche, parce qu'il n'est pas commun; que Lili

se console ailleurs ,
c'est là une fin si ordinaire, qu'elle ne provoque même

pas le sourire; de pareils épisodes n'ont point droit de surprendre dans la bio-

graphie de celui qui fut à la fois (cela ne s'exclut pas) le plus grand poète et

le plus parfait égoïste de son siècle. Mais il est deux femmes qui ont joué,

dans la vie de Goethe, un rôle sinon aussi intime, au moins plus frappant. On

se rappelle la liaison subite, profonde, illuminée par tous les éclairs de la pas-

sion, qui s'établit entre le jeune Wolfgang et M"^ de Stolberg, qu'il n'avait

jamais vue, qu'il ne vit jamais, et à qui il envoyait pourtant le journal assidu

de sa vie, le secret de ses plus mystérieuses émotions; on se rappelle le silence

de quarante années qui suivit ces premiers rapports, et la lettre éloquente que

la comtesse adressa à Goethe comme un avertissement suprême, connue le

dernier gage d'une affection que l'âge avait interrompue sans l'éteindre. Les

pages spirituelles qui ont été consacrées ici même (1) à M'"* de Stolberg sont

d'une date trop récente pour qu'il soit besoin de retracer, dans ses détails,

(1) Voyez rarticle de M. Henri Blaze, dans la Revue du 1" décembre 18t2.
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cette situation de cœur qui n'est pas sans quelque ressemblance avec celle de

M""^ d'Arnim, dont les lettres paraissent aujourd'hui, traduites en français,

sous le titre de Goethe et Bettîna (1). Seulement, avec M""^ de Stolberg, c'est

Goethe jeune, prodiguant au dehors sa poésie, enflammé, ivre d'amour, et

répandant devant l'autel d'une divinité inconnue cet encens dont la fumée dé-

borde en lui et cherche une issue; avec Bettina
,
au contraire , c'est Goetl^e

vieilli, glorieux, personnel, immobile, drapé, économe de poésie, s'assimilant

comme un trésor celle qui s'échappe du cœur de cette jeune fille; en un mot,
c'est le dieu sur son piédestal ,

le dieu impassible ,
vénérant sa propre ma-

jesté et acceptant l'adoration d'autrui ,
le culte d'une autre ame comme le

plus naturel holocauste.

Le recueil des lettres de Bettina et des réponses de Goethe fut publié par

^jme d'Arnim elle-même, deux ans après la mort du grand poète, en 1835.

Ce livre, qui s'appelait modestement Correspondance de Goethe avec une

enfant f fit en Allemagne une sensation profonde, et obtint un succès que les

années n'ont pas diminué. Qui s'en étonnerait ? L'ouvrage de M™^ d'Arnim

rappelait une époque si glorieuse pour la littérature de son pays ,
il touchait

à une mémoire si chère et si illustre ,
il correspondait si bien aussi à cette

poésie rêveuse, à ce naturalisme exalté, à ce goût des pensées errantes et des va-

gues harmonies dans lesquelles se berce volontiers l'imagination germani-

que ! L'expérience a prouvé que quelque chose manque à toute œuvre d'art

qui , après avoir conquis la gloire à l'étranger, n'a pas été accueillie à la fin

et consacrée par le public français. C'est là le dernier baptême, le sceau dé-

finitif. L'épreuve sera-t-elle favorable à Bettina ? Il serait difficile de répondre,

ou plutôt on peut répondre à la fois oui et non. Oui
,
si l'on s'attache à ce

qu'il y a dans ces pages désordonnées de souffle puissant, de poésie féconde,

d'aspirations et d'élans passionnés, de couleur, d'inépuisables images; non
,

si l'on considère ce chaos d'amplifications sans suite
,
ce jargon d'une mé-

taphysique creuse, cette puérile exagération du lyrisme, cette fièvre chaude

de la pensée et de la phrase, cette poésie surtout, confuse, noyée, indéfinie, et

qui semble une mer sans rivage où les flots se lèvent, retombent, disparaissent

à travers une brume éternelle. Mais voyons le livre même.

]^£me d'Arnim est, à l'heure qu'il est, une des femmes les plus distin-

guées de la société de Berlin, et, comme toute personne célèbre, elle a eu des

biographes. Aussi ne serons-nous pas indiscret en disant que Bettina naquit

en 1788, à Francfort, d'un banquier italien nommé Brentano. Orpheline dès

l'enfance, elle fut élevée dans un couvent catholique. C'est là que commença
à se développer, à éclater, ce riche tempérament, plein à la fois d'ardeur et

de rêverie, et où la pétulance du sang italien se mêlait à toutes les molles

langueurs des complexions allemandes. Un immense et vague besoin d'aimer

et de répandre le trop plein de son ame, une sorte de sève exubérante de

l'être, une fermentation intérieure d'idées, de sentimens, de désirs, à laquelle

(l) Deux vol. in-8", chez Gomoa, quai Malaquais.
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une fin était nécessaire, voilà dans quelles conditions se montre d'abord à

nous l'anie de Bettina. Les expressions manquent pour expliquer des natures

ainsi douées virtuellement, ainsi surchargées d'un enthousiasme sans déter-

mination, d'une poésie sans but, d'un amour sans objet. Bettina a les extases,

les défaillances, les soulèvemens des mystiques : c'est le cœur brillant de

sainte Thérèse et de la Sophie de Mirabeau, mais d'une sainte Thérèse sans

crucifix, d'une Sophie dépouillée de ses sens; et, comme ses transports n'ont

à s'assouvir ni dans les chastes embrassemens de Tamour céleste, ni dans les

baisers de la créature, ce cœur embrasé se rejette sur tout ce qui l'entoure,

sur tout ce qui respire, et, séduit par le sphinx du monde vivant, se donne à

ce fantôme imaginaire, à ce génie inconnu de la nature dont Spinoza et

Jacobi crurent entendre de loin l'éternel monologue.

C'est au couvent que M'*'' de Brentauo connut la chanoinesse Caroline de

Gunderode, dont on a, sous le nom de Tian, un délicieux volume de poé-

sies allemandes. Caroline était la digne compagne de Bettina. Ces pen-

sionnaires-là dépaysent un peu, quand on songe aux nonnes sucrées de Fert-

Vert. Ici, chez ces deux enfans (chose étrange!), c'est tout spontanément
un mélange de l'illuminisme mystique du moyen-âge et des plus extrêmes

hardiesses delà moderne poésie. Dans l'intervalle de leurs études, ces petites

filles évitaient avec soin de parler des évènemens de la vie réelle; elles écri-

vaient des voyages d'imagination, elles lisaient Werther, elles dissertaient

sur le suicide, et Caroline répétait sans cesse : « Beaucoup comprendre et

mourir jeune ! » Elle tint parole : éprise du célèbre philologue Kreutzer, l'au-

teur de la Symbolique des Anciens, elle se tua. Souvent Caroline avait parlé

à Bettina de ce projet; elle lui montrait sur son sein l'endroit où elle devait

se frapper, et Bettina, qui jusque-là n'avait jamais embrassé son amie, cou-

vrait, en pleurant, de baisers cette place chère, où la blessure en effet fut

trouvée. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que la nature de Caroline était

calme, reposée, patiente, toute contraire aux turbulences de Bettina, c'est que,

comme l'explique M'"^ d'Arnim, la jeune chanoinesse barricadait sa timide

nature derrière des idées fanfaronnes. J'ajouterai que l'une aima sans doute

réellement, avec le désespoir d'une passion trompée, tandis que l'autre, per-

sonnifiant plus tard dans Goethe l'idéal qu'elle s'était fait à elle-même,

n'adora qu'une idole imaginaire. L'amour de Bettina, c'est celui dePygma-
lion pour sa statue, c'est la passion transformée par l'art.

La chanoinesse Gunderode a sa place marquée dans l'histoire de la poésie

allemande; elle tient une grande place aussi dans la première biographie de

M™'' d'Arnim, et le caractère même de la correspondante de Goethe s'en

trouve en bien des points éclairé. M""' d'Arnim a publié, il y a trois ans, les

lettres de Caroline et les siennes : comme il est très souvent question de

M"'' de Gunderode dans les lettres à Goethe, M. Sébastien Albin, qui est si

intelligemment renseigné sur tout ce qui touche à la littérature allemande,

«ût bien fait de profiter de l'occasion pour donner les plus caractéristiques pas-

sages de ce nouveau recueil. Celui qu'il a traduit eût tiré de ces extraits une
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lumière nouvelle et plus d'intérêt encore. J'ai insisté sur cette liaison entre

les deux jeunes filles, parce que toute la suite de la vie de Bettina se trouve,

à mon sens, expliquée par l'étrangeté de ces débuts.

Caroline perdue, il fallait une amie à M'^^ de Brentano. Passant un jour vis-

à-vis la maison delà mère de Goethe qu'elle connaissait peu, et chez qui elle

n'était jamais venue, l'idée lui vint de franchir le seuil : « Madame la conseil-

lère, dit-elle en entrant, je veux faire votre connaissance; j'ai perdu mon amie

la chanoinesse Gunderode, il faut que vous la remplaciez. » — « Essayons, »

répondit M"'^ de Goethe. Je n'invente pas. La conseillère avait soixante-dix.

sept ans, Bettina en avait dix-huit. Une intimité si profonde s'établit bientôt

entre ces deux femmes, que ce fut un objet d'étonnement pour tout le monde.

Bettina avait tout d'abord trouvé le secret du cœur de M™*" de Goethe; elle ne

cessait de lui parler de son fils. Depuis deux ans que PFilkelm Meister lui

était tombé entre les mains ,
elle refusait chaque soir d'aller dans le monde

avec ses sœurs, elle se couchait au plus vite, et ses nuits se passaient à dévorer,

à relire cent fois les œuvres du poète. Ce fut bientôt un culte exclusif. Le

génie de la nature, qui avait troublé sa jeune ame, et que les livres de

Goethe lui expliquaient avec le charme souverain des beaux vers, Goethe en

devint pour Bettina le symbole vivant et idéal. Sans avoir jamais vu l'au-

teur de JVerther, elle en fit son héros
,
l'ami de son cœur, l'éternel objet

de ses vœux, sa divinité véritable. Goethe avait soixante ans. La 'conseillère

fut tout d'abord confidente de cette passion despotique, effrénée, impro-

bable, et cependant vraie, qui devint peu à peu l'unique occupation, la vie

même de M''^ de Brentano. Voilà donc cette enfant qui , chaque jour, im-

prègne son ame de tous les parfums de la poésie, pour la rendre plus digne
de cet amant inconnu

,
de ceroi , selon elle ,

de tout art et de toute poésie.

M""** de Goethe, en femme d'esprit à la fois et en mère fanatique , comprend
tour à tour cette passion ou en sourit. Il y a des lettres d'elle tout-à-fait char-

mantes, et où une pointe d'esprit fin et observateur se glisse heureusement

sous la bonhomie de l'âge, sous je ne sais quel tour de rêverie et de senti-

mentalité tout allemandes. « Ne sois pas si folle avec mon fils, dit-elle à

M"^ de Brentano, il faut que tout reste dans l'ordre. » Et ailleurs : « Écris

des lettres raisonnables ! Quelle idée ! envoyer des bêtises à Weimar ! » Mais

ce ton
,
cet air d'ironie ne percent que quand Bettina se laisse par trop

emporter à ses courans les plus impétueux. D'ordinaire, M™'' de Goethe prend
très au sérieux cet attachement de M^'^ de Brentano pour son fils, avec qui Bet-

tina était bientôt entrée en correspondance suivie; elle semble même envier

son bonheur, et elle lui dit avec conviction*^^: « Entre des milliers d'êtres,

personne ne comprendra quel lot de félicité t'est échu en partage ! » La fraî-

cheur d'imagination, on le voit, est durable en Allemagne : voilà comment
M™^ de Goethe parlait à quatre-vingts ans. L'orgueil conservait à la mère

vieillie les mêmes illusions qu'entretenait chez la jeune fille la fougue d'un

esprit entraîné vers le surhumain et le merveilleux.
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La conseillère voulait que Bettina écrivît souvent et longuement à Goethe :

c'était le vrai moyeu ,
selon elle ,

de donner de Vair à son imagination.

Maintenant qu'on commence à connaître M"^ de Brentano, on se doute bien

qu'elle profita amplement de la permission. Pendant huit années, l'auteur

de JVerther reçut assidûment les dithyrambes éloquens et passionnés de Bet-

tina; il y répondait quelques mots de temps en temps. C'est à ce commerce

épistolaire commencé en 1807 et interrompu en 1811, quand M"^ de Bren-

tano devint M""^ d'Arnira, que la publicité a été donnée, il y a quelques an-

nées, par Bettina elle-même.

Ce qui frappe surtout dans cette correspondance, l'impression générale qui

en demeure, c'est la vive sympathie de M'^^ de Brentano pour le monde exté-

rieur, c'est l'enivrement où la jette le spectacle du milieu où s'agite l'huma-

nité. Il y a un endroit curieux où son secret lui échappe, où ce matérialisme

sentimental se déclare sans aucun scrupule : « J'envoie au diable, s'écrie-t-elle,

les tendances hypocrites et morales, avec toutes leurs friperies mensongères;

les sens seuls savent créer dans l'art comme dans la nature. » Curieuse, pen-

chée avec volupté, Bettina se laisse attirer sur le sein de la mère commune

{aima mater )^ elle écoute, elle entend l'être sourdre dans ses flancs féconds.

Cette harmonie, ce concert de la vie universelle la séduisent, l'absorbent; elle

clierche à s'identifier avec le monde, elle se perd dans la contemplation de ce

qui l'environne. Alors des délices inconnues l'inondent, et elle n'entend plus

que l'hymne confus chanté dans les espaces par tout ce qui respire, par tout

ce qui est animé : selon elle, un hanneton, en effleurant dans son vol le nez

d'un philosophe, suffit à culbuter tout un système. Le clapotement de l'eau

qui court entre les cailloux de la plaine, la brise qui agite les brins d'herbe,

un insecte bruissant au fond de la mousse, une branche tremblante dans la

feuillée sous les pas d'un oiseau jaseur, une lueur errante, un nuage doré

qu'emporte le vent, la goutte de rosée où se reflète le soleil, le disque de la

lune qui glisse sur la brume du soir, toutes ces choses pour elle sont autant

de notes de la symphonie amoureuse qui monte de la terre vers le ciel. Bet-

tina a tour à tour, pour la nature, l'amour sombre de Lucrèce, le culte en-

thousiaste de Diderot, la tendre sympathie de Bernardin de Saint-Pierre,

l'admiration sereine de Buffon, et tout cela mêlé à ce que la poésie la plus

foncièrement germanique a de vagues et de mystérieux épanchemens. Ses

•plus grandes joies, comme ses plus vives amertumes, viennent de ce com-

merce animé avec l'ensemble du monde physique. Souvent il lui semble que,

dans les choses d'alentour, du sein de ces forces vitales
,
un esprit plaintif

demande sans cesse sa délivrance. Les fleurs elles-mêmes paraissent alors la

regarder, et, dans ces regards, il y a une question. Mais comment y répondre

autrement que par des pleurs ? C'est pour cela que, quand elle est assise sous

la tonnelle de chèvrefeuille, elle mêle ses larmes au miel des corolles; c'est ù

cause de cette sympathique tristesse des êtres en présence les uns des autres,

qu'elle s'écrie : « Nous nous connaissons, le chevreuil et moi. »— Il serait facile
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assurément de tourner en ridicule toute cette poésie sauvage, inconnue, aussi

peu croyable qu'elle est sincère : ne vaut-il pas mieux reconnaître, au contraire,

ce qu'il y a là de puissance véritable et d'originalité? Les objections n'échap-

peront à personne, elles viennent d'elles-mêmes, et autant vaut les omettre.

C'est ainsi que M"'' de Brentano professait dans son cœur le culte de la

nature; Goethe, pour elle, en devint peu à peu le grand prêtre, le représen-

tant bien-aimé, ou, comme on eût dit au moyen-âge, le microcosme. Il fallait

€n effet, pour leurrer son imagination ardente, qu'elle concentrât dans une

image réelle, qu'elle incarnât en un seul être cet amour errant et indistinct.

Par l'admiration extraordinaire que lui inspiraient les écrits de Goethe, par

sa manière analogue de comprendre et d'expliquer l'être, Bettina se trouva

amenée bientôt à s'agenouiller devant le poète, à en faire le maître suprême

de son cœur. « Je croyais fermement, lui écrit-elle, que tes caresses à la na-

ture, ta félicité de posséder sa beauté, ses langueurs, son abandon dans tes

bras, agitaient les branches des arbres, en détachaient les fleurs, et les fai-

saient ainsi tomber doucement sur moi. ^> Voilà comment Bettina perd la

conscience de ce monde, comment elle transporte tout en Goethe. Il y a des

momens, toutefois, où elle se rend compte de cette sujétion en quelque sorte

religieuse et oii elle l'explique : « Quand je suis, dit-elle, au milieu de la

nature, dont votre esprit m'a fait comprendre la vie intime, souvent je con-

fonds et votre esprit et cette vie. « L'orgueil de Goethe s'explique : être aimé

ainsi, c'est poser en dieu. Jamais peut-être aucune ame n'a abdiqué à ce

degré au profit d'une autre ame. De toute façon ,
c'est là un fait curieux dans

l'histoire de la poésie.

On devine ce que contiennent les lettres de M^'^ de Brentano à l'auteur de

IFerther : Bettina ne résiste jamais au courant de l'inspiration, et à tout

hasard elle écrit au poète ce qui lui passe par l'esprit. Tantôt c'est la révolte

des Tyroliens qui l'enflamme et qui amène sous sa plume toutes sortes de

tirades guerrières; tantôt c'est un paysage qu'elle peint ,
un voyage qu'elle

raconte, quelque œuvre merveilleuse de sculpture dont elle invente la riche

description. Ici vous rencontrerez un dithyrambe nébuleux sur la musique,

là une boutade enjouée où quelque ridicule est saisi d'un air espiègle. Si

emportée en effet que soit cette chèvre sauvage dans son essor vers les inac-

cessibles sommets, elle ne s'en arrête pas moins avec grâce pour donner ma-

licieusement, à droite et à gauche, de charmans petits coups de tête : lasciva

capella, Jacobi
,
M""* de Staël

,
Goethe lui-même aux momens de bonne hu-

meur, en reçoivent plus d'un en passant.

Durant les huit années que dura cette liaison, M"^ de Brentano alla plu-

sieurs fois à Weimar visiter son dieu , qui la traitait avec bienveillance,

comme on traite une enfant. La première fois qu'elle le vit (on sait qu'elle

avait dix-huit ans), elle s'endormit sur son cœur, et cela lui causa tant de

joie, qu'elle en écrivit en toute hâte à la mère de son cher Wolfgang. Quand elle

reposait ainsi sur le sein de son vieil ami, la main distraite de Goethe jouait

avec ses serpens noirs, comme il disait, avec les tresses brunes de ses longs

TOME lY. 31
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cheveux. Quelquefois le poète y mettait de la coquetterie. Ainsi, à une soirée

chez Wieland
,

il lui jeta un bouquet de violettes enfermé dans une bourse.

Bettina, folle de ce gage d'affection, le laissa quelque temps après tomber

dans une rivière et fit une demi-lieue à la nage pour le rattraper. Tout cela,

d'ailleurs, se passait avec la plus grande innocence du monde, au su de tout

Weimar et de l'assentiment de la fenmie de Goethe, à qui M"" de Brentano,

dans ses lettres, fait souvent ses complimens, et de qui elle écrit : « Personne

ne l'aime plus que moi. » Si Bettina tutoie Wolfgang, c'est par privilège d'écri-

vain et d'artiste, c'est pour le rhytJwie. Au surplus, on ne saurait se figurer,

sans avoir lu cette correspondance, de quels termes brûlans use M"*" de Bren-

tano, et comment elle se laisse incessamment emporter par l'orage de son

cœur. Le danger même de cette situation paraît l'exciter et l'enivrer. Par-

lant de la cathédrale de Cologne, dont elle venait de visiter les tours, Bet-

tina raconte que deux fois le vertige avait voulu s'emparer d'elle , et que
deux fois l'idée lui étant venue qu'elle pourrait y succomber, elle s'aventura

tout exprès, elle s'avança davantage pour braver la peur : il semble vraiment

qu'elle traite son attachement pour Goethe précisément de la même façon;

chaque jour elle s'y jette plus avant, comme pour s'étourdir. C'est elle-même,

ailleurs, qui compare son amour à un roc escarpé où elle s'est risquée, au

péril de sa vie. et d'où elle ne peut plus redescendre. Le plaisir de désaltérer

son ame à l'ame d'un autre, voilà surtout ce qui la soutient et l'exalte. Quel-

quefois sa passion est si fantasque, qu'elle va jusqu'à être jalouse des hé-

roïnes littéraires du poète, jusqu'à porter envie au rayon de soleil qui glisse

à travers le store de sa fenêtre, et même à l'iionnête jardinier qui plante sous

sa direction des couches d'asperges. On en conviendra, ceci est de la naïveté

allemande.

Ce n'est pas la vanité littéraire, comme on le pourrait soupçonner, qui en-

courageait Bettina dans la perpétuelle offrande de son cœur. Si Goethe, en

effet, la chante dans ses vers, elle en est toute confuse. « J'aime mieux sou-

pirer, écrit-elle, que de me voir, honteuse et couronnée, amenée par ta muse

à la lumière du jour : cela me fend le cœur. Oh ! je t'en prie, ne me regarde

pas si long-temps, ôte-moi la couronne! y Voilà certes, de la part d'un esprit

aussi aventureux, aussi peu inquiet des modesties féminines, voilà des sen-

timens honnêtes, réservés, qui plaisent et qui rendent indulgent. Tout ce que
désire Bettina , en épanchant ainsi son ame aux pieds du poète, c'est qu'on

honore un jour sa fidélité. « Jamais, dit-elle quelque part, on ne connaîtra

de moi que cet amour, et je crois que c'est suffisant pour pouvoir léguer ma
vie aux muses comme un document important. » Vanité bien humble que
celle-là! désir bien excusable, que de vouloir qu'on la voie s'enfuir derrière

cette haie de l'oubli... Cupit ante videri.

Telle est Bettina. Sa manière de vivre, durant ces années de la jeunesse, fut

aussi bizarre que l'est son livre lui-même. A n'en juger que par ses propres

récits, les caprices les plus inattendus, les entreprises les plus hardies, ne lui

coûtaient pas. Y a-t-il des armées qui encombrent les routes? la voilà aussitôt
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qui traverse les camps en habits d'homme; la voiture s'égare-t-elle en voyage?

elle grimpe résolument sûr un sapin pour découvrir la route, elle détèle les

chevaux, elle prend place sur le siège; ses rêves Tempêchent-ils la nuit de

dormir? elle revêt son peignoir, court dans la campagne, monte toute seule

au Rochusberg, ou va au sommet d'une tour se coucher sur un vieux mur

que de jour elle n'eût pas osé gravir. Par malheur, un peu de tout cela,

un peu de ce désordre se retrouve dans le style du livre. Il servirait peu

d'être sévère. M™^ d'Arnim s'exécute de bonne quand elle parle sans façon

de so?i peu de bon sens ; à un autre endroit , elle dit même tout naïve-

ment : « Je passe pour être fort peu sensée. « Nous doutns que le recueil

des lettres à Goethe améliore sa réputation sur ce point : en revanche, ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'elle trouvera non pas seulement de l'indulgence,

mais souvent de l'admiration, chez tous ceux qui ont encore quelque pen-

chant pour la grande poésie , pour les accens de la beauté idéale. Seule-

ment
,
on est trop fréquemment tenté de redire à M™^ d'Arnim le joli mot

que lui glissait Goethe : « Tiens-toi bien au balancier, et ne t'élève pas trop

dans le bleu. » Le balancier, en effet, échappe un peu trop souvent aux

mains de Bettina
, qui trop souvent aussi s'élance, par-delà le bleu du ciel ,

jusqu'au plus profond des nuées.

Vis-à-vis de M^'^ de Brentano, Goethe, on s'en doute bien
,
reste fidèle à ses

habitudes et n'abandonne pas un instant son rôle de dieu : depuis le premier

jour jusqu'au dernier, il se laisse adorer avec un calme parfait, avec une

sérénité profonde. C'est, je crois, cet égoïste La Rochefoucauld qui a dit :

« On est plus heureux par la passion qu'on a que par celle qu'on inspire. »

Le cœur, ici, a parlé malgré l'auteur Aes Maximes. Aussi Goethe raffîne-t-il

sur La Rochefoucauld : il demeure impassible, et ce lui est seulement une

agréable distraction de contempler, comme un spectacle, la marche du sen-

timent dont il est l'objet. Le tronc le plus noueux reverdit à se sentir de la

sorte enlacé de jeunes rameaux qui dissimulent l'injure des ans : Montaigne
disait que l'amour est bon à dilayer des prinses de la vieillesse. Le poète,

cependant, ne se met pas en grands frais pour répondre aux prévenances de

M^'*^ de Brentano; mais celle-ci est si riche qu'elle ne compte pas, et que, sans

y regarder, elle prodigue les couleurs brillantes de sa palette oii bien souvent

Goethe n'a pas dédaigné de tremper son pinceau. Le moindre mot, quelques

lignes d'amitié et d'encouragement, sufflsent à entretenir chez Bettina le feu

sacré. Quelquefois pourtant Wolfgang est si indolent, si dédaigneux, qu'il

dicte à peine un court billet à son secrétaire. Alors la belle se fâche tout

de bon
, et déclare qu'elle ne veut plus entendre parler de ce style de per-

ruquier, de ces vieilles ritournelles , de ces roueries de moine. Dans son

humeur, les plus grosses vérités lui échappent, et elle dit à son ami : « Tu es

un homme dur. « Aussitôt une caresse vient qui l'apaise, et Goethe, de cette

façon, continue à pouvoir rafraîchir ses lèvres à cette source de jeune et

fraîche poésie qu'il trouvait fort à son gré, et oii il puisait sans cesse des son-

nets, des élégies, mille idées gracieuses, mille images charmantes toutes

31.
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prêtes à s'enchâsser dans ses livres. Bien des pages du poète du Divan ne

sont que des pages de Bettina ainsi arrangées, rimées, ajustées. « Écris-moi

bientôt, lui répète-t-il sans cesse, afin que j'aie bientôt de la copie à traduire. »

Goethe ici se trahit; on cherche l'homme, on se heurte à l'écrivain. Com-
ment , en effet

,
se dissimuler que ce qui excite surtout sa curiosité, à l'endroit

des lettres de M"'' de Brentano , c'est l'espoir d'utiliser certains passages. Le

poète, au reste, ne s'en cache guère. « Quoique je ne croie point, écrit-il à

Bettina, que tout ce qui est en toi a l'état d'énigme et d'incompris parvienne

jamais à s'éclaircir entièrement, nous pourrons toujours en obtenir quelques

résultats très réjouissans. i> J'en suis fâché pour le sublime artiste, mais c'est

là du Bentham tout pur.

Heureusement, la renommée de Goethe est si grande, que tout ce qui le

touche est désormais consacré. La correspondance de M'"'' d'Arnim n'aurait

pas une valeur propre, qu'elle serait encore le commentaire obligé des rimes

les plus touchantes du poète, car les lettres de Bettina se trouvent être préci-

sément ce qu*est la prose dans la Fita Nuova de Dante, c'est-à-dire un dé-

veloppement, une glose interprétative des vers. Ce serait déjà quelque chose.

Toutefois, cette correspondance a par elle-même un intérêt qu'il serait in-

juste de méconnaître. Quant aux défauts très apparens et très nombreux qui

la déparent, ils n'échappaient point à Goethe lui-même; ce n'est pas pour

rien que le maître reprochait à sa poétique élève d'enfiler ses pensées dans

un fil lâche; ce n'est pas pour rien que, touchant quelque chose de son style

exagéré, il lui parlait de ces torches, de ces pots de feu, de ces lueurs subites

qui l'aveuglaient, mais dont il espérait cependant un grand effet comme illu-

mination d'ensemble. A chaque instant, on est tenté de répéter à M"** d'Arnim

ce que M. Tissot disait un jour à Delille après la lecture de je ne sais quel

morceau trop brillant : « Si vous voulez que j'y voie, il faut éteindre quelques

lumières. » Oui, M"* la conseillère devinait juste quand elle écrivait à Bet-

tina : « Mon enfant, tu as une imagination de fusée. » On sort ébloui de ce

mirage poétique comme d'une sorte de brouillard lumineux où le regard se

perd dans le vague. Il y a là aussi quelque chose de ces rêves maladifs que
donne l'opium, et trop souvent les idées vacillantes se dérobent à qui tente de

les cueillir. Je n'oublie pas que la fée de la jeunesse conduisait M"^ de Bren-

tano dans les sentiers de la poésie, et que personne peut-être n'a retracé

mieux qu'elle, dans un plus éclatant langage, et la vie splendide du cœur,

et les harmoniques agitations de la nature. Sa muse, tenant à la main une

tresse aux mille couleurs, traverse au hasard les plaines, gravit sans fatigm

les collines pour poursuivre les libellules aux yeux de cristal
,
les insectes a

récaille dorée; mais, comme à la suite de l'oiseau bleu des Mille et une

Nuitsj on se fatigue à l'accompagner dans ces courses interminables, sans

jamais arriver, sans pouvoir jamais rien atteindre.

Bettina disait un jour à Goethe, dans une lettre : « La nuit, j'ai peur, h'

pense quelquefois à me marier, afin d'avoir quelqu'un qui me protège contt

Je monde désordouné de revenans qui m'apparaît. Wolfgang, ne va pas t'
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lâcher de cela ! » Fut-ce à la suite d'un rêve de revenans ? je ne sais; en 1811,

M"^ de Brentano épousa un écrivain célèbre de l'Allemagne, et devint

M"*^ d'Amim. Les jeunes époux allèrent voir le vieux Goethe bientôt après;

mais, à la suite d'on ne sait quel dissentiment d'opinion, un refroidissement

eut lieu. A ce propos, Goethe, avec sa sécheresse ordinaire, dit seulement

dans ses Mémoires : a Nous nous quittâmes avec l'espoir de nous revoir

bientôt et sous de plus heureux auspices. » L'habituelle correspondance de

Bettina fut donc interrompue. Six ans après, en 1817, gardant toujours au

coeur ses poétiques penchans, elle risqua une première lettre bien tendre,

bien affectueuse, où elle s'accusait, où elle disait : a Qu'il y a peu de bon

en moi! » Goethe ne répondit pas. En 1821, après ce qu'elle appelait dix

ans de solitude, W^ d'Arnim essaya de nouveau, avec tout l'élan de la pas-

sion , de renouer cette liaison rompue : « OEil de mon ame, écrivait-elle au

poète, on a voilé mon cœur, on a enseveli mes sens. La digue que l'habi-

tude avait bâtie est emportée... » Rien ne toucha l'inflexible divinité
, qui

s'obstina dans le silence. C'est alors sans doute que, pour se consoler, Bet-

tina composa, sous le titre de Livre d'Amour, une sorte de poème en prose,

qui offre le résumé de ses lettres, et où son talent se manifeste dans tout

son éclat et avec une forme moins diffuse. La nature vraie de l'affection

de M*"^ d'Arnim pour Goethe s'y révèle par ce seul mot : « Te comprendre,
c'est te posséder. » L'amour chez Bettina n'a été, en effet, que l'exaltation

du culte de l'intelligence. En 1832, Achille d'Arnim mourut; mais, à cette

date, Goethe lui-même touchait à la tombe. Par une coïncidence saisissante,

la dernière visite qu'il reçut fut celle du fils de Bettina, et c'est sur l'album

de cet enfant que sont écrits les derniers vers qu'ait tracés la main du grand
homme. Quand Dieu eut rappelé Goethe à lui, on restitua à M'"'' d'Arnim

la volumineuse correspondance de M"^ de Brentano. Ce sont ces pages, dans

leur désordre, dans leur franchise exaltée et sauvage, que Bettina a cru de-

voir publier elle-même intégralement ,
comme un dernier hommage à une

mémoire chère; elle a voulu que d'autres, avec elle, après elle, pussent cueil-

hr sur cette tombe la fleur sacrée du souvenir. Aujourd'hui encore, après
des années, quand le vieillard qu'elle a si étrangement poursuivi de son

amour enthousiaste ne vit plus que dans la mémoire des hommes, jVP" d'Ar-

nim demeure fidèle à la religion de son cœur et conserve cette même admi-

ration soumise, absolue, dévouée; toujours agenouillée devant l'idole, elle

dit encore à son Wolfgang : « Laisse-moi à tes pieds, tout-puissant , prince,

poète. « Dante n'allait pas si loin pour Virgile :

Tu duca
,
tu signore e tu maestro.

Chez Bettina
,
si ce n'est pas du parti pris ( et j'en doute ,

car elle semble sin-

cère), c'est au moins du fétichisme.

La délicate traduction de M. Sébastien Albin est faite pour répandre en

France le nom de W' d'Arnim. Quoi qu'on pense en définitive de cette
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poésie du vertige, quelque impression dernière que laissent une passio n

si peu naturelle, un mélange si singulier de l'enthousiasme littéraire ei de

Texaltation amoureuse, le nom de cette muse fantasque restera comme un

phénomène, et ne sera jamais séparé de celui de Goethe. Assurément, ce

n'est pas une femme ordinaire que celle qui fut l'amie de Herder et de Ja-

•cobi
, que celle à qui le chantre de Faust a si souvent dérobé Ses inspirations.

Beethoven enviait cette destinée de Goethe : « Si comme lui, écrivait-il à

^ime d'Arnim
, j'avais pu vivre avec vous ces beaux jours , j'aurais produit de

bien plus grandes choses. » Il n'y a pas de plus bel éloge. Certes, ce n'est point

dans le groupe glorieux de Cinthie, de Béatrice, de Laure ou d'Elvire que
Bettina sera rangée : elle a été de celles qui aiment plutôt qu'on ne les aime,

de celles qui trouvent elles-mêmes les accens de leur passion; mais elle aura

son rôle à part, et ne la voyez-vous pas déjà qui erre solitaire, les cheveux

«pars, agitant d'une main fébrile le thyrse poétique, comme une ménade de

l'esprit , comme la Sapho de l'intelligence ?

En quittant cette littérature si vague et si enivrante, on a besoin de se re-

poser l'esprit par quelque étude plus calme. Ce sont les Russes, je crois, qui au

sortir des chaleurs du bal
,
vont se plonger dans des bains de neige. Pour ma

part, je suis heureux de faire ainsi. Après les éblouissemens de la poésie ger-

manique, l'ombre modeste de l'érudition paraît plus douce. Entrons-y donc

sans plus de façon, en compagnie d'un estimable savant italien, M. Michèle

Amari.

Il a paru, il y a environ un an, à Palerme, sous le titre quelque peu vague

de U?i Periodo délie Istorie siciliane del Secolo XIII, une très remarquable
histoire des vêpres siciliennes. L'ouvrage ,

autorisé d'abord par la censure

locale, fut bientôt accueilli dans l'Italie du sud avec une vive sympathie qui

ne tarda pas à éveiller les faciles susceptibilités de la police napolitaine. Au-

jourd'hui, le livre est prohibé dans les états siciliens; mais l'auteur, qui a

demandé à la France ce libre refuge qu'elle accorde si volontiers à la science,

vient d'en donner ici même, sous la dénomination plus précise de la Guerra

del Fespro siciliano, une édition augmentée, rectifiée (1), et à laquelle les

richesses manuscrites des Archives et de la Bibliothèque royale ont fourni

une autorité et des lumières nouvelles. La domination provençale en Sicile

est un chapitre de notre propre histoire : en publiant de nouveau à Paris ce

qu'il avait déjà publié à Palerme, il se trouve que M. Amari s'adresse aux

vaincus après s'être adressé aux vainqueurs; ses originales recherches n'en se-

ront pas moins bien accueillies. L'érudition chez nous n'a pas de rancunes

nationales. Le livre de M. Amari assigne à la révolution et au massacre de

1282 un caractère et des causes en partie nouveaux. Est-ce effectivement un

fait avéré, comme le veulent la plupart des historiens, ou est-ce seulement

une fable traditionnelle, comme l'affirme l'auteur de la Guerra del Fespro^

<l) 2 vol. in-80, chez Baudry, quai Malaquais, 3,
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que la mystérieuse conspiration de Jean de Procida ? Avant de rien résoudre,

il importe de faire connaître les considérations préliminaires sur lesquelles

s'appuie l'auteur, les antécédens d'où il part.

Le fait qui semble frapper tout d'abord M. Amari, quand il considère dans

son ensemble l'histoire de l'Italie au xiii^ siècle, c'est le développement sin-

gulier de l'élément démocratique et communal. La politique des papes, on le

comprend, ne manqua pas de s'emparer de cet esprit guelfe pour s'en faire

une arme contre la domination allemande; elle n'y manqua pas, surtout quand
les envaliissemens de la maison impériale se furent étendus sur la Fouille.

En Sicile, jusqu'au commencement du xiii^ siècle, l'organisation municipale

était très forte, et partant le pouvoir monarchique et aristocratique était

très limité. Cependant , avec son génie souple, avec son amour contradictoire

du despotisme et de la civilisation , Frédéric II bientôt s'essaya au pouvoir

absolu. A mesure que les impôts augmentaient, les libertés diminuèrent; le

peuple était mécontent : Rome, dans ses luttes avec Frédéric II, en profita.

L'esprit démocratique fut donc habilement soulevé
,
dans les cités de la

Fouille et de la Sicile, par les intrigues du saiut-siége, si bien qu'après la

mort de Frédéric et de son fils Conrad, on proclama la république à Palerme.

Le parti gibelin et aristocratique avait cependant assez de ressources pour

disputer la victoire au parti municipal et guelfe. Le courage et l'habileté du

fils de l'empereur y suffirent : Mainfroi chassa les armées papales du royaume
de Naples et renversa en Sicile ce simulacre d'étabhssement libéral. Il fallut

retomber sous le gouvernement monarchique de la maison de Souabe.

La fédération des municipes ayant échoué, les séductions républicaines ne

suffisant plus à soulever les peuples, la politique pontificale dut aviser à d'au-

tres moyens. S'appuyantdoncsurla tradition suspecte d'une concession de la

Sicile faite par elle aux Normands, Rome conçut le projet d'une royauté nou-

velle dans l'Italie méridionale, d'une royauté qui accepterait son vasselage.

Elle imagina de concéder ce fief à un prince ultramontain
, qui relèverait du

saint-siége. Quelques négociations furent tentées avec l'Angleterre et échouè-

rent; puis Charles d'Anjou , qui régnait en- Provence, accepta le rôle que lui

offrit la papauté. Il avait de l'argent et une armée; Mainfroi, au contraire,

trop fidèle au système paternel ,
était devenu impopulaire en Sicile. Aussi le

parti guelfe et municipal fut-il un appui pour Charles : la conquête lui réus-

sit, il régna. Alors eut lieu, au sein des partis, un de ces changemens dont

l'histoire a enregistré tant d'exemples. On se trouve d'accord la veille de la

bataille; on est en lutte le lendemain de la victoire. Le parti municipal

vit bientôt dans le prince provençal un tyran plus insupportable qu'aucun
des précédens rois souabes. En effet, les aventuriers qui l'avaient suivi se

disputaient à l'envi les fiefs et accaparaient toutes les faveurs. Comme les

vexations du fisc avaient fait fuir la plupart des anciens feudataires, Charles

put les remplacer par ses compagnons d'armes. Ces parvenus, érigés en sei-

gneurs, voulurent aussitôt exercer sur leurs vassaux tous les abus de la

féodalité française d'alors, abus ignorés jusque-là de la Sicile ou victorieuse-
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ment repoussés par elle. Avare et cruel, Charles s'aliéna encore le peuple

par ses orgueilleuses allures. Les vexations de ses ministres , Tarroganif

licence d'une soldatesque enivrée par la victoire, mirent le comble aux souf-

frances des Siciliens. Pendant que les petites républiques de l'Italie trem-

blaient de l'ambition du nouveau roi, pendant que la cour de Rome elle-

même faisait de vains efforts pour atténuer la puissance d'un si dangereux

vassal , pendant enfin que Constantinople se voyait menacée d'une invasion

imminente par Charles d'Anjou, la Sicile perdait patience. Bientôt un senti-

ment commun de colère contre la domination provençale unit tous les esprits;

le peuple même commença à reporter sa haine du roi à la royauté et à se

souvenir des anciennes formes républicaines.

Tels furent, d'après M. Amari, les préludes des vêpres siciliennes. Jus-

qu'ici on était unanime à voir dans cet événement le résultat d'une conspi-

ration long-temps méditée, dont Jean de Procida avait été l'ame. C'est là une

tradition universellement acceptée par les poètes comme par les historiens.

Aussi le Procida de M. Casimir Delavigne s'écrie-t-il en chef heureux de

conjuration :

Nos tyrans ne sont plus, et la Sicile est libre.

L'érudition moderne, sur l'autorité surtout de Giannone, n'avait pas songé à

contredire cet étrange roman d'un chirurgien déguisé en cordelier qui , seul,

ourdissait pendant des années un complot secret où entraient l'empereur

grec, le pape, divers princes, toute la noblesse d'une grande île, tout un

peuple enfin, complot merveilleux qui se trouvait éclater à la même heure,

sur tous les points d'un même royaume. Il n'y avait rien de pareil eu his-

toire, et je conçois le naïf étonnement que montre à ce propos l'honnête

M. llallam dans son Europe au moyen-âge. Seulement il ne fallait pas se

hâter d'en tirer tant d'inductions sur la discrétion sublime que peut donner

à une nation tout entière l'amour bien compris de la liberté. Procida inspire

la foi à M. de Sismondi , et le docteur Léo lui-même, auquel les paradoxes

pourtant ne coûtent guère, n'ose pas, dans son Histoire d'Italie, s'inscrire

en faux contre ce modèle des conspirateurs. Telle est la renommée solennelle

à laquelle s'attaque sans crainte M. Amari. M. Amari prouve que Procida n'a

détrôné personne, et que c'est lui qu'il faut détrôner. Les textes cités par l'au-

teur de la Guerra del f espro et son argumentation critique nous paraissent

tout-à-faits décisifs. Je le répète, d'après la tradition reçue, on envisage la

révolution sanglante de 1282 comme un projet long-temps mûri et à la fin

exécuté par l'habile et persévérant médecin. Dans cette hypothèse ,
Pieri

d'Aragon, Michel Paléologue, INicolas III, les barons siciliens, la nation

sicilienne elle-même, instrumens aveugles de la vengeance ou du patriotisme

de Jean de Procida , formèrent avec lui une conspiration dont le massacre des

Français était le but, et dont ravénement de Pierre d'Aragon au trône fut le

résultat. Ou a écrit et répété cela mille fois. Ce sont pourtant autant d'asser-
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sériions qui ne résistent pas à un examen un peu attentif. La restauration de

la ligne souabe en Sicile a été l'effet éventuel et non l'objet de ce mouve-

ment révolutionnaire.

Il est bien vrai que, menacé d'une prochaine croisade contre Constanti-

nople par les préparatifs militaires de Charles d'Anjou , l'empereur Michel

Paléoiogue avait, comme dernière ressource, conclu un traité d'alliance avec

Pierre, roi d'Aragon, lequel maintenait sourdement ses prétentions sur la

couronne de Naples comme mari de Constance, lille de Mainfroi. Jean de

Procida, réfugié napolitain à la cour d'Aragon, paraît avoir été l'un des

agens de cette obscure négociation. Peut-être même essaya-t-il de nouer quel-

ques intrigues avec le petit nombre d'anciens barons siciliens échappés à

la spoliation fiscale et aux proscriptions de la maison de Provence. Cela est

possible; mais ce qui est certain (M. Amari le prouve sans réplique), c'est

que Procida n'était pas en Sicile pendant les vêpres siciliennes, c'est qu'aucun

baron ne prit part à cette révolution exclusivement populaire , c'est que la

révolte enfin ,
loin d'être concertée à l'avance, loin d'éclater à la même heure

dans toute la Sicile, commença par hasard à Palerme et se répandit ensuite

dans l'île. Il y avait long-temps qu'une haine violente fermentait au sein des

masses; les vieilles dénominations de Gaulois et de Latins avaient repris

cours. On s'excitait par des plaintes mutuelles, par des propos amers. Dans

les groupes, c'étaient le plus souvent des insinuations menaçantes, des regrets

sur l'abaissement honteux de cette race sicilienne qui , depuis seize années,

n'osait pas secouer le joug : « Nous sommes dégénérés, nous sommes le plus

vil peuple de la chrétienté! Fili bastardi siam noi.... Noi di cristianità il

popol più abbietto. » Tel était le sentiment général. Au printemps de 1282,

quelques mesures nouvelles avaient encore exaspéré, dans la population pa-

lermitaine, la haine des étrangers, le désir des représailles. Un rien pouvait

rompre la digue. On sait quel prétexte suffità l'émeute. Il était défendu aux na-

tionaux de porter des armes, et les Provençaux profitaient souvent de ce droit

de visite pour tyranniser les habitans par mille vexation^ de détail. Le mardi

de Pâques, une jeune fille se rendait à l'église avec son fiancé et sa famille, pour
la messe du mariage; un agent français, appelé Drouet, trouvant sans doute

cette fille avenante, voulut, sous air de chercher quelque arme défendue, pro-

céder à une perquisition peu discrète. Le mari alors se récria avec colère, et

là-dessus un passant indigné, saisissant l'épée de Drouet, en tua sur place ce

misérable. C'en fut assez, le signal était donné. L'émotion se répandit aus-

sitôt jusque dans les derniers quartiers de Palerme. On sonna l'alarme, et,

en quelques heures, deux ou trois mille Provençaux furent égorgés sans pitié.

La garnison et les fonctionnaires français s'attendaient si peu à cette subite

rébellion, qu'ils se laissèrent tous tuer sans la plus petite résistance. Un seul

soldat, qu'on découvrit caché derrière une cloison, voulut vendre au moins

sa vie, et frappa, avant de tomber lui-même, trois des insurgés. Enfans,

femmes, vieillards, on n'eut de clémence pour personne. Quelques jours plus

tard, Messine, entraînée par l'exemple de Palerme, renouvela cette boucherie,
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et quatre mille Français périrent dans ses murs, au son du tocsin. Bientôt le

massacre se propagea dans Tile tout entière. Des Landes armées se mirent à

poursuivre à travers les campagnes les mallieureux Provençaux , qui , lassés à

la lin de fuir, venaient se livrer eux-mêmes à l'épée des assassins, ou se pré-

cipitaient du haut des rochers. De toute cette colonie d'étrangers, un seul
,

que sa bonté avait rendu populaire, fut épargné par le peuple : le seigneur

Guillaume Porcelet fut autorisé à faire voile vers Marseille.

Jusqu'ici le caractère essentiellement démocratique des vêpres siciliennes

avait été méconnu. Dès la première nuit de la révolte, on proclama la répu-

blique à Païenne. Les autres villes furent invitées à se joindre à la capitale;

des troupes eurent mission de poursuivre jusqu'au dernier Français. On le

sait, dès que quelqu'un paraissait suspect, on lui mettait le poignard sur la

gorge, pour le forcer à dire le mot ciceri (pois chiches), et comme l'accen-

tuation des pénultièmes italiennes est toujours mal articulée par un Fran-

çais, on reconnaissait à leur prononciation fautive ceux qui cherchaient leur

salut dans un déguisement. En un mois, la révolution eut fait le tour de l'île,

et la confédération des municipes, sous l'invocation du saint-siége, remplaça
l'ancienne monarchie. Haine de l'étranger, goût de l'indépendance républi-

caine, tels furent les deux mobiles des vêpres. Dante ne paraît pas attribuer

cette insurrection à une autre cause, et
,
selon lui

,
la race de Charles d'Anjou

eût été assurée du sceptre,

Si mala signoria ,
che sempre accuora

Li popoli suggetti ,
non avesse

Mosso Palermo a gridar : Mora ! mora !

{Parad.^ 8.)

« si le mauvais gouvernement, qui toujours encourage à la révolte les peu-

ples soumis, n'avait excité Palerme à crier : Meure ! meure !» Il y a loin de

la au roman de Procida et à sa conspiration purement dynastique au profit

de la lignée souabe. Tous les documens contemporains, soit imprimés, soit

manuscrits, ont été lus et relus par M. Amari avec une laborieuse patience,

et ce dépouillement établit d'une manière irréfragable que la tradition reçue

jusqu'ici n'a été énoncée que par des écrivains de beaucoup postérieurs aux

évènemens. L'originalité et l'importance du livre de M. Michèle Amari est

donc de restituer à l'un des faits les plus populaires de l'histoire du moyen-

âge sa place et sa couleur véritable. Il est maintenant évident que Giovanni

de Procida n'a pas été un imitateur heureux de Catilina, un précurseur

de Rienzi et de Mazaniello : sa conspiration est une fable qui doit aller re-

joindre la mendicité de Bélisaire et la louve de Romulus. Encore une fois,

il est prouvé, par des textes authentiques, que Procida n'était pas à Palerme

lors des vêpres siciliennes.

C'est à Voltaire, il est bon de le dire, que revient l'honneur d'avoir le pre-

mier deviné la vérité sur ce point. Son sens si net lui faisait aussitôt voir clair

dans les faits
,
sans tous les scrupules d'une érudition méticuleuse. Ici, sa
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merveilleuse perspicacité ne lui a pas fait défaut. Si, dans les Annales de

VEmpire^ il raconte les faits sans discussion, VEssai sur les Mœurs, au

contraire , laisse percer son scepticisme; il ne cache pas que cette histoire ne

lui paraît
« guère vraisemblable. » M. Amari a raison de faire gloire de ce

mot à Voltaire; c'était bien deviner. Voltaire ailleurs a même fait mieux que
de deviner; quoique les textes lui manquassent, il n'a pas craint d'aller jusqu'à

l'affirmation dans un de ces mordans pamphlets où il risquait tout : «L'opi-

nion la plus probable, dit-il, est que ce massacre ne fut pas prémédité... Ce fut

un mouvement subit dans le peuple (1).
» La phrase est piquante; je ne crois

pas que M. Amari l'ait connue. Son livre pourtant n'est qu'une justification

longuement motivée du paradoxe de Voltaire. Pour un historien aussi décrié

que ce pauvre Voltaire, les néo-catholiques conviendront que c'était là toucher

juste et avoir bonne chance.

Charles d'Anjou, comme on Fimagine, ne se tint pas tout d'abord pour battu,

et essaya de résister. Il eut l'aide du saint-siége, car, si la fédération démo-

cratique des cités siciliennes s'était placée, en se proclamant, sous l'autorité

des papes, c'était là un hommage purement nominal, un simple souvenir

de la première forme de république établie, sous l'instigation romaine, après

la mort de Frédéric. Or, à cette nouvelle date, la cour pontificale s'était

éloignée de sa politique méfiante et cauteleuse contre le roi de Wapîes ,

attendu que le nouveau pape, Martin IV, devait précisément son élection aux

menées et aux violences de Charles d'Anjou. Martin était la créature avouée

de ce prince, et il employa sa plus active influence pour ramener la Sicile sous

le joug. Excommunications, subsides, tout fut mis en œuvre; ce fut en vain.

Les forces de Charles (il avait soixante-dix mille hommes) vinrent se briser

devant Messine. Cependant cette attaque, vivement poussée, jeta l'alarme

en Sicile et arrêta l'organisation sérieuse du gouvernement démocratique.
La noblesse, tout le parti de l'aristocratie, profitèrent de cette agitation pour

préparer les voies à une restauration monarchique, au retour de la maison

de Souabe. Diverses circonstances favorisèrent ce changement, et, cinq mois

après la révolution républicaine, Pierre d'Aragon, qui était aussitôt accouru

sur les côtes d'Afrique avec une flotte, réussit, par ses intrigues, à se faire

nommer roi. C'est du spectacle de celte élection qu'est sortie Terreur fonda-

mentale de tant d'historiens sur la cause première des vêpres siciliennes. On
na pas tenu compte de l'intervalle, on a rapproché ces deux évènemens, et,

comme le résultat suprême de la révolution démocratique fut le choix d'un

nouveau monarque, on en a fait une révolution dynastique, et on a expliqué
cette révolution par une conjuration romanesque dont Procida aurait été le

héros. La question de date est ici très importante. Ce qui a fait admettre à

Gibbon la prétendue conspiration de Procida ,
c'est précisément un anachro-

(1) Des Conspirations contre les peuples; voyez l'édition de Beuchot
,

t. XLIII,

pag. 500.
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nisaie. Gibbon croit que Pierre d'Aragon était en Afrique au moment où les

vêpres siciliennes eurent lieu : dans cette hypothèse, l'opinion qu'il adopte

est très vraisemblable, et même la seule vraisemblable. Par malheur, sa chro-

nologie est fautive, et M. Amari démontre que ce fut seulement quatre mois

plus tard que Pierre quitta l'Espagne.

M. Amari ne s'arrête pas à la restauration souabe, et poursuit , dans les

détails, le tableau de toute cette curieuse période. La guerre en effet qu'a-

vait allumée la vengeance se prolongea avec acharnement pendant vingt an-

nées, et eut tour à tour pour théâtre la Méditerranée, la Sicile, la Calabre,

l'Espagne; mais, selon l'historien de la Guerra del Fespro, les maisons d'An-

jou et d'Aragon ne tinrent pas les premiers rôles dans cette lutte acharnée :

ce furent bien plutôt la cour de Rome et le peuple de Sicile. Martin IV épuisî»

les foudres pontificales, les trésors de l'église, le sang des guelfes d'Italie; il

déchaîna la France contre l'Aragon, il troubla toute l'Europe. Ses successeurs

se trouvèrent eagagés dans cette politique d'intrigues et de batailles. Boni-

face VIII, à la fin, s'y jeta avec tant de violence et de scandales, que la fortune

tourna décidément contre lui; il fut forcé de reconnaître l'indépendance de

la Sicile et sa monarchie nouvelle. A part la flétrissure qu'il imprime à bon

droit aux inutiles cruautés du massacre, l'auteur de la Guerra del Fespro
accorde une sympathie presque enthousiaste à cette histoire des Siciliens

durant la dernière moitié du xiii^ siècle. M. Amari fait presque de cet âge

une ère héroïque : le patriote, je le crains, prend un peu trop ici sur l'histo-

rien. Selon l'écrivain italien, cet amour de la liberté, qui avait d'abord fondé

une république, ne s'éteignit pas par la restauration delà monarchie souabe;

la Sicile obtint peu à peu de nouvelles garanties contre les empiètemens de

la royauté, contre les usurpations féodales. Ces efforts persévérans amenè-

rent, dans l'administration civile comme dans l'ordre judiciaire, des lois

excellentes, une organisation digne des meilleures époques. Le droit popu-

laire se conserva dans les assemblées, et, lorsque Jacques d'Aragon eut traité

avec les ennemis de la Sicile
,
ce fut le parlement sicilien qui élut Frédéric

pour roi à sa place et qui arracha à la couronne le droit de paix et de guerre.

M. Amari voit dans tout cela une sorte de type, un antécédent curieux du

gouvernement constitutionnel
,
et il croit que la tradition des vêpres et de

la réforme politique opérée par cette mémorable révolution a traversé cinq

siècles et s'entrevoit encore aujourd'hui dans le droit public de la Sicile.

Si chères qu'elles paraissent à l'auteur, nous avons peur que ces idées ne

couvrent plus d'une illusion, et que M. Amari ne prenne quelquefois les

privilèges municipaux pour les libertés politiques. Il est toujours mauvais

de placer son idéal eu arrière; l'idéal doit luire au contraire de toutes les

clartés de l'avenir. Cela ressemble trop (en un tout autre sens heureusement)

à la doctrine historique de M. de Genoude. Dans un pays libre, les théori-

cieiis de la Gazette voient au moyen-âge le modèle de toutes les libertés : c'est

une perfidie envers la liberté; dans un pays de droit divin, le publiciste sici-
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lieu oppose au despotisme présent ,
comme un suprême exemple, les libertés

du passé : c'est une malice d'érudit envers le pouvoir absolu. Au fond pour-

tant, le procédé est le même.

Cette partie systématique est peut-être celle à laquelle M. Amari attache

le plus d'importance; mais ce sont là des chimères qui ne tiendraient pas

devant une critique détaillée. Le défaut de la Guerra del Fespro est celui

de tous les livres qui se produisent hors des grands centres littéraires; l'es-

prit local y a trop laissé son empreinte. Il nous répugnerait d'entrer dans

une discussion particulière; mais une remarque pourtant nous frappe : c'est

combien, dans l'hostilité continue qui l'entraîne contre la politique des papes,

Bî. Amari oublie que la monarchie aragonaise aussi était, en Sicile, une mo-

narchie étrangère. Je ne voudrais pas assurément prendre à tâche de justifier

toute l'histoire temporelle de la cour de Rome; il y aurait un peu trop à faire.

]\éanmoius M. Amari
, malgré sa parfaite bonne foi

,
ne nous paraît pas

avoir toujours rencontré la vraie mesure. En Italie, on ^ est encore au

xviii" siècle. Personne ne goûte plus que nous le xviii^ siècle
, personne

n'apprécie mieux l'utilité de son œuvre; mais enfin cet esprit-là a fait son

temps, et maintenant l'impartialité ne coûte rien à notre indifférence. Bé-

ranger disait très bien aux libéraux de la restauration :

On peut aller même à la messe;

nous dirons à M. Amari
, ou plutôt à la plupart des modernes écrivains de

ritaiie : « On peut être juste, même envers les papes. »

Ces objections générales ne font aucunement, tort au patriotisme de

M. Amari : le patriotisme, au contraire, en est à la fois l'explication et

Texcuse. Ceux même qui n'accorderaient pas leur sympathie à l'esprit phi-

losophique qui a guidé l'auteur s'empresseront de reconnaître tout ce qu'il y
a d'utiles recherches et de science réelle dans cette vaste exposition de la

révolution sicilienne du xiii*' siècle. M. Amari a le mérite d'avoir le pre-

mier, par une judicieuse et ferme critique ,
écarté tous les faits qui ne sont

pas fondés sur le témoignage formel des écrivains contemporains et des do-

cuniens authentiques. Toutes les sources italiennes et latines ont été soigneu-
sement et scrupuleusement épuisées : des notes nombreuses en témoignent
au bas de chaque page, et un appendice étendu a été ajouté, qui contient une
foule de pièces importantes et inédites qu'ont fournies à l'estimable écrivain

les archives et les manuscrits. Il pourrait y avoir plus d'ordre, plus de so-

briété, un style plus élégant dans l'ouvrage de M. Amari; on n'y saurait, en

revanche, désirer plus de conscience, plus de résultats nouveaux et frappans.
Au roman de la conspiration l'auteur de la Guerra del Fespro a substi-

tué, par les textes, un ordre de faits inattendus, une vue tout-à-fait nou-
velle dont les historiens devront désormais tenir compte. Cette restitution est

véritablement importante, et le souvenir en restera attaché au nom de M. Mi-
chèle Amari.
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La Guerra del Fespro n'était encore connue qu'en Sicile
, lorsque parut

ea France un livre de ^VM. Possien et Chantrel, intitulé Fépres siciliennes {\).

A part deux médiocres chapitres empruntés pour le fond à l'abbé Fleury et

à VInnocent III de Hurter, je croyais lire encore M. Amari. Une certaine

enluminure néo-catholique, Téloge à tout prix des papes ,
me dépaysaient

cependant; puis, dans la Guerra del Fespro, les notes, les citations, les

témoignages de toute sorte abondaient : ici, au contraire, aucune autorité

n'était invoquée, et l'on n'avait qu'un texte net et courant comme celui

d'Hérodote ou de Tite-Live. C'est à peine, je crois, si quelque obscure

compilation d'un faiseur de manuels, M. Emile Le Franc, était invoquée
en passant comme une source sérieuse. Le contraste me semblait étrange :

le livre était lourd, mal écrit, il s'y rencontrait des fautes de grammaire

{autour pour alentour, etc.); mais, en revanche, il paraissait renseigné,

nourri, savant. En confrontant l'ouvrage de M. Amari avec celui de

de MM. Possieu et Chantrel, tout me fut expliqué, et je reconnus dans le

volume français une traduction presque littérale de la Guerra del Fespro.

Point de préface, aucune indication sur le titre; seulement, dans une note

perdue, il est dit qu'on suivra « presque pas à pas une histoire qui vient de

paraître en italien. » Quant au nom même de M. Amari
,

il n'est prononcé

qu'une seule fois, et dans le texte. On vient de lui emprunter, sans y presque

changer un mot, tout un long chapitre, et on termine cette traduction im-

pudente en disant : « Voici les réflexions de M. Amari sur ce sujet.
» Puis

viennent deux pages guillemetées. De cette façon ,
le lecteur ne se doute

pas du plagiat. Traduire, abréger, interpoler, mutiler, gâter un livre, et en-

suite signer cette œuvre informe de son propre nom
,

alors qu'on n'y est

même pas pour un sixième, le procédé, on l'avouera, est par trop commode.

Il suffit de le dénoncer pour en faire justice. M. Amari a été pillé, dépouillé,

puis on l'a battu avec ses propres armes. Quand les néo-catholiques se per-

mirent de falsifier, il y a quelques années, YHistoire de lapnpaidé, ils eu-

rent au moins la pudeur de laisser le nom de M. Ranke sur le titre. Au"

jourd'hui, un badigeonnage de sacristie, une grossière teinte de religion, ont

suffi aux maladroits copistes pour qu'ils se crussent propriétaires du monu-

ment. Nous doutons que le public accepte cette mauvaise plaisanterie. Ces

messieurs savent un peu trop l'italien et pas assez le français.

Ch. Labitte.

(t) 1 vol. in-80, chez Debécourt, rue des Sainis-Pères.
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L'attention de l'Europe continue à se fixer avec intérêt sur deux révolu-

tions qui, irréprocliables dans leur principe, s'efforcent d'atteindre le but de

toute révolution légitime, à savoir la conciliation de la liberté avec l'ordre.

En Espagne comme en Grèce, tout ce qu'il y a d'bommes sensés, honnêtes,

raisonnables, sent le besoin d'un gouvernement libre, mais régulier, et re-

pousse également les absurdités du despotisme et les folies de l'anarchie.

Les deux pays ne se trouvent pas ,
il est vrai

,
dans les mêmes circon-

stances. L'Espagne, depuis bientôt quarante ans, a subi toutes les catastro-

phes politiques qui bouleversent profondément un état et peuvent le renou-

veler ou l'anéantir. Il n'est pas d'essai, si douloureux qu'il puisse être, qui

ne se soit fait en Espagne : les plus nobles efforts et les plus folles tenta-

tives, tous les dévouemens et tous les crimes, y ont eu leur jour. Si l'expé-

rience nous est bonne à quelque chose, les Espagnols n'ont certes plus rien

à apprendre : leur éducation politique est achevée, et on peut sans témérité

espérer que le parti de l'ordre et de la raison est enfin sur le point de prendre
définitivement possession du pays.

Les Grecs ne font que de rentrer dans la vie nationale. Entre l'ancienne

Grèce et le monde actuel
,
il y a pour eux un abîme : la chaîne des traditions

politiques avait été brisée par le cimeterre ottoman. Réduits, sous le bon plaisir

et les caprices d'un Turc, à une administration municipale pleine de vexations

et d'intrigues, les Grecs, quelques Fanariotes exceptés, ne savaient plus ce

que c'est que le gouvernement suprême et l'administration générale d'un

état. Sans le christianisme, ils auraient même oublié ce que c'est qu'une
nation. C'est la bannière du Christ qui leur a toujours rappelé que l'étendard

de Mahomet n'était pas leur étendard, et qu'au milieu du vaste camp des

hordes musulmanes gisait, chargée de chaînes, mais non sans vie, la Grèce

chrétienne. Leur résurrection politique n'a pas été entièrement leur œuvre :

en venant à leur secours, l'Europe les a pris sous sa tutelle et les a traités,

trop ou trop peu , comme des mineurs. Nous disons trop ou trop peu , car,

ou il fallait ne pas leur imposer une forme de gouvernement et une dynastie,
ou il fallait exiger que le gouvernement et la dynastie se missent en har-
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monie avec l'esprit du temps et la situation morale du pays. Quoi qu'il en

soit, toujours est-il que les Grecs n'ont pas l'expérience politique des Espa-

gnols. Us n'ont pas appris à leurs dépens à connaître la vanité de ces chimères

que des esprits sans mesure et sans consistance présentent aux nations dans

les jours de trouble, et qui ne servent qu'à les détourner pour long-temps de

tout ce qui est réel et possible. Ou aurait donc quelque raison de craindre

que les Grecs aussi ne fussent sur le point de commencer ces douloureuses

expériences qui égarent toujours les révolutions lorsqu'elles ne les brisent

pas. Ce n'est qu'en 1830 que la France s'est enfin reposée dans cette monar-

chie constitutionnelle, représentative, que les hommes sages et sincères, que
les hommes de lumières et d'expérience voulaient organiser quarante ans

plus tôt, en 1789. La royauté grecque s'est montrée indolente, inactive;

placée entre des conseils opposés, elle a hésité; sous la crainte d'être trompée,

d'être poussée au mal, elle n'apercevait pas qu'un mal réel et très grave se

réalisait déjà par ses hésitations et ses lenteurs. C'est là le reproche, le seul

reproche fondé qu'on puisse lui adresser. Elle n'a pas fait ce que le pays

attendait d'elle avec impatience, ce qui , librement fait par elle, aurait été un

bienfait pour le pays, pour elle une force.

Ce que n'ont pu obtenir les conseils de ses vrais amis et les insinuations,

malheureusement trop faibles, de la France et de l'Angleterre, la nation l'a

obtenu promptement, brusquement, par une manifestation éclatante. Au
lieu de proposer, la royauté n'a pu qu'adhérer ;

au lieu d'offrir, elle a consenti

à la demande irrésistible du pays. C'est assez pour tous : pour le roi , qui a

sans doute compris que la résolution est nécessaire au gouvernement de

l'état; pour la Grèce, qui peut compter sur la probité et la loyauté de son

jeune monarque. IVous oserions presque ajouter que les qualités du prince

ne sont pas la seule garantie qu'ait le pays du scrupuleux accomplissement

de la promesse royale. Cette même difficulté de passer d'une situation à une

autre, d'assumer la responsabilité morale d'une grande mesure, cette même

propension pour ce qui existe par cela seul qu'il existe, servira à consolider

la révolution comme elle a servi à la faire éclater. Le roi ne voudra pas plus

courir les hasards d'une contre-révolution qu'il ne voulait aller au-devant des

difficultés et des débats du gouvernement représentatif. Les évènemens l'au-

ront, nous aimons à le croire, rendu plus actif et plus résolu; mais il n'est

pas dans sa nature d'être aventureux et téméraire. Le sort de la Grèce dé-

pend donc entièrement des dispositions morales du pays. Si le pays ne voit

dans les faits du 15 septembre qu'un de ces moyens extraordinaires, péril-

leux, qu'une dure nécessité rend quelquefois légitimes, mais qu'on ne pour-

rait renouveler sans tout bouleverser et tout briser, le but se trouvant atteint,

la révolution est finie, la légalité constitutionnelle commence, et avec elle ce

gouvernement de discussions, de débats, de transactions, qui est le gouver-

nement des nations libres et progressives. Si la Grèce, au contraire, ne se re-

présentait les faits du 15 septembre que comme une première bataille livrée

au trône par les opinions anti-monarchiques et gagnée par elles, la révolu-

tion
,
loin d'être terminée, ne ferait que commencer sous les plus tristes aus-
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pices, et non-seulement la liberté et l'ordre se trouveraient compromis ea

Grèce, mais Fexisteuce même, la nationalité du pays.

Ce sont là les espérances mal déguisées des ennemis de ce nouvel état

comme de toute liberté. Ils attendent avec une cruelle impatience le moment

où ils pourront proclamer que la Grèce a forfait à la paix de l'Europe ,
et

qu'elle ne mérite pas de voir son nom figurer sur la liste des nations. État

factice, disent-ils, création éphémère d'une philantropie rêveuse, faudra-t-il

tout compliquer, tout risquer, et peut-être aussi tout ébranler en Occident et

en Orient, pour seconder les fantaisies de quelques milliers d'hommes vani-

teux et turbulens.^

D'un autre côté, les amis de la Grèce, ses amis les plus sincères et les plus

dévoués, ne sont pas sans quelque crainte. Les exemples d'une révolution

sachant se contenir et se consolider sont si rares! Et les Grecs , ajoutent-ils,

sont si vifs, si inexpérimentés, si mobiles ! Et leurs ennemis, ouverts ou ca-

chés, si nombreux, si actifs, si puissans! Il faudrait que les Grecs sussent

résister à la fougue de leurs passions et aux perfides instigations d'un faux

zèle et d'une feinte amitié ! Résister à la fois aux entraînemens de leur vive

imagination et aux impulsions du dehors î Dompter leur caractère et dé-

jouer les intrigues! La besogne est rude, la tâche compliquée; comment ne

pas craindre quelque faute irréparable, quelque déplorable égarement?
Il ne serait pas d'hommes sérieux de considérer ces craintes comme abso-

lument chimériques : elles ne sont pas sans quelque fondement. Toutefois l'es-

pérance l'emporte dans notre esprit, et nous aimons à penser que nous ne
sommes pas sous les illusions d'une affection sincère pour la Grèce régé-
nérée. Nous ne désespérons certes pas de l'Espagne; mais tout en reconnais-

sant que les Grecs ne sont entrés que d'hier dans l'arène si périlleuse de la

politique moderne, et qu'ils n'en ont pas retiré tous les enseignemens qui
sont déjà acquis aux Espagnols, nos espérances sont également vives à l'en-

droit de la Grèce. Les Grecs possèdent à un degré éminent les deux qualités
nécessaires à une bonne conduite dans les momens critiques et difficiles,

l'activité et la sagacité. Ils démêlent à merveille les périls dont ils sont en-

tourés, et leur enthousiasme est loin d'être aveugle et chimérique. Ils ont,
avec l'ardeur des hommes du midi, le calme impassible du génie oriental. La

politique du Phanar, celte politique si habile, si déliée, est rentrée dans ses

foyers, au service de son pays. Nous croyons que, dans les temps de crise, en

présence du danger, on peut compter sur la prudence et l'habileté des Grecs.

Peut-être n'inspirent-ils pas la même confiance pour les temps calmes et

ordinaires. C'est alors que leur esprit inquiet et mobile peut se donner libre

carrière; c'est alors qu'on pourrait peut-être redouter le goût désordonné des

innovations et un certain penchant pour les rêveries politiques; c'est alors

aussi que la corruption et l'intrigue pourraient retrouver les chemins que
leur avait jadis frayés l'or de Philippe de Macédoine.

Quoi qu'il en soit, nos espérances dans ce moment sont fortifiées par deux
circonstances particulières et d'un grand poids à nos yeux.

TOME IV. SUPPLÉMENT. 32
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D'un côté, il paraît certain que la France et l'Angleterre sont parfaitement

d'accord sur la question grecque. Sir Edouard Lyons et M. Piscatory tiennent

à Athènes le langage et la conduite de deux amis sincères de la Grèce, de la

Grèce monarchique et constitutionnelle. S'ils n'ont pu, faute de pouvoirs et

d'instructions suffisantes et par les irrésolutions delà conférence de Londres,

qui ne trouvait de paroles énergiques que pour la question d'argent; s'ils n'ont

pu, disons-nous, faire prévenir la révolution par des concessions royales, ils

peuvent du moins contribuer par leurs conseils à maintenir la révolution et

la royauté dans les limites que la raison et la prudence leur imposent. C'est

un grand point que l'accord à Athènes de l'Angleterre et de la France sur le

terrain de la monarchie représentative et de la légalité constitutionnelle. C'est

la meilleure réponse aux bruits perfides qu'on ne manque pas de répandre

dans le but de diviser les Grecs et de les mettre aux prises entre eux. On
cherche à insinuer que, la révolution étant l'œuvre des napistes, du parti

russe, des partisans de Capo-d'Istria, les partis anglais et français ont été sur-

pris, qu'ils seront les victimes du mouvement auquel ils applaudissent. En

vérité, l'artifice est trop grossier; il n'est pas fait pour tromper les Grecs.

Ce qu'on voudrait par ces insinuations malveillantes, c'est de pousser les

Grecs au désordre et à la guerre civile. Quel bon prétexte pour effacer la

Grèce de la liste des nations et en faire une province vassale, à l'instar des

malheureuses provinces danubiennes! Mieux vaudrait pour les Grecs être

Turcs
, complètement Turcs; l'aspect de l'avenir serait moins sombre. Que

les Grecs ne l'oublient pas : il a pu y avoir des partis en Grèce; lorsque, tout

en désirant vivement la liberté, ils n'ont pu l'obtenir, les esprits se fourvoient;

tous les moyens leur paraissent bons, toutes les ressources légitimes. Une

fois la liberté obtenue, il n'y a plus que deux partis, le parti de ceux qui veu-

lent la maintenir, et le parti de ceux qui cherchent à la ruiner au profit d'un

intérêt quelconque. D'où qu'ils viennent, que tous les amis d'une liberté

régulière se donnent la main; ils sont le pays. S'il est au contraire des hommes

qui se séparent d'eux , quelque nom qu'ils portent, quelque drapeau qu'ils

arborent, qu'ils marchent au despotisme ou au désordre, peu importe; ces

hommes sont des traîtres : il ne faut rien avoir de commun avec eux. Mais il

n'est pas toujours facile en politique de distinguer ses amis de ses adversaires.

Souvent des hommes tendant absolument au même but se repoussent avec un

acharnement déplorable, par cela seul que leurs opinions diffèrent sur quelque

moyen secondaire, et on voit ces mêmes hommes ouvrir leurs rangs, avec

une confiance qui serait ridicule si elle était sans danger, à l'hypocrisie et à

la trahison. Ayons la confiance que le peuple grec saura mettre à profit sa saga-

cité naturelle etdistinguer, surtout dans les élections, ses vrais amis des impos-

teurs qui voudraient le voir s'égarer et des fous qui le mèneraient à sa perte.

Au surplus, il a déjà donné des preuves de la rectitude de son jugement.

Maurocordato absent (il était à Constantinople) a appris, en entrant au Pirée,

son élection à Missolonghi. Ceci nous amène au second fait particulier qui

fortifie, disions-nous, nos espérances. Nous voulions parler du retour en Grèce,

sans doute pour y prendre une large part aux affaires de leur pays, de Mau-
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rocordato et de Coletti. L'union de ces deux hommes peut être d'une utilité

inappréciable à la Grèce. Formés à la vie politique et aux pratiques constitu-

tionnelles, Coletti à Paris, Maurocordato à Londres, connaissant à merveille

l'un et l'autre les conditions de la monarchie représentative, l'état de la

Grèce, les dispositions de l'Europe, ils apporteront à leurs compatriotes les

conseils de l'expérience , un esprit résolu et prudent ,
et la mesure de toutes

choses. Ils sont l'un et l'autre deux amis sincères, dévoués, de leur pays et de

la liberté régulière. Ils ont fait leurs preuves; la Grèce les connaît et les at-

tend. La mâle énergie, le coup-d'œil ferme et juste, l'esprit élevé et simple

de Coletti, pourront s'allier à merveille aux formes plus souples, à l'instruc-

tion plus variée, au caractère plus conciliant de Maurocordato. Ces deux

hommes séparés, ils se paralyseraient réciproquement; unis ils se compléte-

ront l'un l'autre et donneront aux hommes sensés et modérés de leur pays

un appui inébranlable. C'est par la forte organisation du parti modéré qu'on

parviendra à calmer l'effervescence publique et à contenir les esprits désor-

donnés. Bonne-foi dans la royauté, modération dans le pays : là est le salut

de la Grèce. Tout serait perdu sans cela, car ce n'est pas avec des baïonnettes

étrangères qu'on fonde les institutions d'un pays libre. On dit que le roi de

Bavière demande pour son fils les secours de la conférence de Londres. Mieux

aurait valu donner à son fils de sages conseils avec l'autorité morale d'un

père et en temps utile; mieux aurait valu rappeler tous ces Bavarois dont la

présence irritait les Grecs sans rien ajouter à la force du roi.

Dujreste, quelles que soient les instances de la Bavière, nous sommes con-

vaincus que la Grèce , tant qu'elle demeurera dans les limites de la liberté

constitutionnelle, ne sera l'objet d'aucune mesure violente, qui ne serait

propre qu'à l'humilier ou à l'irriter. Sans doute la révolution grecque déplaît

aux puissances du Nord : à la Russie , parce que le gouvernement constitu-

tionnel peut développer les forces, l'énergie du royaume grec ,
et offrir un

modèle séduisant à toutes les provinces chrétiennes de l'empire turc; à la

Prusse et à l'Autriche, par cela seul qu'elle est une révolution. Les hommes
d'état et les diplomates sont , un grand nombre d'enfre eux du moins , de

singuliers logiciens. Ils s'évertuent à maintenir les prémisses et regimbent
contre les conséquences. Vous voulez retarder le plus possible les révolu-

tions des états secondaires, le renversement de ces gouvernemens qui n'ont

ni force morale ni force matérielle. Ordonnez donc à ces princes, qui ne

sont en réalité que vos préfets ,
de bien administrer ces pays; ne leur per-

mettez qu'un despotisme éclairé, mesuré, tolérable. Vous leur mettez la bride

sur le cou, vous êtes témoins impassibles de leurs erreurs et de leurs excès;

on dirait que vous les voulez montrer à vos peuples comme les Spartiates

montraient à leurs enfans les Hilotes pris de vin
,
et ensuite vous bondissez

de colère lorsqu'une émeute vient à éclater, lorsqu'une révolution s'accom-

plit dans l'un de ces états. C'est trop. Prétendre que les peuples supportent

aujourd'hui sans murmures, sans résistance, non-seulement un gouverne-
ment absolu

,
mais une administration impuissante, tracassière, incapable,

est une pensée étrange, un anachronisme sans excuse. Il n'y a plus, de nos
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jours, un pays en Europe où l'on puisse impunément oublier toutes les règles

d'une bonne administration et blesser le peuple à la fois dans ses intérêts

moraux et dans ses intérêts matériels.

Ce qui se passe dans les états du pape, les troubles sans cesse renaissans

des légations et des marches ont pour cause principale la mauvaise adminis-

tration du pays. Il y a dix ans, l'Autriche et la France étaient intervenues à

main armée; l'Autriche occupait Bologne, la France Ancône. Si au lieu de ne

voir dans cette occupation qu'une mesure de précaution, elles avaient voulu

s'en faire un moyen d'assurer la paix des états pontificaux et de prévenir des

troubles qui pourraient un jour compromettre le repos de l'Europe, l'Autriche

et la France se seraient franchement réunies , non pour conseiller au pape

de prendre à sa solde des Suisses, mais pour lui représenter que, la déplorable

administration de ses états les exposant sans cesse à des agitations qui sont

un danger pour tous, l'occupation ne cesserait que lorsqu'un meilleur ordre

de choses, un gouvernement raisonnable, serait fondé dans le pays. On n'a

rien fait de pareil : on a quitté les états du pape sans rien obtenir, et voilà

que tout recommence; aujourd'hui les troubles, demain peut-être l'occupa-

tion et les embarras politiques qui en seront nécessairement les conséquences.

On dit que Rome a déjà demandé un secours autrichien; on ajoute que notre

gouvernement lui a signifié, par une note, qu'une intervention autrichienne

serait suivie d'une intervention française. Nous n'affirmons point des faits

qui ne sont pas formellement à notre connaissance; mais nous savons, comme

tout le monde, qu'il ne serait pas moralement possible que les Autrichiens

occupassent encore une fois les légations sans que le drapeau français flottât

de nouveau dans une partie quelconque des états du pape. L'évacuation d'An-

cône a été conditionnelle, et nous ne connaissons pas d'administration en

France qui pût fermer les yeux sur une nouvelle occupation des états du pape

par l'Autriche.

D'ailleurs ,
tous les gouvernemens italiens sont intéressés à ce que Rome

prenne enfin quelque souci du bien-être de ses peuples, à ce qu'elle remplisse

les promesses de 1831, car les agitations des états romains compromettent la

sécurité de tous ces gouvernemens.

Les cortès ont commencé en Espagne leurs opérations, et rien n'autorise,

jusqu'ici, à révoquer en doute le succès du parti parlementaire. Les partis

extrêmes et les intrigans trouveront sans doute quelques représentans dans les

cortès; mais dussent-ils, ces opposans, se réunir tous contre le gouvernement,

il ne semble pas qu'ils puissent former une majorité. Ils rendront peut-être les

débats difficiles, longs, violens : il faut s'y résigner; l'essentiel est que le ré-

sultat ne soit pas douteux. La violence de l'opposition aura l'avantage de

resserrer de plus en plus les liens du parti gouvernemental. Ce qui importe,

c'est que la question de la majorité de la reine soit décidée sans retard.

C'est le seul moyen de couper court à une foule d'intrigues et de combinai-

sons de bas étage. Aujourd'hui, eu présence d'un gouvernement provisoire,

qui est et qui n'est pas, et qu'on ne sait pas trop comment qualifier, on con-

spire à son aise, et pour ainsi dire sans crainte et sans remords. Une fois que
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Isabelle aura saisi le pouvoir, il faudra opter, opter nettement entre la fidélité

et la trahison. Nous sommes convaincus que cela seul calmera plus d'un

esprit et désarmera plus d'un rebelle. C'est une porte honorable ouverte au

repentir, surtout si la proclamation de la majorité est suivie, comme cela

paraît naturel
,
d'une amnistie générale.

Les affaires de Barcelone et de Saragosse, si déplorables qu'elles puissent

être, n'ont pas une grande importance politique. Ce sont évidemment des ma-

ladies locales. Tout en regrettant les malheurs dont ces troubles sont la cause,

nous croyons qu'ils sont plutôt utiles que nuisibles à l'avenir de la monar-

chie constitutionnelle. C'est le dernier effort, l'effort désespéré d'une faction

que l'expérience seule pouvait convaincre de son impuissance. Les factions

qui en veulent à l'ordre social, et avec lesquelles en conséquence on ne peut

pas transiger, ne rentrent dans le silence et dans l'obscurité que lorsqu'elles

ont livré leur dernière bataille
,
brûlé leur dernière cartouche

,
et acquis à

leurs dépens la certitude que la société est plus forte qu'elles.

Les affaires d'Irlande ont tour à tour déconcerté beaucoup de prédictions.

Pendant quelque temps ,
à voir ces immenses meetings , ces discours à la fois

ardens et prudens du grand libérateur, on a cru qu'il s'agissait pour l'Angle-

terre d'une tentative de révolution irlandaise. L'Irlande, disait-on, sera cer-

tainement vaincue dans la lutte qu'elle ose entreprendre contre l'Angleterre;

mais il y aura une lutte. Comment penser, en effet, que de pareilles foules

pouvaient être impunément agitées? Comment s'imaginer que des passions

telles que le patriotisme, la haine, la vengeance, la pauvreté, la famine,

pouvaient être excitées et attisées sans que jamais le feu prît aux poudres,

sans que jamais la chaudière fît explosion .^ C'est pourtant ce qui a eu lieu :

l'habile mécanicien connaît bien sa machine; il sait jusqu'à quel degré elle

peut être chauffée sans danger. Il lui a donc fait produire force bruit et force

fumée; mais il a empêché l'explosion. Il y a eu cependant pour O'Connell, il

faut l'avouer, une heure critique : c'est le moment où il a fallu , en quelques
heures

, empêcher la réunion du grand meeting de Clontarf. Le gouverne-
ment anglais, après avoir long-temps hésité ou long-temps attendu, s'est

décidé tout à coup à interdire la réunion des meetings, et il a pris ses mesures

avec cette hardiesse et cette énergie qui le caractérisent. Partout des troupes,
des armes, des préparatifs de guerre. La bataille semblait offerte. L'Irlande

allait-elle l'accepter ? La guerre civile allait-elle commencer? De ce côté-ci de

la Manche, nous eussions parié pour la guerre civile. Comment reculer, en

effet, après s'être tellement avancés? Mais O'Connell entend le courage comme
l'entendait l'Ajax d'Homère, qui reculait quand il se sentait le plus faible; il

a le courage qui cherche le succès : il n'a pas le courage du point d'honneur.

Il a reculé, et l'Irlande tout entière a reculé avec lui. Jamais, selon nous, il

n'y a eu un signe plus expressif de la puissance d'O'Connell que d'avoir pu,
en quelques heures, licencier les bataillons innombrables qu'il avait appelés,
et d'avoir montré que personne en Irlande n'osait être plus courageux ou plus
téméraire que lui-même.

Ce que c'est que d'avoir fait des révolutions et des émeutes ! Ce que c'est
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que d'avoir foi à l'empire de la force ! Nous avions conclu volontiers à une

révolution irlandaise , en voyant l'agitation de l'Irlande, quoique notre bon

sens nous avertît que le succès de cette révolution était impossible. Aussitôt

que nous avons vu le gouvernement anglais prendre d'énergiques mesures de

répression et O'Connell céder à ces mesures, sans oser essayer la moindre ré-

sistance, nous avons conclu tout aussi précipitamment que tout était fini en

Irlande, et que le rôle du grand agitateur était terminé. Il n'en était rien.

L'agitation n'avait pas amené la révolution; la répression n'a pas arrêté l'agi-

tation. Que d'échecs pour la logique !

Le premier acte du drame que joue O'Connell en Irlande s'est terminé par

l'interdiction du meeting de Clontarf, vrai coup de théâtre qui a donné à tout

une face imprévue, qui a mis sur le front d'O'Connell une sueur d'angoisses,

car il était perdu , et l'Irlande avec lui, si le sang touchait au sang, si un coup
de fusil partait, si un cadavre anglais ou irlandais était emporté du champ
de la réunion. Il n'en a rien été : Dieu en soit loué ! et personne n'a dû dire

ce Te Deum avec plus d'émotion et de joie qu'O'Connell.

Maintenant commence le second acte, qui sera, nous le croyons, moins in-

téressant, moins pompeux que le premier. La scène ne se passera plus en

plein air et sous ce ciel qu'O'Connell a fini aussi, Dieu me pardonne, par

nous faire croire brillant et beau, sous le ciel de la verte Eriîi. Nous n'aurons

plus pour acteurs des milliers d'hommes qui, comme un chœur gigantesque,

chantent les promesses de la délivrance prochaine : nous quittons, pour ainsi

dire, le théâtre romantique pour le théâtre classique; nous rentrons dans le

cabinet; nous serons dans les clubs, dans les tribunaux; nous entendrons

plaider; nous attendrons le verdict des jurés. Mais ne vous laissez pas duper

par l'appareil de cette procédure; ne croyez pas que hors du tribunal et hors

delà salle où délibère le jury, il n'y ait rien. L'agitation continue; elle a changé

d'allures, elle a d'autres procédés, elle a le même but, elle a la même efficacité.

O'Connell et l'Irlande ont donc leur but.^ dira-t-on; ils veulent donc faire et

ils font réellement quelque chose? Oui, selon nous, cette agitation n'est ni

stérile ni inefficace. On se trompe quand on en attend trop ,
on se trompe

quand on en attend trop peu.

L'Irlande ne sera jamais pour l'Angleterre une révolution et une guerre

civile. Que sera-ce donc? Ce sera, et pour long-temps encore, un embarras (t

une difficulté. Vaincue et soumise depuis long-temps, elle n'a pas la force de

secouer le joug de l'Angleterre; mais elle peut s'agiter, et cette agitation peut

être plus ou moins grande, et par cela même plus ou moins embarrassante

pour l'Angleterre. A Dieu ne plaise que nous voulions dire que l'Angleterre,

la veille du meeting de Clontarf, voulait changer en une courte et décisive

guerre civile l'embarras permanent que lui cause l'Irlande! Assurément, elle

en aurait fini plus vite de cette manière. C'est ce qu'O'Connell a parfaite-

ment compris. Il s'est bien gardé d'aller au-delà de l'agitation, c'est-à-dire

au-delà de la force de l'Irlande. Il a reculé devant l'Angleterre pour rester

dans les limites du mal qu'il peut lui faire, sans se laisser tenter un instant

par l'espoir du mal qu'il ne peut pas lui faire; et quand il prodigue aujour-
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d'hui à l'Irlande ses conseils de modération, quand il lui dit tous les matins

et sous toutes les formes: Soyez calmes, soyez pacifiques, cela veut dire tout

simplement : Restez un embarras pour l'Angleterre, mais ne devenez jamais

pour elle une guerre civile. Comme embarras et comme difficulté, vous êtes

puissans; vous êtes invincibles; comme guerre civile, vous ne durerez pas une

heure.Trois salves donc d'applaudissemens pour notre gracieuse reine Victoria!

Mais le rappel! mais le parlement irlandais î Mots de guerre, consignes

d'un jour de bataille. Que risque d'ailleurs l'Irlande à s'agiter.^ Sera-t-elle

plus pauvre, plus affamée.^ C'est impossible. L'Irlande est souvent restée

calme et tranquille. Qu'a-t-elle obtenu? Rien! Elle a eu de la vertu en pure

perte. Aujourd'hui qu'elle gêne et embarrasse l'Angleterre par son agitation

permanente, elle obtiendra quelque chose, peut-être pour les prêtres catho-

liques une plus juste répartition des biens de l'état ou de l'église protestante,

pour les fermiers une diminution de charges, pour le peuple en général une

administration plus irlandaise et plus sympathique. L'Irlande est avec

O'Connell comme un malade avec un médecin quelque peu charlatan qui dit:

— Je vous guérirai radicalement de vos maux; de faible, je vous ferai fort; de

vieux , je vous ferai jeune.
— Le médecin ne tient pas toutes ses promesses;

mais s'il fait vivre le malade en paix avec son mal, s'il allège ses souffrances,

si du paralytique il fait seulement un boiteux
,

il sera béni et récompensé.

L'Irlande ne peut que gagner à la conduite que lui perscrit O'Connell; voilà

ce qui la soutient, voiià ce qui fait la force d'O'Connell. Nous ne disons pas

que l'Irlande se rende un compte exact de sa situation , et qu'elle s'entende

avec O'Connell pour jouer la comédie du rappel; nous ne disons pas qu'elle

surfasse avec préméditation et par calcul : non ! mais elle sait d'où elle vient,

c'est-à-dire de la plus effroyable misère, et si elle ne sait pas où elle va, c'est

souvent, selon Cromwell, le moyen d'aller loin. Elle sait enfin, pour tout

dire d'un mot, qu'elle n'a rien à perdre et quelque chose à gagner.

O'Connell, avant l'interdiction du yneeting de Clontarf, n'avait guère plus

rien à faire, sinon un autre meeting, puis un autre, et ainsi de suite jusqu'à

l'épuisement de ses inépuisables poumons, car il ne voulait pas aller jusqu'à

l'insurrection. O'Connell accusé, plaidant sa cause, discutant la légalité des

mesures prises par le gouvernement, trouve une nouvelle forme à donner à

l'embarras permanent que l'Irlande cause à l'Angleterre. Aussi, pour se faire

à son nouveau rôle et pour préparer ses plaidoyers et ses controverses juri-

diques, il change quelque peu son langage. L'orateur redevient avocat; il n'a

jamais songé à démembrer l'empire britanique, il proteste hautement, et sin-

cèrement nous le pensons, contre une pareille imputation : il veut seulement

que les intérêts de l'Irlande soient traités par une administration irlandaise. Il

y a dans le langage d'O'Connell bien des contradictions, nous le reconnaissons;

mais le peuple pardonne aisément à qui manque à la logique de l'école, pourvu

qu'on ne manque pas à la logique des passions et des intérêts populaires. Or,

O'Connell ne manque pas à cette logique-là. O'Connell n'est donc pas fini; il

est rentré seulement un instant dans la coulisse pour changer de costume.

A l'intérieur, la politique attend les chambres, qui seront, dit-on, con-
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voquées pour le2G dcîcenibre. Que fera le ministère? Quelles sont les mesures

qu'il proposera aux chambres? Sur quel point sera-t-il accusé par l'opposition?

Qui fera de l'opposition ? Tout le monde en fera-t-il un peu, selon le temps et

l'occasion, pour remplacer l'ancienne opposition, qui tombe peu à peu en dé-

faillance? On ne peut faire aucunes conjectures sur ces divers points. Ce qui

est certain, c'est que le ministère abordera les chambres au milieu d'un grand

repos des esprits; on croirait même volontiers qu'il aurait plutôt à lutter

contre le calme que contre la tempête. L'opinion publique ne paraît pas dis-

posée à s'émouvoir aisément; on a beaucoup parlé des fortifications : elle ne

s'en est pas souciée. M. de Lamartine a fait un brillant manifeste d'opposition:

l'opinion publique ne s'est pas remuée davantage; elle eût même mieux aimé,

nous eu sommes persuadés, que l'illustre poète , au lieu d'un manifeste poli-

tique , nous donnât quelqu'une de ces belles poésies qu'il faisait autrefois. Cela

eût été un plus grand événement. M. de Lamartine, nous le disons à regret,

représente en ce moment en France ceux qui veulent faire de la politique

quand il n'y a pas de quoi. Comment faire boire ceux qui n'ont pas soif? dit

un vieux proverbe; c'est là le problème que M. de Lamartine essaie en vain

de résoudre. Pendant long-temps ,
nous avons entendu des gens d'esprit pré-

tendre qu'il ne fallait plus faire de politique; la manie politique perdait tout :

« Faisons des affaires, disaient-ils, et laissons la politique. » Inutiles prédica-

tions. Comme il y avait des questions politiques à résoudre, l'opinion publique

continuait à s'occuper de politique. Aujourd'hui, il y a peu de questions

politiques à résoudre; aussi le pays fait ses affaires, et c'est en vain que

M. de Lamartine lui prêche sa politique. Pourquoi M. de Lamartine épuise-

t-il son talent en anachronismes ? Pourquoi vouloir refaire
,
en 1843, ce qui

s'est déjà faiten 1832 et 1833?Pourquoi donner denouvelleséditionsdes vieilles

passions des premiers jours de la révolution de juillet? Les brillantes préfaces

que M. de Lamartine met à ces éditions ne les rajeunissent pas suffisamment.

On lit la préface, mais on laisse le livre. M. de Lamartine est de taille à

être auteur et non éditeur; mais pour être auteur en politique, il faut, même

aux plus grands génies, il faut un collaborateur : ce collaborateur, c'est tout

le monde, c'est l'opinion publique, personne ne peut se passer de son con-

cours. Qu'il attende donc l'occasion; elle viendra s'il sait l'attendre. Elle lui

est venue en 1839, quand il a combattu à la tête du parti conservateur.

Quand nous disons qu'il n'y a guère en ce moment de questions politiques,

nous nous trompons : il y en a une fort grave et fort sérieuse qui grossit tous

les jours, et qui n'est pas moins une question sociale qu'une question poli-

tique; nous voulons parler de la lutte qui, il y a quelques mois encore, pouvait

s'appeler la lutte entre le clergé et l'Université ,
et qui aujourd'hui est de-

venue la lutte entre l'église et l'état. Nous verrons comment le gouverne-

ment saura la résoudre.

V. DE Mars.
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I.

MACAUX.Air,

CrMcal at%d HistoiHeal Easays,

Lorsque Voltaire se plaignait que le défaut de la plupart des

livres fût d'être trop longs, il parlait sans doute pour une société

que la recherche des plaisirs raffinés et le goût des frivolités élé-

gantes rendaient peu capable d'application; mais le mot était aussi

bien et mieux peut-être celui d'une nation distraite par les affaires

des études vastes et prolongées. Ce n'est pas, à coup sûr, par excès

de délicatesse en matière de goût, c'est moins encore par noncha-

lance d'esprit, ce n'est pas seulement faute de loisir que les sociétés

occupées n'ouvrent pas les gros livres. Là où la chose publique est

un peu l'œuvre de tous et la préoccupation de chacun , là où les

hommes de mérite sont forcés d'y mettre et la pensée et la main,

toujours tendus vers l'action prochaine, les esprits dépassent didi-

cilementles horizons bornés; si étroite que soit la solidarité qui nuit

leurs affaires, les peuples à self-govemment ne peuvent ni ne veu-

lent les saisir dans l'ensemble; plus elles les touchent de près, phis>

TOME IV. — 15 NOYEMBKE. 33
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à leurs yeux, elles s'isolent. Les questions, puisque c'est ainsi qu'on
les nomme, tant qu'elles sont agitées, ont beau se heurter, se mêler,

s'enchevêtrer : les intérêts particuliers qui les suscitent ou qu'elles

éveillent conservent à chacune sa physionomie individuelle, et l'ef-

fort même qui les pousse à une solution les réduit à leur expression

la plus simple, les ramène dans leurs plus strictes limites. Les lettres

devaient subir à leur manière ce besoin et cette habittfdie, cmistans

dans les choses politiques, de simplifier pt)ur èclaircir, de décom-

poser pour faire comprendre, de n'attirer la pensée que sur les traits

les plus saillans habilement mis en lumière, pour la conduire rapi-

dement aux conclusions immédiates et aux résultats pratiques. La

brillante littérature des essayists et le mode de publication qu'elle

s'est créé, la revue, répondent précisément à cette habitude et ser-

vent à merveille ce besoin.

La question des formes sous lesquelles les productions de la

pensée arrivent au public n'est pas, en ce moment, d'une médiocre

importance au point de vue littéraire. Des trois cadres , le livre, le

journal, la revue, qui sont ouverts aujourd'hui aux ouvrages de l'es-

prit, si le premier est de plus en plus délaissé, c'est l'heureux privi-

lège de la revue de pouvoir concilier, avec de nouveaux besoins in-

tellectuels, les intérêts élevés de la littérature. Il serait puéril de

nier l'action que la presse quotidienne exerce sur la société, il serait

absurde de nier l'utilité générale de cette action , il serait injuste de

méconnaître le talent éminent quelquefois qui se déploie et se con-

sume dans l'ingrat labeur du journal; mais il ne serait ni moins injuste,

ni moins déraisonnable, ni moins ridicule, de fermer les yeux sur la

malheureuse influence que le journal tend à exercer sur les lettres.

Le journal apporte à la littérature tous les vices et tous les périls de

l'improvisation; il ne peut guère prétendre à remplir avec succès que
la part, distinguée, je le veux bien, mais fort restreinte, que la lit-

térature a faite à l'improvisation. Parmi les œuvres de l'intelligence,

s'il en est auxquelles le journal ne se refuse pas entièrement, ce

sont tout au plus ces soudains et rapides jaillissemens de la verve,

ces vifs et étincelans caprices de la fantaisie, ce je ne sais quoi

d'ailleurs si français, que notre langue lui a décerné par excellence

et d'honneur le nom d'esprit. Peut-être, en tenant compte, bien*

entendu, de la distance des temps et des manières, y a-t-il place,

dans le feuilleton (je prends le mot dans son acception primitive),

pour quelque chose d'analogue à ce que le xvu" siècle mettait dans

la correspondance; peut-être le feuilleton, celte lettre envoyée par
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le bel esprit à l'adresse de toiit le monde, qui a lui-même tant d'es-

prit, s'il faut en croire un mot célèbre, est-il appelé à continuer, de

loin ou de près, ces autres feuilles légères qui amusaient les salons

de la chronique de leurs scandales, ou allaient porter à de malheu-

reuses petites cours allemandes , toujours tournées vers Paris dans

leur détresse et leur ennui , le parfum subtilisé de nos choses litté-

raires. Mais cette réserve faite, par excès de prudence si l'on veut,

quelle autre partie de la littérature nommerait-on où le journal ne

soit pas ou insuffisant ou funeste? Comment réparera-t-il les désas-

tres qui ont suivi sa récente invasion dans le roman? Ce n'était pas

assez de corrompre la conscience du romancier en offrant de nou-

veaux et plus irritans appâts aux grossiers appétits de l'industrialisme

littéraire, en excitant par la facilité du gain cette production hâtive

et exagérée qui chasse honteusement les scrupuleuses délicatesses

de l'art devant les viles routines du métier; forcé, par des nécessités

matérielles de publicité et de format, de hacher l'intérêt, de tailler,

pour ainsi dire, les situations à la mesure exiguë de ses colonnes,

ce n'est pas, il semble, le moindre de ses méfaits à l'égard du roman

de l'avoir contraint à des difformités de structure qui ne seraient pas

tolérées dans la revue, parce qu'elles y seraient trop choquantes. Le

journal ne dispute pas davantage la supériorité à la revue dans la

critique littéraire. La critique sera spirituelle dans le journal, elle

s'y inspirera peut-être de doctrines saines et élevées, elle sera peut-

être consciencieuse dans ses arrêts; oui, mais y trouvera-t-elle,

comme dans la revue, assez d'espace pour licxposition et la discus-

sion des théories littéraires, pour soumettre l'œuvre jugée à une

anatomie rigoureuse et complète, en un mot pour justifier l'autorité

de ses décisions? L'avantage de la revue n'est pas moins incontestable

dans la littérature politique. La politique est, il est vrai, la partie

forte du journal; il lui doit sa puissance. Cependant, même en poli-

tique, l'influence du journal est loin d'être proportionnée à sa véri-

table valeur, à sa légitime autorité. La presse quotidienne n'est pas

savante, parce qu'elle n'a pas le temps d'étudier; elle réfléchit peu ,

parce qu'elle a la mémoire et la vue courtes. Lorsque de grands inté-

rêts l'ont habilement conduite, elle a régi quelquefois des situa-

tions; mais il lui arrive bien plus souvent d'être surprise par les évè-

nemens. Que de fois n'a-t-elle pas mérité qu'on lui appliquât la com-

paraison que Démosthènes faisait des Athéniens avec les barbares

novices aux jeux de la palestre, qui paraient gauchement les coups

attssitôt après les avoir reçus ! Aussi , maintenant que chez nous les

33.
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questions constitutionnelles sont réglées, et qu'on n'aura bientôt

plus affaire qu'au jeu normal des intérêts dans des formes politiques

<léfinitivement greffées sur les mœurs, la presse quotidienne, instru-

ment de gouvernement entre les mains des habiles, ne sera plus

une énorme difficulté que pour les faibles et les maladroits. En

dehors du domaine propre du journal, la discussion des intérêts ac-

tuels, où la revue doit l'emporter toutes les fois qu'il s'agit de voir

les choses de haut, de loin et à fond, un champ immense et sans

partage s'ouvre encore à elle dans la littérature politique.

L'instruction politique est assurément un des principaux besoins

des sociétés appelées à se gouverner elles-mêmes. Dans cette littéra-

ture politique si vaste et si variée, qui, de la discussion des intérêts

moraux les plus nobles et des données les plus abstraites ou les plus

pratiques de l'économie, peut se jeter dans l'arène des luttes person-

nelles et conduire les vives et hardies escarmouches du pamphlet, un

rang éminent appartient sans doute à l'histoire. Les études histo-

riques seront toujours le principe et l'indispensable achèvement de

l'instruction politique. Le passé aura toujours bien des choses à nous

apprendre sur le présent et l'avenir. Cette belle parole de l'orateur

romain : Atque ipsa mens quœ futura videt prœterita meminit, est une

de ces vérités saisies dans le vif de notre nature, qui dureront au-

tant qu'elle. Aussi, presque tous les grands politiques sont-ils en

liaison intime, familière, avec quelque grand historien. Machiavel

commente les Décades. Dans le donjon de Vincennes, où il amassait

tant de colère et de force contre la tyrannie, Mirabeau traduisait les

Annales et les Histoires; et, remarquable rapprochement! cet homme

qu'il nous faut bien appeler grand malgré le mal qu'il a fait à notre

patrie, Pitt, l'esprit altier, la volonté opiniâtre, qui devait être l'ame

de la guerre du Péloponèse des temps modernes, avait nourri de la

sombre histoire de Thucydide son austère jeunesse et sa précoce
maturité. Or, par le tour qu'elles ont pris de notre temps, les études

historiques se sont particulièrement ajustées à la revue. Une nou-

velle méthode s'est ajoutée à l'histoire racontée. Cette méthode, qui

procède par l'analyse, qui cherche l'unité des points de vue, qui dé-

compose les questions soulevées dans le passé pour en saisir l'en-

chaînement, et dont M. de ChiUeaubriand a heureusement défini le

but en la nommant l'histoire politiqne, devait naturellement choisir

la forme simple et précise de l'essai. On sait avec quel éclat les Lettres

de M. Thierry, les Essais et les leçons de M. Guizot en ont marqué

l'application à notre histoire. Lorsqu'on voit combien les travaux
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de ces écrivains, qui ne sont pas allés au-delà du moyen-âge, ont

agrandi l'intelligence du passé de notre patrie, combien plus net et

plus profond par conséquent ils ont rendu le sentiment de notre na-

tionalité, on regrette qu'ils n'aient pas étendu leurs aperçus jus-

qu'aux temps les plus rapprochés de nous. La belle tâche de dégager

le sens des principales péripéties des derniers siècles de notre his-

toire reste encore à accomplir. Et cependant il s'agit de la période

où, dans l'achèvement du pouvoir monarchique, il faudrait calculer

la véritable portée de nos institutions, où, dans les relations de la

monarchie avec l'Europe, nous devrions puiser une connaissance

sûre des intérêts et des traditions de notre politique extérieure, et

découvrir dans l'étude des grands hommes qui ont travaillé à faire

la France actuelle les inspirations naturelles et les procédés fami-

liers à notre génie national (1). Cette lacune dans nos études histo-

riques, nous l'avons plus douloureusement sentie en rencontrant

précisément, dans les volumes où M. Macaulay vient de réunir les

articles qu'il a publiés depuis près de vingt ans dans la Revue d'Édim-

boufg, des études semblables exécutées avec un remarquable talent

sur l'histoire de l'Angleterre durant les deux derniers siècles (2).

M. Macaulay offre aujourd'hui dans son pays l'exemple d'une

brillante fortune politique, fondée et consolidée par des travaux

littéraires, par des travaux de revue. Il sortait à peine de l'univer-

sité, en 1825, lorsqu'il publia, dans le célèbre recueil d'Edimbourg,
un article sur Milton, qui fut remarqué; d'autres essais de critique

littéraire, mais surtout des morceaux historiques qui annonçaient
de belles aptitudes politiques suivirent ce début et en tinrent les

promesses. Le jeune reviewer fut bientôt une des espérances du parti

whig. Six ans après son entrée à \Edinburgh Review, l'influence

whig introduisait M. Macaulay dans la chambre des communes.

Comme les deux Pitt, comme Fox, Burke, Canning et la plupart des

plus illustres parlementaires, il y pénétra par la porte bâtarde, mais

toujours ouverte au mérite, du rotten-boroiigh, Tl y représenta
d'abord le petit bourg de Calne, que le vieux et grossier radical

Hunt, s'adressant à M. Macaulay lui-même, appela un jour, en

(1) Pour être jusle, nous devons dire que M. de Carné, dans un travail sur Dm
Guesclin, qu'on n'a pas oublié, a lenlé avec bonheur ceUe voie, qu'il poursuit au-

jourd'hui même par un Essai sur Richelieu. Nous aimerions voir un esprit aussi

éminent continuer ces travaux d'histoire politique, qui, en agrandissant l'étude

du passé, éclairent souvent et préparent celle du présent.

(2) Critical and historical Essays^ 3 vol. in-S», Londres, 1843.
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pleine chambre des communes, le plus pourri de tous les bourgs

pourris. M. Macaulay n'en montra d'ailleurs que plus de zèle à

purger les institutions anglaises de cette vieille corruption. On était

en 1831. La réforme était la grande, l'unique affaire de l'Angleterre.

M. Macaulay prit la parole pour la première fois dans la discussion

du bill de lord John Russell, que la chambre des lords repoussa. Son

discours, très éloquent, réussit tout-à-fait. Il lui attira les félicitations

de ses adversaires politiques eux-mêmes. Il fut regardé comme un

des grands succès contemporains dans cette sorte d'épreuve oratoire,

toujours suivie avec tant d'intérêt dans le sénat britannique, où elle

est désignée du nom original de maiden-speech. Dans le siècle der-

nier, à une semblable bonne fortune de début, un homme d'esprit,

de trop d'esprit peut-être , Gérard Hamilton , confia tout le soin de

sa renommée. Il s'en tint à ce succès, se tut le reste de sa vie, et

gagna en effet à ce singulier silence le surnom de single speech, qui

ne l'a point quitté. Lors même que la répétition de cette gageure

eût pu passer encore pour spirituelle, M. Macaulay avait l'intelligence

trop fortement trempée et une ambition trop légitime pour fonder

sa réputation pohtique sur une aussi bizarre excentricité. Il prit une

part active aux débats qui précédèrent le reform-act. Grâce à la po-

pularité qu'il y acquit, il fut envoyé au premier parlement réformé

par une importante ville industrielle, Leeds; cependant il quitta

bientôt la chambre : il avait fait ses preuves, et son parti songea

tout de suite à son avenir. C'est un des plus précieux avantages du

gouvernement anglais, il le doit au développement de sa puissance

coloniale, de pouvoir assurer aux hommes distingués qui ont à se

faire une fortune indépendante de grandes positions promptement
suivies d'opulentes retraites. Le ministère whig donna à M. Macau-

lay une de ces positions. Il eut un siège dans le conseil de l'Inde.

M. Macaulay demeura cinq ans en Asie. Ce séjour pourrait bien le

conduire à la présidence du bureau du contrôle, si son parti ressaisit

encore le pouvoir. A peine de retour en Angleterre, Edimbourg

l'envoya au parlement, et on lui fit une place dans le ministère de

lord Melbourne. Il y avait le département de la guerre, lorsqu'en

18i0, durant les complications qui suivirent le traité du 15 juillet,

il fit un court voyage à Paris. Depuis la chute des whigs, M. Macau-

lay est un des membres les plus importans de l'opposition.

Mais le rôle qu'il a joué dans les affaûes Ji'a pas distrait un In-

stant M. Macaulay des travaux qui ont commencé sa réputation et

qui ont assuré «a position politique. Loin de se ralentir, sa collabo-
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ration à XEdinhurgh Review semble avoir été plus assidue au mo-

ment môme où il faisait partie du gouvernement. La vie politique,

en lui apportant cette expérience des hommes et des choses qui hâte

la virilité du talent, l'a décidément engagé dans la voie vers laquelle

l'inclinait la nature de son esprit. M. Macaulay est né pour écrire

l'essai historique. Il a bien fait quelques tentatives dans la critique

littéraire; les volumes que nous avons sous les yeux en reproduisent

plusieurs, mais qui sont plutôt remarquables comme morceaux d'his-

toire littéraire que comme critique proprement dite. Les qualités

de grand critique que son collaborateur M. Jeffrey réunit à un

degré si élevé, ce calme puissant de pensée, cette logique nerveuse,

cette mâle austérité de goût, ne sont pas celles qui distinguent

M. Macaulay. D'autres mérites car-actérisent son talent. Ce qu'il y a

de saillant en lui, c'est une rare promptitude et une exqjuise netteté

de jugement, c'est une sagacité qui va droit au cœur des choses, qui

voit d'un coup d'oeil toute une époque et en détache d'un trait ra-

pide la vive silhouette. La manière littéraire de M. Macaulay suit

avec bonheur les allures de son intelligence. Écrivain de prime-saut,

de verve, exubérant, son style est vif, quoique abondant, merveil-

leusement limpide, quoique chaudement coloré. Il a bien les qualités

indispensables à Xessaijist historien, pour saisir les points de vue,

qui sont tout en histoire, s'il s'agit de faire comprendre dans leur

unité et dans leur logique le mouvement des choses, la conduite des

hommes, et de mettre dans leur jour ces mouvans tableaux : tabulas

benepictas collocare in bono luminey comme ditCieéron.

Si c'est surtout dans l'essai historique qu'excelle M. Macaulay, il

faut aussi convenir que peu de sujets historiques pourraient lutter

d'intérêt avec ceux qu'il a choisis. Sans plan arrêté d'avance, sans

transition, en écrivant un jour à propos de \ Histoire constitution-*

nelle de M. Hallam, l'autre jour sur la Révolution de 1688 de sir

James Mackintosh, en faisant poser devant lui, suivant l'inspiration

du moment, Burleigh après John Hampden, W. Temple après Wal-

pole etChatham, une fois Clive, une autre fois Warren-Hastings,
M. Macaulay se trouve avoir réellement parcouru, à quelques lacunes

près, la partie la plus importante , la plus riche d'enseignemens de

l'histoire d'Angleterre. Remis à leur place chronologique, ces frag-

mens reproduisent dans leur unité dramatique les trois actes décisif?

de la formation des institutions anglaises : la crise violente d'où elles

sortent depuis les Tudors jusqu'à la mort de Charles ¥\ l'épreuve

qui en est essayée avec l'ancienne dynasJâse restaurée, enfin la pé-
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Tiode durant laquelle elles s'affermissent pratiquement dans la poli-

tique intérieure et extérieure du pays, sous Walpole, les Pelham et

je premier Pitt. C'est dans cet ensemble surtout que les essais de

M. Macaulay, qui ont déjà obtenu en Angleterre et aux États-Unis

un succès complet, nous paraissent mériter d'être signalés au con-

tinent, où l'histoire d'Angleterre est si peu étudiée, où ils pourraient

populariser la connaissance aujourd'hui si utile des principales don-

nées de cette histoire.

C'est bien à l'époque des Tudors, la plus éloignée parmi celles

qu'éclairent les aperçus de M. Macaulay, que commence l'Angleterre

moderne. Tous ses grands intérêts, tous ses traits caractéristiques,

prennent dès-lors une forme arrêtée, permanente. Depuis lors sur-

tout, l'esprit et la pratique de la liberté, dont les agitations semblent

donner la vie à l'histoire, communiquent à celle de ce pays un intérêt

<lramatique égal à celui qui ne cessera d'attirer les esprits cultivés

vers les magnifiques annales d'Athènes et de Rome. Sous les Tudors,

l'Angleterre adopte une forme religieuse nouvelle, et prend un élan

irrévocable dans toutes les voies qui semblent conduire à la richesse

et au bien-être matériel. Cette application aux intérêts matériels,

devenue la passion dominante du génie anglais, a des causes pro-

fondes, éloignées. Les Anglais ont été, dès le moyen-âge, le peuple

le plus matériellement heureux de l'Europe. L'alliance que la bour-

geoisie eut le bonheur d'y contracter avec l'aristocratie explique ce

privilège. Des trois forces dont les luttes et les combinaisons ont

formé les sociétés modernes, la royauté, l'aristocratie, la bourgeoisie,

en France, après la décadence de la famille de Charlemagne, la puis-

sance fut à l'aristocratie, qui s'en servit aux dépens de la bourgeoisie

et de la royauté. Celle-là ne put travailler à son émancipation qu'en

s^unissant à la force monarchique. A cette alliance dont la victoire

fut si longue à s'achever, elle gagna des garanties sociales; mais ce

n'est que bien tard, par une crise révolutionnaire à peine aujour-

d'hui terminée, qu'elle a obtenu un véritable ascendant politique. La

conquête normande établit au contraire en Angleterre une royauté

très puissante déjà, qui, faisant durement sentir son joug à la no-

blesse et au peuple vaincu , dut nécessairement les réunir contre elle.

Cette coalition arracha la grande charte à la royauté; mais elle ne

donna pas seulement au peuple des droits politiques : il y gagna d'être

mieux traité par la féodalité, pour laquelle il était un allié nécessaire,

que les autres bourgeoisies européennes. Telle est l'origine de ces

habitudes de bonne intelligence entre la noblesse et la bourgeoisie



LES ESSAYISTS ANGLAIS. 505

anglaises, si lentes h se rompre aujourd'hui même, malgré les change-

mens que la grande industrie est venue apporter dans la constitution

et dans les intérêts des classes moyennes. De là aussi cette habitude

et ce goût du bien-être matériel qui sont entrés si profondément

dans la nature du peuple anglais. La prospérité relative de l'Angle-

terre au moyen-âge eiœitait l'envie des étrangers. Froissart, qui ap-

pelait déjà les Anglais du xiir siècle « le plus périlleux peuple qui

soit au monde et le plus outrageux ,
» disait encore avec une sur-

prise naïve : « En ce royaume d'Angleterre, toutes gens, laboureurs

et marchands, ont appris de vivre en paix et à mener leurs marchan-

dises paisiblement et les laboureurs labourer. » Durant les guerres

des deux Roses, qui firent à l'aristocratie de si cruelles blessures, le

vilainage disparut presque complètement; la situation du peuple

continua à s'améliorer. « Selon mon advis, disait un contemporaÎR

de ces terribles déchiremens, Commine, entre toutes les seigneuries

du monde dont j'ay connaissance où la chose publique est mieux

traitée, et où règne moins de violence sur le peuple et où il n*y a

nuls édifices abattus, ny démolis pour guerre, c'est l'Angleterre : et

tombe le malheur sur ceulx qui font la guerre. » Le peuple anglais

était donc bien préparé et devait être un des plus ardens à se lancer

dans ces nouveaux espaces que les découvertes du xvi* siècle ouvri-

rent au développement des richesses; la politique heureuse des Tu-

dors sut habilement l'y conduire.

Il faut tenir compte de cette préoccupation du bien-être matériel

pour comprendre la révolution religieuse accomplie par Henry VIIL
« L'histoire de la réformation en Angleterre , comme le remarque
M. Macaulay, est pleine de problèmes étranges. >) Celui qui paraît le

plus extraordinaire, à cette époque surtout, c'est l'énorme puissance

du gouvernement en matière de foi , comparée à la faiblesse des

partis religieux, c'est-à-dire en réalité du sentiment religieux. Pen-

dant les treize années qui suivent la mort de Henry VIH, l'Angle-

terre change trois fois de culte. Edouard VI la fait protestante; elle re-

devient catholique sous Marie; Elisabeth la soumet au protestantisme

ambigu de l'église établie. Cependant chaque fois on emploie la vio-

lence pour plier les consciences rebelles, et aucune secte n'est assez

forte pour essayer de conquérir la tolérance par une résistance sé-

rieuse. Quel contraste avec ce qui se passait alors dans le reste de l'Eu-

rope, où les populations se montraient si jalouses de leurs croyances,

où, après de sanglantes luttes, les églises qui étaient en minorité arra-

chaient des garanties de sécurité aux cultes dominans ! Chez les au-
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très peuples, les intérêts politiques s'associèrent sans doute au mou-
vement de la réforme, mais ils n'en eurent pas' la direction dogma-

tique. Luther, Calvin, Knox, dominent l'électeur de Saxe, le prince

de Condé, le comte de Morton. Les positions sont renversées en

Angleterre : les sectaires restent dans l'ombre; les meneurs de la

réforme sont des politiques. On ne peut évidemment s'expliquer leur

succès que par l'indifférence religieuse, le scepticisme pratique que

développent et nourrissent l'habitude et le goût du bien-être maté-

riel. Le cardinal Bentivoglio a laissé, de la situation religieuse de

l'Angleterre à cette époque , une curieuse statistique acceptée par

M. Macaulay, et qui confirme cette explication. Ce cardinal ne por-

tait pas à plus d'un treizième de la population le nombre des catho-

liques fervens. Les quatre cinquièmes de la nation auraient passé

sans scrupule d'un culte à l'autre.

On attribue ordinairement la paisible issue de l'entreprise reli-

gieuse de Henry VIII au pouvoir absolu de la royauté sous les

princes de la maison de Tudor. M. Macaulay a fait justice de ce pré-

jugé dans sa critique de \ Histoire constitutionnelle de Hallam, et

dans son étude sur le premier ministre d'Elisabeth , Burleigh. Il y
rend à la monarchie des Tudors son véritable caractère. A ne juger

la puissance de cette dynastie que par les dehors, on la dirait, il est

vrai, absolue. Voyez-en, par exemple, la plus glorieuse période, le

règne d'Elisabeth. La couronne ne saurait avoir à l'égard du parle-

ment un langage plus impérieux, plus hautain. Les membres des

communes expient par des chûtimens sévères les moindres libertés

de parole. La mutilation ou la mort fait justice de l'écrivain qui dé-

plaît à la cour. Le crime de non-conformity est puni des plus cruels

supplices. Jamais, dans aucun pays, de plus grands périls n'ont été

attachés aux dignités. Buckingham, Cromwell, Surrey, Seymour,

Soramerset, Northumberland, Suffolk, Norfolk, Essex, périssent sur

l'échafaud. Le despotisme n'a pas de plus terribles apparences; mais

ce n'en sont ici que les apparences. Allez plus loin : bientôt, en effet,

vous vous apercevez , comme le remarque M. Macaulay, que a la

puissance des Tudors n'avait d'autre fondement que l'obéissance

volontaire de leurs sujets. » Ils ne devaient cette obéissance qu'à la

sécurité, à la prospérité , à la gloire, que leur habile gouvernement

donnait au pays. Si une invasion menaçait l'Angleterre, si un grand

seigneur ambitieux se révoltait, la royauté, qui n'avait pas d'armée

permanente, était forcée de recourir à la nation; elle attendait de

son bon vouloir les troupes et les subsides. Dans ces conjonctures
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critiques, la royauté était réellement à la merci de ses sujets. Les ap-

pels des Tudors furent à la vérité toujours entendus. Souvent la na-

tion y répondit avec un empressement enthousiaste. On en vit un

bel exemple pendant que Philippe II faisait les préparatifs de VAr-*

mada. Le gouvernement d'Elisabeth s'adressa au maire de Londres :

il lui demanda quelle force la Cité pouvait s'engager à fournir pour

la défense du royaume. Le maire et le conseil de ville prièrent la

reine de fixer elle-même le contingent qu'elle désirait. On le porte

à quinze navires et cinq mille hommes. Les bourgeois de Londres

délibèrent, et deux jours après (( prient humblement la reine d'ac-

cepter comme témoignage de leur loyal et parfait attachement au

prince et au pays dix mille hommes et trente navires amplement
fournis. » Voyant ses intérêts vivement compris et sagement admi-

nistrés par ses souverains, le peuple anglais permettait beaucoup au

bon plaisir royal. Il ne songeait pas à affaiblir les honneurs qui en-

touraient la royauté d'un antique prestige. Les malheurs des nobles

et des courtisans le touchaient peu : il vit avec indifférence et sou-

vent avec joie les sanglantes péripéties qui terminaient ces hautes et

insolentes fortunes. Ce peuple, utilitaire-né et médiocrement inquiet

de ses croyances, laissa également la royauté faire des lois religieuses

et les imposer par la persécution; mais sur ses intérêts matériels, on

n'eût pas blessé impunément sa susceptibilité ombrageuse. «Il eût été

aussi périlleux aux Tudors, dit M. Macaulay, de lui infliger des taxes

trop lourdes qu'à un empereur romain de laisser ses prétoriens sans

paie. » Henry VIII et Elisabeth eux-mêmes l'auraient éprouvé, s'ils

n'avaient reculé à temps devant les premiers signes du mécontente-

ment pubHc.
Les Stuarts, et ce fut leur malheur, ne comprirent pas cette situa-

tion ambiguë et déhcate de la royauté. Ils confondirent la pompe
extérieure du pouvoir avec les réahtés de la puissance. L'ascendant

que la volonté royale paraissait avoir exercé sous leurs prédécesseurs,

lorsque, par un accord tacite qu'il fallait prévoir ou savoir produire,

elle coïncidait avec l'intérêt national, ils l'attribuèrent follement,

eux, à je ne sais quel droit abstrait, quelle dispensation divine légi-

timant l'exercice arbitraire d'une prérogative souveraine. Ainsi, la

prudence et l'habileté des Tudors avaient éludé le problème des rap-

ports de la couronne avec la nation représentée dans la conduite

générale du gouvernement. Le règne de Jacques I" sembla unique-
ment consacré à poser et h faire éclater cette redoutable question,
ce Des ennemis de la Uberté qu'a produits l'Angleterre, dit spirituel-
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ement M. Macaulay en parlant du fils de Marie Stuart, ce fut à la

fois et le plus inoffensif et le plus irritant. Il jouait le rôle du picador

des courses espagnoles, qui met le taureau en fureur, en agitant un

drapeau rouge devant ses yeux et en lui lançant des traits assez

acérés pour le piquer, trop légers pour lui donner la mort. » Il y a

dans l'histoire peu d'ironies aussi amères que celle qui fit de ce

prince, dépouillé de toutes les vertus, de tous les prestiges qui com-

mandent la sympathie ou le respect, le souverain le plus infatué des

prérogatives théoriques de la couronne. Ce n'était pas assez d'alar-

mer tous les droits, de soulever tous les intérêts contre les préten-

tions monarchiques par de puériles taquineries : Jacques n'avait que
la pédanterie du despotisme; il redoublait encore l'audace et la force

de ses adversaires de tout le mépris qu'il appelait sur la royauté par

le lâche empressement avec lequel il abandonnait ses prétentions

à la moindre menace de résistance sérieuse. Il ne savait pas même
se donner le facile mérite de céder de bonne grâce aux progrès de

la liberté, qu'il n'avait eu ni le pouvoir ni le courage d'arrêter : sem-

blable à ces poltrons, auxquels M. Macaulay le compare, qui recu-

lent avec une précipitation ridicule devant leurs adversaires et leur

envoient encore, en fuyant, des malédictions et des injures. A la fin

-de son règne, le parlement le contraignit à abandonner les mono-

poles qui blessaient les intérêts du commerce anglais , et la chambre

des communes, enhardie par cette victoire, voulut contrôler la poli-

tique extérieure du gouvernement. Jacques saisit ce prétexte pour

engager sur l'origine et les pouvoirs de cette chambre une contro-

verse aussi impuissante qu'irritante, sans s'apercevoir que ces droits

n'avaient besoin que d'être contestés pour être solennellement con-

statés. Ainsi Jacques ne cessa pas un instant d'éveiller les défiances

du peuple contre le pouvoir royal, et de lui donner de l'étendue

et de l'exercice de ses droits une préoccupation toujours plus vive.

Sous son règne, comme dans une situation analogue dont le car-

dinal de Retz a tracé celte vive esquisse ,
a l'on chercha comme

à tâtons les lois, l'on s'effara, l'on cria, on se les demanda, et dans

cette agitation, les questions que leurs explications firent naître,

d'obscures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, devin-

rent problématiques, et de là, à l'égard de la moitié du monde,
odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire; il leva le voile qui doit

toujours couvrir tout ce que l'on peut dire, tout ce que l'on peut
croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne ^ accordent

jamais si bien ensemble que dans le silence. »
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Le bavard et pédant Jacques l" avait lui-même déchiré le voile en

tout sens. A sa mort, il s'agissait de savoir comment allaient en effet

s'accorder les droits du peuple et ceux du roi. La partie de la royauté

passait aux mains de l'homme le mieux fait pour mener les choses

aux épreuves extrêmes, au bout desquelles sont les solutions déci-

sives. Charles P^ avait justement les qualités qui devaient lui rendre

chères les prérogatives royales : une distinction d'esprit relevée et

ornée par la culture des lettres et le goût intelligent des arts; de l'ap-

plication aux affaires, et ces grandes manières qui reflètent si bien

la splendeur des royales destinées. Ses défauts le poussaient fatale-

ment à soutenir ces prérogatives à tout péril : un caractère impé-
rieux et obstiné, quelque chose d'étroit dans le jugement, dépourvu
d'ailleurs de cette sagacité, de ce sens intuitif du possible qu'on

pourrait presque appeler la faculté du succès. Élevé au milieu du

conflit naissant, nourri de bonne heure de l'idée de faire triom-

pher ce qu'il considérait comme ses droits, Charles I" devait porter

résolument dans l'action des théories qui n'avaient été chez son père

que de ridicules bravades.

M. Macaulay a reproduit à grands traits dans son étude sur Hamp-
den les diverses péripéties de la lutte constitutionnelle du règne de

Charles ï". Cette loi nécessaire du gouvernement matériel des so-

ciétés, qui fait des finances publiques le confluent, pour ainsi dire,

où tous les intérêts d'un état viennent se réunir, met naturellement

aux prises sur le terrain des finances les influences qui se disputent

la direction du gouvernement. Un corps dont le consentement est

nécessaire pour la fixation et la levée de l'impôt a virtuellement le

droit de le refuser, ou, en l'accordant, d'en contrôler l'usage, c'est-

à-dire, en définitive, de juger les actes du gouvernement et d'exer-

cer une influence réelle sur la conduite des affaires. Voilà ce que
les controverses de Jacques P*^ avaient fait clairement comprendre
au parlement anglais, ce que, dès le premier moment, Charles re-

fusa d'accepter. Il était en dissentiment avec ses sujets sur une

question d'intérêt matériel et sur une question d'intérêt rehgieux.
Les intérêts matériels réclamaient depuis le règne d'Elisabeth contre

les concessions de monopoles, ce moyen ruineux pour la commu-

nauté, mais si commode pour le pouvoir, de se procurer immédia-

tement de l'argent ou de dispenser des faveurs, que l'on trouve em-

ployé partout où les ressources d'un peuple sont livrées encore aux

gaspillages du despotisme. Les persécutions exercées contre les pro-

testans dissidens avaient commencé aussi , dès la fin du règne d'Éli-
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sabeth, à former une opposition, peu nombreuse d'abord, mais qui,

par son exaltation et son audace, devait rallier tous les méconten-

temens en les irritant davantage. Le premier parlement convoqué

par Charles V subordonna au redressement de ses griefs le vote des

subsides qui lui étaient demandés; Charles les voulait sans condi-

tions. Assembler un parlement pour le réduire à une obéissance

muette était un non-sens; autant valait lever directement l'impôt

sans avoir recours à une formalité que l'on voulait rendre illusoire.

Charles V^ l'essaya. Les nécessités de la guerre qu'il soutenait contre

la France l'obligèrent cependant à recourir à de nouvelles chambres,

qui lui arrachèrent, dans l'acte célèbre connu sous le nom de péti-

tion des droits, la reconnaissance solennelle des privilèges popu-

laires; mais il se tint pour délié de ses engagemens dès qu'il ne fut

plus lié par ses besoins. Les ressources qu'il tira de la contribution

forcée du ship-money, jointes aux monopoles, lui permirent de gou-
verner onze ans sans parlement. La cause de la royauté absolue

semblait gagnée, lorsque l'insurrection de l'Ecosse, dont Charles

avait violemment blessé la foi presbytérienne, le contraignit à capi-

tuler encore avec son peuple et à réunir une chambre qui fut le long

parlement. La fermeté de celui-ci qui puisait dans le ressentiment

des déceptions antérieures la résolution inflexible de faire triom-

pher les droits du pays, l'obstination et la duplicité de Charles P%
remirent à la force la décision du débat, et la victoire du peuple fut

consacrée par cette extrémité terrible, le supplice de Charles P"",

qu'H'orace Walpole appréciait avec justesse peut-être, lorsque, sur

l'arrêt de mort du malheureux roi, dont il conservait la minute parmi

ses curiosités de Strawberry-Hill , il écrivait ces mots presque aussi

impitoyables que la sentence régicide : major charta!

M. Macaulay n'a pas retracé dans ses essais la figure de Cromwell

€t les grandes scènes qu'elle domine. Dans le progrès des institu-

tions constitutionnelles de l'Angleterre , le protectorat est une halte

durant laquelle la nation s'efface dans la stupeur. Le dernier effort

avait été trop terrible pour n'être pas suivi de lassitude et comme
d'effroi. Ces coups, qui portent si loin dans l'avenir, impriment tou-

jours un recul au présent. Le protectorat de Cromwell ne marque

que dans l'histoire de la politique extérieure et coloniale de l'Angle-

terre; il a aussi laissé des traces ineffaçables dans les rapports de ce

pays avec Tlrlande. Le but de Cromwell à l'égard de l'Irlande, mais

il n'eut pas le temps de l'atteindre, était d'y substituer une popula-

tion anglaise à la race indigène par le moyen épouvantable 'de l'cx-
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termtnation. ^IdiCommonmealth n'apporta d'ailleurs aucune perturba-

tion profonde dans les élémens constitutionnels de l'Angleterre. Il

n'y €ut rien de changé dans le système de la propriété, presque

rien dans la législation. Le symbole et la liturgie avaient été mo-

difiés, mais le clergé conserva ses biens et continua de lever ses

dîmes. La chambre des lords avait été supprimée, mais les lords ne

perdirent pas leurs titres. Une portion considérable et puissante de

la noblesse s'était associée au peuple dans la lutte contre la royauté;

la constitution de l'aristocratie, recrutée parmi les notabilités du

pays, n'offensait aucun amour-propre légitime, ne blessait aucun,

intérêt. La vieille aristocratie conserva donc la considération et l'af-

fection du peuple. Ainsi l'obstination seule de l'ancien roi avait rendu

tout compromis impossible entre la nation et lui : sa défaite avait

donné nécessairement le pouvoir à l'homme de génie qui avait orga-
nisé et achevé la victoire populaire; mais après la mort de Cromwell,

TAngleterre, sans que rien fût changé à ses intérêts traditionnels, à

ses anciennes mœurs politiques, pouvait essayer de recommencer,
sous l'enseignement des expériences récentes, la conciliation qu'elle

n'avait pu accomplir avec Charles P^ entre les droits,du peuple et la

royauté héréditaire.

On sait avec quel entraînement l'Angleterre alla vers la restau-

ration en 1660. Elle semblait revenir à elle-même. La réaction fut à

la fois religieuse, morale et politique. La situation excentrique et

forcée du protectorat une fois brisée, tout se relâcha. Les fortes

croyances devinrent ridicules ou odieuses. Le côté épicurien et vi-

veur de la vieille et joyeuse Angleterre reparut. L'obséquiosité du

premier parlement de la restauration rappelait les beaux jours de

la monarchie sous les Tudors. Les Stuarts ne surent pas profiter

de l'excellente situation que la réaction qui les ramena leur avait

faite. Charles II fut inférieur à cette situation par son caractère,

Jacques II par son intelligence. Le caractère de Charles II guérit

prompteraent les Anglais de leur ivresse. Les terribles évènemens

au milieu desquels s'était passée la jeunesse de ce prince, au lieu

d'élever son ame, l'avaient plongé dans cette indolence d'esprit,

dans ce scepticisme de mœurs , fondés sur le mépris de la vie et de

l'humanité , où peuvent mener aussi les tourmentes de la fortune.

Charles ne sembla remonter sur le trône que pour s'y arranger une

vie d'insouciance, d'amusemens faciles, de grossières voluptés. Des

avantages de la royauté, il n'avait à cœur que la facilité qu'elle kii

offrait de se procurer l'argent dont il pouvait payer- ses plaisirs; On a
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dit, non sans vraisemblance, qu'il avait été sur le point, dans son

exil, de vendre ses droits à Cromwell. Pour six cent mille livres, il

aurait sanctionné le bill qui excluait son frère de la succession, si on

eût consenti à les lui donner d'avance. C'était une des bonnes for-

lunes de la restauration d'avoir été un fait national, dans lequel

riionneur anglais n'avait eu rien à souffrir des injures de l'inter-

vention étrangère. Ce bonheur inappréciable, Charles l'effaça pour de

l'argent. Il ne rougit pas de se mettre à la solde de Louis XIV et (le

lui sacrifier les intérêts de son royaume. D'ailleurs, l'inclination de

sa politique extérieure vers les alliances catholiques, interprétée à

l'intérieur par les persécutions rigoureuses exercées contre les pro-

testans dissidens , blessaient les idées religieuses de l'Angleterre et

effrayaient comme une menace les nombreux intérêts qu'avait forti-

fiés la durée de l'établissement épiscopal; le fol enthousiasme des

premières années de la restauration fit place à une irritation qui finit

par éclater aux élections de 1679. Les horribles inventions de Gates

portèrent la réaction aux dernières limites. Les défauts même de

Charles, sa paresseuse mollesse, son amour des plaisirs, le sauvèrent

dans cette crise; il plia sous l'orage. « Pour rien au monde et pour

personne, avait-il coutume de dire, je n'ai envie de recommencer mes

voyages. » Après avoir dissous trois fois le parlement, qui revint trois

fois avec les mêmes dispositions, il céda. Cette soumission opportune

lui ramena l'opinion publique, et les excès de l'opposition lui ren-

dirent la faveur populaire. En 1681, il était encore tout-puissant.

Jacques II lui-même eut à son avènement les communes les plus

Cyomplaisantes qu'eût jamais rencontrées la maison de Stuart. Deux

insurrections se levèrent contre Jacques : elles furent facilement ré-

primées; mais l'odieuse sévérité avec laquelle il les punit jeta l'épou-

vante et la désaffection dans les cœurs. Il mit enfin toute la nation

contre lui lorsque ses desseins religieux se dévoilèrent. La cause de

Jacques II mériterait sans doute les sympathies de tous les amis

éclairés et sincères de la liberté , s'il n'eût eu réellement pour sa foi

(ju'une prétention légitime à la tolérance. Malheureusement Jac-

ques II avait trop montré ses instincts persécuteurs pour qu'on pût

croire à sa franchise lorsqu'il parlait de tolérance. Il voulait recom-

mencer l'œuvre de Marie ïudor. 11 n'est pas de méprise plus gros-

sière que celle qui lui fit croire à la possibilité du succès de cette

tentative. Il s'imagina que parce que le parti de la haute église, di-

iccteraent menacé par ses projets, prêchait l'obéissance passive à la

couronne, ce parti ne lui résisterait pas. Certes, si c'est chez les in-
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dividus un rare effort de vertu de sacrifier leurs intérêts à leurs prin-

cipes, Jacques II aurait dû comprendre que cela n'arrive jamais et

ne peut arriver à un parti, parce que les intérêts d'un parti sont

toujours antérieurs à ses principes, et que les principes d'un parti ne

sont autre chose que la théorie de ses intérêts. La haute église prê-

chait l'obéissance passive , tant qu'elle croyait ses intérêts solidaires

de ceux de la royauté; mais lui demander de pousser jusqu'au sui-

cide le dévouement à ses doctrines, c'était une de ces fautes contre

le bon sens que l'on expie par les plus amers désappointemens. Jac-

ques y perdit son trône.

Pour peu d'ailleurs que l'on ait suivi avec attention les mouvemens

politiques du xvir siècle en Angleterre, on comprend que la révo-

lution de 1688 et la substitution de la royauté consentie à la royauté

de droit divin étaient nécessaires à l'achèvement des institutions

anglaises. Il faut que les institutions aient aussi leurs sanctions pé-

nales : pour les peuples et pour les rois , les révolutions en tiennent

lieu. Cependant le supplice de Charles I" , excès déplorable de la pre-

mière violence du conflit, avait emporté les choses au-delà de l'accord

pratique instinctivement poursuivi par l'Angleterre entre la royauté

et la nation représentée. Le retour vers la royauté, à la restauration,

avait été trop irréfléchi, trop abandonné pour que les limites nor-

males et définitives du pouvoir royal pussent être fixées. De là les

illusions de Jacques II, qui.apprirent à l'Angleterre, par l'expérience

des périls auxquels elles l'avaient exposée, les garanties rigoureuses

qu'elle devait s'assurer vis-à-vis de la couronne. Il en fut stipulé

d'excellentes dans la déclaration des droits : on fit bien sans doute

d'enlever la convocation du parlement au bon plaisir dun*oi, en exi-

geant le vote annuel de l'impôt; mais la plus forte de ces garanties fut

le changement même de la dynastie. Pour que la royauté ne prît plus

ses caprices pour des droits placés sous la consécration d'une légiti-

mité abstraite, pour qu'elle consentît à les faire céder aux intérêts

et aux volontés du pays , il fallait qu'elle tînt elle-même et son ori-

gine et ses droits du consentement formel du pays. Aussi M. Mac-

aulay a-t-il parfaitement raison de dire a.qu'à cette époque l'Angle-

terre avait plus besoin, pour roi, d'un usurpateur que d'un homme
de génie. » Ce fut précisément ce caractère d'usurpation dont la

royauté de fait établie en 1688 était entachée aux yeux d'un parti

considérable et puissant, qui inculqua irrévocablement l'esprit et la

pratique du gouvernement représentatif dans les mœurs mêmes des

partisans du droit divin. En changeant de situation à l'égard de la

TOME IV. 34
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royauté, lorsque celle-ci changea de base, le parti de la haute église

et de la noblesse de campagne, le parti tory, suivit la conduite la plus

contraire à ses principes. Pendant près de soixante-dix ans qu'il fut

dans l'opposition , il prit à l'égard de la royauté des allures mépri-

santes et tracassières qui démentaient toutes ses anciennes doctrines

d'obéissance passive. Pendant soixante-dix ans, l'ancien parti de la

prérogative ne cessa de déclamer, au nom de la liberté, contre tout ce

qui pouvait agrandir le pouvoir ou rehausser le lustre de la royauté.

Je ne sache pas de triomphe plus décisif pour des institutions que
de forcer ainsi leurs ennemis naturels à renier en pratique leurs

vieux principes, et à s'assimiler les nouveaux en venant leur de-

mander chaque jour leurs armes de combat. De la révolution de 1688

date, pour l'Angleterre, l'application réelle du gouvernement repré-

sentatif. Il fut bien entendu, depuis cette époque, que le levier du

gouvernement devait avoir son point d'appui dans le pouvoir inter-

médiaire appelé par la constitution à représenter le pays, et depuis

lors, les hommes qui exercèrent le pouvoir ou voulurent s'en em-

parer furent toujours obligés d'associer au succès de leur ambition les

intérêts nationaux assez forts pour prévaloir dans le parlement. Ainsi

commencèrent à fonctionner régulièrement ces institutions qui ou-

vrent aux talens tant d'issues, qui offrent un terrain plus vaste ou

plus élevé aux combats qui se livrent partout autour du pouvoir, au

petit coucher du roi absolu aussi bien que dans les comices du peuple

souverain, mais qui substituent, une fois pour toutes, aux brutales

et cruelles violences l'arme pacifique et tout intellectuelle de la dis-

cussion : mécanisme ingénieux où s'assouplissent et se régularisent

les agitations nécessaires , auparavant pleines de périls et presque

toujours ensanglantées, de la vie politique, et dont le jeu normal

amène naturellement, sans secousse, à son heure, la victoire des in-

térêts dont la logique de l'histoire réclame le triomphe.

Les débuts de la monarchie parlenientaire, les règnes de Guillaume

et d'Anne, manquent à la galerie que nous a donnée M. Macaulay.

Ces débuts furent laborieux pour la nouvelle royauté; Guillaume en

eut les plus rudes ennuis : peu de souverains se sonttrouvés^dans une

situation plus pénible. Le parti qui défendait son titre était, par prin-

cipe , disposé à limiter sa prérogative ;
le parti dévoué par principe

à la prérogative ne reconnaissait pas son 'titre; sa personne et la

dignité dont il était investi n'étaient nuUeJpart accueillies ensemble

avec faveur. Sous lui, l'Angleterre fit intervenir pour la première

fois sa politique nationale dans les affaires de l'Europe. Le parti de
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la révolution, le parti whig, nourrissait contre la France, qui avait

stipendié les Stuarts, les plus profonds ressentimens religieux et poli-

tiques. Dans l'entraînement de 1 688, la nation se jeta passionnément,

à la suite de ce parti, dans la guerre contre la France. Cependant elle

ne tarda pas à trouver la lutte trop longue; il s'en fallut de beau-

coup que cette guerre donnât les résultats qu'on en avait espérés.

Elle fut au contraire très dispendieuse : de lourdes taxes furent im-

posées pour y subvenir; les taxes ne suffirent pas, on flt des em-

prunts. La masse de la nation, effrayée de la charge nouvelle de

la dette, fit porter à Guillaume, dont la guerre avait servi les pen-

chans et les intérêts personnels , toute la responsabilité de ses dé-

ceptions. Un ministère tory lui fut imposé. Guillaume passa triste-

ment ainsi la On de son règne, impopulaire dans le pays, et courbé

sous une sorte d'oppression qui l'abreuva d'amertume; il mourut au

moment où une fausse générosité de Louis XIY relevait sa politique

et son influence. Les embarras intérieurs qui paralysaient son action

l'empêchaient même de s'opposer à l'élévation de Philippe V sur le

trône d'Espagne. Guillaume, affligé de maladies incurables, n'avait

plus que quelques jours à vivre; le parlement et le ministère étaient

tories : que Louis XIV réussît à maintenir la paix quelque temps en-

core, et ses vastes desseins pouvaient s'accomplir sans opposition.

Au lieu de cela , il gâta sa situation par la plus intempestive des im-

prudences : Jacques II meurt à Saint-Germain, et Louis reconnaît

solennellement son fils comme roi d'Angleterre. Cet outrage gratuit

à l'indépendance nationale de l'Angleterre y souleva une indignation

universelle, dont Guillaume se hâta de profiter : il remania son mi-

nistère, convoqua un parlement qui donna la majorité aux whigs,

et il avait organisé la grande coalition européenne contre Louis XIV
et préparé la guerre, lorsqu'il expira.

La guerre de la succession contribua puissamment, et de plu-

sieurs manières, à consolider l'œuvre de 1688; la gloire qu'y acqui-

rent les armes anglaises et l'influence prépondérante que la Grande-

Bretagne obtint dans les affaires de l'Europe, sous les auspices

du parti de la révolution, devaient attacher à la révolution même
ce prestige de gloire qui naturalise si bien les hommes et les insti-

tutions chez un peuple. Cette guerre accrut plus directement en-

core les forces intérieures du parti whig; elle donna, une impulsion

immense au commerce britannique; par les emprunts qu'elle né-

cessita, elle fut une cause de fortune rapide pour les hommes de

finance; elle développa donc la richesse dans la classe la plus indus-

34.
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trieuse et la plus remuante de la nation , dans la population des

villes, dans la classe moyenne, dans celle précisément où le nouvel

ordre de choses comptait ses plus nombreux et ses plus dévoués

adhérens. La guerre de la succession éleva ainsi une force nouvelle,

qu'on appela dès-lors le moneyed inierest, contre la classe inactive,

routinière, amie inintelligente des vieilles traditions, où se nourris-

saient encore de vives sympathies jacobites, contre les gentilshommes

campagnards et le landed interest.

Il y eut bien à la fm du règne d'Anne une forte réaction tory qui

faillit ouvrir les voies à une restauration nouvelle , puisqu'elle porta

au ministère des hommes qui travaillaient au retour des Stuarts, qui

étaient en correspondance avec le prétendant, Harley et Bolingbroke;

mais cette administration eut le malheur de faire la paix avec la

France à Utrecht. Cette paix fut dénoncée par le parti populaire

comme un acheminement à la contre-révolution, comme une tra-

hison. Des déchiremens intestins paralysèrent d'ailleurs l'influence

que le ministère tory eût pu exercer au profit de la dynastie déchue.

Deux hommes s'y disputaient l'ascendant , le tacticien habile , mais

trop souvent lent et indécis, Harley, comte d'Oxford, et l'impétueux,

le brillant Saint-John, lord Bolingbroke, écrivain aussi consommé

qu'il fut grand orateur, un des plus beaux génies qu'ait produits

l'Angleterre , une des fortunes les plus tristement avortées que l'on

rencontre dans l'histoire des peuples libres. La mort d'Anne les sur-

prit au milieu de leurs rivalités; ils n'étaient pas prêts encore pour

cet événement, mais leurs intrigues avec le prétendant étaient trop

avancées pour ne pas les compromettre. La succession protestante,

l'avènement au trône de la maison de Brunswick s'accomplit sans

résistance. Les whigs reprirent le pouvoir avec la confiance du nou-

veau roi et celle du parlement. Les partisans de l'ancienne dynastie

reçurent un coup mortel. Harley fut envoyé à la Tour, Bolingbroke

obligé de se réfugier en France et condamné à mort par contumace.

Guillaume, Marie et Anne avaient été des rois quasi-légitimes; l'avé-

nement de la maison de Hanovre fut l'établissement définitif de la

royauté consentie.

Alors commence dans l'histoire d'Angleterre une période nou-

velle, d'autant plus intéressante pour nous, qu'il se pourrait bien

que la France parcourût une situation analogue, qu'elle y fut même

déjà entrée. C'est l'époque où, les institutions étant définitivement

assurées, les intérêts, les influences, les talens, ne cherchent plus

qu'en elles leurs moyens de succès. Le pouvoir réel, souverain, se
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trouvait, pour ainsi dire, intercepté dans 4a chambre des communes.

Les débals parlementaires n'étaient pas encore publics, les membres

de cette chambre échappaient, par le secret de leurs discours et de

leurs votes, à toute responsabilité vis-à-vis des électeurs : ils étaient

encore plus indépendans de la couronne, portée par un prince étran-

ger, sans influence personnelle dans un pays dont il ignorait même
la langue. La pratique du gouvernement parlementaire sortit de

cette situation. Cette circonstance, que George P'^ ne parlait ni ne

comprenait l'anglais, appliqua tout naturellement en Angleterre une

maxime d'état dont on a fait grand bruit chez nous avant 1830 et

pendantla coaUtion de 1839. George 1" n'assistant pas aux réunions

de ses ministres, pour l'excellente raison que nous venons de dire,

depuis lors les conseils de cabinet se sont toujours tenus, en Angle-

terre, en dehors de la présence du roi. Ainsi le roi régna, les minis-

tres gouvernèrent, et comme il fallait prendre le pouvoir où il était,

pour eux, la partie la plus importante du gouvernement fut le ma-

niement [the management) de la chambre des communes.

In grand ministre, sir Robert Walpole , s'est fait une détestable

réputation par la manière dont il entendait ce maniement, par les

succès même qu'il y obtint. On lui impute sans réflexion la faute

de sa position et de son temps. Nous approuvons M. Macaulay de

l'absoudre de celle-là. On ne pouvait gouverner que par la chambre

des communes. La plupart des membres de cette chambre n'avaient

d'autre motif de soutenir le gouvernement que leur intérêt per-

sonnel. C'était sans doute un malheur, mais un malheur dont les

ministres n'étaient pas coupables, dont ils étaient forcés de prendre

leur parti, et dont les conséquences devaient entrer dans l'économie

de leurs plans, puisque la conservation du pouvoir était à ce prix.

c( Il serait aussi raisonnable, dit M. Macaulay, d'accuser les pauvres

fermiers des basses terres qui payaient le black-mail à Rob-Roy de

corrompre la vertu des highlanders que d'accuser sir Robert Wal-

pole de corrompre le parlement. Son crime fut simplement d'em-

ployer son argent avec plus d'adresse , de savoir en tirer plus de

profit parlementaire qu'aucun de ceux qui l'ont précédé ou suivi. »

Au lieu de chicaner Walpole sur les moyens dont il a été obligé

de se servir pour maintenir sa position politique, il vaut mieux le

juger par l'usage qu'il a fait du pouvoir. Walpole a été vingt ans

ministre , et il est certain que sa politique a doublement réussi à

affermir les institutions de l'Angleterre en consolidant la dynastie

hanovrienne, et à agrandir l'influence des classes moyennes en
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augmentant leurs richesses par une habile administration des inté-

rêts ûnanciers et conunerciaux de son pays. Peu d'hommes donc ont

eu le mérite et l'honneur d'exercer une influence aussi puissante ,

aussi heureuse sur les destinées de leur patrie. Il est également

peu de caractères historiques plus intéressans à étudier dans leurs

contrastes que celui de Walpole. Walpole n'avait pas les qualités

brillantes de l'homme d'état : il n'était pas éloquent; il avait fort peu
de littérature; ses connaissances historiques étaient très médiocres.

Grossier de manières, la liberté de ses mœurs paraissait scandaleuse

à une époque dont il était difficile, en ce point, d'effaroucher les

scrupules. L'esprit pratique et les mérites moins éclatans que so-

lides d'un homme d'affaires suffirent à sa fortune. Parmi ses con-

temporains, personne ne connut aussi bien que lui les hommes, sa

nation ,
la cour, la chambre des communes, les finances. Cependant

ce caractère ne se présente pas dans l'histoire dépourvu de toute

noblesse et de grandeur. Le corrupteur Walpole posséda à un haut

degré et eut l'honneur d'enraciner dans les mœurs de son pays une

vertu politique plus rare, avant lui , que l'intègre fidélité aux convi

tions. Les luttes de partis avaient presque toujours conduit, jusqu a

Walpole, à de féroces violences. Walpole fut le premier à donner

au gouvernement cette longanimité, cette clémente tolérance pour

ses adversaires, qui fortifient le pouvoir autant que la liberté. Wal-

pole aurait pu envoyer à l'échafaud plusieurs de ses ennemis qui

conspiraient avec le prétendant, et il se laissa outrager, calomnier,

renverser enfin du ministère par des hommes dont il tenait la vie

â sa merci. Mais ce qui éleva toutes les facultés de Walpole, ce qui

leur communiqua par momens ce relief et ce lustre que l'on ad-

mire et dont on s'éprend dans les grands hommes , ce fut son ardent

amour du pouvoir. Cette passion lui donna les qualités et les défauts

les plus contraires; elle le fit, en même temps, prudent quelquefois

jusqu'à la lâcheté, souvent audacieux et intrépide jusqu'à la témé-

rité. S'il avait aimé le pouvoir en homme médiocre, il aurait pu

affermir sa position ministérielle en cédant une part de son autorité;

mais il la voulait tout entière, il n'en acceptait pas le partage. Aussi,

ne connaissait -il aucune crainte, aucun ménagement, lorsqu'il

s'agissait d'assurer son ascendant. Il n'hésita jamais à rompre avec

ceux de ses amis ou de ses alliés qui auraient pu, dans le gou-

vernement, balancer son influence; il aimait mieux les avoir pour

adversaires dans l'opposition que rivaux au pouvoir. Ce fut ainsi

qu'il écarta ou renvoya successivement du ministère M. Pulteney
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lord ïownshend, lord Carteret, lord Chesterfield, et s'en fit des en-

nemis implacables. Cependant cet homme si hardi pour atteindre le

but de son insatiable ambition devenait timide et disposé à toutes les

concessions dans le maniement des affaires publiques. Toute sa poli-

tique est enfermée dans une maxime qu'il répétait souvent : Quieta

non tnovere. Il appréhendait de susciter des affaires, de peur d'en voir

sortir des orages, et lorsque, malgré ses précautions, les orages

étaient soulevés , il cédait tout , il se pliait à tout pour les détourner

de lui , pour conserver encore le pouvoir, n'importe à quelle condi-

tion. Il montra bien cette double face de son caractère à l'égard de

ïexcise scheme, dont nous avons expliqué ailleurs le mécanisme et la

portée. Sa loi était excellente, mais l'opposition réussit à ameuter

contre elle les préjugés et les passions de ceux mêmes à qui elle de-

vait être surtout profitable, des classes adonnées au commerce.

Walpole se conduisit dans cette circonstance à la fois avec cette té-

méraire énergie contre les personnes et cette faiblesse à l'égard des

choses que nous avons essayé de définir. Il se soumit aux méconten-

temens populaires; il TQi\vd.Xexcise bill, quoiqu'il eût pu le faire

passer dans le parlement. Ses adversaires insinuèrent qu'il comptait

reprendre son plan; Walpole leur répondit par ces paroles, qui le

dépeignent : « Quant à cet infâme plan, comme se plaît à l'appeler

le membre qui veut vous persuader qu'il n'est pas mis de côté , je

peux, pour ma part, assurer cette chambre que je ne suis pas assez

insensé pour m'engager jamais encore dans quelque chose qui res-

semble à de \excise, quoique, dans mon opinion, je sois toujours

convaincu que ce plan aurait considérablement servi les intérêts de la

nation. » Mais quelques membres du gouvernement, quelques hauts

fonctionnaires avaient voté contre Vexcise-bill, où ne lui avaient

donné qu'un appui incertain :
— Walpole prit contre eux sa revanche

avec une fière vigueur; il renvoya du même coup du service de la

couronne et jeta pour toujours dans l'opposition les ducs de Mont-

rose et de Bolton, lord Burlington, lord Stair, lord Cobham, lord

Chesterfîeld, lord Marchmont et lord Clinton. Dans l'affaire du droit

de visite et des démêlés de l'Angleterre avec l'Espagne , sa conduite

fut régie par le même principe. Il avait renoncé à \ excise-hill y qu'il

regardait comme utile au pays, parce qu'il voyait l'opinion publique

hostile à cette mesure : il consentit à faire à l'Espagne une guerre

qu'il regardait comme injuste dans son origine , comme devant être

funeste à l'Angleterre dans ses conséquences, lorsqu'il vit l'Angle-

terre la réclamer avec une irrésistible unanimité. Seulement, cette
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dernière contradiction fut trop forte; elle ne le sauva pas , elle ne

garantit pas pour long-temps la durée de son ministère. Ce pouvoir

qu'il aurait pu résigner avec honneur au moment où s'élevèrent les

difficultés du droit de visite, sur lesquelles il se trouvait en dissen-

timent avec le pays, lui fut enfin arraché par un de ces mouvemens

d'opinion publique qu'il s'était toujours efforcé de conjurer, au prix

même de serviles condescendances.

Walpole tomba au milieu d'une efifervescence universelle. L'op-

position qu'il avait pour ainsi dire recrutée lui-même, en lui en-

voyant, animés contre lui de haines ardentes, tous les hommes
dont les talens lui faisaient ombrage aux afifaires, comptait dans le

parlement les plus grands orateurs de l'époque : Carteret , Chester-

fleld , Argyle, Pulteney, Wyndham , Pitt; au dehors , tous les écri-

vains distingués dont il fit la faute de dédaigner et de ne pas acheter

les services : Pope, Swift, Gay, Fielding, Johnson, Thompson, et

toutes les têtes jeunes et exaltées, les enfans, comme il disait lui-

même avec mépris. Maîtresse des avenues de l'opinion publique, la

coalition formée contre Walpole par le ciment de la haine com-

mune avait ajourné, dans ses incessantes déclamations, à la chute de

l'odieux ministre la satisfaction de tous les mécontentemens, le re-

dressement des griefs les plus imaginaires, le couronnement des plus

folles espérances. Aussi fut-elle tuée par sa victoire, et paya-t-elle

par une juste impopularité le prompt désilhisionnement des passions

soulevées. Le nom de patriotes, que s'étaient donné les adversaires

de Walpole, devint un terme de dérision. Horace Walpole raconte

que la déclaration la plus populaire qu'un candidat pût faire aux hus-

tings était d'assurer qu'il n'avait jamais été , qu'il ne serait jamais

patriote. On vit bientôt que l'opposition qui avait fiiit la guerre à

Walpole n'avait eu pour mobile que des ressentimens personnels. La

première chose que firent ses chefs fut d'entrer en arrangement pour

le partage du pouvoir avec les plus influens associés que Walpole
avait eus au ministère, M. Henry Pelham et son frère le duc de

Newcastle. Cette combinaison donna pour quelque temps la haute

main, dans les affaires, à lord Carteret; mais tandis que cet homme

d'état, d'un si beau génie d'ailleurs, la tête pleine de grands projets,

ne songeait qu'à régenter l'Europe, les Pelham se rendirent maîtres

de la chambre des communes par la dispensation des places et des

pensions, que Carteret leur avait abandonnée avec une insouciante

générosité, et par un habile usage des fonds secrets, du secret-service

money. Lorsqu'ils se furent assurés de la majorité par l'adroit exer-
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cice du patronage, ils secouèrent l'ascendant de Carteret, et se trou-

vèrent naturellement et sans efforts h la tête des affaires. Leur gou-

vernement est une époque unique dans l'histoire d'Angleterre. Profi-

tant de Texpérience de Walpole, dont il rappelait d'ailleurs plusieurs

des meilleures qualités pratiques, mais dont il n'avait pas l'esprit hau-

tain et cassant, M. Henry Pelham s'associa, en leur faisant une part

dans l'administration , tous les talens, toutes les influences. Il établit

ainsi un ministère que les Anglais ont appelé de l'intraduisible so-

briquet de broad-bottom ,
un ministère bien assis, à large base,

quelque chose d'approchant au fond de ce cabinet de grande coali-

tion qu'on avait rêvé chez nous après la chute de M. le comte Mole.

La rébellion des highlanders contribua aussi à faire cesser les luttes

des factions intérieures. La répression de ce soulèvement écrasa

pour toujours le jacobitisme. Pendant plusieurs années, et pour la

première fois depuis les Stuarts, on ne vit point d'opposition dans la

chambre des communes. L'administration de M. Henry Pelham fut

comme un apaisement de toutes choses, comme l'assoupissement

de ces énergiques et turbulentes facultés que les institutions libres

semblent donner aux peuples pour des luttes éternelles. Elle fut la

parfaite réalisation du quieta non movere de Walpole. Elle montra

aussi une des issues que peut avoir, une des formes que peut

prendre l'influence prépondérante des assemblées représentatives,

lorsque, affranchies, par les circonstances ou par un vice des insti-

tutions, des inspirations et du contrôle de l'opinion publique, elles

cèdent au pouvoir cette influence par des compromis d'intérétsi

Cependant une situation semblable ne pouvait être qu'artificielle

et par conséquent fragile. Elle ne durait que par l'équilibre des am-

bitions, des talens, des influences. Il fallait, pour maintenir cet équi-

libre, avec des aptitudes éminentes reconnues de tous, un esprit

souple et délié, une main délicate, exercée au difficile maniement

des intérêts et des vanités. On le vit bien lorsque M. Pelham mou-

rut; son frère, le duc de Newcastle, un de ces personnages comi-

ques qui viennent égayer de temps en temps la scène de l'histoire,

héritait de ses moyens matériels d'influence, mais non de sa perspi-

cacité, de sa circonspection, de sa solide capacité administrative.

D'autant plus jaloux de son pouvoir qu'il était moins digne de le

posséder, il se fut bientôt aliéné Pitt et Fox (les pères de ceux dont

la longue rivalité a été si éclatante), les deux hommes auxquels
leurs talens donnaient le droit d'aspirer h la première place, et que
la prudente modération de Pelham avait eu peine à contenir dans

»
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les postes subalternes du ministère. Newcastle redoutait de donner

à l'un de ces deux orateurs la conduite de la chambre des com-

munes. Après de longues intrigues, par lesqu-elles il les tourna tous

deux contre lui , il fut enfin forcé de se décider : il choisit Fox
; et

Pitt, quittant le ministère, planta le drapeau de l'opposition contre

le duc de Newcastle et sa politique. Les évènemens mirent bientôt

le pays tout entier du c6té de Pitt; la France et l'Angleterre s'étaient

rencontrées dans l'Amérique du Nord et s'en disputaient la posses-

sion. De nombreux conflits envenimèrent leurs prétentions et les

rendirent inconciliables : la guerre fut déclarée. Elle commença

pour l'Angleterre par des désastres. Le plus humiliant, la prise de

Minorque par le duc de Richelieu, réveilla le peuple anglais de sa

longue somnolence, comme un coup de foudre , et porta sa colère

jusqu'au délire. Les grandes villes, les comtés, envoyèrent au roi

des adresses pleines de violence contre le ministère. Newcastle, qui

n'avait pas su prévenir les malheurs, qui se sentait incapable de les

réparer, trembla devant cette explosion de la colère publique. Pitt,

personnellement désagréable au roi, lui fut imposé par la voix po-

pulaire; il devint premier ministre.

Le ministère de Pitt fut une série ininterrompue de magnifiques

triomphes. La fortune de l'Angleterre prit le dessus dans le monde
entier. Les flottes françaises détruites, nos colonies de l'Afrique, de

l'Amérique et de l'Asie conquises, nos armées même battues sur le

continent par les alliés de l'Angleterre, tant d'évènemens qui rem-

plirent à peine trois années et qui ont imprimé des taches ineffaçables

au règne de Louis XV, portèrent au comble la gloire de Pitt et l'ad-

miration enthousiaste qu'il inspira à ses compatriotes, a Tout était

joie et triomphe, dit M. Macaulay. L'envie et la faction furent for-

cées de se joindre aux applaudissemens universels. Whigs et tories

exaltaient à l'envi le génie de Pitt. On ne parlait pas de ses collè-

gues : on n'y pensait pas. La chambre des communes, la nation, les

colonies, nos alliés, nos ennemis, avaient les yeux fixés sur lui seul. »

C'est que Pitt venait en quelque sorte de révéler l'Angleterre à elle-

même. Elle avait travaillé un siècle à conquérir ses institutions, plus

d'un demi-siècle à assurer l'établissement dynastique qui affermis

sait ces institutions sur la base de la royauté consentie. Après l'av

soupissement qui suivit ces longs efforts, Pitt lui montra ce qu'elle

pouvait faire dans le monde; il fit passer tout d'un coup et pour toUt.

jours dans la politique de l'Angleterre cette ardeur d'esprit, cette

intrépidité, cette inflexibilité de caractèrevCe patriotisme énergique.
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aveugle et puissant comme un instinct, ces magnifiques facultés qui

ont fait sa grandeur et celle de sa patrie.

C'est à la période triomphante de la vie de lord Chatham que se ter-

minent les excursions de M. Macaulay à travers l'Angleterre moderne.

Il a fait halte au vestibule, pour ainsi dire, de l'histoire contempo-

raine. Il pénétrera sans doute dans cette sorte de monde nouveau

qui s'ouvre au point même où il s'est arrêté. Il a à nous rendre

compte de l'influence qu'ont exercée sur l'Angleterre ces deux

évènemens immenses, l'indépendance américaine et la révolution

française, qui ont ébranlé et comme refait le monde pendant un

demi-siècle. Pour nous, en traçant un calque rapide des brillantes

esquisses d'histoire politique que contiennent les Essais de M. Mac-

aulay, nous n'avons pu prétendre qu'à faire pressentir de loin l'in-

térêt des scènes ou des caractères qu'elles reproduisent. C'eût été

une tâche plus difficile, nous l'avouons, de faire justement apprécier

le bonheur avec lequel ces esquisses ont été exécutées. Si nous ne

l'avons pas remplie, nous voudrions l'attribuer aux quahtés neuves

et tout-à-fait originales qui distinguent la manière de M. Macaulay.
Les grands effets de cette manière sont dans l'ensemble même de la

composition; ni la citation, ni l'analyse ne sauraient les atteindre.

On ne pourrait détacher un portrait d'une œuvre où abondent néan-

moins les portraits excellens. C'est que M. Macaulay a secoué, dans

ce genre, la tradition de l'ancienne école, du portrait à comparti-

mens, à symétrie, aux allures géométriques et quelque peu pédantes.

Qu'il fasse le portrait d'un homme ou le tableau d'une situation , s'il

en saisit avec une vive perspicacité les traits saillans et caractéristi-

ques, ce n'est pas seulement pour les indiquer dans un profil anguleux
et décharné : autour des traits principaux, il accumule, il répand , il

classe tout de suite, par voie d'énumération rapide, avec une fine

entente des contrastes d'où sortent les jeux de lumière dans le por-

trait historique, les idées, les faits, les circonstances qu'ils dominent,
mais qui les expliquent et leur donnent leur couleur. Servie par un

style plein d'entrain et d'éclat, où ne s'aperçoivent jamais les hési-

tations ou les haltes du pinceau, qui semble toujours trouver du

premier coup , d'une seule haleine, le mot et le trait heureux , où

une érudition littéraire riche et distinguée attache d'élégantes bro-

deries, cette méthode saisit vivement l'esprit, à travers l'imagination.

Tel est le succès et le mérite de M. Macaulay; toutes les qualités de

son jugement, de son esprit, de son imagination, il les emploie à

peindre; il a le coup d'œil vaste et perçant, prompt et sûr, et il sait
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faire voir à son lecteur tout ce qu'il a vu. S'il nous fallait signaler

les morceaux du recueil de M. Macaulay le plus brillamment réussis

à cet égard, nous indiquerions les études sur les deux hommes qui

ont conquis l'Inde à l'Angleterre, Clive et Warren-Iîastings, l'article

sur Johnson, l'essai sur les lettres d'Horace Walpole. Nous indique-
rions encore, comme un des meilleurs travaux de l'auteur, celui au-

quel VHistoire de la papauté depuis le seizième siècle, par Léopold

Ranke, a servi d'occasion; M. Macaulay n'a pas seulement déployé,

dans cette étude, ses belles qualités d'intelligence et d'expression;

il a montré dans l'appréciation dirficile des doctrines, des institutions,

des hommes, que ce sujet l'amenait à juger, cette impartialité géné-
reuse à laquelle la noblesse du cœur a toujours autant de part que
l'élévation de l'esprit.

Malgré la sympathie que nous inspire le talent de ^I. Macaulay,
nous ne serions pas en peine sans doute de lui adresser de justes

reproches. Sa manière a aussi des exagérations, ces exagération>

sont naturellement des défauts; et qui peut se préserver de jamais

faire de chute dans le sens vers lequel il incline? Devant l'abon-

dance, \di Jîuency de M. Macaulay, on se prend parfois à regretter

qu'il ne soit pas plus sévère dans le choix, et que, dans l'ardeur

du premier jet, il n'ait pas retenu au passage telle figure triviale,

telle métaphore d'un goût hasardé. M. Macaulay ne sait pas tou-

jours contenir non plus la verve qui l'emporte dans l'énumération.

il rompt ainsi quelquefois la mesure des parties ,
et par suite l'unitt

et l'harmonie de la composition. Mais au lieu de gourmanderM. Mac-

aulay sur des fautes qu'il aperçoit assurément aussi bien que nous,

puisqu'il les évite quand il veut, nous aimons mieux le remercier

sans réserve du service que rend à la littérature politique la publi-

cation de ses Essais.

Nous n'avons pas l'engouement des choses anglaises, il s'en faut.

Nous éprouverons toujours quelque répugnance à en conseiller l'imi-

tation, de peur qu'elle n'aboutisse au travestissement absurde et ai

ridicule de la caricature. Nous ne pouvons cependant nous défendu

de l'avouer, il nous semble que cet homme d'état qui , au ministère

comme dans l'opposition, tient fermement la plume dans une revue

est pour nous un exemple et une leçon. Il ne faudrait pas croir»

d'ailleurs que cet exemple fut isolé , que M. Macaulay fît exception

aux mœurs politiques de son pays; au contraire, depuis que les revues^

ont été fondées en Angleterre, les hommes d'état y ont pris une part

active. Pour ne citer que les plus récens, M. Canning écrivait dans le



LES ESSAYISTS ANGLAIS. 525

Qmrterhj Revieiv; lord Dudley, qui avait le ministère des affaires

étrangères dans l'administration de M. Canning, prêta à la même

Eevue une collaboration assidue. Plus d'un article de VEdinbiirgh

Review n'a pu être désavoué par tel ou tel membre du dernier ca-

binet wbig. Aujourd'hui même, le plus jeune et un des plus re-

marquables collègues de sir Robert Peei, le président du bureau du

commerce, M. Gladstone, donne son patronage à une revue nouvelle;

il y prenait la parole, au commencement de cette année, pour exposer

et justifier la politique commerciale de sir Robert Peel , et le mois

dernier encore, pour intervenir en conciliateur dans les luttes que

les tendances catholiques d'Oxford ont soulevées au sein de l'éghse

anglicane. C'est que les hommes d'état anglais comprennent que la

plume est une arme qu'il vaut mieux tenir soi-même que laisser

à des lieutenans ou aux mercenaires, lorsqu'on est de force à la

manier. D'ailleurs, l'union est ancienne déjà en Angleterre et au-

jourd'hui irrévocable entre la politique et les lettres, et toutes deux

ont eu également à s'en féliciter. Les rapports de la littérature avec

la politique sont à coup sûr un des intérêts les plus délicats et les

plus importans de la littérature elle-même. Que la position de consi-

dération et de bien-être qui a été faite aux lettrés dans une société

ait toujours influé sur la fortune des lettres, les grands siècles n'en

sont-ils pas une preuve assez éclatante? En France, les lettres furent

d'abord protégées, on sait avec quelle noblesse, sous Louis XIV. On

sait aussi combien cette protection dégénéra lorsque les grands sei-

gneurs et les fermiers-généraux achetèrent la convivialité des gens

d'esprit qui n'avaient que de l'esprit, et les rabaissèrent à une sorte

de domesticité dont on trouve le ressentiment amer en tant d'œuvres

du xviii^ siècle, entr'autres dans je ne sais plus quelle éloquente

lettre de Voltaire à Thiériot, dans les mémoires de Duclos, de Mar-

raontel, surtout dans les cyniques boutades du JSeveu de Rameau^ et

dans les tristesses misanthropiques de Jean-Jacques. En Angleterre,

depuis 1688, les rapports de la littérature avec la politique furent

différens; à l'honneur de celle-ci, au profit de celle-là, ils s'ouvrirent

par falliance ; cette alliance fit léclat du règne de la reine Anne. Ce

fut un beau temps pour les lettres , servies à la tête même des partis

par des lettrés consommés, du côté des whigs par Somers et Monta-

gne, du côté des tories par Bolingbroke; le temps de Swift et d'Ad-

dison, le temps où le géomètre Newton était maître de la monnaie,
où le philosophe Locke était commissaire du bureau du commerce,
où Congreve, à vingt-deux ans, voyait le succès d'une première co-
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médie n'^compensé par des places qui lui assuraient l'indépendance

pour la vie, où le poète Gay, sortant d'une boutique de mercier, de-

venait à vingt-cinq ans secrétaire d'ambassade, où Prior était ambas-

sadeur en France, où Addison était ministre des affaires étrangères.

Mais cette situation florissante eut un triste lendemain. La politique

fit divorce avec les lettres sous sir Robert Walpole : Walpole, l'homme

d'état illettré, Thomme d'affaires qui mettait toute sa gloire dans le

succès de ses aptitudes pratiques, l'homme superbe qui n'avait con-

fiance qu'en lui-même, l'homme jaloux du pouvoir qui repoussait

loin de lui toutes les supériorités, méprisait les lettrés. Ce mépris lui

coûta cher : il eut pour ennemis tous les gens de lettres de son temps,

et ce sont ces pauvres diables d'hommes de plume auxquels il refusa

avec tant de dureté les miettes de sa table splendide, qui ont imprimé
à son nom les flétrissures si difficiles à effacer, même lorsqu'elles sont

injustes, qui le ternissent dans l'histoire. La littérature perdit plus

encore à ce divorce, qui continua sous l'administration desPelham.

Les mœurs des écrivains s'avilirent dans les honteuses angoisses de

la misère : Johnson, Collins, Fielding, Thompson, furent souvent mis

en prison pour dettes. Ce fameux Johnson, qui a donné son nom à un

âge de la littérature anglaise, qui devait voir lui-même ses œuvres

investies de l'autorité classique, attribut privilégié des renommées

que le temps légitime, ce Johnson connut tous les lamentables acci-

dens de l'existence précaire, tourmentée, dégradée, des gens de

lettres de cette époque,
— dînant à douze sous lorsqu'il pouvait payer

son dîner, couchant l'été dans un grenier, l'hiver dans les cendres

d'une verrerie, quelquefois même réduit, faute d'asile, à passer la

nuit dans les rues comme un vagabond, retenu d'ailleurs et comme

plongé plus avant dans le dénuement par les frénétiques aspirations

aux sensualités luxueuses, aux jouissances rêvées de la richesse qui

faisaient dépenser à ces malheureux, en de fébriles orgies, l'argent

qui allait manquer le lendemain à leurs besoins nécessaires. La même

période qui aboutit en politique à la léthargie des Pelham vit aussi se

tarir la veine des grandes inspirations. La poésie épuisée ne sut re-

tenir de l'héritage de Dryden et de Pope que cette correction aride et

décolorée sous laquelle l'impuissance cherche vainement à se mas-

quer. La littérature ne reprit son essor qu'après la vigoureuse im-

pulsion que lord Chatham imprima aux affaires de l'Angleterre; elle

se releva par des travaux politiques : Burke, Uobertson, Gibbon, Adam

Smith, sont les premiers noms de cette renaissance. Depuis ce temps,

l'union de la politique avec les lettres s'est resserrée par des liens
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indissolubles : il n'est pas un homme d'état anglais dont la culture

intellectuelle n'ait été profonde et distinguée. Il est inutile de citer

Burke et Sheridan, deux parvenus de la littérature, mais on peut

nommer Fox, si remarquable par la chasteté de son goût, Pitt, qui,

dans son enfance, dégustait par amusement le suc des légères épi-

grammes de l'Anthologie grecque , et parmi les contemporains lord

John Russell, lord Palmerston, sir Robert Peel surtout, qui, au

milieu de ses plans financiers, de ses combinaisons de tarifs, de ses

traités de commerce, peut encore , si vous recourez à son autorité,

reconnue en ces matières, résoudre vos doutes sur une leçon con-

troversée d'Horace, ou vous donner la variante la plus élégante à

un vers de Catulle. L'historien romain qui nous a laissé le portrait

de Sylla, immédiatement après avoir rappelé son origine patricienne,

parle, comme si c'était en effet une seconde noblesse, de son exquise

culture littéraire : Litteris grœcis atque la finis juxta atque eruditis-

sime doctus. Il semble de même que, pour les Anglais, il n'y ait pas

de supériorité, de distinction complète, si l'on n'y joint la qualité

de lettré consommé, de scholar. Certes, les Anglais passent à bon

droit pour suffisamment entendus aux choses positives : gardons-
nous donc de croire que la négligence ou le dédain des exercices

littéraires soit une nécessité et un indice de cet esprit pratique que
l'on est aujourd'hui parmi nous si ambitieux d'acquérir, si fier de

posséder. Chez nous aussi, après avoir été contractée sous la restau-

ration, l'alliance de la Httérature avec la politique a eu son glorieux

triomphe à la révolution de juillet. Ne laissons pas se relâcher l'al-

liance après la victoire; ne commettons pas la faute de ne vouloir

être que des hommes d'affaires; ne recommençons pas Walpole* La

politique et la littérature y perdraient assurément toutes deux en

dignité et en force. Il y a là, des deux parts, un péril commun,
signalé depuis long-temps, qu'il faut se hâter de conjurer par un

effort combiné. On y paraît disposé du côté des lettres. Un écrivain

qui a qualité pour parler au nom de la littérature a souvent réclamé

ici cette association. Il appartiendrait à ceux qui sont du côté des

affaires et qui y sont arrivés par la littérature de répondre à cet appela

car l'impulsion féconde doit venir d'eux.

E. FORCA®B.



LE CARDINAL

DE RICHELIEU.

SECONDE PARTIE.

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux à étudier dans la vie des

grands ministres, ce sont les voies qui les ont conduits aux affaires,

et les moyens par lesquels ils s'y sont maintenus. Les actes accom-

plis par eux, quelle qu'en ait été d'ailleurs l'importance, offrent

rarement un intérêt égal à celui des luttes qu'imposent dans tous les

temps la conquête et surtout la longue conservation du pouvoir.

Sous nos gouvernemens constitutionnels et dans nos sociétés régu-

lières, c'est par la puissance de sa parole, l'autorité de son nom ei

le ménagement habile des caractères et des intérêts, qu'un homme

politique acquiert et retient ce dépôt du pouvoir si ardemment con-

voité par toutes les ambitions rivales. Ce spectacle a de l'éclat sans

doute, et de tels combats sont difficiles; mais n'oublions pas que

l'opinion publique de nos jours est une force irrésistible, et que les

(1) Voyez la livraison du 1«' novembre.
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hommes supérieurs triomphent tôt ou tard, en s'appuyant sur eli*»,

des résistances que pourraient susciter ou des intrigues ou des ca-

prices. Il n'en était pas ainsi dans cette vieille société française, qtji

voyait l'autorité royale s'élever comme le seul pouvoir de l'état, au

milieu des troubles excités par une aristocratie j)rincière moins atn-

bitieuse de droits politiques que de vanités et de jouissances. Po^tr

se maintenir aux affaires à pareille époque, et pour les régir souve-

rainement pendant dix-huit années, il fallut deux choses : la pre-

mière, éviter le sort du maréchal d'Ancre, et convaincre les grands

du royaume que de tels attentats ne se renouvelleraient plus impu-

nément; la seconde, rester maître de la pensée, sinon des affectiosis

du monarque , et associer étroitement le maintien de son pouvoir à

la sûreté du prince et à l'existence même de la monarchie.

Voilà ce que sut faire Richelieu avec un bonheur incomparabk\
La longue domination exercée par ce ministre sur un prince qui,

comme homme, n'éprouvait pour lui que des repoussemens, est uir

fait sans précédens dans l'histoire. Cette œuvre de persévérance et

d'habileté doit être étudiée avec autant de soin que les grandes
transactions diplomatiques de cette époque.

Louis XIÏI était, sous le rapport des affections, le plus changeant
et le plus capricieux des hommes. Sa mère s'était crue sûre de soti

cœur, et avait fini sur la terre étrangère une vie traversée par toutes

les douleurs; sa jeune et belle épouse n'avait rencontré que froi-

deur dans son triste hyménée. La confiance et l'amitié de ce prince

avaient appartenu tour à tour à de Luynes, à Barradas, à Schom-

berg, à Saint-Simon, à Bassompierre, à Cinq-Mars, et cette royale

amitié ne préserva pas toujours leur fortune et leur tète. Il avait

aimé d'un amour mort et glacé comme lui-même des femmes spiri-

tuelles, de douces et pures jeunes filles, et ces liaisons s'étaieni

rompues sans effort, sans combat et sans laisser de vide dans son

cœur. Tel était le maître auquel il fallait que Richelieu s'impos<1t;

tel était le monarque destiné à couvrir, jusqu'au dernier jour de sa

vie, des phs de son manteau royal le ministre exécré dont l'impopu-

larité remontait jusqu'au trône.

Ils paraissaient n'avoir rien de commun, ces deux hommes asso-

ciés par une loi mystérieuse et fatale. Si l'on pouvait dire par où

leurs habitudes se repoussaient, il n'était pas aussi facile de com-

prendre par où ils se sentaient mutuellement attirés l'un vers l'autre.

Aussi les contemporains y furent-ils trompés, et Louis hésita-t-il

souvent lui-même entre ses instincts de prince et d'homme priv^:'.

TOME IV. 3i
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Recueillez ses conversations les plus intimes, à Lyon avec sa mère

pendant sa maladie, au parloir de la Visitation avec M'^^ de Lafayette,

dans les bois de Fontainebleau et les salons de Saint-Germain avec

ses favoris d'un jour, plus tard dans les longues et fiévreuses veillées

de sa campagne de Provence avec son grand-écuyer, partout vous

l'entendez exprimant les répugnances que lui inspire le cardinal,

la lassitude qu'il éprouve de ses procédés impérieux et de ses in-

flexibles exigences; partout le roi semble apparaître comme oppressé

par un pesant cauchemar qu'il suffirait pourtant d'un seul mot pour

secouer. Pourquoi ne le prononce-t-il pas, ce mot suprême? pour-

quoi Louis subit-il, aux dépens de son repos et de son bonheur inté-

rieur, la rude domination contre laquelle il proteste tous les jours?

Le caractère et la situation politique du monarque expliquent cette

anomalie singulière. Louis XIII ressentait cette poignante méfiance

entretenue par les longs périls de sa jeunesse, et qu'avait déve-

loppée un naturel inquiet et solitaire. Il avait vu son enfance me-

nacée par des insurrections formidables; il savait tout ce que sqn

tempérament maladif faisait naître d'espérances dans sa famille, tout

ce qu'il excitait de dédain populaire au sein de la nation. Il ne croyait

ni à faffection de sa mère, ni à la tendresse de son épouse, ni à la

fidélité de son frère, ni au dévouement des grands et du peuple.

Marie de Médicis, que le premier acte de son pouvoir avait chassée

du Louvre, se posait toujours devant lui comme une mère ambi-

tieuse et outragée. Anne d'Autriche, que la froideur de son époux
semblait vouer à une stérilité éternelle, était à ses yeux la personni-

fication vivante de TEspagne et d'une politique ennemie. Gaston

d'Orléans, l'objet des prédilections de sa mère et peut-être de sa

femme, le successeur désigné de son trône et de son lit, le boute-feu

de tous les complots, le complice et fespoir de l'étranger, lui apparut

pendant tout le cours de son règne comme un ennemi pubUc et

domestique à la fois. Depuis la conspiration du maréchal d'Ornaoo

jusqu'à la ténébreuse machination de Cinq-Mars, le nom du duc

d'Orléans avait été mêlé à tous les projets des factieux , à toutes les

correspondances secrètes de l'Escurial ,
à tous les vœux des ennemis

de la monarchie et de la France. Autour du trône étaient groupés

des princes et des seigneurs dont les subversives pensées allaient

tour à tour de la reine-mère à Gaston, et des religionnaires de La

Rochelle aux armées espagnoles : audacieux brouillons, brillans

conspirateurs, dont la tète ne fléchit sous le joug des lois qu'après

avoir entendu sifller la hache du bourreau.
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Que Louis XIII se rappelât le passé ou qu'il pressentît l'aveLiir,

de sinistres pensées s'offraient à son esprit et légitimaient ses in-

quiétudes. Une population distincte et ennemie stationnait au cœur

de la France, à l'abri de ses forteresses et sous la protection des

édits; l'Espagne et l'empire unissaient leurs forces pour attaquer

les frontières par les armes, k cour par la corruption. Un seul

homme, affrontant ces périls d'un front calme et serein, n'hésitait

pas à compromettre sa tête dans la sanglante partie engagée entre

les priuces et la royauté; il promettait puissance au dedans, gran-

deur au dehors, et se portait fort de faire évanouir au pied des Alpes

le vieux prestige de la prépondérance espagnole.

Couvert au début de son ministère du sang de Chalais et de celui

de Boutteville, implacable vengeur de l'ordre monarchique ébranlé

par la révolte, et de l'ordre social compromis par le duel, Richelieu

avait mis un abîme entre lui et la haute noblesse; il s'était fait, par

nécessité plus encore que par nature, le champion de toutes les

prérogatives royales, l'ardent promoteur de l'unité du pouvoir. Élevé

aux affaires par la faveur de Marie de Mé4icis, il n'avait pas tardé à

se trouver séparé de cette princesse par la différence de leurs vues

politiques, la reine-mère aspirant à placer en Espagne et dans l'em-

pire le point d'appui que le ministre entendait chercher ailleurs.

Devenu le persécuteur acharné de sa bienfaitrice par un concours

de circonstances qui assirent son crédit près du roi autant qu'elles

compromirent la moralité de son caractère personnel, il avait imposé
à la reine, en la rejetant hors de France, un rôle de complicité dans

tous les attentats qui menaçaient son fils : il était ainsi devenu le

pivot nécessaire de la résistance, la plus haute expression de la force

monarchique et nationale luttant contre l'étranger.

Les souvenirs du passé élevaient donc une infranchissable barrière

entre lui et Marie, et les attentats réitérée de Gaston contre la per-

sonne du cardinal ne laissaient à ce dernier de refuge et d'espé-

rance que dans le triomphe éclatant de la royauté. Haï de la reine-

mère, repoussé de la reine régente, abhorré de Monsieur, Richelieu

n'existait que par la volonté de Louis XIII. Le roi mort ou détrôné,

la tète de Richelieu tombait, malgré la pourpre dont elle était ceinte.

Sa perte était la première satisfaction réclamée par les factieux, celle

que Marie et Gaston aurait accordée avec le plus d'empressement et

dé joie. Le soin de sa propre sûreté garantissait donc le dévouement

d'un ministre qui ne pouvait entretenir aucune espérance en dehors

35.
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du service de son maître. Le moyen de s'étonner dès-lors que chez

Louis XIII le roi ait toujours triomphé de l'homme, et que le soin

de sa sûreté ait fait constamment incliner le monarque vers la seule

force monarchique qui existât alors dans son royaume?
En avançant dans la vie et dans la grandeur, Richelieu avait perdu

la souplesse de ses premières années : son joug était devenu dur,

son langage hautain, ses exigences croissaient avec son pouvoir.

Mais n'était-il pas heureux jusque dans ses entreprises les plus har-

dies, et d'éclatans succès ne couvraient-ils pas toujours aux yeux du

monde les contrariétés personnelles qu'il infligeait à son roi? S'il le

contraignait à changer de confesseur, à rompre des relations inno-

centes et douces; s'il surveillait d'un œil jaloux ses actes, ses paroles

et jusqu'aux plus intimes secrets de sa vie domestique, combien ne

secondait-il pas, par le développement de ses vastes plans, la pas-

sion de Louis pour la guerre et sa haine contre la maison d'Autriche !

Combien la politique du cardinal n'avançait-elle pas d'ailleurs cette

Uansformation de la royauté féodale en une royauté de droit divin;

œuvre dangereuse à laquelle la maison de Bourbon et la maison de

Stuart se vouaient à cette époque nvec une ardeur égale, quoique

avec un succès bien différent!

C'est rarement par les petits côtés que se décident les grandes

affaires, et la Providence ne permet pas que le développement

d'une idée soit arrêté court par un act^ident. Lorsqu'on étudie la vie

de Louis Xlïl et le ministère de Richelieu, l'existence politique de

ce ministre apparaît à chaque instant comme menacée; il semble

qu'elle va dépendre d'une conversation de jeune fille, d'un retour

de Louis vers sa mère, d'une manœuvre de favoris, d'un pas de plus

ffiit par Cinq-Mars dans la confiance royale; on croirait parfois le

sort de l'état attaché à un accès de lièvre, à l'issue d'une chasse à

Saint-Germain ou au secret d'une nuit conjugale : alors le colosse

(|ui remue l'Europe paraît vaciller lui-môme au plus léger souille de

la faveur royale. Pourtant, lorsqu'on pénètre plus profondément dans

cette époque, on finit par comprendre que Dieu n'avait pas attaché

les destinées d'un peuple aux fils de soie auxquels elles paraissaient

suspendues. Une grande lutte était engagée, et Richelieu puisait sa

force dans le principe d'ordre intérieur et de nationalité dont il était

la personnification formidable. Le roi inclina toujours vers le car-

dinal par la force môme des choses, et ce qui se révèle le plus clai-

rement il quiconque a compulsé les innombrables mémoires laissés
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par les hommes de ce temps, c'est la résolution persévérante de

Louis XIII de conserver son ministre, lors même qu'il paraît prendre

l'engagement formel de l'écarter.

En suivant la rapide esquisse que nous tracerons ici des évène-

mens, on verra que la puissante volonté de Richelieu leur servit

toujours de lien et de mobile. Observons aujourd'hui l'action de ce

ministre à l'intérieur du royaume; rendons-nous compte de ses ef-

forts pour substitutuer une administration centralisée à ce gouver-

nement, mi-partie de féodalité et de franchise municipale, qui suc-

combait sous sa confusion même. Suivons-le d'abord dans sa lutte

contre les protestans et contre les grandes races; une dernière partie

de ce travail nous montrera le grand ministre sous son aspect euro-

péen, et contiendra l'appréciation de l'œuvre diplomatique qu'il pré-

para pour les négociateurs de Munster et d'Osnabruck.

L'homme d'état véritable possède deux facultés qui s'exercent

en quelque sorte simultanément. Son esprit doit embrasser d'une

vue ferme et constante une pensée systématique, en même temps

qu'il est tenu de transiger avec les faits, même les plus contraires à

ses principes. Avoir devant les yeux un but invariable, lors même

qu'on paraît s'en écarter, savoir ajourner l'application de sa pensée
sans l'abdiquer jamais , telle est la double condition imposée à qui-

conque aspire à dominer les évènemens et les hommes. Richeheu

la posséda au plus haut degré, et rarement esprit fut en même temps

plus absolu et plus pratique, plus patient et plus inflexible.

Nous avons rappelé avec quelle souplesse il escalada les degrés du

pouvoir, et l'on sait déjà quelles inspirations il entendait porter dans

l'exercice du gouvernement. Le cardinal renouvelait, en la déve-

loppant plus largement, la politique de Henri IV, qui cherchait dans

la Grande-Bretagne, la Hollande, la Suisse et les puissances secon-

daires de l'empire un point d'appui contre la maison d'Autriche.

Depuis la mort du Béarnais, la nécessité de professer cette politique

paraissait bien plus manifeste encore. En Allemagne, l'empereur
Ferdinand II était en voie de triompher des efforts mal concertés

des protestans. L'Espagne pesait de plus en plus sur l'Italie, elle

occupait les passes de la Valteline, soumise par des conventions

antérieures à une sorte de neutralité garantie par l'occupation des

troupes pontificales. Enfin, à l'intérieur du royaume, l'on entendait

gronder sur tous les points l'orage qui , pendant les dix années de la

régence, avait menacé la monarchie. En aucun temps, la cour n'avait

été plus troublée, et la royale famille de France plus remplie de
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haines et de dissensions; jamais les réformés du Languedoc et de

la Saintonge, jamais les fiers bourgeois de La Rochelle n'avaient été

plus arrogans, jamais MM. de Rohan n'avaient entretenu de plus

hautes espérances.

Au commencement de 1625, quelques mois après l'entrée de Ri-

chelieu au ministère, une nouvelle rébellion protestante était venue

corroborer dans son esprit cette conviction, qu'il n'était pas de gou-

vernement possible tant que les protestans conserveraient, outre la

liberté de conscience, qu'il ne leur contesta jamais, d'anarchiques

prérogatives administratives et militaires. Au mépris du serment

qu'il avait prêté à Saint-Jean-d'Angely, le prince de Soubise s'était

saisi des Sables-d'Olonne. Poursuivi par l'armée du roi, il s'était

retiré à La Rochelle, « comme les oiseaux craintifs se cachent dans

le creux des rochers quand l'aigle les poursuit. Là il reçut encore

grâce de sa majesté, mais comme la reconnaissance des infidèles

est aussi infidèle qu'eux-mêmes, ces grâces descendirent si peu
avant dans son cœur, que ne lui en demeurent aucun sentiment ni

mémoire. Sa rébellion, aussi féconde que l'hydre, renaît de nouveau,

il met le feu dans le royaume, tandis que le roi est employé à la dé-

fense de ses alliés, ainsi qu'Érostrate embrasa le temple de Diane,

tandis qu'elle était attentive à promouvoir à la naissance d'Alexaii-

dre (1). »

Avec la secrète assistance des Rochelais , Soubise arma quelques

gros navires et force chaloupes. A la tête de cet armement, il entm

dans le port du Blavet, où il saisit sans coup férir six vaisseaux du

roi; il s'établit dans l'île de Ré, en écumant les côtes, pour ai^g-

menter sa flotte et ses finances. Pendant ce temps, le duc de Rohan

insurgeait Montauban, et l'incendie, secrètement attisé par l'Espa-

gne, semblait prêt à gagner tout le midi.

Il fallut à Richelieu une grande puissance sur lui-même pour «e

pas conseiller au roi l'emploi immédiat de la force, et pour différer,

en présence d'un attentat aussi odieux, l'expédition décisive qu'il

roulait depuis long-temps dans sa tête. C'est ici où l'esprit politique

<lu ministre se révèle dans toute sou étendue. La guerre se faisait

alors en Italie avec des succès si incertains, et l'issue en paraissait

encore si douteuse, qu'il comprit l'urgente nécessité d'attendre et de

transiger. L'Angleterre, où le mariage de Charles K avecHenrieli

Marie venait d'exalter le sentiment puritain en soulevant de vi\

fl) Mémoires de Richelieu, liv. xvi.
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antipathies contre la France, menaçait d'ailleurs d'échapper à notre

alliance, malgré les efforts de Richelieu pour la cimenter. Buckin-

f'ham, en butte à la haine de la nation et aux attaques du parlement,

entrevoyait dans une grande expédition destinée à soutenir le pro-

testantisme français le seul moyen de résister à l'orage qui s'amon-

celait sur sa tête. Le cardinal estima qu'il y aurait imprudence à

braver l'hostilité combinée de la Grande-Bretagne et de la maison

d'Autriche, et il eut assez d'empire sur le roi et sur lui-même pour

ajourner à la conclusion de la paix avec l'Espagne l'éclatante ven-

geance qu'il prépara dès ce jour avec autant de persévérance que de

secret.

Le cabinet de Philippe IV crut que la France s'empresserait de

traiter avec les protestans pour retrouver l'entière disposition de

ses forces et les jeter sur l'Italie. Les réformés, de leur côté, pensè-

rent que le cardinal s'empresserait d'accommoder les affaires d'Italie,

afin d'être en mesure de les attaquer plus vigoureusement. Cette

double conviction rendit le comte d'Olivarès plus empressé et les

insurgés plus modestes : exploitée par Richelieu avec uîie habileté

remarquable, elle prépara le succès de deux négociations presque

simultanées, et le ministre a pu se rendre la justice de dire que, « par

une conduite pleine d'une industrie inaccoutumée, il porta les hu-

guenots à consentir à la paix de peur de celle de l'Espagne, et les

Espagnols à faire la paix de peur de celle des huguenots. »

Le traité de Mouçon vida pour quelque temps la grande question

de la souveraineté de la Valteline, point de jonction de la puissance

impériale et espagnole avec l'Italie. Par ce traité, la souveraineté du

pays fut conservée aux Grisons, ces vieux aUiés de la France, et les

Espagnols se trouvèrent exclus de la possession des passages sur

lesquels ils avaient élevé si long-temps des prétentions.

De leur côté, les réformés avaient obtenu la paix à des conditions

équitables et modérées. Thoiras avait chassé Soubise de l'île de Ré,

et le maréchal de Thémines, en serrant de près La Rochelle, avait

porté ses habitans à désirer un accommodement avec le roi. Le gou-

vernement de cette ville fut remis à son corps municipal; mais un

commissaire royal dut y résider désormais pour veiller à l'observa-

tion des clauses du traité et au maintien des droits de la couronne.

H iétait interdit aux Rochelais d'avoir aucun vaisseau armé en-guerre,

et il leur était enjoint d'observer pour le commerce les formes éta-

blies dans le reste du royaume. Ils s'engagèrent à restituer les biens

ecclésiastiques dont ils s'étaient indûment emparés, et à garantir
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aux habitans professant la religion catholique le plein et libre exer-

cice de leur culte, ainsi que celui du culte réformé leur était garanti

à eux-mêmes (1).

La trêve ainsi conclue avec les ennemis permanens du dedans

et du dehors allait être utilement employée. Les deux années qui

s'écoulèrent depuis cette transaction jusqu'au siège de La Rochelle

sont à coup sûr l'une des périodes les mieux rempUes de l'histoire

moderne : jamais pouvoir qui s'élève ne s'est consolidé par des me-
sures plus décisives, par des vues plus neuves et plus fécondes.

La mort de Lesdiguières ayant rendu vacante la grande dignité

de connétable, qui élevait dans l'armée un pouvoir égal, sinon supé-

rieur à celui de la couronne, Richelieu n'hésita pas à en faire dé-

créter à toujours l'abolition. Il en fut de môme pour le titre de grand

amiral, dont les prérogatives dans les armées navales étaient égales

à celles du connétable. Ces deux grands officiers se partageaient

l'autorité royale d'une façon d'autant plus complète, que la conné-

tablie et l'amirauté, étant charges de la couronne, ne se perdaient

qu'avec la vie. Les seigneurs qui en étaient revêtus avaient conquis

le droit de ne rendre compte qu'au roi lui-même de la comptabilité

financière des armées, de telle sorte que le pouvoir ministériel se

trouvait exclu de toute intervention dans les branches les plus im-

portantes de l'administration publique. La charge d'amiral de France

n'étant pas vacante, le trésor paya au duc de Montmorency, son

titulaire, une somme de douze cent mille francs pour rembourse-

ment, somme qui, bien qu'elle parût considérable, dit Bassompierre,

« a été d'un grand gain au roi pour les succès des années suivantes,

qui ne fussent pas arrivés sans cela. » Richelieu faisait en même

temps créer une surintendance générale du commerce et de la na-

vigation qu'il réunissait à ses fonctions ministérielles. De cette ma

nière, il concentrait dans ses mains toute la partie administrative du

service maritime, et rendait à la couronne, c'est-à-dire à lui-même,

le droit de conférer le commandement des forces navales, avec tou

les emplois dont le grand amiral avait eu jusqu'alors la pleine et en-

tière disposition.

Depuis long-temps, le ministre dirigeait sa pensée vers l'accroisso

ment de la marine militaire et l'extension du commerce et de l'in-

dustrie. Le Testament politique contient sous ce double rapport les

vues les plus curieuses à étudier. Les idées du cardinal sur le déve-

(1) Traite de Paris du 5 février 1626.
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loppement de la grande pêche et l'extension du personnel de la ma-

rine française, sur la fabrication des toiles et des industries qui se

rattachent aux arméniens, sont du plus haut intérêt. Richelieu est

peu favorable, on doit le comprendre, aux théories de liberté com-

merciale qui n'avaient pas cours de son temps. Disciple de Sully et

prédécesseur de Colbert, sa préoccupation principale consiste à in-

diquer à la France les produits naturels et manufacturés qu'elle

peut substituer avantageusement aux marchandises importées de

l'étranger, marchandises dont toutes ses mesures tendent à dimi-

nuer la quantité. Le commerce des échelles du Levant, celui des

pelleteries
du Canada , la troque sur les côtes de Guinée, les moyens

à employer pour enlever aux Flamands et aux Hollandais la naviga-

tion des mers du Nord dont ils avaient acquis le monopole, tout cela

occupe le ministre non moins que les plus graves transactions diplo-

matiques; enfin le programme complet de nos objets d'exportation

et d'importation dressé par lieu de provenance, indique l'attention

sérieuse et soutenue qu'il apportait à des matières que l'esprit de

gouvernement essayait alors de réglementer pour la première fois (1).

Le développement de la puissance navale de la France se liait

trop étroitement aux projets de Richelieu contre La Rochelle et

contre l'Espagne, pour qu'une telle pensée ait lieu de nous étonner.

D'ailleurs, des questions d'honneur et d'étiquette venaient à cette

époque dominer les intérêts, et le cardinal avait gros sur le cœur

l'affront essuyé par le duc de Sully lorsqu'il se rendait à la cour d'An-

gleterre comme ambassadeur du roi. Le duc avait rencontré dans le

canal, à quelques lieues des côtes de France, une bamberge anglaise

qui, au nom du roi de la Grande-Rretagne , souverain des mers,

somma le vaisseau français d'abaisser son pavillon et le cribla de

boulets jusqu'à ce qu'il eût déféré à cette odieuse prescription.

Les larges vues de Richelieu sur la hberté des mers témoignent
de l'influence qu'exerçaient déjà sur le droit public de l'Europe les

principes de l'école hollandaise, et les moyens indiqués dans l'un des

plus importans chapitres du Testament politique pour l'établissement

d'une puissante marine militaire permanente sont aussi saisissans

par ieur grandeur que par leur nouveauté.

« Il semble que la nature ait voulu offrir l'empire de la mer à la

France, par l'avantageuse situation de ses deux côtes, également

pourvues d'excellens ports aux deux mers Océane et Méditerranée.

(1) Testament j olitique, chap. ix, sect. G,



538 REVUE DES DEUX MOKDES.

« La séparation des étais qui forme le corps de la monarchie espa-

gnole en rend la conservation si mal aisée, que, pour leur donner

quelque liaison. Tunique moyen qu'ait l'Espagne est l'entretaine-

ment de grand nombre de vaisseaux en l'Océan, et de galères en la

mer Méditerranée, qui par leur trajet continuel réunissent en quel-

que façon les membres à leur chef.

« Comme la côte de ponant de ce royaume sépare l'Espagne de

tous les états possédés en Italie par leur roi, ainsi il semble que la

providence de Dieu, qui veut tenir les choses en balance, a voulu

que la situation de la France séparât les états d'Espagne pour les

affaiblir en les divisant. Si votre majesté a toujours dans ses ports

quarante bons vaisseaux bien outillés et bien équipés prêts à mettre

en mer aux premières occasions, elle en aura suffisamment pour se

garantir de toute injure et se faire craindre dans toutes les mers par

ceux qui jusqu'à présent y ont méprisé ses forces.

c( Avec trente galères, votre majesté ne balancera pas seulement

la puissance d'Espagne qui peut, par l'assistance de ses alliés, en

mettre cinquante en corps, mais elle la surmontera par la raison de

l'union qui redouble la puissance des forces qu'elle unit.Vos galères

pouvant demeurer en corps, soit à Marseille, soit à Toulon, elles

seront toujours en état de s'opposer à la jonction de celles d'Es-

pagne, tellement séparées par la situation de ce royaume, qu'elles ne

peuvent s'assembler sans passer à la vue des ports et des rades de

Provence, et même sans y mouiller quelquefois, à cause des tempêtes

qui les surprennent à demi-canal, et que ces vaisseaux légers ne

peuvent supporter sans grand hasard dans un trajet fâcheux où elle-

sont assez fréquentes.

c< Et quand môme ils pourraient être servis d'un vent si favorable

qu'ils n'auraient rien à craindre de la mer, le moindre avis que nou^

aurons de leur passage nous donnera lieu de le traverser, d'autanl

plus assurément que nous pouvons nous mettre à la mer quand h<m

nous semble, et nous retirer sans péril quand le temps nous menace

à cause du voisinage de nos ports, qu'ils n'osent aborder. Par

moyen, votre majesté conservera la liberté aux princes d'Italie, qui

ont été jusqu'à présent comme esclaves du roi d'Espagne. Elle re-

donnera le cœur à ceux qui ont voulu secouer le joug de cette (

rannie, qu'ils ne supportent que parce qu'ils ne peuvent s'en déli-

vrer, et fomentera la faction de ceux qui ont le cœur français.

« Le feu roi votre père ayant donné charge à M. d'Alincourt de

faire reproche au grand-duc Ferdinand de ce qu'apas l'alliance qu'il
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avait contractée avec lui par le mariage de la reine votre mère, il

n'avait pas laissé que de prendre Une nouvelle liaison avec l'Espagne,

le grand-duc, après avoir ouï patiemment ce qu'il lui dit sur ce

sujet, fit une réponse qui signifie beaucoup en peu de mots, et qui

doit être considérée par votre majesté et par ses successeurs : Si le

roi eut eu quarante galères à Marseille, je n'eusse pas fait ce quefai

fait (1).
»

Des combinaisons financières minutieusement étudiées suivent cet

aperçu de la politique du ministre. Richelieu n'ignore pas, pour em-

ployer une expression qui lui appartient, que, a si l'argent est,

comme on dit, le nerf de la guerre, il est aussi la graisse de la paix. »

Dans cette partie de son travail se développent les notions les plus

saines et, sous certains rapports, les plus avancées.

Richelieu passe en revue tout le système des impôts, tailles et fer-

mages, tel qu'il avait été formé par la suite des temps et par une

longue série de faits contradictoires. Il prépare dans sa pensée la

suppression de la plupart des tailles, qui lui paraissent affecter le

principe même de la production, qu'il dégage toujours avec une sa-

gacité remarquable. Il n'est pas sans intérêt de le voir combattre à

outrance les conversionnistes de son temps, et s'opposer, dans l'in-

térêt du crédit public , à la réduction dés rentes établies sur le do-

maine et sur l'Hôtel-de-Ville, et au retranchement des intérêts pro-
duits par les offices achetés à deniers comptans.

(( Quand la justice de cet expédient ne pourrait être contestée, la

i-aison ne permettra pas de s'en servir, parce que sa pratique ôterait

tout moyen à l'avenir de trouver de l'argent dans les nécessités de

l'état, quelque engagement qu'on voulût faire. Il est important de

bien remarquer, à ce propos, que telle chose peut bien n'être pas
contre la justice, qui ne laisserait pas d'être contre la raison d'une

bonne politique, et qu'il faut bien se donner de garde d'avoir recours

à des expédiens qui, ne violant pas la raison, ne laisseraient pas de

violer la foi publique. Si on la garde en ce point, ainsi que je l'estime

tout-h-fait nécessaire, l'état en sera beaucoup plus soulagé qu'il ne

serait, quand môme on supprimerait une partie de ses charges sans

nouvelles finances, en ce qu'il demeurera maître des boarses des

particuliers en toutes occasions, et ne laissera pas d'augmenter con-

sidérablement son revenu (2).
»

(1) Testament j:olitiqne, cliap. ix, sect. 5.

(2) Cliap. IX, sect. 7.
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Relativement aux charges acquises à prix débattu, Richelieu in-

dine à en diminuer graduellement le nombre au moyen d'un rem-

boursement au taux de l'acquisition. Il accepte du reste comme son

siècle tout entier, mais sans la canoniser, ainsi qu'on l'a prétendu,

la vénalité des offices, qui était devenue pour cette époque une im-

périeuse nécessité de gouvernement, et l'une des bases de l'organi-

sation sociale même. En cela, le ministre va moins loin que Mon-

tesquieu, puisqu'il se borne h s'appuyer sur un fait alors incontesté,

sans l'élever avec lui jusqu'à la hauteur d'une théorie fondamentale

du gouvernement monarchique. C'est pourtant l'acceptation pure
et simple de l'intérêt le plus universel et le plus puissant du temps

qui semble avoir conduit certains esprits absolus du xviii*= siècle à

contester l'authenticité du Testament politique. C'est à cause du cha-

pitre sur la vénalité des charges que le marquis d'Argenson , ce pré-

curseur de la constituante, cet esprit dogmatique né cinquante ans

trop tôt, n'hésite pas à attribuer cet ouvrage, indigne du grand génie

dont il porte le nom, à quelque pédant ecclésiastique (1); c*est pour

cela qu'en fait d'œuvres dignes de mémoire, l'auteur du Siècle de

Louis XIV invite charitablement Richelieu à s'en tenir à la digue

de la Rochelle !

D'innombrables témoignages attestent la sollicitude du ministre

pour les grands intérêts de la navigation et de l'industrie. La coloni-

sation du Canada fut reprise avec ardeur, la compagnie de Saint-

J)omingue fut fondée , et de grandes expéditions aux Indes reçu-

rent de la couronne de puissans encouragemens. Pendant que des

consulats s'établissaient dans toutes les échelles du Levant, et que

Deshayes partait pour la Moscovie afin de nouer des relations com-

merciales avec le czar, le chevalier de Rasilly préparait, par une

expédition sur les côtes du Maroc, la négociation de traités avan-

tageux avec toutes les puissances barbaresques (2). Des dispositions

étaient prises pour féconder la pensée de Sully et creuser le canal de

Rriare. Des compagnies se formaient pour le dessèchement des ma-

rais, le défrichement des landes, l'endiguement des rivières; tout

annonçait enfin l'importance croissante acquise par la bourgeoisie,

et les efforts multipliés du ministre pour contrebalancer par Tin-

(1) Considérations sur le gouvernement de la France, chap. t, art. 7.

(î) On trouve sur ce point de curieux détails dans un travail récemment publié

par M. Thomassy : Des Relations politiques et commerciales de la Frcnceavec le

Maroc, 1 vol. in-8o; Arlhus Bertrand ,
1842.
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fluence des capitaux la puissance territoriale à laquelle il s'efforçait

d'arracher le pouvoir politique.

Sous l'empire de la même pensée, des changemens plus décisifs

étaient essayés ou préparés dans l'administration intérieure du

royaume. Dans toutes les localités, on constituait une puissance
administrative permanente en rapport direct avec le pouvoir minis-

tériel, en opposition avec les gouverneurs et les grandes cours

judiciaires. La création des intendans, contre lesquels s'éleva si vi-

vement le parlement de Paris au début de la réaction aristocratique»

de la fronde, fut le premier pas dans la voie nouvelle où les évène-

mens précipitaient la France.

Dans l'assemblée des notables réunis à Paris en 1627, le ministre

fit approuver une autre mesure qui [ne tendait pas moins directe-

ment au but qu'il avait toujours devant les yeux. Il parvint à faire

demander par les notables la démolition des places fortes qui ne

seraient pas reconnues nécessaires à la défense du royaume contre

l'ennemi extérieur. Cette demande, à laquelle il eut soin de rester

étranger, s'appuyait sur la nécessité de dégager la couronne des

charges immenses qu'un inutile entretien imposait aux finances du

roi. Les grands seigneurs, et à leur tête le duc de Guise, gouverneur
de Provence, poussèrent d'étranges clameurs en entendant cette

proposition mal sonnante; mais la plupart des parlementaires insis-

tèrent avec vivacité, et les mesures étaient si bien prises, qu'en ac-

cueillant ce vœu le roi parut céder aux désirs unanimes de ses peu-

ples (1).

Une tactique aussi habile, mais assurément moins morale, inspira

une autre proposition solennellement adressée par Richelieu à la

môme assemblée, et chaleureusement repoussée par elle. Dans un

mémoire en treize articles, le cardinal proposait de modérer les peines

portées par les vieilles lois de la monarchie contre les criminels

d'état, et de les réduire à la seule privation des charges et des em-

plois après une seconde désobéissance. 11 y a quelque chose de triste

et d'immoral dans le calcul qui inspirait une telle démarche. En trou-

vant un pareil fait dans l'histoire du terrible cardinal, la pensée se

reporte involontairement sur l'homme de sanglante mémoire qui
débutait à l'assemblée constituante en proposant l'abolition de la

peine de mort.

Au moment où Richelieu jouait en face de la nation cette parade

(1) Journal de Bassompierre, l. IL— I>cvassor, t. V, liv. xxiv.
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inconvenante de clémence, le sang de Chalais funoait encore sur le

Bouffay de Nantes, et l'exécuteur aiguisait déjà sa hache pour abattre

la tète de Boutteville. Le maréchal d'Ornano, enfermé au bois de

Vinc^nnes, n'avait payé que de sa liberté son intimité avec Monsimr,

Il n'en fut pas ainsi de l'imprudent jeune homme qui avait accepté

le r<lle périlleux d'agent secret du cardinal auprès de ce prince, et

auquel la chronique, qui fausse l'histoire aussi souvent qu'elle la

complète, prête un rôle plus dangereux encore auprès de la duchesse

de Chevreuse, celui de rival et d'amant préféré. Que Chalais fût entré

àdA\^ une con.^iraticrn en acceptant la mission de la suneiller, qu'il

fût l'un des instrumens du vaste complot tramé pour éloigner le

frère du roi et lui livrer une place frontière, cela n'est pas contes-

table; qu'il connût par confidence le plan ourdi par quelques affidés

de <ïaston pour tuer le cardinal dans sa propre maison de Fleury, H

n'est pas interdit de le penser; mais qu'il ait formé lui-même le

projet d'attenter aux jours du roi, c'est là une imputation peu jus-

tifiée, qwe la frivolité de ce jeune homme suffit pour rendre invrai-

semblable. Ce dernier crime cependant eût seul légitimé la rigueur

du supplice, puisque l'autre avait de nombreux complices connus et

impunis parmi les hommes les plus considérables de la cour. Chala»

le confessa lui-même avec ingénuité : il voulaR être deia conspira-

tion parce que tout le monde en était; ce fut une affaire de mode et

de bon goût, peut-être d'entraînement et d'amour (1).

On se rappelait alors, souvenir funeste à plusieurs! les grandes

factions de la régence, les fortunes élevées au milieu des troubles

et grandies par ces troubles mêmes; on savait qu'il en était à cette

époque des conspirations de cour comme des coups de lance du

XII® siècle, au moyen desquels se conquéraient duchés et royaumes

outre-mer, et l'on ne se souvenait pas, depuis la mort du roi Henri,

d'une condamnation juridique exécutée sur un homme de qualité

pour avoir suivi la bannière d'un prince du sang. L'héritier de la

maison de Périgord ne devina pas que les temps étaient changés,

et que ce qui fut jusqu'alors un moyen de fortune était devenu tout

à coup un crime irrémissible.

Confinés dans une prison rigoureuse, les princes de Vendôme, ces

frères bâtards du roi, venus à la cour sur une invitation amicale.

(1) On peut comparer sur ce point la diffuse défense de Chalais, présentée parLe-

vassor, aux imputations passionnéesdu cardinal. — Histotrcdu règne de LouisXlïl,

t. V, première partie, et Mémoires de Richelieu, liv. xvn.
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en firent à leur tour la cruelle expérience. Bien leur prit d'appartenir

à ce sang royal dont Richelieu ne versa jamais une seule goutte

dans les plus grands enivremens de sa haine et de sa puissance,

tant il resta conséquent jusqu'au bout avec son rôle monarchique!
Bien leur prit de pouvoir s'abriter derrière leur écu fleurdelisé comme
derrière un bouclier inviolable I

Quelque beau que fût le sang de Montmorency, il ne jouissait pas

d'un si haut privilège. Aristocratique par excellence, il appartenait

au cardinal; c'était en quelque sorte son sang de prédilection. Si

Chalais avait espéré gagner, à l'exemple de tant d'autres, un bon

gouvernement et une grosse pension en suivant la bannière d'un

prince, le comte de Boutteville put bien supposer à son tour qu'un
duel sous les beaux marronniers de la place Royale fournirait plus

de matière à la conversation des dames que de besogne au bour-

reau. C'était un furieux duelliste que François de Montmorency-
Boutteville. Vingt-deux fois, dit-on, il avait enfreint les édits royaux,
et les mémoires du temps racontent qu'unissant la rage du sacrilège

à celle du duel, il avait contraint Pongibaut, cadet de la maison du

Lude, à se battre avec lui le jour de Pâques, au moment où celui-ci

se préparait à monter à la sainte table. Après ces beaux exploits et

nombre d'autres vint la grande partie carrée organisée en plein midi,

sur la place la plus fréquentée de Paris , entre Boutteville et Descha-

pelles, son parent, contre le marquis de Beuvron et le comte de Bussy.
C'était là sans doute un effroyable attentat contre la société tout

entière; mais des milliers de gentilshommes ne succombaient-ils pas

chaque année sous des mœurs plus fortes que les lois? N'avait-on

pas vu naguère le chevaher de Guise, ce hravo de grande maison,
assaillir impunément, au sortir du Louvre et jusque sous les yeux de

la reine-mère, le marquis de Cœuvres et le baron de Luz, dont la

mort fit verser tant de larmes à cette princesse? Après de si nom-
breux et si éclatans exemples, il était difficile de s'alarmer, et l'on

pouvait laisser les gens de justice grossoyer à l'aise leur papier

timbré. Ainsi pensaient Boutteville et Deschapelles, lorsque déjà,

dans un sombre appareil, l'échafaud se dressait en Grève. Richelieu

resta insensible à la douleur de la plus noble maison du royaume, et

les imprudentes supplications du duc d'Orléans en faveur de gen-
tilshommes qui lui étaient dévoués auraient suffi pour décider le

ministre à un acte qui servait à la fois sa politique et sa haine (l .

(t) Un long mémoire, écrit par Richelieu lui-même pour déterminer le roi à re-
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Tout prenait donc une face nouvelle, et cette société de transition,

dont les élémens s'agitaient jusqu'alors dans une confusion anar-

( hîque, se coordonnait tout à coup sous une influence souveraine.

Le pouvoir s'y révélait à tous les yeux par l'unité de ses plans, la

fécondité de ses vues et la terrible majesté de ses vengeances. Ri-

chelieu se sentait assez fort pour oser désormais davantage et pour

reprendre des projets dont il n'avait pas cessé un seul moment de

préparer le succès.

Les réformés avaient commencé à s'agiter sous les mêmes incita-

tions, et l'année 1628 allait voir s'accomplir enfin un des évènemens

les plus considérables des temps modernes. Le mouvement puritain

qui menaçait Charles V" se développait alors dans toute sa fougue,

et la princesse française qui partageait avec lui ce trône ébranlé par

la tempête venait de subir un sanglant affront. Au mépris des stipu-

lations formelles du traité de mariage, sa maison avait été congédiée,

et les sujets catholiques du roi d'Angleterre voyaient s'appesantir le

joug de fer dont le mariage d'Henriette-Marie avait eu pour but de

préparer l'allégement. Soubise était à Londres, échauffant toutes les

passions protestantes au sein d'un parlement républicain et dans la

chaire fanatisée. Quel que fût l'ardent désir de Richelieu de main-

jeier le pourvoi en grâce, contient le passage suivant, où l'ame du cardinal se révèle

tout entière : « Tacite dit que ,< rien ne conserve tant les lois en leur vigueur que la

punition des personnes esquelles la qualité se trouve aussi grande que les crimes,

(châtier pour des fautes légères marque plutôt le gouvernement de cruauté que de

Justice, et met le prince en haine, et non en respect. El quand on ne châtie que des

personnes de basse naissance, la plus noble partie se rit de telles punitions, et les

croit plutôt ordonnées pour les malheureux que pour les coupables. » Que si l'exé-

cution tombe sur ceux dont les qualités sont aussi connues que les crimes, le crime

diminue la compassion de la peine, et la qualité Ole aux autres la volonté de se

jHjrdre, parce qu'il ne leur reste aucune espérance de se sauver. Votre majesté

trouve en cette rencontre ces deux conditions :

« Les prisonniers appartiennent de près aux plus illustres maisons de ce royaume;

l'un d'eux a rompu vingt-deux fois les édits, c'est-à-dire autant de fois qu'il a hasardé

•sa vie il a mérité de la perdre. Leurs crimes sont si publics, que nul ne peut im-

pronver le châtiment, et l'extraction si bonne, qu'en ne leur pardonnant pa5, vos

éUits seronl dans un éternel respect.

« Les grands (pii ont entrepris de ics sauver pourraient imputer leur salut à leur

)4iâtantes sollicitations plutôt (ju'à votre bonlé, et eux-mêmes seraient capables de

leur rendre plulôi honinuigc de leur vie qu'à voire majesté, qui serait le vrai e t «^^'i

;iuteur de leur gtace.

« Il est question de couper ia ^iorge au duel ou aux édits de votre n»ajesté. »

{Mémoires de liichclieu, liv. xviii.)
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tenir avec la Grande-Bretagne une alliance que ses projets contre la

cour de Madrid imposaient alors à ce ministre comme une des bases

de sa politique, un premier devoir était dicté au gouvernement du

roi très chrétien par l'opinion de l'univers catholique.

Il fallait obtenir réparation d'une violation manifeste des traités,

et ne pas abandonner une fille de France aux influences protes-

tantes dont on prétendait la contraindre à s'entourer. A cette con-

dition seulement, un mariage mixte avait été jugé praticable. Si la

France eût reculé sur ce point, elle eût subi dans le monde un im-

mense échec moral. Des redressemens furent réclamés avec une

mesure que la violence des passions ne permit ni de comprendre ni

d'apprécier. Emporté par le mouvement dont il allait bientôt devenir

la triste victime, Buckingham descendit dans l'île de Ré pour tenter

la grande croisade protestante à laquelle les réformés conviaient

depuis si long-temps le roi d'Angleterre , et une formidable armée

navale appareilla des havres britanniques, avec le projet de préparer

en France le triomphe des idées politiques et religieuses par les-

quelles le sol des trois royaumes était alors si profondément remué.

L'incapacité militaire du favori de Charles P' fit échouer sa ten-

tative contre l'île de Ré, secourue par Richelieu avec une merveil-

leuse activité; mais l'intervention de l'Angleterre avait eu sur les

réformés son effet habituel. Les forces huguenotes se rassemblaient

sur tous les points, et La Rochelle, excitée par la présence de l'am-

bitieuse mère du duc de Rohan, se préparait à opposer aux armes

toyales une résistance désespérée.

Ainsi le problème religieux posé depuis un siècle par Luther et

Calvin, et le problème social que faisaient naître la chute de la hié-

rarchie féodale et l'avènement d'une société nouvelle, allaient se

résoudre sur une langue de terre en face du vaste Océan , sillonné

par les flottes de l'Angleterre et de l'Espagne, spectatrices de cette

lutte décisive. Ainsi les forces municipales et les intérêts aristocra-

tiques allaient pour la dernière fois s'unir dans une résistance com-

mune, avant de succomber sous cette suprématie monarchique qui

portait dans ses flancs le triomphe de la démocratie moderne.

Le xix*" livre des Mémoires de Richelieu s'ouvre par un document

d'une haute importance. C'est un exposé de la situation générale de

l'Europe au moment où tant d'intérêts allaient se débattre sous les

murs de La Rochelle. Dans cette note originairement écrite pour le

conseil du roi, le ministre ne dissimule aucun des périls de la situa-

tion; il semble les dominer tous par la fermeté de ses vues et la sé-

TO.ME IV.
^

aO
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rénité de ses espérances. L'Angleterre était armée contre la France

et se préparait à de formidables efforts. La Hollande, échauffée par

l'esprit de secte, menaçait de nous abandonner. L'empereur, aidé

du duc de Lorraine, songeait à attaquer Verdun; le duc de Savoie

menaçait la Bourgogne, et des avis secrets laissaient redouter les

mauvaises dispositions de Venise, où M"« de Rohan avait noué des

relations. L'Espagne enfln gardait une neutralité évidemment mal-

veillante. Cette grande puissance catholique n'oserait peut-être pas

éclater tant que la lutte conserverait la couleur toute religieuse que
lui imprimaient la révolte des huguenots et l'intervention du purita-

nisme anglais; mais il était à craindre que ce caractère ne se modi-

fiât bientôt pour laisser prévaloir une pensée toute politique. De

grandes factions menaçaient l'autorité royale; Monsieur était une

arme dans la main des mécontens et de l'étranger, et sa légèreté of-

frait seule une garantie contre son ambition. Un prince du sang plus

dangereux, le comte de Soissons, avait quitté le royaume, et pouvait

devenir un instrument redoutable. Si, pour encourager le roi à com-

battre l'hérésie, l'Espagne venait de négocier spontanément un traité

d'alliance, et d'offrir le concours de ses armées navales contre le ca-

binet britannique qui l'avait récemment offensée, rien qu'à voir la

lenteur de ses préparatifs, et les conditions qu'elle imposait à une

intervention active, il était évident que cette puissance n'était pas

sincère. D'ailleurs, le ministre avait surpris le secret de ses démar-

ches à Londres et de ses manœuvres ténébreuses sur plusieurs points.

Aussi la France devait-elle se méfier grandement de la cour de l'Es-

curial, et surveiller de près les manœuvres de son escadre, alors

déployée le long de nos côtes. Cependant cette connaissance des

dispositions intimes de l'Espagne ne devait pas nous empêcher de

nous montrer pleins de confiance dans son concours, afin de la com-

promettre aux yeux de l'Europe par cette union apparente et par un

échange de bons procédés.

Il est curieux de compléter aujourd'hui cet exposé tiré du portc-

t^uillede Richelieu par les révélations que deux siècles ont apportées

à l'histoire. Les archives de Simancas, dépouillées avec une rare sa-

gacité par un écrivain contemporain , ont apporté des preuves pé-

remptoires de la trahison de l'Espagne; les dépêches autographes

adressées par Philippe IV au marquis de Legafies et au marquis de

Mirabel, son ambassadeur à Paris, constatent le vif désir de l'Espagne

de voir échouer le siège de La Rochelle, et ses efforts pour arriver

à ce résultat au moment même où ses flottes recevaient l'ordre de
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se rendre dans les ports de France, afin d'appuyer les opérations mi-

litaires coiîïmencées par Richelieu. L'Espagne, qui redoutaitle blâme

de la cour pontificale et respectait l'opinion de l'univers catholique,

ne voulait pas paraître se séparer de la France dans ce duel à mort

contre l'hérésie et d^ns sa lutte contre la Grande-Bretagne, avec la-

quelle le cabinet de l'Esciirial était lui-même en guerre. Mais l'Es-

pagne redoutait encore plus les succès de la France que ceux du

protestantisme, et cette double préoccupation imposait au gouver-
nement de Philippe IV une attitude d'hypocrisie et des actes de

trahison presque toujours découverts par la pénétration du cardinal.

Le tableau tracé par Richelieu de la grandeur du péril auquel
était exposée la monarchie, serait à faire reculer une ame moins for-

tement trempée que la sienne. Loin de dissimuler aucune des éven-

tualités d-e l'avenir, il semble se complaire à les étaler, et à changer
en certitudes les plus dangereuses hypothèses. C'est qu'il faut saisir

fortement l'esprit du roi et l'opinion de la France, c'est qu'on est

désormais trop avancé pour reculer, et qu'il n'y a plus qu'à déployer
toutes ses forces et toutes ses ressources. Montrer l'imminence du

péril est nécessaire pour mettre en mesure d'en triompher. Il faut

saigner à blanc te royaume pour en finir promptement de La Ro-

chelle, ainsi le \neut le salut et l'avenir de la France. Prendre La

Rochelle! prendre La Rochelle ! Ceci devient l'idée fixe du ministre;

il vit désormais pour cette seule pensée ,
il ne respire plus que par

elle. A toute heure du jour et de la nuit, tantôt en mer, tantôt de-

bout sur sa glorieuse digue, il semble en proie à cette sorte de délire

qui double les forces humaines^ et révèle chez les âmes supérieures
des sens nouveaux et inconnus.

En parcourant les fragmens rassemblés sous la date de 1628 et la

volumineuse correspondance manuscrite de la Bibliothèque du roi,

vous voyez Richelieu passant tour à tour du rôle de ministre à celui

dégénérai, cumulant les plus minutieux détails du service de l'in-

tendance et de la comptabilité avec la direction de toutes les opéra-
tions militaires et navales. Deux fois la flotte anglaise apparaît à la

vue de la ville affamée, et deux fois elle recule devant la marine im-

provisée de la France et l'élan d'une armée qui se trempait pour les

grandes choses. Tout le mouvement de l'Europe resta comme sus-

pendu pendant une auciée, tant étaient graves les questions qui
se vidaient devant ces puissantes murailles ! Enfin la fortune de la

France l'emporta, et, en entrant dans La|Rochelle par la brèche, la

royauté prit véritablement possessionld-u ix)yaurae.

36.

h
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Sévère jusqu'à la cruauté pour les ennemis de sa personne, Kiche-

lieu n'avait ni fanatisme de parti, ni besoin de vengeances collec-

tives. II n'eut pas d'effort à faire sur lui-même pour se montrer

modéré, et l'état de l'Europe lui prescrivait d'ailleurs la promptitude
et la prudence. Il enleva à La Rochelle tous les droits par lesquels

une république municipale se maintenait au sein de la monarchie, il

rasa les forts et les remparts , symboles et instrumens de sa dange-
reuse indépendance; mais il ne songea pas même à porter atteinte

à la sécurité des habitans et à la pleine liberté de leur conscience.

Rien , dans le cours de sa vie, n'indique d'arrière-pensée contraire

à la liberté religieuse. Il respecta toujours celle des réformés, et

nous le voyons stipuler le même droit en faveur des catholiques près

de Gustave-Adolphe et de tous les princes protestans, comme con-

dition péremptoire de ses secours. Si la prise de La Rochelle a donc

rendu possible la révocation de l'édit de Nantes , il est certain du

moins que la pensée de cette révocation appartient à une politique

toute différente de celle du cardinal.

La soumission de cette ville entoura le front de Richelieu d'une

auréole éclatante. Il apparut dès-lors comme une puissance même

pour ses ennemis, et il posséda la plénitude de cette force que donne

toujours la conscience d'un grand rôle reconnu par l'opinion. Il s'at-

tacha de toutes les manières à exploiter ce prestige, agissant sur l'es-

prit public par toutes les voies alors ouvertes à la publicité. La dis-

cipline des lettres était à ses yeux la conséquence de la discipline

sociale, et la plupart des écrivains subirent sans résistance une in-

fluence qui s'épanchait en libéralités. Mais le moment n'était pas

encore venu de savourer en paix au Palais-Cardinal les banales flat-

teries de ses poètes, les longues harangues de ses créatures de l'Aca-

démie, et de se faire saluer comme le suprême modérateur du

monde dans de pompeuses héroïdes et des tableaux chorégraphi-

ques. Si un pas décisif avait été fait, ce n'était encore qu'un pre-

mier pas dans une carrière toute semée de périls. La soumission de

La Rochelle n'avait point entraîné celle des villes huguenotes du

midi, et si, à l'annonce du grand désastre, la consternation s'était

répandue dans les châteaux escarpés baignés par l'Ardèche et par le

Rhône , les religionnaires ne persistaient pas moins à défendre pied

à pied les remparts de leurs nombreuses villes de sûreté et la muKi-

tude de forteresses perchées au sommet de leurs montagnes.

La douleur qu'avait ressentie l'Espagne de l'heureuse issue d'un

siège si long-temps traversé , et les complications nouvelles qu'eu-
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vrit alors en Italie la succession du duché de Mantoue , avaient fait

évanouir les derniers scrupules du roi catholique. Son gouverne-
ment s'entendit secrètement avec la ligue des cités huguenotes et

leur promit argent et secours de toute nature. Il leur envoya des

officiers, et reçut à Madrid un agent accrédité du duc de Rohan

pour négocier les bases d'une grande scission territoriale, destinée à

préparer l'établissement d'une république fédérative sur le type de

la confédération des Provinces-Unies. Les archives de Simancas ont

laissé sortir de leurs cartons l'arrangement passé le 3 mai 1629 avec

(^lauzel, gentilhomme du duc de Rohan, arrangement par lequel ce

seigneur, moyennant 600,000 ducats d'or, s'engageait à entretenir

douze mille hommes de pied et douze mille chevaux, pour faire en

France telle diversion qui plairait au roi d'Espagne, s'obligeant à ne

signer aucun accommodement avec le roi très chrétien sans l'ap-

probation préalable du roi cathoHque (1). Une dernière lutte ne

pouvait donc manquer de s'engager dans ces provinces de la langue

d'oc, qui depuis l'origine de la monarchie s'étaient, pour ainsi dire,

accrochées à toutes les hérésies religieuses et à toutes les rébellions

politiques pour défendre leur nationalité contre la grande unité

française. Celle-ci était appelée à triompher encore une fois du

principe romain et du principe féodal si étroitement associés dans

les mœurs et les institutions des provinces méridionales du royaume.
Mais avant d'atteindre ce résultat, assuré par la victoire de La Ro-

chelle, il y avait à résoudre une question d'un intérêt majeur pour
l'influence extérieure de la France, question que le moindre retard

aurait infailliblement perdue.
Le décès du duc de Mantoue appelait à cette succession le duc de

Aevers, son héritier collatéral, et l'Espagne s'entendait avec l'empire

(1) Dans son mémoire adressé au roi d'Espagne, Clauzel prévoyait le cas possible

du triomphe absolu de la république méridionale des huguenots : « Si M. de Rohan
et ceux de son parti peuvent devenir assez forts pour se cantonner et pour former

un état particulier, en ce cas ils promettent la liberté de conscience et le libre

exercice de leur religion aux catholiques, lesquels jouiront de tous leurs biens pré-
sens et à venir, et ne seront pas plus chargés que les autres des impôts et des taxes.

1-^s ecclésiastiques, les religieux ou religieuses seront maintenus dans leurs hon-
neurs et dans leurs dignités; les catholiques entreront dans les magistratures; il y
aura égalité de justice partout, et les catholiques seront admis dans les parlemens,
chambres de comptes, présidiaux, sénéchaussées, et dans tous les offices de jus-
tice. Enlin ils seront conservés dans tous leurs biens, honneurs et dignités, comme
ceux de Tautre partie, excepté en ce qui regardera la sûreté des deniers. » (Ar-
chives de Simancas, cot. A, 63

, 81.}
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pour repousser un prince de cette maison de Gonzague que tous

ses intérêts rattachaient à la France. Une armée castillane pressajt

étroitement Casai, et la perte de cette place importante aurait rendu

l'issue du débat plus qu'incertaine. Richelieu comprit, avec sa perspi-

cacité ordinaire, que la délivrance de Casai était imposée à la France

par le souci de sa considération en Europe, comme la chute de

toutes les villes huguenotes par le soin de sa puissance et de sa sécu-

rité. Écoutez-le exposant au roi l'ensemble de la politique qu'il lui

conseille pour le dedans et pour le dehors, voyez-le dérouler les

conséquences qu'il se propose de tirer de ses premiers succès.

« Les intérêts de l'état sont divisés en deux chefs : l'un qui con-

cerne le dedans, et l'autre le delwrs.

c( En ce qui touche le premier, il fai*t suf toute chose achever de

détruire la rébellion de l'hérésie , prendre Castres , Nîmes , Montau-

ban et tout le reste des places de Languedoc, Rouergues et Guyenne,

puis entrer dans Sedan, et s'assurer d'argent.

« Il faut raser toutes les places qui ne sont pas frontières, ne tenant

point le passage des rivières, ou ne servant point de bride aux

grandes villes mutines et fâcheuses, parfaitement fortifier celles qui

sont frontières; il faut décharger le peuple, ne rétablir plus la pau-

lette, abaisser les compagnies qui, par une prétendue souveraineté,

s'opposent tous les jours au bien du royaume.
« Il faut que le roi soit absolument ob^ des grands et des petits,

qu'il remplisse les évêchés de personnes choisies, sages et capables,

qu'il rachète le domaine du royaume, et augmente son revenu de la

moitié, comme il se peut par moyens déjà indiqués.

« Pour le dehors , il faut avoir un dessein perpétuel d'arrêter le

cours des progrès d'Espagne, et, au lieu que cette nation a pour but

d'augmenter sa domination et d'étendre ses Hmites, la France ne doit

penser qu'à se fortifier en elle-même, bâtir et s'ouvrir des portes

pour entrer dans tous les états de ses voisins, et les pouvoir gaïuntir

de l'oppression d'Esp&gne, quand les occasions s'en présenteront.

« Il y a à considérer que, si l'Espagne dépouillait M. de Mantoue,

elle serait absolument maîtresse en Italie, étant certain que tous les

potentats qui étaient au-delà des Alpes , pleins d'affection pour la

France et de mau\aise volonté {wur l'Espagne , seraient esclaves de

sa grandeur tyrannique, si elle venait à bout de son dessein.

«Le titre du roi pour défendre le duc de Mantoue est Tancien

droit de ce royaume qui cniretient le nom , d'affranchir de tyrannie

ceux qu'une puissance étrangère asservit injustement, et l'obligation
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naturelle aux princes de défendre ce que Dieu a fait naître sous

l'abri de leur puissance...

(( Je ne suis point prophète, ajoute Richelieu, mais je crois pou-

voir assurer votre majesté que ne perdant point de temps en exécutant

ce dessein , vous aurez fait lever le siège de Casai et donner la paix

à l'Italie dans le mois de mai; et revenant avec votre armée dans le

Languedoc, vous réduirez tout sous votre obéissance, et donnerez

la paix à vos sujets dans le mois de juillet, de sorte que votre ma-

jesté pourra, comme je l'espère, retourner victorieuse à Paris au

mois d'août (1).
»

Quelques jours après avoir écouté cet exposé, Louis Xïll partait

pour l'Italie, et, couvert par la présence du roi, Richelieu comman-
dait en chef une armée de trente mille hommes, destinée à franchir

les Alpes et à secourir Casai. Conformément à la vieille politique de

sa maison , le duc de Savoie entendait tirer bon parti du différend

survenu entre la maison d'Autriche et la France à l'occasion de la

succession du duché de Mantoue : il voulait se faire attribuer le

Montferrat, prétention que l'Espagne était disposée à accueillir, sous

condition que ce prince fermerait les passages à l'armée française.

Une négociation avec la cour de Turin n'ayant abouti qu'à des ré-

sultats équivoques , le ministre-général donna l'ordre de trancher la

difficulté par la force, et la furie française emporta le Pas-de-Suze.

Pendant que l'Europe croyait Louis XIII retenu au pied des Alpes,

ce prince avait forcé les lignes piémontaises, délivré Casai, sauvé le

duc de Mantoue, et, selon le programme de son ministre, il reve-

nait avec une armée victorieuse se jeter sur le Vivarais pour en finir

avec le parti réformé. En suivant, dans le Journal de Bassompierre ,

ces marches héroïques , on croit assister à une campagne du pre-

mier consul , et l'on sent pétiller l'esprit français dans toute sa verve

native. Privas, Castres, Nîmes, Uzès, Montauban, de belles cités

romaines et de vieux châteaux moresques tombèrent tour à tour au

pouvoir des forces royales. La démolition des remparts commençait
sitôt après la conquête, et Richeheu écoutait avec une inexprimable

joie le bruit de ces ruines, qui, en tombant, annonçaient à la

France la perpétration de son œuvre.

Si des cruautés furent commises dans l'enivrement de la lutte et du

triomphe, le cardinal y resta constamment étiranger, se bornant à

\X) Mémoires de Richelieu ,\iv. xx ,
et Vie du cardinal de Richelieu, par Le

Clerc,t. Iljliv. m.
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faire pour son compte la guerre aux murailles et aux franchises pro-

vinciales. Habile et modéré avec les populations protestantes, pres-

que flatteur pour leurs ministres, il sut vaincre sans écraser, et dis-

soudre un parti formidable sans lui donner la ressource du martyre.
A partir de cette campagne et de cette année 1G29, la réforme cessa

d'avoir en France une importance véritablement politique, et de

peser d'une manière sensible dans la balance des factions. Privés de

toutes leurs places de sûreté, sans être aucunement menacés dans

la jouissance de leur liberté religieuse, les huguenots perdirent à

la fois et les moyens et la volonté de se mettre à la solde des am-

bitions princières. Les partis succombent moins sous la grandeur des

forces qu'on leur oppose que sous l'à-propos de l'agression et par

le prudent usage de la victoire. L'attitude passive des églises protes-

tantes du Languedoc dans l'insurrection qui éclata moins de trois

années après, sous le malheureux duc de Montmorency, suffît pour
faire comprendre la transformation radicale opérée dans ce pays par

cette brillante campagne et par les mesures qui la suivirent. L'occa-

sion paraissait belle pour essayer un mouvement auquel s'associaient

le gouverneur de la province et le frère du monarque, mouvement

que l'Espagne secondait de tous ses efforts; mais l'esprjt protestant

ne vint point compliquer cette querelle, dont une telle intervention

aurait pu changer l'issue. Écrasé par l'ascendant moral de la royauté

triomphante en France et en Europe, dépouillé de toutes les posi-

tions qu'il avait conquises durant une lutte séculaire , le protestan-

tisme n'était désormais qu'une secte religieuse, et il n'aspira plus à

s»e faire compter pour autre chose. Richelieu lui avait ôté l'espé-

rance, Ja seule force par laquelle vivent les partis. La soUdité de la

paciOcation religieuse opérée par le cardinal fut mise vingt années

après à une épreuve non moins décisive. Vainement la fronde, cette

dernière protestation contre le travail opéré par le ministre de

Louis XIII, se cantonna-t-elle pendant quatre années dans quelques

provinces méridionales du royaume; vainement se fit-elle appuyer

par une armée espagnole et par l'épée d'un grand capitaine : les

religionnaires demeurèrent constamment étrangers à ces agitations,

et n'essayèrent pas d'unir une cause désormais perdue aux entre-

prises de parlementaires brouillons et de grands seigneurs désœu-

vrés. Jamais parti ne donna plus complètement sa démission; il ne

fallut rien moins que les funestes mesures de 1G85 pour rendre au

protestantisme français une sorte d'importance politique.

La tâche principale de Richelieu était donc consommée au dedans
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du royaume, et le rôle de la France en Europe allait devenir désor-

mais l'objet principal de ses préoccupations. Nous apprécierons dans

leur ensemble les idées du cardinal sur la constitution d'un nouveau

droit public et d'un nouvel équilibre européen rendus nécessaires

par l'anarchie qui menaçait alors le monde. Bornons-nous aujour-

d'hui à observer Richelieu dans le cours de la lutte nouvelle qu'il va

engager contre des influences redoutables; voyons-le triomphant de

la cour après avoir triomphé des réformés.

On l'a déjà constaté dans la première partie de ce travail, il est

injuste d'imputer à Richelieu le crime d'avoir systématiquement

brisé l'aristocratie française, et changé, en la renversant, les bases

de l'organisation de sa patrie. Plût à Dieu qu'une telle organisation

eût existé, et que la France se fût trouvée à cette époque politique-

ment constituée ! Si des pouvoirs reconnus et rivaux s'étaient ren-

contrés en face de la royauté pour partager avec elle l'administra-

tion publique, moins qu'un autre peut-être le hautain cardinal eût

prêté la main à l'œuvre de nivellement que d'impérieuses circon-

stances lui imposèrent. Placez-le en Angleterre, couvrez ses épaules

de gentilhomme et d'évêque du ma;iteau de pair du royaume-uni,
et ses instincts le porteront assurément à chercher un autre rôle.

Mais il fallait sauver la nationalité française et défendre l'ordre public

contre les menées de conspirateurs aux gages de l'étranger. De quel

pouvoir politique jouissait d'ailleurs la noblesse française? quels

droits réclamaient ses membres , de quelles prérogatives constitu-

tionnelles entreprenaient-ils la conquête? Les entendit-on demander

d'une manière sérieuse les états-généraux, le vote des subsides, l'or-

ganisation régulière d'un parlement, la représentation du royaume
ou des provinces? réclamaient-ils quelque chose d'analogue à un bill

des droits? affichèrent-ils jamais la prétention de jouer dans l'état le

rôle d'un grand pouvoir appuyé sur un grand intérêt? De grosses po-
sitions pour les princes, des faveurs personnelles pour leurs agens,

tels furent, sous le ministère de Richelieu comme sous celui du ma-
réchal d'Ancre, les amorces de tous les complots, les seuls mobiles

des mouvemens politiques. Le prince de Condé, chef du parti féodal

opposé à la reine-mère, représentait même à un degré beaucoup plus

élevé que le duc d'Orléans l'ensemble de ces intérêts seigneuriaux

qui auraient pu, en la légitimant, constituer une grande opposition
territoriale. A partir de la lutte armée de 1614, il semble que les

idées politiques s'effacent de plus en plus, et qu'en devenant plus

h
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turbulentes, les ambilions prennent chaque jour des proportions plus

mesquines. Sous la minorité de Louis XJII, le prince de Condé est

au-dessous de l'importance que pourrait acquérir sa cause; sous la

minorité de Louis XÏV, un autre Condé parvient à peine à grandir,

par ses efforts personnels, la faction au service de laquelle il consent

à placer sa gloire. Que dire de ce Gaston , dont l'ambition ne s'élève

jamais au-dessus d'une cupide exploitation financière, et qui, par

ses attentats réitérés, précipita Richelieu dans la voie des répressions

sanglantes? Quelle portée politique attribuer aux projets d'un prince

qui fit verser le plus noble sang de France sans exposer le sien, et

partagea sa vie entre le soin de conspirer, et celui de dénoncer ses

complices? Dans la vie politique, rien n'expose plus à abuser du pou-
voir que le droit acquis de mépriser ses ennemis. Le malheur du

cardinal est de n'avoir trouvé debout devant lui ni un puissant et

légitime intérêt, ni une idée féconde, ni un caractère fortement

trempé. Ses adversaires l'irritèrent constamment sans parvenir jamais

à se faire respecter. Il n'est pas un de leurs projets dont la réalisa-

tion ne fût devenue une calamité publique, un attentat à l'unité et à

l'indépendance de la patrie. A l'exemple de Napoléon, Richelieu n'a

détrôné que la médiocrité et l'anarchie.

Nous voici parvenus aux jours les plus agités de cette vie si pleine;

nous touchons aux temps où commencèrent les négociations du père

Joseph en Allemagne, celles du baron de Gharnacé en Suède, et où

se prépare la dissolution de la vaste monarchie espagnole par la sé-

paration du Portugal et l'insurrection de la Catalogne. Après avoir

réglé le sort des provinces méridionales, le cardinal-généralissime

était retourné prendre le commandement de l'armée d'Italie avec des

pouvoirs d'une telle étendue, que, selon l'expression d'un contempo-

rain, de toutes ses attributions souveraines, le roi ne s'était réservé

que le droit de guérir les écrouelles. Appelé à combattre les généraux

espagnols et à lutter d'adresse avec la diplomatie tortueuse du ca-

binet de Turin, Richelieu se montra à la hauteur de cette douWe

tache. Les mœurs incertaines et peu réglées de ce temps permettaient

de les concilier : personne n'ignore que les généraux les plus re-

nommés de l'époque, depuis le cardinal-infant jusqu'au cardinal de

La Valette, appartenaient à l'église. L'esprit parlementaire s'effor-

çait de faire prévaloir la distinction des deux puissances; mais elle

était loin d'être réalisée dans les habitudes et la pratique de la vie.

On voyait donc Richelieu à la tête de son armée, revêtu du costume
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si minutieusement décrit par Puységur (1), cuirasse couleur d'eau,

habit feuille-morte relevé d'une légère broderie d'or, ample chapeau
à plumes, épée au côté, pistolets à l'arçon de la selle, toujours suivi

du capitaine de ses gardes , et précédé de pages portant ses gante-

lets. On entendait les soldats donner le maudit cardinal à tous les

diables pendant les dures épreuves de la campagne, et Tapplaudir
avec transport lorsqu'il conquérait Pignerol à la France.

Après s'être ouvert, par la prise de cette ville, une bonne porte

sur l'Italie, Richelieu rentra dans le royaume, où de grands dangers
allaient le menacer dans tout l'éclat de sa fortune et le prestige de

sa gloire. Les motifs véritabtes de sa rupture avec la reine-^mère

restent obscurs pour l'histoire et n'importent guère à la postérité. Ce

qu'il est facile de pénétrer, indépendamment de tohtes les révéla-

tions anecdotiques, c'est que Richeheu se sentait désormais trop

nécessaire au monarque pour accepter un rôle secondaire, et qu'il

aspirait à se dégager d'une domination que Marie mettait tous ses

soins à maintenir et à aggraver. Ce désaccord, préparé par des débats

personnels, se révéla pour la première fois à l'occasion de la suc-

cession de Mantoue, question dans laquelle la princesse florentine

portait de vieilles antipathies de race en opposition avec les intérêts

du prince de Gonzague et avec le protectorat départi à la France.

Ces contrariétés de reine, aigries peut-être par d'amères ressenti-

mens de femme, conduisirent Marie à travailler avec plus d'ardeur

que de prudence à l'éloignement de l'homme qui se sentait alor^

assez fort pour ne plus garder de son vieux r61e de créature que
les dehors d'une soumission respectueuse. Le cardinal ne se dis-

simula pas le péril d'une telle inimitié; mais il savait aussi tout ce

que l'ame inquiète de Louis nourrissait de soupçons relativement à

sa mère : il comprit dès-lors qu'il n'était pas impossible de puiser

dans cette inimitié même une force nouvelle, et qu'en faisant de

Marie de Médicis la première ennemie de son flls, il associerait pour

jamais ses destinées et ses haines aux destinées et aux haines de

son roi.

Au retour de la campagne de 1630 en Itahe, Louis XIII s'était

arrêté à Lyon, atteint d'un mal qui un moment fut estimé mortel. Sa

convalescence fut longue, ses douleurs furent aiguës, et sa mère lui

prodigua des soins que rien ne remplace pour un fils gisant sur un

lit de douleurs. Autour de cette couche, dont dles avaient seules le

(I) Mémoires, Ik. ii
, y. 66.
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privilège d'approcher, des femmes lièrent une conjuration qui faillit

changer les destinées du royaume. Les deux reines y portèrent la

violence de leurs passions personnelles contre le cardinal
;
la prin-

cesse de Conti et la duchesse d'Elbeuf s'y associèrent par suite

d'intérêts froissés et de ressentiraens de famille; le garde-des-sceaux

de Marillac et son frère, auquel Richelieu avait fait donner récem-

ment le bâton de maréchal, accueillirent un projet qu'on promet-
tait de faire servir à l'avancement de leur fortune. Le roi parlait

souvent des procédés violons du cardinal, de sa superbe et de son

despotisme; il se plaignait d'être effacé par son ministre, au grand
détriment de sa dignité souveraine. Il ne fut pas difficile de profiter

de cette disposition de son esprit et de cette prostration de ses forces

pour lui arracher, au prix d'un redoublement de tendresse, la vague

promesse de sacrifier son ministre. Pour échapper à la fatigue de cette

lutte, le roi demanda du temps, et la reine-mère consentit à différer

jusqu'au retour de la cour à Paris la réalisation de ce qu'elle consi-

dérait comme une parole royale; mais elle ne put s'empêcher d'es-

compter ce triomphe , de fétaler à l'avance avec une imprudente

complaisance. Dans fentrevue de Versailles, elle vint avec hauteur

exiger comme une dette ce qu'il aurait fallu implorer comme un

bienfait, et elle laissa deviner au roi un joug plus dur et plus humi-

liant que celui dont on affectait de vouloir le délivrer. Richelieu, de

son côté, en appela de Louis malade à Louis en bonne santé; ii

parla à la fierté du roi, resplendissant de la gloire de ses armes; puis,

affectant un dégoût profond du pouvoir, il supplia le prince de le

sacrifiera la paix de sa famille, et reçut l'ordre formel de reste:

auprès du trône, à la sûreté duquel il était devenu nécessaire. Ainj^i

finit cette journée, baptisée du nom àQ journée des dupes par fune

de ses plus spirituelles victimes ; ainsi se préparèrent à la fois fom-

nipotence du ministre et la disgrâce de la reine-mère.

Les évènemens qui suivirent cette crise durent faire pressentir

à cette princesse le sort qui fattendait. L'ascendant du cardinal était

devenu irrésistible, et déjà son bras s'appesantissait avec une rigueur

inexorable sur ceux qui avaient commis le crime de douter de sa for-

tune. La cour fut interdite à tous ceux qu'il avait appris à connaître

pour ses ennemis. Bassompierre alla préparer ses bons mots' à la

Bastille; une prison rigoureuse s'ouvrit pour le garde-des-sceaux de

Marillac, et son frère, arrêté en Italie à la tête de son corps d'armée,

se vit placé sous une accusation de péculat pour des faits qui n'é-

taient pas de nature à faire fustiger un laquais, selon les expressions
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(le rinfortuné maréchal. Sans deviner encore jusqu'où iraient la ven-

geance du ministre et la complaisance des juges institués par lui, la

reine avait fait de vains efforts pour sauver cette noble victime; dé-

sormais l'oreille de son fils lui était fermée comme son cœur.

Retirée à Compiègne, Marie apprit un matin qu'elle y était prison-

nière, et qu'il ne lui restait plus que la vaine consolation de remplir

le royaume de l'éclat de ses plaintes et de ses reproches. Revenant

alors aux tristes souvenirs de sa première captivité et de sa nocturne

évasion, elle crut possible d'organiser une prise d'armes, et s'en-

tendit avec le gouverneur d'une place frontière pour qu'on lui en

ouvrît les portes; mais le secret de cette négociation avait été décou-

vert par Richelieu, et celui-ci prit ses mesures pour s'assurer de la

fidélité de la garnison , en même temps qu'il entretint avec le plus

grand soin les illusions et les espérances de la princesse. Marie ne

rencontra pas plus d'obstacles pour s'enfuir de Compiègne que pour

traverser le royaume, et, pleine d'une confiance perfidement entre-

tenue, elle vint frapper de nuit aux portes de La Capelle, qui ne s'ou-

vrirent point devant la mère du roi. Une seule ressource lui restait

alors; se voyant à quelques pas de la frontière et poursuivie par des

détachemens dont la mission véritable était de la contraindre à la

passer, elle la franchit la vengeance dans le cœur, sans se douter

qu'elle ne la repasserait jamais, et qu'un abîme infranchissable allait

la séparer de la France. C'était le point où Richelieu travaillait

depuis long-temps à l'amener; c'était le gage de sa victoire et la con-

dition de sa pleine sécurité. Enlacée dans le piège si adroitement

préparé, Marie de Médicis alla recevoir à Bruxelles l'hospitalité ré-

servée par la cour d'Espagne à tous les ennemis de la France et de

^^n roi.

Lne destinée analogue attendait le duc d'Orléans, moins propre
encore que sa mère à lutter d'habileté avec un ministre consommé
dans l'intrigue. Une première fois déjà Monsieur avait passé la fron-

tière, et était allé attendre en Lorraine le résultat d'un ultimatum

qui portait sur le chiffre de ses pensions et l'étendue de ses apanages.
Le traitement fait à sa mère lui fournit, en 1631, un prétexte plus

pfacsible. Après avoir vainement essayé d'organiser une résistance

armée à l'intérieur, et de tenir dans les murs de sa ville d'Orléans, il

s'était retiré à Besançon , suivi de Puylaurens, son conseiller intime,

des ducs d'Elbeuf, de Roannès et de Bellegarde, et inspiré par le

président Le Coigneux, organe de l'opposition parlementaire près de

ce prince. Après avoir épousé à l'étranger, sans le consentement du
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roi, une princesse de la maison de Lorraine, Monsieur se voua, avec

autant de soin qu'en comportait sa légèreté naturelle, à préparer
Finvasiofl du royaume. Devenu à Bruxelks le centre d'une émigra-
tion considérable, il organisa une armée de stipendiés allemands,

suisses et polacres, reîkres sans foi ni lai, dont ks mémoires du temps
tracent à Tenvi les plus hideuses peintures. Cependant le péril était

moins dans ces rassemblemens désordonnés que dans les fidélités

douteuses, et l'heure des épreuves décisives avait sonné pour le pou-
voir et le système politique de Richelieu.

La publication intégrale des dix volumes fournis par le manuscrit

des affaires étrangères a révélé sur cette grande crise intérieure des

détails entièrement inconnus aux historiens du xvii* siècle et à tous

les écrivains qui les ont suivis. Elle a mis en évidence le péril vrai-

ment imminent auquel la campagne de Monsieur exposa la monarchie

française et la personne de Louis XIM. Un grand nombre de gou-
verneurs et de commandans de places fortes avaient lié avec l'héritier

du trône des rapports qui n'échappaient pK)int à la sagacité du mi-

nistre, mais que la prudence lui prescrivait souvent de paraître igno-

rer. Le duc de Guise, en Provence, avant son remplacement par le

prince de Coudé, avait organisé des forces navales considérables, et

s'était vainement adressé aux principaux chefs des réformés pour en

obtenir un concours qu'un prince de la maison de Lorraine ne lein

avait assurément jamais demandé. Les mouvemens du duc d'Éperno

dans sa province de Guyenne, les levées nombreuses entreprises pai

lui sans ordre de la cour, ne donnaient pas moir>s d'inquiétude au

cardinal, et de tous les gouverneurs des provinces méridionales du

royaume, M. de Montmorency était peut-être celui dont la fidélité

fut long-temps le moins suspecte à la cour. Les parlemens, de leur

côté, essayaient contre le système unitaire de Richelieu cette oppo-

sition sourde et hargneuse qu'un succès de quelque importance au

rait convertie en une hostilité déclarée. Celui de Paris, sous préte\i

d'une violation de prérogative, s'était refusé à enregistrer les arrO:

du conseil par lesquels les adhérens de Monsieur étaient déclan

atteints du crime de trahison et de lèse-majesté.

Comment s'étonner de ces résistances, lorsque la couronne était

portée par un roi valétudinaire alors sans postérité, à la vie duquel

des pronostics réputés infaillibles assignaient un terme prochain?

Quel général n'eût hésité à faire usage de ses armes? quel magistrat

n'eût tremblé sur ses fleurs-de-lis en apposant sa signature à un i\ch

diri^ contre funique héritier du trône? Du côté de Monsieur, KU

I
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chelieu seul avait brûlé ses vaisseaux, seul il résistait à la mère et

au frère du monarque avec toute l'énergie que le désespoir met au

service de l'ambition. Pour contenir l'aristocratie de cour et la haute

magistrature réunies dans une opposition commune, il divisait les

attributions, multipliait les offices, élevait ses créatures à de surpre-

nantes fortunes. Comme tous les chefs de gouvernement dans les

temps de révolution , il avait pour maxime d'établir « le plus possible

de gens nouveaux, parce que l'intérêt qu'ils ont au temps présent est

la meilleure caution de leur fidélité (1).
» Ces hommes obscurs, qu'il

faisait siéger au conseil d'état, sur les bancs des enquêtes, dans les

chambres des comptes, qu'il envoyait comme agens diplomatiques

dans toutes les cours de l'Europe, devenaient ses espions, ses com-

missaires, ses juges, et au besoin ses bourreaux. Liés étroitement à

sa fortune par l'intérêt même de leur conservation, ils trouvaient en

lui seul leur sécurité et leur garantie. Aussi ne lui firent-ils jamais

défaut, lorsqu'à l'exemple de tous les pouvoirs menacés il éprouva

la dangereuse tentation de suppléer à la force par la terreur.

Arrêté depuis deux années, le maréchal de Marillac attendait qu'il

plût au ministre de faire statuer enfin sur des faits que les juges ne

prenaient guère plus au sérieux que l'accusateur lui-même. Prison-

nier politique, les circonstances seules devaient décider de son châ-

timent et de son crime. Or, ces circonstances étaient devenues terri-

bles. L'Espagne se préparait à seconder Monsieur, et l'émigration

était en armes sur les frontières. Il fallait, en portant un coup auda-

cieux, arrêter les défections imminentes, et séparer Louis de sa mère

par un acte irrémissible. Richelieu réunit en conséquence, dans sa

propre maison de Ruel, les juges donnés par lui à l'accusé, et leur

déclara que l'état des affaires du roi exigeait qu'il prît la tête du ma-
réchal. Il la fit couper froidement en place de Grève, après avoir eu

soin d'engager la solidarité du roi par un refus formel de grâce.

Danton n'a pas eu, pour justifier le 2 septembre, d'autres argumens

^ue ceux du cardinal lorsqu'il lança cette tête comme un premier
boulet contre l'ennemi.

S'il faut faire porter sur RicheHeu la double responsabilité de cet

assassinat politique et des injures prodiguées à sa victime dans l'écrit

qui porte son nom, cet épisode de la vie du grand ministre serait

un des plus compromettans pour sa mémoire; mais ce passage n'est

pas du nombre de ceux où sa main se fasse reconnaître, et, à la bas-

sesse de ces accusations accumulées qui ne ménagent pas plus la

(1) Mémoires^ liv. xxin.
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naissance de Marillac que son cœur de militaire et sa probité, il est

trop facile de reconnaître l'œuvre d'un subalterne chargé de calom-

nier les morts au protit des vi vans. Nous avons déjà constaté que, dans

le volumineux travail édité par M. Petitot, les quinze premiers livres

seuls ont été écrits par Richelieu. Ceux qui suivent paraissent composés
de notes émanées de divers rédacteurs, au milieu desquelles sont

intercalés des mémoires originaux et des documens précieux pré-

parés par le ministre pour le roi ou pour les plus secrètes délibéra-

tions de ce qu'on appelait alors le conseil étroit.

Cependant Gaston avait pénétré en France rempli de cette con-

fiance toujours funeste aux proscrits. Les maréchaux de La Force

et de Schomberg reçurent bien à regret l'ordre de s'opposer avec

toutes les forces disponibles de la monarchie à la marche de l'héri-

tier du trône. Placés entre les périls de l'avenir et un péril beaucoup

plus immédiat et plus certain, ils se décidèrent pour la cause que le

ciel avait secondée jusqu'alors, et qui avait à son service de si écla-

tantes récompenses et de si terribles châtimens. Monsieur, d'ailleurs,

depuis son entrée dans le royaume, avait marché de faute en faute.

Les étrangers réunis sous ses ordres incendiaient les villes, rava-

geaient les campagnes, et marchaient sans discipline comme à une

victoire assurée. Au lieu de se cantonner dans les provinces de l'est,

pour préparer dans l'armée des défections importantes, ce prince

se dirigea par l'Auvergne sur le Languedoc, afin de profiter de la

soudaine défection du duc de Montmorency et de la présence des

huguenots. Cette résolution le perdit.

Le xxiu^ livre des Mémoires fait toucher au doigt toute la gravité

de cette faute. On peut y voir sous un jour tout nouveau, et, il faut

le dire, assez peu honorable, la conduite de la noble victime de cette

insurrection. Ce livre nous montre Montmorency s'efforçant de

tromper la cour et de se ménager avec elle ,
alors qu'il a déjà donné

des assurances à Monsieur; il réduit aux mesquines proprotions d'un

acte de faiblesse et d'imprévoyance un événement dont on aimerait

au moins à élever le principe jusqu'à la hauteur de la catastrophe

qui le termine. En se jetant dans le midi, le duc d'Orléans changeait

le caractère de son entreprise, car il en subordonnait le succès à

l'éventualité d'un soulèvement des réformés. Dès ce moment, l'hé-

ritier de la couronne n'était plus que le continuateur décrédité de

l'œuvre de Henri de Kohan ;
il prenait le rôle toujours chanceux de

chef de parti, au lieu de faire valoir des droits auxquels le plus léger

incident pouvait donner ouverture.

M. de Montmorency était issu d'une race qui avait habilement mé-
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nagé ses intérêts particuliers dans l'ardeur des luttes religieuses d?!

siècle précédent. Conséquent avec les traditions politiques de sa

maison, il crut pouvoir ranimer au cœur des protestans le feu de îa

rébellion, en même temps qu'il assemblait de sa pleine autorité les

évêques et les états de la province, pour les engager dans sa révolte

par la perspective de redressemens à réclamer et de privilèges à con-

quérir. L'invincible obstination des protestans à repousser les offres

les plus brillantes, pour se tenir en dehors de cette affaire, fit crouler

ce plan par sa base. Les impressions de la campagne de 1629 étaient

encore si vives dans le Languedoc, et la conduite de Richelieu en

matière rehgieuse avait été si prudente et si habile, que les officiers

protestans se montrèrent presque partout les plus fermes soutien;^

du gouvernement royal. Voyant que le dessein du gouverneur de fa

province était de soulever leurs coreligionnaires, au risque de les

exposer à des vengeances terribles, «les ministres se crurent obligés,

« pour leur propre défense, dit Richelieu, de faire plus que tous îe^-

(( autres pour le service du roi. » Ainsi l'on vit le duc de Montmo-

rency allant vainement de ville en ville et de consistoire en consis-

toire pour tenter la fidéhté du peuple, et ne recueillant que d'inju-

rieux refus, tant il est vrai que la puissance des idées ne survit point

aux circonstances, et qu'en politique les anachronismes sont les plus

dangereuses de toutes les illusions! Le succès de l'insurrection était

donc devenu impossible. Elle n'avait plus à tenter que les hasards

d'une bataille, cette dernière ressource des causes compromises.

Montmorency voulut y mourir. Entraîné par sa fougue et par la vue

de l'abîme que son imprévoyance avait si tristement évoqué, il

inonda les champs de Castelnaudary du sang héroïque des connéta-

bles; mais le ciel en réserva le reste à l'inflexible justice de Richelieu.

L'exécution de l'arrêt rendu par le parlement de Toulouse fut le

complément nécessaire de la politique du ministre. Richelieu com-

met un crime politique, lorsqu'il immole le maréchal de Marillac

sous l'appareil d'une justice dérisoire; quand il fait monter sur

l'échafaud le chevalier de Jars, et que, résolu d'épargner sa vie, il

se complaît à lui faire dévorer toutes les angoisses de la mort, le car-

dinal est cruel et lâche dans sa cruauté. Il n'est pas moins barbare

lorsqu'il associe le jeune de ïhou au supphce de son ami, et qu'il

confond la non-révélation d'un attentat avec cet attentat lui-même.

En frappant le duc de Montmorency, RicheUeu consomme un acte

tout politique , que l'état du pays imposait évidemment à la royauté.

La clémence n'est un moyen de gouvernement qu'autant qu'elle^

TOME iv« 37
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est parfaitement libre. Épargner Montmorency après une trahison à

laquelle il avait tenté d'associer les états même de sa province , c'é-

tait enseigner aux grands du royaume qu'ils pouvaient en pleine

sécurité se lier au sort d'un prince assez puissant pour les protéger

jusque dans sa défaite. C'était leur révéler, selon le mot heureux

du cardinal, qu'en hasardant leur fortune pour le duc d'Orléans,

ils la plaçaient à gros intérêt sans exposer le fonds. Cette résolution

frappait d'un même coup les grands dans leur puissance et Gaston

dans son honneur; le ministre avait, en eflet, la certitude que le sort

réservé à Montmorency n'empêcherait pas l'accommodement si vive-

ment imploré par le prince. Le plus sûr moyen de frapper au cœur

un parti fut toujours de déshonorer son chef, et c'était atteindre ce

but de la manière la plus complète que de faire tomber la tête du

gouverneur du Languedoc en même temps que la clémence frater-

nelle du roi s'étendait sur l'instigateur de sa révolte, pour le rétablir

dans ses honneurs et dans la jouissance de tous ses biens.

Presque tous les historiens ont rapporté, d'après Siri, la longue

argumentation dans laquelle le cardinal expose au conseil avec une

impartialité calculée les motifs sur lesquels on pouvait s'appuyer pour

faire prévaloir ou le parti de la rigueur ou celui de la clémence;

mais la publication intégrale des Mémoires a révélé un fait moins

connu. D'après le ministre , ou suivant l'écrivain auquel il avait

donné mission d'écrire, le roi seul aurait décidé l'exécution immé-

diate du noble condamné. L'auteur des Mémoires affirme que Riche-

lieu opina pour la condamnation à mort sans commutation, avec

déclaration royale portant que l'arrêt serait exécuté « à la première

mauvaise conduite de Monsieur contre son devoir et la volonté de

sa majesté.» Ici se révèle l'homme tout entier. Pour conquérir une

importante garantie de plus, Richelieu n'hésite pas à violer tous les

principes du droit et de l'humanité. Il prétend faire dépendre du

fait d'un tiers l'exécution d'un arrêt criminel, et il ne lui répugne

pas de préparer au condamné une position d'attente plus atroce que

la mort môme. Aux yeux du cardinal, la justice est absorbée par la

nécessité politique, idée funeste qui est la grande tentation et la

pierre d'achoppement de l'iiomme d'état. La mort du duc de Mont-

morency acheva l'œuvre de la soumission des grands, comme l'ha-

bile expédition du Languedoc et du Vivarais avait terminé la lutte

contre les réformés. A partir de ce jour, la pensée de Richelieu ne

rencontra plus d'obstacle, et, s'il eut à frapper, il faut reconnaître

qu'il n'eut plus à vaincre. Aussi toute son attention se porte-t-eUe

*
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sur l'Europe soumise alors à rexpérimentation de la politique vigou-

reuse qui lui avait si bien réussi à l'intérieur du royaume. De nou-

veaux débats avec Monsieur toujours suivis de conciliations à prix

d'argent et du désaveu de ses complices, des négociations peu sé-

rieuses avec la reine exilée pour préparer un retour que le cardinal

est bien résolu à refuser, des intrigues de femmes et de mignons

qui troublent la sécurité du puissant ministre sans le détourner

jamais de ses desseins, de grands évènemens traversés par des mi-

sères, remplissent cette vie qui se confond désormais avec la vie

même de son siècle.

La conspiration d'un favori comblé des bienfaits du prince et du

ministre ne fut qu'un accident sans importance aux derniers jours

de cette existence agitée. Un fat enivré de sa fortune , un homme
de plaisirs, insolent envers son roi autant qu'ingrat envers son bienfai-

teur, n'était pas de taille à reprendre avec succès des tentatives qui

avaient échoué dans des conditions bien autrement redoutables. La

conjuration de Cinq-Mars, étourdi sans tête et sans cœur, vendant

son pays à l'Espagne et rouvrant à Gaston la voie de trahison où ce

prince avait marché toute sa vie , fut un exemple de fascination et

d'outrecuidance plutôt qu'un péril sérieux pour le royaume. Aussi,

lors même que le favori était maître de l'oreille royale, Richelieu

n'éprouva-t-il jamais le besoin de préparer des armes contre lui, bien

assuré que la légèreté du grand-écuyer lui en fournirait de surabon-

dantes. Le drame sanglant de la place des Terreaux n'était point

nécessaire pour faire triompher un système moins menacé à cette

époque par îa force de ses ennemis que par l'obscurité de leurs

intrigues. Plusieurs années avant la tentative du jeune d'Effiat, Ri-

chelieu assistait au triomphe et au développement de sa pensée.

L'unité monarchique était fondée
,
le droit commun pesait sur les

plus hautes têtes , et des pouvoirs incertains de leurs attributions ,

plus incertains encore dans leurs principes, s'étaient tous effacés de-

vant l'éclat du trône. Les idées et les lettres se modelaient sur le

type éclatant conçu par le ministre et qu'allait réaliser bientôt le fils

de Louis XIIL
La fécondité inespérée de la reine parut associer la Providence

elle-même à l'œuvre poursuivie à travers tant d'obstacles et assise au

prix de tant de sang. C'est un curieux morceau que celui qui ter-

inine par le compte rendu de l'année 1638 les importans Mémoires

dont nous avons essayé de faire connaître la substance. On dirait un

ardent cantique d'actions de grâce élancé vers le ciel, un Te Deum so-

37.
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lennel entonné par le ministre d'une grande monarchie, au moment
où Dieu donne au royaume un gage visible de sa protection, et où le

souverain dépose sa couronne aux pieds de la Vierge protectrice de

la France. C'est donc de ce sommet suprême de sa grandeur et de

sa fortune que nous pouvons embrasser la combinaison de Richelieu,

et apprécier la pensée politique destinée à combler le vide immense

laissé dans les sociétés humaines par la chute de la hiérarchie féo-

dale et la crise du x\V siècle.

Les germes de mort que la monarchie absolue recelait dans son

sein n'échappent aujourd'hui aux regards de personne, et par de là

les éclatans succès du règne dont on voit poindre l'aurore, il est

facile de pressentir la décadence d'une forme sans garantie et d'une

pensée sans avenir. Si le .règne de Louis XIV est le fruit du règne
de Richelieu, si le grand roi est l'œuvre et comme la créature même
du grand ministre, n'est-il pas également certain que Louis XIV

prépara par l'extension du pouvoir royal la tempête qui faillit em-

porter toutes les monarchies? Quelle garantie restait à la royauté

contre ses propres entraînemens , quelle force trouvait-elle dans ses

épreuves, quelles racines pouvait-elle pousser désormais dans le

cœur et dans les intérêts des peuples? En écrasant la réforme, Ri-

chelieu avait respecté la liberté de conscience, mais celle-ci ne se-

rait-elle pas menacée lorsqu'une inspiration moins politique que
celle du cardinal viendrait à prévaloir dans les conseils de la cou-

ronne? En portant la guerre dans toute l'Europe, et en subvention-

nant presque tous les princes du continent, Richelieu avait su fonder

et maintenir le crédit public; mais quelle garantie lui serait donnée,

et quelle puissance pourrait le protéger contre les audacieuses spé-

culations d'un Law ou les mesures spoliatrices d'un Terray? Dans

ses transactions diplomatiques, Richelieu s'était, pendant près de

vingt ans, inspiré d'une même pensée; mais quel cabinet saurait

garder ces hautes et fermes traditions dans une cour où le bon plai-

sir faisait seul les ministres? Quel pouvoir serait assez fort pour em-

pêcher Dubois de vendre son pays à l'Angleterre, et les maîtresses

d'un roi dissolu de décider souverainement de la guerre et de la

paix? Les parlemens avaient perdu une partie de leur indépendance;

les libertés municipales et celles des provinces avaient disparu avec

les remparts des villes et les donjons seigneuriaux. Les classes bour-

geoises, pour puiser de la force contre l'aristocratie de cour, ten-

daient à se confondre avec la démocratie elle-même, tandis que la

«oblesse abattait ses futaies et laissait tomber ses châteaux pour
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venir faire figure à Versailles. Un seul pouvoir se dressait donc

contre la royauté, celui de l'opinion publique, pouvoir dangereux

lorsqu'il est sans interprète, et qui prépare les révolutions en ren-

dant les transactions presque toujours impossibles. Rien de tout cela

n'est douteux
, et Richelieu verrait aujourd'hui tout aussi distincte-

ment que nous le côté faible de sor; œuvre. Mais pouvait-il pressentir

ces conséquences éloignée^, et jusqu'à quel point devait-il se refuser

à fonder le présent par la crainte de compromettre l'avenir?

Toutes les révolutions sont logiciennes, et l'on espérerait vaine-

ment les arrêter dans le cours de leurs inflexibles syllogismes. Ri-

chelieu visait au plus pressé, et, la vue obscurcie par la fumée du

combat, il ne découvrait que les obstacles qu'il avait en face de lui.

Aucun de ses contemporains ne paraît avoir eu des prévisions plus

lointaines; car, de tous les esprits éminens du xvii^ siècle, le saint

instituteur du duc de Rourgogne est le premier écrivain qui ait es-

sayé de formuler pour la France un plan de réorganisation politique.

On a vu, par le spectacle des temps antérieurs à l'avènement du car-

dinal, combien peu la haute aristocratie avait le goût et l'instinct des

réformes sérieuses : la fronde montra également jusqu'à quel point
les classes bourgeoises étaient alors dénuées de patriotisme et d'es-

prit politique. Sous la régence d'Anne d'Autriche, les parlementaires
firent une campagne non moins factieuse et non moins stérile que
celle des grands sous la régence de Marie de Médicis. Ils abdiquè-
rent promptement la direction du mouvement suscité par eux, et le

conseiller Rroussel s'effaça vite devant le prince de Condé venant

livrer à la suprématie monarchique un vain et dernier combat. Par-

lemens, noblesse, provinces, villes et corporations, chacun tirait à

soi dans la vieille France : deux forces pouvaient seules rattacher à

un centre commun ces membres épars d'un grand corps , la royauté
ou la révolution , les idées de Richelieu ou celles de la constituante.

Louis DE Carné.

( La dernière partie au prochain rf. )
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Depuis l'époque où les Phéniciens disparurent de la scène du

monde, jusqu'à celle où les découvertes de la fln du XV" siècle ame-

nèrent des résultats aussi rapides quinjprévus, l'histoire ne nu

tionne aucun peuple vraiment navigateur, et par suite aucune e\^

dition maritime. L'élan qu'ils avaient donné n'est plus suivi après

eux; on profite de leurs découvertes sans en agrandir sensibleni

le domaine. Les nations semées sur les bords de la Méditerran ,

destinées à se distribuer dans les îles et dans les archipels, sillon-

nèrent de bonne heure les eaux bleues de leur grand lac sur dej=

barques, sur des galères à deux et trois rangs de rames; mais com-

ment naviguait-on dans ces temps reculés? Homère nous l'a di(

y avait mille ans et plus, selon les anciens auteurs, qu'un na\

égyptien avait pour la première fois paru en Grèce, quand les AU

niens, attaqués chez eux, furent en état de détruire à Salamine le^

grosses flottes de la Perse. Héritiers des Phéniciens, les Cartli

nois régnèrent en maîtres sur toute cette partie de la Médilcrr.!;
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que, bien des siècles après eux, infestèrent les pirates barbaresques

établis sur leurs ruines. Mais il est douteux qu'aucun de leurs navires

ait volontairement franchi les colonnes d'Hercule. Attirés vers ces

villes célèbres qui furent tour à tour l'entrepôt des richesses du vieux

monde, et dont Alexandrie peut être considérée comme la dernière

dans l'ordre des temps, les commerçans des trois parties du monde

se rendaient à un point donné sans chercher à découvrir ailleurs

des pays barbares ou des plages désertes. Les fastueuses galères de

Géopâtre, si splendides qu'une seule d'entre elles eût suffi à payer

les frais de la moitié de la flotte que Rome équipa dans la première

guerre punique, ces chaloupes dorées étaient, au point de vue nau-

tique, quelque chose de pareil aux caïques des Cyclades, ou mieux

aux djermes allongées qui promènent les pachas de Rosette au Caire;

quelque grandes qu'elles fussent, le moindre orage les rejetait en

désordre dans le port; elles ne sortaient prudemment qu'entre deux

tempêtes. Dans ces temps-là, le plus court voyage était marqué par

un coup de vent; rarement on allait de la côte de Syrie à celles du

Péloponèse ou de l'Italie, des ports africains aux rives de la pénin-

sule, sans faire naufrage au moins une fois à Samos, à Mélite, aux

îles Baléares; ce qui prouve que les navires ne pouvaient lutter contre

le moindre gros temps, et que les naùtonniers, timides en raison de

leur ignorance, voguaient par instinct à la recherche des îles, des

caps, phares naturels placés de tous côtés sur leur chemin.

Avec des barques plus pesantes et plus solides, parce que les bois

étaient plus abondans et moins précieux , les mers plus agitées ,
les

ouvriers moins habiles, les Scandinaves, les Danois, les Normands,
ces hordes vagabondes et pillardes, quelle que soit leur dénomination,

ne faisaient que suivre le littoral de la Baltique, battre les deux rives

de la Manche, côtoyer la Bretagne; prêts à remonter les fleuves avec

leurs navires presque plats, ils se guidaient sur les blanches falaises,

sur les sombres rochers de la plage plus que sur les étoiles d'un ciel

souvent nébuleux. C'étaient des guerriers embarqués et non des na-

vigateurs. Au temps des croisades, la navigation plus avancée ne fut

encore qu'un moyen; il ne s'agissait pas de pousser des conquêtes
hasardeuses vers un continent inexploré, mais de s'assurer la pos-
session de cette terre sainte que plus tard Colomb, et après lui Albu-

querque, ne désespérèrent pas de soumettre, en prenant à revers

un ennemi inattaquable du côté de l'Europe. Les anciens eurent,
il est vrai, des colonies : long-ten^ps avant que Rome existât, les

Phéniciens avaient fondé Carthaga; les Phocéens s'établirent aux
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bouches du ^hône, tandis qu'à Test de la Sardaigne les Athéniens

Mtissaient une ville. Ces migrations annoncent de la part des peu-

ples d'alors une tendance à transplanter l'excédant de la population,

sinon sous d'autres cieux, au moins à d'assez grandes distances, eu

égard aux limites que l'on assignait en ces temps à la terre; cepen-

dant il est à remarquer que les émigrans , n'osant traverser la Mé-

diterranée dans sa largeur, s'en allaient le long du rivage chercher,

du même côté que la mère-patrie, le lieu favorable à l'établissement

projeté : bien entendu qu'on ne peut considérer comme voyages les

migrations providentielles qui ont jeté des peuples sur des îles loin-

taines où nous les voyons se développer sans que la tradition soit

capable de soulever le voile sous lequel se cache leur origine.

L'expédition phénicienne, fabuleuse peut-être, entreprise l'an 604^

avant notre ère, par ordre de Nechos, roi d'Egypte, et qui, partie

du golfe de Suez, doubla l'Afrique pour venir mouiller à l'embou-

chure du Nil, cette expédition serait donc la seule dont l'histoire

ait conservé le souvenir, et elle devait être le complément de voyages

antérieurs poussés hors du détroit de Bab-el-Mandeb, sur la côte

d'Afrique. Mais ces barques aventureuses n'avaient pas laissé sur les

trois mers, sans doute bien lentement parcourues, plus de traces

que n'en laisse à travers le firmament l'étoile filante. Derrière les

Phéniciens, la route du Cap devait se refermer pour vingt siècles.

Cependant toute science est née en Orient : avant nous, on con-

naissait en Chine les propriétés de l'aiguille aimantée; mais dans

ce pays stationnaire, parce qu'il lui manque l'émulation du dehors,

les découvertes restèrent presque toujours sans résultat. Dès l'au-

rore des temps historiques, on y observait les astres, et les empe-

reurs durent confier aux missionnaires européens la réforme d'un

calendrier par trop fautif; ne voyons-nous pas aussi où en est au-

jourd'hui l'artillerie dans le céleste empire, où depuis tant de siècles

on se sert de la poudre à canon? De bonne heure, les Chaldéens sui-

virent dans le firmament la marche des planètes et le mouvement

des constellations; placés assez près de l'équateur, les bergers de

l'Yémen pouvaient presque embrasser d'un même regard les astres

des deux hémisphères, étudier à la fois l'étoile polaire et la croix du

sud, mais il semblerait que l'harmonie des sphères célestes n'était

pour eux qu'un délassement de l'immobilité muette du désert. Ils

cherchaient à lire dans ces corps lumineux, si brillans durant leurs

nuits toujours sereines, la connaissance des choses à venir. S'ils ap-

prenaient à se guider dans leurs solitudes immenses, il est douteux
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qu'ils rêvassent derrière quels continens lointains disparaissait le

soleil. L'Egypte, qui sut tant de choses au temps de sa splendeur,

connaissait la géométrie, dont les quatre faces triangulaires de ses

pyramides sont comme le symbole, et l'astronomie, puisque le dis-

ciple de Thaïes, Anaximandre, répandU en Grèce les figures du zo-

diaque rapportées de Memphis par son maître. Cependant toutes

ces découvertes faites en Orient de loin en loin, tour à tour perfec-

tioni^es, puis ensevelies sous les ruines de la nation à laquelle elles

étaient dues, attendaient que l'Europe les reprît l'une après l'autre

et les soumît patiemment à une application régulière.

D'ailleurs, dans ces temps reculés, les navires, traversant des dé-

troits ou des mers intérieures, ne faisaient presque autre chose que

passer un bac, porter des marchandises d'une caravane à l'autre; ces

petits voyages pouvaient s'accomplir sans le secours de la boussole,

de cette étoile toujours lumineuse que le nautonnier tient dans le

creux de sa main. De la Méditerranée à la mer Jaune, du détroit des

Dardanelles à la Manche de Tartarie, dans tout l'Orient, ce pays de

migrations incessantes, les routes restaient tracées, et le commerce
dut avoir lieu par caravanes; avant de construire de grands vais-

seaux, le Persan, l'Arabe, l'Égyptien, l'Hindou, employèrent les

animaux rapides ou robustes que Dieu leur avait donnés : le cheval,

le chameau, l'éléphant. La source des "peuples comme celle des

fleuves est sur les plateaux élevés, au sein des continens. Effrayé
de l'immensité de l'Océan, toujours furieux aux abords des caps,

qu'une crainte superstitieuse faisait regarder comme infranchissa-

bles, l'homme aima mieux traverser le désert que de le tourner. Lès

anciennes puissances maritimes ne semblaient-elles pas aussi desti-

nées à périr en un seul jour comme le vaisseau dans la tempête? On
eût dit qu'elles n'avaient pas plus de racines dans lé sol que les po-

pulations flottantes ralliées au hasard dans leurs ports. Malgré leur

opulence, Tyr, Sidon, Carthage, l'Alexandrie des Ptolémées elle-

même, bien que moins exclusivement commerçante et reine aussi

par la philosophie et les lettres, n'eurent pas les proportions de

Thèbes , de Memphis, de Balbec , de Palmyre , de ces gigantesques
cités assises en terre ferme loin d'un océan quelconque; elles n'étaient

pour ainsi dire que des villes du second âge. Dans des siècles plus

rapprochés, nous voyons, sans que les fléaux de la guerre amè-
nent ces changemens notables, les grandes places d'entrepôt dépérir
tout à coup, le jour où s'ouvre une route inconnue, où les naviga-

teurs, prenant une direction nouvelle, doublent enfin des caps re-
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doiitx^s, et, franehissant les stations intermédiaires, s'en vont cher-

cher les produits d'une contrée lointaine, le plus près possible de

leur source.

Cependant, si aucune expédition hasardeuse dont la tradition se

soit conservée
( excepté celle qu'Alexandre envoya sur les côtes de

l'Inde, encore était-ce une expédition conquérante) ne fut entre-

prise durant une si longue série de générations , si la boussole élait

la première condition de tout voyage de découvertes, de i§oche

en proche, de port en port, le trajet voulu s'effectuait. L'Assyrie,

l'Égjpte, la Rome des Césars, et enfin Byzance^ soutirèrent les

richesses de l'Orient; la soie de Chine, les épices des Moluques et

de Ceylan , les perles du Bahrain et de l'Inde , les esclaves et les

parfums de l'Ethiopie, les cotons de l'Indus, s'acheminaient vers

l'ouest par deux routes, la mer Rouge et le golfe Persique. Chacun

des peuples qui déversaient dans la barque voisine le produit de son

sol ne connaissait que cette place intermédiaire où l'habitude le

conduisait; donnant d'une main et recevant de l'autre, le marchand

savait à peine d'où venait et où allait la cargaison achetée ou vendue.

Le commerce était alors entre les nations un lien presque mystérieux

que la moindre guerre devait nécessairement rompre sur quelque

point.

Placée comme un grand fleuve entre deux parties du globe assu-

rément bien différentes l'une de l'autre, et qu'elle semblerait plutôt

unir que séparer, la mer Rouge vit s'élever, dès les premiers âges,

sur le côté asiatique surtout, des places maritimes. Au fond du petit

golfe d'Akaba, s'élevait Asiongaher, la grande cité d'où partirent les

vaisseaux de Salomon pour aller à Ophir chercher l'or, les pierres

précieuses , et cette matière inconnue
( algumim ou almugim ) , bois

de construction ou corail que les interprètes n'ont pu déterminer (1);

sur la rive opposée, Bérénice offrait son port aux navigateurs de

l'Arabie, aux marchands de l'Asie orientale, qu'accueillit plus tard

la petite rade de Schavana [Myos-Hormos] (2), quand, par des raisons

(1) Un écrivain anglais a essayé de prouver dernièrement que ccUe mystérieuse

contrée d'Ophir devait être le pays d'Ava, parce que, dit-il, aujourd'hui mî^me le

corameroe lire de ce pays tout ce que Salomon faisait transporter par les flottes

qu'il envoyait à Ophir; mais, çn admettant que les Phéniciens entretinssent des

relations suivies avec les ports de l'Ipde (et lesquels?), n'est-il pas plus naturel de

s'en rapporter aux paroles de l'historien Josèphe, qui place en Afrique cette

aiirea regio?

(i) Slrabon parle d'une seule flotte de cent vingt vaisseaux destinée au commeit

de rittdc, et sortie, de son temps, du port de Myos-Hormos.
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que l'histoire n'a pas dites, le commerce s'y transporta tout entier,

pour s'éloigner ensuite et s'établir définitivement, quoique dans des

proportions moindres, àQosséir, où il est alimenté parles caravanes

de Kous et de Kéneh. Quand l'empire des Ptolémées s'allongea s^r
la côte africaine jusqu'au détroit de Bab-el-Mandeb , d'autres villes

parurent, parmi lesquelles la plus importante était Adulis [Adoule],
assise en face de l'Yémen , de cet heureux et fertile pays dont l'an-

tique capitale était une cité sainte avant l'islamisme. Peu à peu, tout

le long de la mer d'Oman, d'Aden au détroit d'Hormuz, les familles

arabes, après avoir erré long-temps avec leurs troupeaux, songèrent
à bâtir de petites places fortes; à voir seulement Aden et Mascate,

on comprend que ces villes si bien sitaées pour être défendues ont

été fondées non point peu à peu, par agglomération, comme celles

qui plus tard entourent d'une muraille leurs maisons groupées au ha-

sard, mais bien sous l'inspiration ambitieuse d'un chef de tribu qui
cherchait à se faire sa part. Aussi y en eut-il qui devinrent des re-

paires de pirates, particulièrement celles qui, placées sur le bord du

golfe Persique, pouvaient lancer leurs vaisseaux à la rencontre des

flottilles allant des ports de l'Inde à l'embouchure de l'Euphrate,
aussi facilement que Tunis et Alger menaçaient les navires euro-

péens à leur passage entre l'Espagne et les états barbaresques, entre

l'Affique et les caps de la Sardaigne ou de la Sicile.

Quand l'empire de Mahomet, absorbant toute l'Arabie, s'appuya
sur les deux golfes, les Sassanides, subitement coudoyés le long de

l'Euphrate par une puissance nouvelle, possédaient encore et les

grandes villes des temps passés, et les grandes villes des temps pré-
sens; mais, deux siècles plus tard, les khalifes Abassides, maîtres

des plus belles et des plus célèbres contrées du monde, ayant trans-

porté la capitale de leurs immenses états là où s'étaient élevées suc-

cessivement celles des Babyloniens, des Assyriens, des Syriens et

des Parthes, le golfe Persique devint, aux dépens de la mer Rouge,
ce qu'il avait dû être primitivement, la route par laquelle arrivèrent

les richesses de la Perse, de l'Inde, de la Chine, en un mot celle

qu'avaient suivie jadis les navigateurs de l'Orient, attirés au bas du
fleuve par le luxe de Ninive, de Babylone, de Séleucie, de Ctésiphon.
A mesure que l'islamisme s'étendit sur la rive opposée du golfe et

s'avança dans l'Inde , des relations plus intimes s'établirent entre les

peuples de l'Arabie et ceux du Gouzerate, de Cambaye, du Deccan;

peu à peu toute la côte occidentale de la presqu'île indienne se trouva

engagée, avec les ports situés sur la mer d'Oman et à l'entrée des
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deux golfes, dans un commerce qui se faisait presque tout par les

navires arabes, et ce fut cet état de choses que troubla l'arrivée des

Portugais au-delà du cap des Tempêtes, que détruisit pour quelque

temps Albuquerque , en abattant toutes les forteresses
, en brûlant

toutes les flottes qu'il rencontra autour de ce vaste bassin. D'un si

glorieux passé , les Portugais de Goa n'ont pu conserver que ce qui
reste à un fidalgo ruiné, les portraits de leurs ancêtres, de ces

hommes de fer, infatigables et inflexibles, parce qu'ils vengeaient
non-seulement leur patrie, mais encore l'Europe méridionale des

humiUations et des maux que les mahométans leur avaient fait souf-

frir. Aujourd'hui qu'une compagnie de marchands gouverne ou do-

mine à son gré une partie de l'Asie , il est tout naturel que le com-

merce arabe ait repris paisiblement son cours. On dirait que rien n'a

été changé dans les habitudes de ces marins primitifs; la civiHsation

les a si peu modifiées , leurs besoins sont si bien restés les mêmes,

qu'ils vont aux lieux accoutumés porter et chercher les mêmes pro-

duits, du moins en-deçà de Ceylan; car doubler cette île semble être

pour eux le voyage de long' cours, et il s'effectue avec des navires

d'un plus fort tonnage et de construction moderne.

Lorsque, en arrivant à Suez, vous apercevez dans un même tableau

les rocs d'Afrique sombres et désolés, et les dunes de l'Asie dorées

par un soleil qui fait miroiter les eaux de la mer Rouge, et danser

les deux minarets au-dessus des toits gris, si une caravane de pèle-

rins turcs, égyptiens, barbaresques , penchés sur leurs chameaux,

abrités sous des parasols aux couleurs bariolées, flanqués de carabines

allongées, de larges tromblons, de cruches et d'amphores byzan-

tines, vous étourdit subitement d'un cri poussé sur toute la ligne,

regardez dans la baie, au large, dans la direction des puits de Moïse:

vous verrez un petit pavillon vert flotter à la vergue d'un lourd

chébek; ce bâtiment, destiné à transporter à Djiddah les pèlerins de

la Mekke, appartient à l'espèce appelée dow; c'est le prototype de

tous ceux qui sont montés par des équipages arabes, à quelques mo-

diûcations près. Son arrière élevé s'allonge au-delà du gouvernail ,

comme dans les felouques espagnoles; trois haubans de chaque côté

soutiennent un mût court, pesant, incliné sur la proue, lequel porte

une lourde voile latine amarrée sur une vergue massive faite de deux

pièces de bois liées ensemble. Cet équipement est tellement simple,

qu'on y trouve une preuve de la haute antiquité de cette sorte de

construction; la manière de naviguer est également primitive. Comme

Jes bateHers du Nil, les marins de la mer Rouge amènent leur voile
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chaque soir; les capitaines ne se doutent même pas de l'existence de

la belle carte dressée par le brick de guerre Euphrate de la marine

anglaise, et ils suivent tranquillement ces côtes sévères bordées de

raontag[ies aux contours étranges, hérissées de récifs en maints en-

droits, surtout aux environs de Djiddah. Une grande dose de patience

a été départie à ces navigateurs; pour remonter toute la mer Rouge
contre mousson, il ne faut pas moins de trois mois, et, dans cette

saison, il serait difficile de rencontrer sur ces vagues clapoteuses

autre chose que des goélands , des paille-en-queues et quelque rare

baleine bondissant autour des îlots (1).

Ces petits navires, la plupart de cent à deux cents tonneaux, sont

employés au cabotage sur les deux rives du golfe; ils fréquentent les

ports de l'Abyssinie aussi bien que ceux de l'Yémen , portent au

marché d'Aden les provisions que la garnison anglaise ne tire guère
des tribus voisines, souvent hostiles (2), et reçoivent à leur tour les

riches produits que leur déversent les Somaulis. Bans la petite ville

de Barbora, qui appartient à ce dernier peuple, essentiellement ami

de la paix, adonné à la navigation et au commerce, il se tient chaque
année, en janvier et février, une foire considérable, où les marchands

noirs de l'Afrique orientale, les Arabes des deux golfes, les caboteurs

(1) Le passage suivant, empruntéà une lettre que M. Antoine d'Abbadie, voyageuf

français en Abyssinie, adressait à M. Garcin, de l'Insliiut, donnera parfaitement

l'idée de la vie à bord des bâtiniens arabes : « On se lève au petit jour; une heum
au moins se passe avant qu'on ait hissé la voile et levé l'ancre. Le pilote prend sou

poste près de la barre, et c'est un apprenti qui lui rend compte de l'état et de la

situation des brisans. Vers midi
,
on mange du pain de dourah.... Le bâtiment est

toujours immobile lorsqu'on se réunit pour faire la prière et manger un souper de

dattes ou de riz. Comme dans le sein de la tribu, le patron n'a sur son équipage,

d'autre autorité que celle de la persuasion. Dans une forte bourrasque qui nous

atteignit près le Ras-Mohammed, le capitaine, sans se lever ni s'émouvoir, dit :

—
Frères, il me semble que nous devrions amener la voile. — L'équipage ne bou-

gea ni ne répondit, et quand, un quart d'heure après, le vent eut déchiré et enlevé

la voile, le pilote se contenta de dire :
— Le capitaine avait raison... Dieu est mi-

séricordieux ! »

(2) Vers le l^r novembre 1839, le jour où commença en Algérie la guerre sainte

prôchée par Abd-el-Kader, une guerre sainte éclata aussi à l'extrémité de l'Arabie

contre les Anglais. Les cavaliers de la plaine, repoussés avec une perie considé-

rable, étaient encore campés auprès des montagnes le surlendemain de l'attaque,

qui avait été vive. Franchissant pendant la nuit la batterie placée sur l'isthme, ils

avaient voulu pénétrer jusque dans la ville; mais les canonniers, avertis par le

bruit, eurent le temps de retourner leurs pièces, et
, pour regagner la campagne,

les Arabes surpris furent obligés d'essuyer à bout portant un feu meurtrier.
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des Seychelles, de Maurice et de Bourbon
, les Portugais de Mozam-

bique, se donnent rendez-vous. Ce sont des bazars en plein air, ra-

fraîchis par les brises attiédies d'un hiver à peine moins chaud que
nos printemps. Là se pressent les mulets, les chevaux, les ânes, les

esclaves que fournit l'intérieur : les caravanes apportent la gomme,
l'encens, la myrrhe, l'ivoire et l'or; mais les marchandises sont en-

voyées là, en grande partie, par de petits souverains, qui, comme
leurs confrères de la côte occidentale, ne dédaignent pas de vendre

leurs prisonniers et même leurs sujets. Les Somaulis, de race afri-

caine, si défians qu'ils ferment, dit-on, leurs ports aux navires ara-

bes, ont cependant formé des établissemens aux environs de Moka.

Ce sont des individus de cette race qu'on voit dans des canots tra-

verser la Back-Bay d'Aden, les cheveux teints d'un mélange de boue

et de chaux, frisés en longues mèches, et quelquefois la tête entiè-

rement couverte d'une calotte terreuse, qui semble un abri contre le

soleil. Sans doute ces SomauHs, placés sur les bords du grand Océan,

eurent, au temps où la Nubie et l'Abyssinie étaient florissantes,

une part considérable dans les expéditions commerciales dont le

golfe de Suez était le centre.

Quant aux dows qui se hasardent hors du détroit, il y en a de

trois à quatre cents tonneaux, à un seul mât, à une seule voile; il

faut un équipage de cinquante matelots pour hisser cette vergue

colossale, que la force du vent fait ployer, et encore monte-t-elle

lentement au mouvement cadencé des cent bras nerveux que règle

le roulement du tambour. C'est en octobre, au commencement de la

mousson de nord-est, que tous ces navires s'empressent de sortir

pour voguer, vent arrière, sur la mer des Indes; la mousson contraire

les ramènera, car ils sont condamnés par la constance des brises à

ne faire par an qu'un seul voyage. Ceux qui partent de Mascate, du

golfe Persique, de l'embouchure de l'Euphrate, plus favorisés par

ces mêmes vents alises, qui les prennent en travers, vont et viennent

à volonté durant toute la belle saison. Ainsi, dès que les beaux jours

d'automne font régner sur cet océan tranquille le souffle régulier

qui ne cessera qu'aux orages de l'été, de Moka, de Djiddah, de

Makalla (où les Anglais ont un dépôt de charbon à la barbe du petit

sultan de l'endroit), s'élancent par flottilles ces gros dovjs, plongeant

la proue dans l'écume des vagues, relevant bien au-dessus d'une

mer scintillante et illuminée du plus éclatant soleil la poupe à balcon

sur laquelle le nakoda ou capitaine s'assied à son aise pour fumer la

longue pipe et boire le café. Le voyageur qui prend passage à bord
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<le ces barques s'y trouvera, dans les beaux temps surtout, et s'il

îie tient pas au luxe d'une table anglaise, aussi bien et plys librement

que dans les somptueux steamers, où le commissaire vous déclare,

dès en entrant, que vous êtes under the martial law, soumis à la

discipline militaire. Le patron ne lui fournit que le bois et l'eau, le

reste des vivres est à sa charge; mais aussi a-t-il l'entière possession

de toute cette grande cabine, dans laquelle aucun importun ne

viendra le troubler. Peut-être, à l'extrémité du navire, sur la proue,

il se rencontrera, comme pendant à cet Européen, un Turc voya-

geant dans des conditions tout-à-fait différentes , à savoir un men-
diant qui, muni de certificats quelconques, couverts de paraphes, et

constatant que le porteur a été ruiné par un de ces malheurs inat-

tendus auxquels tout homme est sujet en Orient, s'en va, transporté

gratis par le charitable capitaine, quêter dans les provinces de l'Inde.

Jamais il n'a possédé les biens dont il déplore la perte; mais il tend

la main sans scrupule à ses coreligion^àaires, qui rougiraient de ne

pas lui donner une aumône. Deux ans après, il retournera dans sa

patrie avec une petite somme, prêt à fournir tous les détails que lui

demandera un ami désireux de marcher sur ses traces.

Les principaux articles exportés de la mer Rouge sont le café, les

perles, les dattes sèches, le séné, la gomme, et les produits de la rive

africaine, le benjoin, l'encens, la myrrhe. L'Oman fournit du blé,

des peaux, de la laine, des chameaux et des ânes que l'on porte

surtout à Bourbon. Le Bahrain, ainsi que le pays à l'embouchure

de l'Euphrate, envoie particulièrement à Bombay des chevaux, dont

l'armée anglaise a toujours besoin. Ces animaux font sur le pont
toute la traversée, qui, de Bassorah à Bombay, varie de vingt à trente-

cinq jours; mais il est rare que le navire aille directement d'un point

à l'autre sans relâcher, ne serait-ce que pour renouveler sa provi-

sion d'eau. Il est alloué un palefrenier par cinq chevaux, et le capi-

taine, responsable de sa cargaison , perd le fret de la bête qui meurt

en route. Aussi évite-t-il avec soin les gros temps; le plus possible il

rase les côtes, prêt à s'abriter au fond d'une baie, à se jeter dans le

port de Mascate, à Hormuz, premier asile des Guèbres expatriés, à

Karak, où l'on pêche les plus belles perles; et, soit à cause du danger
de cette navigation, pourtant assez facile en temps ordinaire, soit

défaut de confiance envers les marins musulmans, les compagnies
d'assurance refusent d'inscrire ces bâtimens sur leurs registres.

Lorsque le sultan Tippou , voulant fonder une marine , établit des

chantiers à Onore , ce fut des doivs qu'il fit construire , et certes ces
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Tiîivires, longs de quatre-vingts <'i cent pieds, larges de vingt-cinq à

trente, recouverts d'un enduit de tchounam et d'huile destiné à pré-

îierver le bois de la piqûre des vers, étant armés d'une manière con-

venable, seraient au moins de la force d'une de nos goëlettes de

guerre. Les Arabes sont des marins actifs, intelligens, robustes et

sobres; ceux du Bahrain, ceux de Ras-al-Khyma (dont le scheik pos-

.<*édait tine flotte montée par près de vingt mille hommes, et que les

Anglais brûlèrent avec tous les chantiers et les arsenaux en 1806^ .

reuide Makalla, également adonnés à la piraterie, tous ces anciens

Torbans ramenés par la force à des habitudes plus pacifiques, savent

vonduire avec habileté non -seulement les navires propres à leur

pays, mais encore les bâtimens de construction européenne sur les-

quels ils sont embarqués. La marine de l'iman de Mascate en n

donné la preuve quand sa flottille a manœuvré de conserve avec des

frégates anglaises. De tous ces petits sultans et scheiks jadis d'hu-

meur si guerroyante, à demi soumis à la Porte et complètement do-

minés par la puissance britannique, au point qu'ils n'osent mettre

dehors une barque armée sans consulter le bon plaisir du gouver-

neur de Bombay, l'iman Seïd est le seul vraiment puissant; indépen-

dant du grand-seigneur, forcément allié des Anglais, avec lesquels

il fait un commerce considérable, et qui l'ont aidé à se défendre

contre les Wahhabites , il a des corvettes fort belles , construites .

Kotchin, à Maulmein, par des ouvriers hindous et birmans, mai

sous la direction d'ingénieurs européens. La possession d'Hormuz .

de Kichm, et d'une partie du Moghistan, sous la suzeraineté du shah

de Perse, celle de l'île de Zanzibar et de quelques places sur la côt(

même d'Afrique, favorisent le développement de sa marine; ses na

vires, dépassant la ligne dans la direction du cap de Bonne-Espé-

rance, s'aventurent jusqu'à Anjouan, aux îles Comores, dont les

habitans ont depuis des siècles embrassé l'islamisme, dans les loin-

tains parages de Mozambique, où des négriers portugais les ont par-

fois enlevés pour réduire les matelots en esclavage, vengeant ainsi

sur d'autres musulmans et dans d'autres mers les anciennes injures

de Maroc et d'Alger.

A côté du dow, qui représente le bâtiment arabe par excellence, il

faut placer le baggerow ou baggloiv^ plus particulier au golfe deCutch.

monté le plus souvent par des matelots de l'Oman et du Bahrain, quel-

quefois aussi par des Hindous musulmans. Plus lourds que le don-

plus larges encore en proportion de leur longueur, coupés carrémen!

à Tarrière sans saillie au-delà du gouvernail, ces bateaux pesans
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assez solidement faits pour résister à une attaque, sont armés de

deux canons, caries parages qu'ils fréquentent n'ont pas toujours

ètii sûrs, et ces bouches à feu sont tout ce que l'on peut trouver d'h

demi moderne dans la construction du baggerow, qui, selon l'opi-

nion générale, n'a pas varié depuis les temps d'Alexandre. En ceci,

ces bâtimens ressembleraient aux jonques chinoises, qui n'ont pas

subi la plus légère modification depuis plus de deux mille ans. On

peut reconnaître là ces barques si grandes manœuvrées par des Phé-

niciens, des Grecs, des gens de l'Asie-Mineure, sur lesquelles

Alexandre fit embarquer tant de chevaux. La première fois que je

vis un de ces navires du Cutch, je me trouvais à bord d'un magni-

fique steamer; la lourde masse cinglait sur nous de toute la puis-

sance de sa gigantesque voile, l'antenne frémissait en se courbant

sur la vague; un groupe de matelots en turbans, appuyés sur le cou-

ronnement grossier de la poupe, considéraient avec une indifférence

tout orientale notre machine battant la mesure avec son balancier,

nos roues impétueuses mordant la lame. Pour moi, loin de rire de la

vieille barque, je songeais qu*au temps où on lança pour la première

fois sur la mer une pareille maison flottante, l'Angleterre n'avait de

nom dans aucune langue civilisée. Comme tous les navires de ces

contrées, sortis des ports de l'Inde, ceux-ci ont sur leurs membrures

une épaisseur de planches en bois de teak. On sait que ce bois,

pour ainsi dire inaltérable, résiste près d'un siècle à l'action des

eaux; on le coupe sur la côte occidentale de la presqu'île, particuliè-

rement dans les forêts qui couronnent les collines et les petites mon-

tagnes des états du radja de Travancore; mais on a si largement

dépeuplé ces belles forêts, que le gouvernement britannique a dû

songer, il y a quelques années, à ménager ces arbres précieux.

Bombay est le grand entrepôt de tout le commerce de l'Inde occi-

<lentale, de l'Arabie, du golfe Persique, et continuera de l'être jus-

qu'à ce qu'une ville européenne s'élève aux bouches de l'Indus, ce

qui est difficile eu égard aux localités ou à celles de l'Euphrate (1).

Aussi, la quantité de navires arabes, grands et petits, de caboteurs

(1) En 1839, à l'époque où l'Angleterre défendait avec tant de chaleur l'intégrité

du territoire ottoman, un navire (
il se nommait Urania) fut expédié de Londres

avec deux bateaux à vapeur démontés, du charbon, des ouvriers. Le capitaine,

îwrteur de dépêches qu'il ne devait décacheter qu'après avoir relâché à Rio-de-

Janeiro, les ouvrit en quittant la côte du Brésil ,
et apprit qu'il avait ordre de porter

cf^ deux steamers à Bassorah. Ainsi
,
sans en prévenir la Porle, les Anglais allaient

TOME IV. 38
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du Gouzerate et de Malabar, qui fréquentent sa rade, est incalcu-

lable (1). Entre les rochers de l'île de Colabah et Malabar-Point,

c'est-à-dire dans un espace d'une lieue et demie, il n'est pas rare de

compter, par les calmes du matin pendant les mois de décembre et

de janvier, jusqu'à soixante et quatre-vingts voiles latines qui sem-

blent se toucher. Ces grosses barques entrent et sortent sans hisser

de pavillon, sans être signalées par le sémaphore; ce sont comme
des wagons de roulage qu'on laisse passer sans y prendre garde; ce

que l'on guette de tous les yeux, c'est le navire européen poussé par

sa légère voilure, surtout le paquebot fumant, qui va jeter à travers

l'Asie surprise vingt-cinq mille lettres parties, il y a six semaines au

plus, d'une petite île perdue au nord de l'Europe , par derrière le

continent. Et cependant, quel mouvement, quelle animation étrange

donne à la rade et au port cette agglomération de navigateurs orien-

taux! Ici des matelots de l'Yémen, vêtus de la robe bleue des ismaé-

lites, remplissent leurs outres, qu'ils plongent dans la citerne au

moyen d'une longue corde de poils de chameau; on dirait plutôt un

groupe de pasteurs réunis à la fontaine. Là, tout un équipage de

matelots du golfe, descendus à terre après les travaux du jour, mêle

ses turbans arrondis aux pagrîs rouges et aplatis des Banians, aux

bonnets élevés des Guèbres; plus loin, les gens de Mascate, le corps

nu jusqu'à la ceinture, la tête couverte de l'écharpe à frange qui re-

tombe sur le cou , mâchant des dattes et montrant leurs dents blan-

ches , coudoient dans la foule le Persan , dont la robe bariolée est

retenue par un châle de Cachemire. Quant aux capitaines ou na-

kodas, ils ont pris à la main le bâton blanc, poU et recourbé, chaussé

leurs babouches jaunes, jeté sur leurs épaules l'ample cafetan, pour

aller vivre à terre dans la ville noire y autour des hangars où les

chevaux à vendre sont rangés sur deux lignes, attachés à terre par

quatre piquets. Sur des bancs, à l'ombre des palmiers, stationnent

ces navigateurs marchands; moitié accroupis, moitié assis, les yeux

plus fermés qu'ouverts, d'une main tenant la pipe à bout d'ambre,

de l'autre jouant avec le chapelet apporté de la Mekke ou avec le

sac de cuir pleiu de tabac choisi , ils passent silencieusement des

établir sur TEuphrate un service de bateaux à vapeur, puis une administration des

postes, assurément plus solide que radministration gouvernementale de la province,

puis des dépôts de charbon , et sans doute des troupes pour garder les magasins !

(1) On peut évaluer à plus de qualre-vingt mille âmes la population flottante de

Bombay.
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marchés tacites, mais irrécusables, en comptant les raille, les cen-

taines et les dizaines sur les jointures des doigts, par-dessous les plis

du manteau. Quand les deux parties sont d'accord, un serrement

de main, un coup d'oeil équivaut à une signature, et l'affaire est

conclue sans que le voisin en ait pu surprendre le chiffre. Il y a loin

de là au murmure de ruche d'une bourse européenne; mais le nakoda

croit de sa dignité de ne point harceler l'acheteur par des proposi-

tions souvent fallacieuses. Il le trompe autant qu'il peut, c'est la

règle; défiez-vous de lui comme il se défie de vous, et son regard

l'indique assez : demandez-lui quand il part, il n'en sait rien, et le

soir il a mis à la voile; vous le croyez en pleine mer depuis une se-

maine, et il est encore dans la rade; vous le savez arrivé, vous êtes

averti qu'il est porteur d'une lettre à votre adresse, alors courez après

lui; il ne la perdra pas, il gardera le papier dans un pli de son turban

jusqu'à ce que le hasard vous le fasse rencontrer dans un de ces

groupes chers aux Orientaux, où chacun parle à son tour, où l'on

boit le café de Moka avec délices en maudissant cette île de Bombay
qu'une température capricieuse condamne à produire des dattiers

qui ne portent pas de fruits.

Tous ces navigateurs visitent encore les ports de Cambaye, de cette

contrée fameuse que Camoens dit être celle dont Porus était roi;

« pays plus puissant par son or et par ses pierreries, ajoute-t-il, que

par la valeur de ses habitans. »

poderosQ

Mais d'ouro ,
e pedras, que de forte gente !

On les voit à Surate la riche, que le poète Wali comparait à un re-

cueil de poésies choisies. « L'univers accourt, dit-il, pour voir la

rivière ïapti qui baigne ses murs; Surate doit à cette rivière son état

florissant, et la Tapti doit à Surate sa célébrité... C'est sur sa rive

qu'on voit ce château symétrique qui est comme un chaton à la bague
du monde. Il y a des adorateurs du feu si instruits, que Nemrod,
le fondateur du culte, prendrait d'eux d'utiles leçons. » Mais ce que
Wali ne célèbre pas, et avec raison, c'est l'hôpital, où les Parsis

nourrissent tous les êtres vivans, excepté l'homme, depuis le singe

jusqu'à la punaise, jusqu'à la plus inqualifiable vermine. On les ren-

contre à Ralicut, dont le Zamorin eut la gloire de repousser le grand

Albuquerque, dans la sanglante bataille où périt Je maréchal Fer-

nando de Coutinho;, ville déchue comme toutes celles de la côte,

38.
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ruinée par Tippou, qui voulait attirer le commerce dans ses ports, cl

rebâtie par les Anglais, à qui ces guerres malencontreuses ont si bien

profité. On les retrouve partout où jadis ils se montraient, car entre

les navigateurs de tout le littoral de l'Arabie et les peuples des côtes

de la presqu'île indienne, il existe d'anciennes relations de famille.

Si ces étrangers ne cherchèrent pas à s'établir sur divers points

comme le firent bientôt les nations européennes , du moins ils for-

mèrent des alliances, facilitées par l'invasion mogole et l'introduction

de l'islamisme, qui en fut la suite; ils étaient regardés comme frères

par les musulmans de l'Inde. De ces alliances sortirent les familles,

nombreuses encore de nos jours, nommées labbis sur la côte de Co-

romandel, et sur celle de Malabar mopilais, c'est-à-dire gendres,

parce que les Arabes épousèrent des filles indiennes. Les gens de

cette race, reconnaissables à leur taille mince et nerveuse, à leur

crâne élevé, à leurs longs bras, sont désormais classés parmi le-

castes de leur patrie nouvelle; partagés entre deux professions qui

rappellent leur origine, ils sont matelots et cardeurs de laine, comme

leurs ancêtres furent navigateurs et bergers. La reine de Kana-

nore appartient à une famille de mopilaïs; commerçante elle-même,

elle envoie ses propres navires dans les Détroits et aux Lakedives,

dont elle se prétend souveraine; son petit port, défendu jadis pa;

un fort hollandais, et assez bien abrité au fond d'une jolie baie,

reçoit un bon nombre de dows arabes. Les radjas de Kotchin et de

Travancore sont dans des conditions toutes différentes. Maître dr

belles provinces dans lesquelles l'islamisme n'a jamais fait invasion ,

mais qui compte en revanche un demi-milUon de chrétiens, le sou-

verain de ce dernier pays, dont le poivre et les bois de construction

forment la principale richesse, ouvre aux navigateurs musulmans,
comme aux commerçons de l'Europe, la mauvaise rade battue par

un ressac continuel et la gracieuse ville d'Allipey; là, les travaux

confiés dans nos ports à des galériens sont exécutés par une demi-

douzaine d'éléphans. Le petit prince de Kotchin, dépouillé de toul

ce qui forme aujourd'hui le Travancore, conserve la ville d'où 1»

territoire tire son nom, située sur une charmante rivière dan-

laquelle se mirent encore les ruines de la forteresse portugaise. Li),

les Arabes et les marins du golfe Persique trouvent en abondance ci

chargent avec faciUté les principaux produits qu'ils viennent cher-

cher dans l'Inde : le riz, les toiles à voile, la résine, les cordage^

faits avec la bourre du coco [coir)y les câbles flexibles qui s'allongeiii

au lieu de se rompre quand le navire est battu par la tempête; l'huile
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de coco, la noix elle-même, qui, vidée et préparée convenablement,
sert à confectionner les narguilés communs; les bois de construction,

les cotonnades fabriquées sur la côte, etc. Quant aux articles d'Eu-

rope, le fer, les tissus, et autres objets manufacturés, ils vont les

prendre à Bombay.
Tous les navires, grands et petits, destinés à voyager dans ces

parages, sont construits dans les ports de la côte occidentale de

l'Inde, même la plupart des barques de tonnage moyen employées à

la navigation de la mer Rouge; mais on conçoit que des bâtimens

fabriqués avec le meilleur bois du monde , manœuvres avec discré-

tion dans des mers souvent tranquilles, et réglés dans leur service à

un seul voyage par an, doivent durer un siècle. Grâce à l'ancienne

habitude qu'on avait de prévoir les attaques probables des pirates ,

les dows et surtout les baggerows du golfe étaient et sont encore

des modèles de solidité
; puis les Arabes , moins pressés que nous

en toutes choses, moinS avides de faire fortune en peu d'années,

chargent leurs navires comme leurs chameaux, assez pour qu'ils

puissent marcher sans fléchir sous le poids (1). C'est à Kotchin, le

long du quai où ils sont amarrées, qu'on peut examiner de près la

massive construction de ces barques énormes; on prendrait cette

ville pour un arsenal, à voir les chantiers où les juifs blancs de Syrie

vendent les cordages et les bois entassés derrière les bazars, les cor-

deries répandues au milieu des jardins jusqu'au village de Mata-

chery, habité par des juifs noirs, venus on ne sait d'où : on oublie

complètement les magasins hollandais étabUs jadis dans la cathédrale

portugaise, où le grand Albuquerque, en sortant de la messe, avait

tourné le dos à Jorge Barreto, gouverneur de la citadelle; rien ne

reste de ces deux puissances rivales. Le drapeau anglais, flottant au

mât de pavillon, dit clairement à l'étranger que le lion britannique,

là comme ailleurs, est venu mettre sa griffe sur une proie trop long-

temps disputée. Le canon qui tonne au lever et au coucher du soleil

fait comprendre aussi que les maîtres sont assez forts pour accorder

protection au commerce extérieur. Ainsi le petit port de Kotchin a,

au plus haut degré, l'aspect d'une cité asiatique, dans laquelle l'élé-

ment européen est à peine sensible, et je souhaiterais à un peintre

d'avoir à mettre sur la toile la vue de cette ville prise de la douane à

(l) On a quelquefois maté en bricks ces lourdes barques, soit pour les trans-

former en corsaires, soit pour naviguer sur la côte; mais on n'en a fait que des na-

vires Mtards et laids.
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l'heure de la retraite. Pour premier plan, il aurait un gros chebek

arabe, couleur de bois, bien assis sur une eau transparente, un peu

plus loin les filets à bascule qui se lèvent et s'abaissent au milieu

d'une nuée d'oiseaux aquatiques, à droite les cocotiers verdoyans

penchés sur un sable argenté, et tout au fond, derrière une double

ligne de récifs sur laquelle brise incessamment le flot de l'Océan lut-

tant avec celui de la rivière, quelque grand navire à trois mâts aux

vergues bien alignées dessinant son réseau de cordages sur le disque

d'un soleil rayonnant à moitié caché dans la mer.

On peut considérer comme cabotage ces voyages qui consistent à

courir droit sur une terre que l'on abordera un peu plus haut, un

peu plus bas, à l'aide d'un vent régulier et de la boussole; d'ailleurs,

les hautes montagnes des Gauths, faciles à voir de loin par un temps

clair, les petits serpens rayés de jaune et de noir qui se tiennent à

une distance connue de la côte de Malabar, et d'autres indices, ser-

vent à faire distinguer au pilote le voisinage de la presqu'île. Mais

doubler la pointe de Ceylan et remonter au Bengale, c'est là la tra-

versée de long cours, et les Arabes l'effectuent périodiquement

chaque année avec de grands et beaux trois-mâts. Partis en octobre

des ports de Moka, de Djiddah, dans lesquels il ne reste pas une

seule barque à cette époque, de Mascate et de divers points de la

même contrée, ces navigateurs arrivent aux bouches du Gange à la

fin des vents du sud-ouest, souvent après avoir touché à quelque
endroit de la côte opposée. Ce qu'ils fournissent au Bengale, c'est le

café de l'Yémen, et surtout le sel, dont le gouvernement se réserve

le monopole (1), aussi quelques dattes et des chevaux de prix; en

échange de quoi ils prennent le sucre et les autres productions dont

nous avons parlé plus haut. Pour la plupart, ils achètent le droit de

porter le pavillon de la compagnie, et gagnent à cela d'être admis à

des conditions plus favorables sur tous les marchés de l'Inde, ceux de

Ceylan exceptés, cette île relevant de la couronne. Une grande partie

des bâtimens employés aux voyages du Bengale sont d'anciens ships

de la compagnie, d'un très fort tonnage. Quelques-uns, affectant la

forme dite grab, se font remarquer par l'absence de la poulaine, que

remplace une saillie avancée; il faut remonter aux tableaux de Claude

Lorrain pour trouver des navires de ce type suranné. Une fois entré

(1) On sait que le gouvernemeat de l'Iadc paie à nos petits établissemens fran-

çais la somme annuelle de quatre laks de roupies (un million de francs) pour qu'ils

s'abstiennent du commerce du sel et de la culture de l'opium.
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dans le port, dont il ne sortira qu'à la mousson nouvelle, le soigneux

capitaine fait dégréer son bâtiment; les mâts sont calés, les vergues

amenées sur le pont, ses femmes conduites à terre dans une maison

louée à cet effet, car le riche musulman ne s'absente pas si long-

temps du logis sans emmener son sérail à sa suite. Aussi les fenêtres

de la dunette sont garnies d'un étroit grillage, et deux serviteurs

veillent, durant la traversée, dans le passage qui sépare la galerie des

chambres du fond. Assurément, ce n'est pas pour leur plaisir que
ces houris sont transportées aux bords du Gange; des palanquins re-

couverts d'une housse traînante les voiturent du bord au harem, où

elles restent confinées tristement comme des marchandises à l'entre-

pôt. Pendant ce temps, sous la direction des officiers ou ma'allm,

assis à l'ombre et fumant avec gravité le houkka indien, les mate-

lots travaillent. Il y en a de toutes couleurs, de tout âge, de tous les

coins de l'Afrique, appartenant pour la plupart au capitaine, dont ils

sont les esclaves. Leur besogne de chaque jour est réglée; aussi,

comme ils hurlent leur monotone refrain : Salamalek a' yart, salut à

toi, palan, à mesure que sous l'effort de leurs bras nerveux les bal-

lots sortent de la cale, en montrant la poulie qui les hisse! Certes, il

n'y a pas au monde de gens plus criards que ces matelots de la mer

Rouge. A Suez, ils ne peuvent donner un coup d'aviron sans laisser

tomber d'une voix creuse, pareille aux sons de la cloche, d'inintelli-

gibles syllabes, écho régulier du chant que lance le mousse avec son

timbre argentin, et la passion des noirs pour la cadence est si grande,

que, quand l'un d'eux quitte le groupe pour aller au bout du na-

vire, il court en frappant ses mains, en marquant la mesure avec ses

pieds. La tâche du jour est-elle finie, tout l'équipage se munit du

bâton blanc qui est le signe du repos, et les habitans d'un même na-

vire, descendant à terre, se promènent dans les rues populeuses de

Calcutta par longues files, pour ne pas se perdre; ils s'en vont silen-

cieux , car le travail ne les anime plus , à travers les bazars , visi-

tant les mosquées, saluant un faquir ridé accroupi sur sa natte, jus-

qu'à l'heure où il faut revenir pour souper avec de l'eau et des

dattes. Un marin anglais sortant de la taverne, un marin français

courant du café à la case des bayadères , celui-ci avec son jonc des

îles y celui-là avec son poing fermé, donnent plus d'embarras aux

gardiens de la police que ces équipages musulmans souvent com-

posés de soixante hommes. Mahomet a mieux réussi avec un verset

du Koran que toutes les sociétés de tempérance, malgré leurs écrits
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placardés au coin des rues(l). Remarquons aussi en passant que la

vie maritime n'a point affaibli chez ces navigateurs Thabitude des

pratiques religieuses; le jeûne du ramadan est scrupuleusement ob-

servé à bord par tout le monde, capitaine, officiers, matelots; sur le

couronnement de poupe sont inscrites en lettres d'or des sentences

pieuses tirées des livres saints; dans le nom même du navire se

trahit le sentiment de la foi. Ainsi on lit ces mots tracés à l'arrière :

Fatah-Arrohaman y Fatah-Assalam, victoire au miséricordieux, vic-

toire à l'islam; Allalevie, louez Dieu. L'un des nakodas qui fréquen-

tent habituellement la rivière de Calcutta, par cela seul qu'il porte le

turban vert et descend des Alides, est tenu en grande vénération

par tous les sunnites ou orthodoxes de la ville; ceux-ci Tentourent,

se prosternent même à ses pieds, et il les relève avec tant de dignité,

son profil sévère et doux à la fois rappelle si bien les chevaleresques

caractères tracés par les romanciers, qu'on n'est pas insensible au

prestige de cette noblesse de douze siècles. Beaucoup d'entre ces

navigateurs, dédaignant de mesurer la hauteur du soleil avec le

bâton de Jacohy encore en usage parmi leurs plus anciens confrères,

sont assez versés dans les études nautiques pour employer les instru-

mens européens et déterminer les longitudes; on en cite un qui

s'est enfermé pendant deux ans dans le Bishop-College à Calcutta,

au milieu de jeunes enfans, dont il enviait les leçons et qu'il dépassa

bientôt.

Le très grand nombre de bàtimens de haut bord appartenant aux

ports d'Arabie qui viennent chaque année à jour fixe visiter les eaux

du Gange, prouve d'assez anciennes relations commerciales entre

cette contrée et le Bengale; mais, outre les marchandises de retour,

les capitaines reçoivent à bord, au prix modique de cinquante rou-

pies (cent vingt-cinq francs), les pieux musulmans que le désir de

s'agenouiller devant le tombeau du prophète, et surtout la vanité de

prendre le titre de haddji (pèlerin), poussent à la Mekke; quelques-

uns même, dit-on, vont recruter des passagers jusque dans les dé-

(1) Un jour, je vis affiché dans les bazars de Madras l'avis siiivaul : Stop the

thief, stop the thiefH! en très grosses lettres avec trois points d'admiration;

arrêtez le voleur, arrêtez Icvoletir! Ce voleur, c'est le vin, ce som les liqueurs

fortes, c'est rintempérancequi vole votre temps et votre argent.—Mallieurcusement

les seules personnes qui s'arrêtassent à lire ces pancartes, c'étaient des soldats et

des marins ivres, qui, seutant leurs poches vides sans trop se rappeler comment

l'argent en était sorti
, espéraient naïvement retrouver le voleur.
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troits, et en cela ils font moins une spéculation lucrative qu'une

œuvre de piété. On sait que les empereurs mogols et Aurang-Zeb
surtout envoyèrent, dans d'autres temps, les pèlerins sur des na-

vires armés, que les Mahrattes, sectateurs ardens de la religion brah-

manique, attaquèrent et coulèrent quelquefois.

Maintenant, si, laissant les marins arabes voguer vers leurs ports,

nous restons sur les côtes de l'Inde, il nous apparaîtra clairement

que les Hindous leur sont fort inférieurs dans l'art de la navigation;

la langue sanscrite est plus que pauvre en termes de marine, et cela

se conçoit chez un peuple descendu des plateaux de l'Asie centrale.

Le vocabulaire des lascars (matelots hindous) se compose de mots

empruntés aux dialectes étrangers, à l'arabe, au persan, au portu-

gais et à l'anglais. La théorie première, ils l'ont apprise, sur la côte

occidentale surtout, des navigateurs orientaux des deux golfes; la

pratique, des Européens, du moins en ce que cette pratique a de

compliqué. Les habitans du Scinde, du Gouzerate, de Cambaye
même, ont été de bonne heure marins et pirates. Les navires an-

ciens, nommés baggerows, leur étant communs avec les Arabes, qui

les montent aussi bien qu'eux, il est difflcile de savoir lequel de ces

peuples doit réclamer la priorité de l'invention. En descendant vers

le sud, à Bombay surtout, on rencontre une espèce de bâtiment

côtier, rapide à la marche, de cent à deux cents tonneaux, employé

par les commerçans natifs de ce port à recueillir, depuis le golfe de

Cutch jusqu'au cap Comorin, les produits du littoral : on le nomme

patamar. Longs de soixante-quinze pieds sur une largeur de vingt,

profonds de onze à douze pieds, ces jolis navires, montés par une

douzaine de lascars, que commande le tandel pu patron , déploient

au vent deux grandes voiles latines; et quand soufflent les brises

carabinées de nord-est refoulées par les Gauths, \q patamar, sorti de

Bombay avec une cargaison de sel, ou revenant vers le port avec un

chargement de cocos, de bourre de coco, de noix sèches dont on a

exprimé le suc [copera], d'huile, de bois de sandal, de poutres, de

poivre, s'incHne tellement sur la vague floconneuse, que l'on ap-

plaudit à la hardiesse du matelot hindou. S'il n'a pas le courage qui

fait entreprendre les longs voyages, au moins a-t-il l'intrépidité du

pêcheur et du pilote. Durant la belle saison , en janvier, février et

mars, ces caboteurs savent habilement proûter des brises du large et

des brises de terre pour entrer dans les baies ou s'élever de la côte.

La forme de leurs voiles favorise une navigation à laquelle ils sont

particuHèrement appropriés. Sur tout ce littoral montueux, il n'y a
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pas de route; le transport des marchandises doit donc se faire exclu-

sivement par mer, et il est considérable, car cette partie de la pénin-
sule est beaucoup plus productive que l'autre. Dans des temps moins

tranquilles, il y avait des patamars armés en course qui sortaient des

anses à la rencontre des navires européens. Gibbet Island, l'île de

la Potence, dans la rade de Bombay, atteste la propension des peu-

ples du Deccan à écumer la mer sur leurs côtes; mais, depuis l'inven-

tion des bateaux à vapeur, la piraterie est devenue un métier aussi

précaire que dangereux, et les Détroits eux-mêmes commencent à

perdre leur ancienne réputation, ou plutôt à en acquérir une meil-

leure. D'ailleurs, les Hindous, un peu pillards par caractère, ont mille

moyens de voler en détail {!). Le bateau de pêche, le canot chargé

de fruits accostant au passage le navire de long cours, renferment

presque toujours d'adroits industriels qui se font un devoir de serrer

les objets oubliés sur le pont, tels que le plomb de sonde, les outils

du charpentier, le couteau du cook. Ce vice tient en partie à la mo-

dicité du salaire, calculé moins sur le travail que sur le peu de be-

soins des hommes de peine.

Le patamar, par sa force et sa solidité, est capable de résister aux

coups de vent de la mousson du sud-ouest; mais, à cette époque de

pluies désordonnées et d'orages, on trouverait le long de la rivière

de Baypour (ce port que ïippou avait nommé Sulthanapatnam, la

ville du sultan), halles sur la plage, d'autres caboteurs d'un rang se-

condaire, les panyani-mantché ,
bateaux de Panyani. Comme l'in-

dique leur dénomination, ils appartiennent à cet ancien repaire de

pirates dont on ne parle guère aujourd'hui, et ils sont montés par

des mopilaïs soumis à l'autorité spirituelle du tangoul, ou grand-

prêtre, résidant depuis des siècles dans cette même ville. Leur navi-

gation se borne à porter d'un point à un autre, aux environs de leur

baie, les produits variés que l'on tire du cocotier et de son fruit,

l'eau-de-vie obtenue du palmier par la distillation, ainsi que les larges

feuilles à éventail dont les pêcheurs et les pauvres paysans couvrent

leurs huttes. Ces mêmes feuilles sont, pour les doctes brahmanes et

les marchands, le papyrus sur lequel ils écrivent au poinçon, ceux-ci

leurs ventes et achats, ceux-là leurs longs poèmes, leurs comraen-

(1) On vient de découvrir à Bombay une association de voleurs qui rapportait,

année commune, aux quatre-vingt-tiix intéressés, la somme nette de 80,000 livres

sterling, ainsi que le prouvent les registres saisis, le 21 juillet dernier, chez les

cliufs de la bande.

1
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taires philosophiques, qui viennent recueillir la poussière de nos

bibliothèques, dûment reliés entre deux planchettes. Sur cette côte

tout entière, habitée par des peuples d'origine diverse, mais essen-

tiellement industrieux, se sont développées mille petites branches de

commerce, qui/ varient selon les localités; les moyens de transport

changent aussi à chaque pas, parce qu'ici une barre toujours mena-

çante exige un bateau large et solide; là, des canaux intérieurs

{back-water) , étroits et assez profonds, permettent à des gondoles

couvertes, à des barques allongées [snake-boats] de transporter les

marchandises, à travers cent détours, d'un village à l'autre. Dans ce

pays si vaste, compris sous une dénomination générale et sounîis

jadis à une seule croyance, il y a tant de peuples distincts qui ont

conservé leurs langues particulières et leurs industries propres!

Quant à Ceylan, c'est un pays à part, et on le devine aisément, rien

qu'à voir les longues pirogues à balancier, si étranges et si pittores-

ques, qui viennent au large, à de grandes distances, vendre aux pas-
sans des chaînes en fausse bijouterie, des tabatières, des couteaux,
ces petits objets inutiles avec lesquels les peuples à demi sauvages
nous tentent et nous attrapent mieux qu'ils ne se laissent prendre
désormais à nos pièges; et puis, on aime à remporter un souvenir de

cette île, le plus précieux joyau de la couronne d'Angleterre, riche

par l'ivoire que donnent les éléphans de ses montagnes, par les

épices de ses plaines et de ses collines, par les perles de ses plages.

Si, à des époques très reculées, des navigateurs de l'Oman et de

l'Yémen, poussés d'instinct à suivre les vents réguliers qui, par leur

changement périodique, promettaient un retour facile, s'aventurè-

rent jusqu'à Ceylan, au moins est-il permis de conjecturer qu'ils ne

dépassèrent guère cette île; car elle fut, sous lés dénominations de

Sarandipe, de Lanka, de Ling-clian, que lui appliquèrent les Arabes,

les Hindous et les Chinois, une terre enchantée, le théâtre des

guerres Hvrées aux mauvais esprits par une incarnation de Vichnou,
et le séjour passager de Bouddha; rien d'étonnant que, dans notre

siècle, l'extrême richesse de son sol l'ait fait regarder par quelques

personnes comme le véritable paradis terrestre de l'ancien Testa-

ment. Toujours est-il qu'elle a son danger, ses récifs à la pointe,
son non ampliiis ibis, que Dieu dit aux hommes comme à la vague

jnsqu'au jour où il lui plaît d'ouvrir de nouvelles routes; et que nous

resterait-il à faire, si la Providence eût levé plus tôt ce voile d'igno-
rance qu'elle découvre peu à peu selon les besoins des temps, et que
nous croyons déchirer par le seul effort du génie humain? La côte



588 REVUE DES DEUX MONDES.

de Coromaiidel ne paraît donc pas avoir eu, comme celle de Mala-

bar, les exemples d'un peuple voisin à imiter; l'art nautique va en

s'affaiblissant depuis le golfe Persique jusqu'au détroit de Manaar,

et, quand on a fait le tour de l'île, on le trouve dans l'enfance. Le

long de cette plage généralement sablonneuse, semée moins de

cocotiers productifs que de maigres palmiers, privée de ports, on

chercherait en vain le lieu où ait pu se développer une ville mari-

time; aussi la navigation n'y a-t-elle pas avancé. Les barques, appe-
lées dôniSj sont quelque chose d'aussi pauvre et d'aussi simple que
les huttes de pêcheur, faites de quatre pieux et recouvertes de bran-

chages. Elles restent à sec pendant les gros temps; et comment ré-

sisteraient-elles à une mer furieuse avec leur fond plat, qui les rend

plus propres à s'échouer sur le sable qu'à s'élever sur la crête des

vagues? Poussé par quatre voiles que supporte un seul mât, soutenu

lui-même par quelques cordages inégaux, tantôt chargé jusqu'aux

bords de riz et d'huile de coco, tantôt calant à peine quatre pieds,

pour pouvoir glisser sans obstacle sur les bancs du détroit, le dôni

s'en va des côtes de Ceylan à Karrikal, de Pondichéry à Madras, con-

damné à faire rapidement, vent arrière, une route qui lui demandera

au retour des peines infinies. La construction vicieuse du dânij qui

le fait regarder comme le plus mauvais de tous les bateaux de l'Inde,

le rend peu capable de marcher contre le vent; il y a des jours où la

force des courans, si elle ne le rejette pas en arrière, ne lui permet

pas de gagner plus de trois à quatre railles (1); mais le pilote sait

mettre à profit les plus faibles brises de terre; le soir, il vient jeter

fancre le plus près possible du rivage (
et cette ancre ,

ce sont des

morceaux de bois recourbés, rendus pesans par l'adjonction de quel-

ques grosses pierres); alors, prenant en main une poignée de plumes

et de sable qu'il jette dans la mer, il calculera, d'après la vitesse avec

laquelle le corps flottant s'éloigne de celui qui tombe au fond, quelle

est la rapidité du courant. Cette savante expérience une fois faite,

selon qu'il s'élève de la rive échauffée par les rayons du soleil un

souffle attiédi plus ou moins sensible, il remet à la voile et pousse

au large pour changer la bordée avant faurore, se guidant, durant

le jour, sur les pagodes qui sont ses phares les plus ordinaires, et

dont il aime à se rapprocher. Madras est le port des dénis; ils vien-

nent apporter à la population agglomérée dans cette grande ville

(1) Dans le golfe de Bengale, au renversement des moussons, le courant est de

vingt lieues par vingl-qualrc lieures.
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les produits des provinces voisines, ceux que les chariots du Tandjore

leur déversent en suivant la route de terre. On les voit se ranger

humblement vis-à-vis la promenade, un peu au-dessous du quai,

abandonnant la place d'honneur aux navires européens mouillés en

tête de la rade; mais, avant les pluies de juillet, tous ont disparu : ils

sont allés se cacher dans les ruisseaux, sur les bords des petites

rivières; tant que soufflent les brises impétueuses, la lourde barque,

longue de soixante-dix pieds, repose paisiblement sous les arbres.

Le ressac, qui bat continuellement le littoral du pays de Coro-

mandel, a dû être un grand obstacle aux progrès que les naturels

pouvaient faire dans la navigation. Franchir cette barre avec des

canots, avec des pirogues même, étant chose impossible, les pê-
cheurs et les mariniers de la côte se sont trouvés réduits à construire

toujours sur le même modèle le catimaron et la schellingue. Le ca-

timaron n'est qu'un simple radeau formé de trois ou quatre madriers

joints ensemble, un peu relevé aux extrémités, sur lequel un ou

deux hommes au plus, à genoux ou accroupis, pour pouvoir ramer

avec plus d'aisance, agitent à droite et à gauche une courte pagaïe (1).

Quand la mer déferle avec fureur sur les sables, le macoua, ou ma-

rinier, baissant la tête, se précipite à travers la vague, fend l'écume

et la crête de ce rempart menaçant, rejoint son radeau à la nage,

s'il est renversé, et se fraie hardiment une route vers le grand na-

vire auquel on l'envoie porter un message à la distance de plusieurs

milles. Durant les guerres, ces catimarons ont rendu plus d'un ser-

vice important : un pêcheur digne de confiance liait à ses poutres
la somme d'argent ou cachait dans un nœud de bambou la dépêche

qu'il s'agissait de faire parvenir à un point surveillé par l'ennemi.

Grâce à la couleur de l'homme et à celle du radeau, rien ne trahis-

sait dans les ténèbres la marche du mystérieux courrier, qui ,
s'il

était serré de près, avait encore la ressource de plonger et de fuir

dans les bois. Madras et Pondichéry n'ont guère d'autres bateaux

de pêche; dans cette dernière ville, où l'on voit peu de caboteurs,

le catimaron se pavoise aux grands jours. Ainsi , lorsqu'un gouver-
neur nouveau débarque dans la capitale des établissemens soumis k

son autorité, une nuée de radeaux, parés des couleurs de la France,

s'empresse de l'escorter jusqu'à terre. Pauvre France qui n'a dans

TTnde que de pareilles flottes! Quant aux schellingues, destinées à

(I) On voit aussi dans la mer Rouge quelques-uns de ces radeaux dont peut-ôtr*f
le> Arabes ont apporté l'idée des côtes de l'Inde.
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franchir sans cesse les trois brisans qui déferlent devant Madras, ce

ne sont pas des bateaux de cabotage; mais elles ont cela de curieux

dans leur construction, que, plus simples encore que la pirogue des

Esquimaux, elles n'ont pas de membrures et ne consistent qu'en
une épaisseur de planches cousues ensemble : par leur élasticité, elles

résistent à la furie des vagues, sur lesquelles on les voit bondir, lan-

cées par dix ou douze longues rames à palettes, pour retomber dans

un abîme, où elles paraissent s'engloutir. Une pareille navigation ne

se fait pas sans danger, et il est permis de croire que, dans des pa-

rages plus favorables, les parias, si habiles à manier leurs schellin-

gues, eussent fait d'excellens matelots.

Toutefois , si la nature des lieux a empêché les Hindous , à l'est

de la presqu'île, de progresser dans l'art de la navigation autant que
ceux de la partie occidentale, les habitans du golfe de Bengale, sti-

mulés par l'accroissement prodigieux du commerce de plus en plus

concentré dans la capitale de l'Inde anglaise, ont voulu y prendre

part. Sans avoir, comme les Arabes , de grands et beaux navires qui

eussent été hors de proportion avec les petits voyages qu'ils entre-

prennent et le peu de bénéfice qu'ils peuvent faire, ils se sont mis à

parcourir le golfe dans toute son étendue , de Ceylan à Calcutta, de

Madras à Maulmein, au Pégou, avec des sloops, des goëlettes, des

bricks d'un tonnage assez considérable. Parmi ces bâtimens appelés

choulias ou parias, quelques-uns ont été construits sur le Gange, à

Islamabad, dans les ports birmans; ou bien ce sont de vieilles co-

ques, des navires anglais abandonnés par suite d'un naufrage, pour

cause de vétusté. Mais IHindou veut naviguer à peu de frais; d'une

main patiente il radoube, jusqu'à destruction entière, le brick dont

il est devenu maître; vous le verrez remettre pièce sur pièce, ra*

juster l'une à côté de l'autre des planches usées; il se borne sage-

ment à la plus simple voilure, et retranche comme inutiles les boiî-

nettes, les cacatois, souvent même les perroquets, de peur d'être

obligé d'augmenter son équipage; bien entendu que les pilotes an-

glais ne sont pas pour lui, et il se tire comme il peut des dangers du

golfe, soit en se flant à sa propre expérience, soit en suivant à la

trace quelque vaisseau européen. Soumis à la discipline anglaise, les

lascars sont d'intelligens et intrépides matelots, rapides à la ma-

nœuvre, obéissant au sifilet du contre-maître avec une agilité surpi

nante; les choulias appartiennent à la même race, mais, comme il leur

manque cette impulsion, cette direction supérieure, ils sont timides

et lents. Trop peu nombreux pour manier convenablement leurs
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navires (1), trop faibles pour repousser la moindre attaque, pour ré-

sister à la moindre violence, ils fuient de bien loin l'approche d'une

voile étrangère, dans la crainte qu'un équipage, se trouvant à court

de vivres, ne vienne sans façon enlever la provision d'eau qu'ils

conservent dans de grandes jarres de terre liées par le cou au pied

des mâts, le riz et les poissons secs dont ils font leur nourriture

exclusive. Comprendre ce que marque la boussole est une science

fort rare parmi ces naïfs navigateurs; le matelot n'est à bord que

pour le service des voiles , il laisse le soin de gouverner à deux timo-

niers [soiikannis, du mot arabe soukan, gouvernail), qui se relèvent

alternativement et font, aux approches des terres, l'office de pilotes.

On reproche à ces choulias, aux musulmans surtout, de voler par-

fois des enfans sur la côte pour en faire des mousses; il est certain

que des perquisitions dirigées par la police des ports ont amené la

découverte de bien des jeunes boys dont le capitaine ne pouvait lé-

gitimer la provenance.

Tranquebar, Sadras, Masulipatam, Pipley, Balassore, tous les lieux

jadis florissans lors de la rivalité des nations européennes, sont au-

jourd'hui fréquentés par les navires choulias; là où le commerce

déchu n'appelle plus les trafiquans chrétiens , les Hindous arrivent

pour glaner ce qui reste. On les voit aussi à Pondichéry, à Madras,

où ils se placent en avant des dônis et surtout le long du Gange, à

Calcutta, qui est leur station principale. La mauvaise saison les dis-

perse, comme les bateaux de la côte , dans leurs ports respectifs;

ceux qui rentrent au Bengale tâchent de faire la contrebande de sel

en se glissant dans le fleuve, du côté de l'Orissa, par des passes né-

gligées à cause des dangers qu'elles présentent; mais la surveillance

active des goélettes à trois mâts, fines voiUères, montées par des

douaniers armés convenablement, déjouent leurs tentatives, à moins

que ces bâlimens légers ne périssent durant la croisière, ce qui n'est

pas sans exemple. Quand les rafales violentes du sud-ouest annon-
cent le renversement de la mousson, la navigation des choulias cesse

donc dans tout le golfe, précisément à l'époque où celle des Euro-

péens devient plus active; chaque équipage vient, pour ainsi dire,

déposer son navire sous les cocotiers de son village, à l'abri des inon-

dations; tandis que la récolte se développe sous l'influence d'une pluie

bienfaisante, la corneille fait son nid sur les hunes, le milan s'établit

f
^l Oa esliiTie qu'il faut trois lascars de Bombay et cinq de Calcutta pour équi-
valoir à ua lioiL iiiuliîiot euro[)éen.
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sur les vergues dégarnies , et le matelot choulia répare ses voiler',

caché dans sa hutte. Plus heureux que celui d'Europe, le marin de

rinde écoute sans inquiétude gronder l'orage, souffler la tempête,

qu'il a prévus et qu'il a jugé prudent de ne pas affronter; il revient

chaque année à sa cabane manger ses fruits et cultiver son champ,

et, comme la crainte d'être pris pour le service militaire , de passer

sur un vaisseau de l'état qu'il n'a pas choisi , ne le préoccupe pas

dans son repos, il ne se croit pas obligé de dévorer en un jour le sa-

laire d'une année; le temps des pluies lui appartient tout entier.

Ainsi, comme les Arabes, les Hindous ont leurs grands navires,

mais pauvrement équipés, mal gréés, souvent si usés, qu'ils font eau

de toutes parts; nous parlons ici de ceux qui sont construits ou au

moins montés et conduits entièrement par des navigateurs de la côte,

et non des beaux bâtimens [country-ships] appartenant à des Guèbres,

à des Arméniens, à des musulmans, à de riches Banians, et qui

fréquentent tous les ports de l'Asie sous la direction de capitaines

portugais ou anglais. L'Arabie indépendante fait son commerce elle-

même; l'Inde, soumise à un joug étranger, abandonne h une nation

toute puissante ses plus importantes transactions; il ne lui reste

guère à faire que le cabotage, c'est-à-dire à retirer de petits profits

de l'alimentation des villes modernes de son littoral. De nos jours

aussi, comme au temps de l'empire romain, au heu de porter bien

loin ses produits, elle les vend à qui vient les prendre.

Pour résumer ce que nous venons de dire, plaçons-nous par la

pensée à l'extrémité de la presqu'île indienne, et examinons ses deux

rives. La côte occidentale fait face à l'Arabie civilisée des temps pri-

mitifs, baignée par deux golfes qui conduisaient aux plus anciennes

et aux plus puissantes villes du vieux monde. La côte orientale n'a

devant elle, à de grandes distances, que des îles clair-semées et une

langue de terre habitée par des peuples qui ne participaient en rien

au développement des nations environnantes. De bonne heure, les

Arabes parurent dans les ports du Deccan et du Malayalam, à une

époque où aucun navire étranger ne visitait sans doute la triste plage

de Coromandel. D'où serait-il venu? Les Chinois, qui parlent de pèle-

rins bouddhistes envoyés à Ceylan ,
les font toujours voyager par

terre. Les Mogols musulmans se trouvèrent liés, par la parité de

croyance, avec les pays situés au-delà de la mer d'Oman, et avant

l'arrivé des Européens il n'y avait pas de ville importante à l'embou-

chure du Gange; donc les relations entre les Arabes et le Bengale

étaient alors fort rares, et, quand elles devinrent plus fréquentes, \t>
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navigateurs expérimentés allèrent droit au fond du golfe sans visiter

les ports intermédiaires, les points compris entre Geylan et le lieu

de leur destination. Donc aussi, puisque les habitans du Malabar

sont supérieurs à ceux de Coromandel dans l'art nautique, peu en

harmonie avec le caractère d'un peuple assez indifférent à ce qui se

passait chez ses voisins, ils ont reçu des Arabes leurs premières le-

çons. Ceux-ci d'ailleurs, avant de s'aventurer sur le grand Océan,

s'essayèrent longuement dans leurs golfes. N'avaient-ils pas pour

guides les Phéniciens, les premiers matelots dont il soit fait mention

dans l'histoire? Les Hindous de la presqu'île, arrivant dans des régions

avant eux incultes, peuplées çà et là de hordes sauvages dispersées au

sein des forêts, trouvèrent où s'établir et n'éprouvèrent pas le besoin

de pousser au-delà. Les Arabes, au contraire, assis au bord de leurs

trois mers, habitués à voguer d'un port à l'autre, furent pris de l'in-

quiet désir de diriger et d'étendre d'un autre côté, au moyen de leurs

barques, le commerce qu'ils faisaient avec leurs chameaux à des dis-

tances déjà si considérables. Ils n'allèrent point à la découverte; mais

de proche en proche, gagnant des rivages lointains, ils atteignirent

le point désiré , différant en cela des navigateurs européens, qui ,

appuyés par la science, plus précise que l'instinct, s'élancèrent droit

où les appelaient un continent nouveau, une île inexplorée.

Th. Pavie.
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LA SARDAIGNE

EN 1842.

DERNIÈRE PARTIE.'

IV.

Il y a presque toujours, pour les nations comme pour les individus,

un fait prédominant, une circonstance décisive qui influe sur leur

existence entière. Pour la Sardaigne, cet arrêt de la destinée, écrit

à chaque page de ses annales, est bien triste, et il m*en coûte de 1;

consigner ici. Condamnée par sa position, par son exiguïté, par un

climat perfide qui paralyse ses ressources, à vivre sous la dépen-
dance d'une puissance supérieure à laquelle il lui est impossible de

s'incorporer complètement, elle semble destinée à être toujours

sacrifiée. Cette loi fatale, je le répète, peut être vérifiée à chaque

âge de son existence historique.

Lorsqu'on cherche à pénétrer les nuages qui nous dérobent la

(1) Voyez la livraison du l" novembre.
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haute antiquité, on croit reconnaître que la Sardaigne a commencé

par être un champ de bataille où se heurtèrent les races les plus

remuantes des temps primitifs. Les traditions conservées par les his-

toriens grecs et latins, les monumens trouvés dans l'île et reconnus

par la science moderne, constatent le passage des Pélasges, des Hel-

lènes, des Grecs asiatiques, des Phéniciens, des Libyens, des Étrus-

ques, des Ibères. Toutes ces bandes d'aventuriers sont balayées par

un peuple doué d'une énergie supérieure. L'an 528 avant l'ère chré-

tienne, les Carthaginois s'emparent de la Sardaigne, dans le seul but

d'en faire un point de relâche. Leur politique égoïste n'imagine rien

de mieux, pour conserver cette conquête, que de la rendre inhabi-

table. Ils font détruire les arbres fruitiers, défendent sous peine de

mort de planter à l'avenir, et sacriûent même, assure-t-on, les étran-

gers qui abordent dans cette nouvelle Tauride. Les anciens habitans

n'échappent à cette fureur jalouse qu'en se retranchant dans les

montagnes de l'intérieur. Après une possession d'un peu moins de

trois siècles, les Carthaginois sont à leur tour délogés par les Ro-

mains. Ceux-ci , traitant avec une générosité éblouissante les popu-
lations du littoral , refoulant avec une énergie impitoyable les peu-

plades indomptées du centre, opposant sans cesse les alliés aux

rebelles, commencent cet antagonisme d'intérêts qui a été la plaie

toujours saignante de la Sardaigne. Le prestige de la civilisation

triomphe enfin des instincts sauvages. Sous l'empire, l'île pacifiée

atteint un haut degré de prospérité : sept villes riches et populeuses

obtiennent les prérogatives attachées au titre de cités romaines. Asso-

ciée ainsi aux grandeurs du peuple-roi, la Sardaigne doit plus tard

partager la honte et les douleurs de la chute. Sans cesse envahie et

disputée pendant la longue agonie des empires d'Orient et d'Occi-

dent, par les Vandales, par les Goths, par les Byzantins, par les

mahométans, elle n'est plus, du v^ au xr siècle, qu'un théâtre de

dévastation et de désespoir.

En 1004, le pape Jean XVIII, abusé sans doute par des actes apo-

cryphes, prétendit que la Sardaigne était comprise dans la donation

faite au saint-siége par Charlemagne, et, faisant aux chevaliers

chrétiens un appel qui semble le prélude des croisades , il promit la

possession de l'île à quiconque la délivrerait du joug africain. Les

Pisans et les Génois répondirent à cet appel, entraînés par leur in-

stinct mercantile, il est permis de le croire, plutôt que par un senti-

ment chrétien et chevaleresque. Il fut convenu entre eux que les

premiers garderaient le territoire, les autres le butin. Cet arrange-

39.
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ment fatal devait prolonger l'anarchie et les malheurs de l'île long-

temps après l'expulsion des mahométans. Ce ne fut pas sans com-

bats que les Pisans mirent leurs associés hors de cause. Restés maîtres

du terrain , ils divisèrent leur conquête en quatre grands fiefs ou^?;-

dicatures, sous les noms de judicats de Cagliari, de Logudoro, d'Ar-

borée et de la Gallura. L'Ogliastra forma en outre une cinquième

principauté, sous un régime particulier. Les vainqueurs se réservè-

rent le droit de suzeraineté sur les fiefs , et la domination immé-

diate sur quelques autres lieux, notamment sur la ville de Cagliari.

Le but de cette combinaison était de créer dans l'île des intérêts

rivaux, afin de la retenir plus facilement sous le joug. On crut même
enchaîner les grands feudataires en mettant obstacle à l'hérédité des

fiefs. De ce luxe de précautions il ne résulta qu'une féodalité bâtarde

et mal assise qui , au lieu de protéger le pays , lui communiqua sa

propre agitation. En prenant parti , selon leurs intérêts, dans les éter-

nelles querelles de Gênes et de Pise, \es juges parvinrent à se sous-

traire à une suzeraineté incertaine. Ils se constituèrent héréditaire-

ment, prirent le titre de rois, et s'épuisèrent à guerroyer entre eux,

comme pour faire preuve de leur souveraineté absolue.

Ces misères féodales duraient depuis plus de trois siècles, quand,

en 1323, les Aragonais, appelés par Hugues Serra, juge d'Arborée,

vinrent débarquer dans le golfe de Palmas , sous la conduite de don

Alphonse, fils du roi Jacques. Le pape, irrité contre la répubhque

de Pise, qui tenait ses droits du saint-siége, les avait transférés à

la couronne d'Aragon. Malgré l'énergie de leur défense, les Pisans

furent vaincus. Peut-être quittèrent-ils sans regret une possession

qui leur était devenue onéreuse.

Les rois d'Aragon ne firent pas aisément accepter aux turbulens

feudataires la suzeraineté dont ils héritaient. Les juges d'Arborée

surtout, leurs anciens alliés, se montrèrent fort ardens à leur susciter

des embarras; mais les conquérans, moins préoccupés de fécondei

le sol que d'en rester les maîtres, appliquèrent à leur tour cette

maxime dont on a fait honneur à Tibère, et qui est aussi vieille,

hélas ! que la politique elle-même. Ils divisèrent pour régner. Ce sys-

tème féodal, que leurs prédécesseurs avaient établi sur une large

base, ils le morcelèrent pour l'affaiblir. L'île fut distribuée par eux en

deux provinces, dites le Cap supérieur Q.i le Cap inférieur^ dans le but

d'effacer la trace des anciens judicats. Les juges d'Arborée devin-

rent marquis d'Oristano; les seigneurs pisans et génois reçurent de la

couronne d'Aragon de nouvelles investitures; enfin la création d'un
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grand nombre d'autres fiefs contrebalança l'influence des anciens

feudataires. Il ne suffit pas aux Aragonais d'opposer le cap septen-

trional au cap méridional, les petits seigneurs aux grands vassaux;

ils créèrent une bourgeoisie pour en faire le contrepoids de la no-

blesse. En 1354, diverses révoltes ayant appelé dans l'île don Pèdre

le Cérémonieux, ce prince convoqua à Cagliari la première assem-

blée nationale, où les députés des villes furent admis sous la déno-

mination d'ordre roijal. Ainsi, comme les rois de France, comme les

empereurs d'Allemagne, les rois d'Aragon s'appuyaient sur les habi-

tans des villes attachées à la royauté, et leur sacrifiaient les habitans

des campagnes féodales. Prodigues d'exemptions et de privilèges, ils

achetaient l'alliance des bourgeois enrichis à force de concessions qui

grevaient lourdement l'avenir. Cette déplorable politique eut un tel

succès, dit M. de la Marmora, que a sous la domination espagnole un

écrivain appartenant à un cap regardait comme une obligation de ne

parler, dans son ouvrage, des citoyens de l'autre cap qu'en termes

de mépris. » Cette rivalité n'est pas même complètement éteinte de

nos jours. Les Sardes des deux caps éprouvent encore les uns pour
les autres cette vague antipathie qui sépare les x4nglais et les Ir-

landais.

Entre tous ces juges qui pesèrent sur la Sardaigne pendant le

moyen-âge, il faut distinguer une femme pleine d'énergie, Éléonore

d'Arborée, qui fit aux Aragonais une guerre active, et légua à ses

sujets une charte adoptée dans toute l'île, en 1421, par l'ordre du

roi don Alphonse. Ce fut sous le règne de ce dernier prince qur
Pierre de Tiniers, de la maison de Narbonne, fit aux rois d'Aragon
l'entière cession du judicat d'Arborée. La domination aragonaise fut

alors généralement reconnue dans l'île; mais déjà tout vestige de

prospérité avait disparu sous le piétinement des hommes d'armes.

Au commencement du xvr siècle, l'alliance de l'Aragon et de la

Castille ayant constitué la monarchie espagnole, la Sardaigne se

trouva incorporée à cette dernière puissance. Elle fut livrée alors k

l'insouciante administration d'un vice-roi, et partagea cette langueur
commune à tous les états du vaste empire dont elle faisait partie. Les

troubles intérieurs s'étaient apaisés , la guerre étrangère n'appro-
chait plus de ses bords, mais le sol appauvri restait en friche; des

institutions, des idées nouvelles, changeaient la face du monde sans

qu'elle en soupçonnât rien. L'Espagne se dressait entre elle et le

soleil. En 1708, la guerre de la succession fit passer la Sardaigne
sous la domination de la maison d'Autriche; quelques années plus
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tard, les Bourbons d'Espagne la ressaisirent par un audacieux coup
de main de leur ministre Alberoni. Us durent bientôt la restituer,

pour se conformer aux injonctions de la conférence de Londres, qui

la destinait au duc de Savoie en échange de la Sicile , acquise par

ce prince à la paix d'Utrecht.

En 1720, Victor-Amédée reçut la Sardaigne des mains de l'Es-

pagne, telle qu'elle avait été transmise à cette puissance par les rois

d'Aragon. C'était une province du xiv^ siècle qu'on ajoutait à ses

états : les institutions, les coutumes, les croyances, y dataient encore

de la retraite des Pisans. En se soumettant aux prescriptions du

traité de Londres, le duc de Savoie n'accepta qu'avec répugnance la

compensation qui lui était offerte en échange de la Sicile : il faisait

peu de cas d'un excellent poste maritime, et eût préféré s'agrandir

du côté du Milanais. Résigné néanmoins à prendre possession de la

Sardaigne, il trouva bon d'y installer un vice-roi, comme avait fait

la cour de Madrid, et confirma négligemment les lois et l'adminis-

tration qu'il trouva établies. De leur côté, les insulaires passèrent

sans émotion sous un nouveau sceptre, et s'aperçurent à peine d'un

événement qui semblait n'avoir amené qu'un changement de vice-

roi.

II y avait bien cependant quelque portée et quelque avenir dans

cet événement. La Sardaigne, sous la domination de l'Espagne, n'é-

tait qu'une province; elle devenait un royaume par le traité de ten-

dres. Son rôle politique grandissait à cet échange, car la Savoie en

devait faire plus de compte que la vaste monarchie espagnole. D'ail-

leurs, le titre de rois de Sardaigne, que les descendans de Bérold de

Saxe et de Wittikind-lc-Grand recevaient avec la possession de cette

île, prouvait qu'elle cessait d'être regardée comme une de ces an-

nexes vagues dont la diplomatie dispose à son gré pour régler sa ba-

lance, et qu'en attachant à sa possession la dignité royale, on voulait

qu'elle devînt en quelque sorte un domaine inaliénable. C'était ud

majorât que l'Europe constituait en faveur de la maison de Savoie.

A l'indolent Victor-Amédée succéda, en 1730, Charles-Emmanuel.

Celui-ci eut le rare bonheur d'avoir pour premier ministre un homme
vraiment supérieur, le comte Bogino, et le bonheur non moins rare

d'accorder à un tel conseiller une confiance absolue. Éclairé sur l'im-

portance de facquisition faite par sa famille, le nouveau roi s'en oc-

cupa avec une prédilection marquée. Les nombreux privilèges ac-

cordés par les rois d'Aragon avaient créé de grandes inégalités dans

la répartition des charges, et cet état de choses réclamait assurément



LA SARDAIGNE. 599

une réforme; mais il avait reçu la sanction du temps, il était accepté

sans murmure, et tant de choses étaient à faire en Sardaigne, que

Tactivité bienfaisante du souverain pouvait trouver à s'exercer d'une

manière efficace sans entrer prématurément dans la voie orageuse

des réformes politiques. Ce qui importait avant tout, c'était d'encou-

rager l'agriculture, de rétablir l'ordre dans l'île, et de l'attacher à la

maison de Savoie. Un ensemble de mesures parfaitement concertées

préparèrent ce triple résultat. Une administration active et vigou-

reuse délivra le royaume des troupes de bandits qui l'infestaient; la

poste aux lettres fut établie; des archives fondées pour servir de

dépôt à tous les actes et contrats des particuliers donnèrent aux

transactions une régularité et une sanction qui leur manquaient.
Sous le nom de monts de secours^ on institua une banque agricole

dont j'exposerai plus bas l'ingénieux mécanisme. Chaque année de

ce règne réparateur fut signalée par une institution utile ou un bien-

fait. En 1744, une jeune noblesse, avide de se signaler, accueillit

avec enthousiasme la levée d'un régiment sarde. De toutes les inspi-

rations du souverain, ce fut la plus efficace, parce qu'elle intéressait

la vanité nationale. Il est à remarquer que Charles-Emmanuel, dé-

sireux de conquérir à sa dynastie l'affection des Sardes, s'efforça

toujours de ménager ce sentiment ombrageux qui leur faisait voir

d'un œil inquiet l'introduction des étrangers dans l'île. Il eut soin

de réserver aux insulaires une juste part dans la distribution des

emplois, et ne négligea rien pour calmer une animosité qui devait

être plus tard la cause et l'origine des troubles les plus graves.

Quand ce prince mourut, en 1775, la population de l'île s'élevait à

quatre cent vingt-six mille âmes; quatre ans après, elle était tombée

à trois cent quatre-vingt-douze mille. C'est qu'en effet sa mort et la

retraite de son ministre, le comte Bogino, suspendirent bientôt le

cours des améliorations. Ce qui froissa le plus les Sardes dans l'ad-

ministration qui succéda au gouvernement sage et bienveillant de

Charles-Emmanuel, ce fut l'invasion des Piémontais dans l'île, où

ils vinrent occuper la plupart des fonctions lucratives. Une gestion

imprudente autant qu'inhabile remplaça la sage économie du der-

nier roi. La prodigalité du gouvernement fut telle que, dans l'im-

puissance d'arrêter l'accroissement du déficit au moyen des sommes

produites par la vente des biens des jésuites, par la création d'un

papier-monnaie, et autres ressources également précaires, Victor-

Amédée III entama, dit-on, des négociations avec fimpératrice de
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Russie pour la cession de la Sardaigne; mais ce plan fut déjoué par

la vigilance des cabinets français et espagnol.

Tel était l'état des choses quand la révolution française éclata.

En 1792, la république déclara la guerre au roi de Sardaigne. Nos

généraux venaient d'achever la conquête du comté de Nice et de la

Savoie, et Victor-Amédée soutenait avec peine une guerre malheu-

reuse pour sauver le Piémont, lorsqu'il fut instruit que la Sardaigne

était menacée. Impuissant à la secourir, il dut laisser aux Sardes le

soin de leur propre défense. Les forts n'étaient point armés, et il n'y

avait dans l'île que trois bataillons de troupes régulières et une com-

pagnie d'artillerie, distribuée dans les places fortes. Abandonnée à

elle-même, la Sardaigne crut son honneur engagé à repousser l'en-

nemi : l'élan national remplaça avantageusement la direction plus

méthodique que l'autorité aurait pu apporter aux préparatifs de dé-

fense. Les états-généraux, assemblés spontanément, votèrent la

levée de quatre mille volontaires d'infanterie et de six mille cavaliers.

Des prières et des processions publiques exaltèrent la population, à

laquelle on persuada qu'elle allait combattre pour sa religion et sa

nationalité.

Le 21 décembre 1792, la flotte française, commandée par l'amiral

Truguet, parut à l'entrée de la baie de Cagliari. Repoussée du golfe

par un violent coup de vent, elle se réfugia dans la baie de Palmas.

Ce point était le rendez-vous de l'armée navale et de l'armée de

terre. L'armée navale y étant arrivée la première, l'amiral flt occuper

les îles de Saint-Pierre et de Saint-Antioche, et nos marins, ac-

cueillis avec joie par la petite population de Saint-Pierre, toute dis-

tincte du peuple sarde et entièrement étrangère à ses préjugés aussi

bien qu'à son genre d'enthousiasme, plantèrent dans ces îles l'arbre

de la liberté. De là ils lancèrent dans l'île principale des adresses et

des proclamations de ce style que les clubs avaient mis à la mode-

mais, en présence d'une population étrangère à toutes les idées qui

agitaient alors l'Europe, la propagande révolutionnaire resta sans

effet, et, pour appliquer à la circonstance une phrase de Danton,

on peut dire qu'en Sardaigne les boulets incendiaires delà raison vin-

rent s'amortir sur les casemates de l'ignorance.

Le 23 janvier, l'escadre qui s'était ainsi annoncée mouilla en vue

de Cagliari , mais hors de la portée du canon des forts. L'amiral dé-

tacha aussitôt vers la darse un canot parlementaire chargé d'offrir

au peuple paix, liberté et fraternité (ce sont les termes de son rap-
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port). Ses intentions furent si mal comprises ou si peu appréciées,

que les volontaires placés sur le môle accueillirent cette embarcation

par une décharge de mousqueterie qui tua plusieurs hommes. Aprè&

une pareille réception , il fallait renoncer à l'espoir de convertir les

Sardes : il ne restait plus qu'à les châtier. La flotte républicaine s'em-

bossa devant Cagliari, et entama un bombardement qui dura vingt-

quatre heures. Les batteries de la ville répondirent vigoureusement.

L'amiral , voyant le peu de dommage causé par le feu mal dirigé de

son artillerie, résolut d'attendre l'arrivée du convoi chargé de quatre

raille cinq cents volontaires nationaux qui étaient partis de Ville-

Franche au commencement de janvier. Un mois après, ce convoi

rejoignit l'escadre. Un débarquement fut résolu. L'angle sud-est des

fortifications, étant le côté faible de la place, indiquait naturellement

te point d'attaque. De concert avec le commandant des troupes de

terre, l'amiral Truguet pouvait disposer d'environ six mille hommes.

Il jugea qu'il était facile de s'emparer, avec une pareille force, du

mont Saint-Élie et des collines de Bonaria : des canons et des mor-

tiers établis sur ces hauteurs auraient bientôt éteint le feu des bas-

tions et celui des batteries de la marine. On aurait eu en outre

l'avantage de commander de cette position les villages voisins, des-

quels on eût exigé toutes les provisions nécessaires à l'armée. C'était

à peu près ainsi qu'avaient procédé les Espagnols en 1717, quand ils

se logèrent près de l'église de San-Lucifero , assise au pied de la

colline de Bonaria. Pour enlever le mont Saint-Élie, on devait débar-

quer sur la plage de la baie de Quartù quatre mille quatre cents

hommes, tirés des régimens de ligne et des corps de volontaires, et,

tandis que cette troupe aurait marché à l'est, un autre détachement

devait faire une descente vers l'ouest, sous la protection d'un vais-

seau chargé de détruire un petit fort incapable d'une longue résis-

tance. Un autre vaisseau devait foudroyer une caserne établie au

nord, et balayer le chemin de communication de la ville avec les

hauteurs.

Le temps paraissant favorable , l'amiral prit position dans la baie

de Quartù, à l'est du cap Saint-Élie. Trois frégates furent placées

extrêmement près de la côte, pour la dégager et soutenir le débar.

quement. En effet, la cavalerie sarde qui s'y rassembla fut aussitôt

mise en déroute par l'artillerie républicaine. Le contre-amiral La-

touche-Tréville venait de rallier l'amiral Truguet avec le vaisseau
'

En freprenant. Une circonstance heureuse réunissait ainsi, au mo-
icnt d'agir, les deux officiers-généraux les plus distingués que pos-
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sédât la marine française à cette époque. Le 14 février, les troupes

débarquèrent sans éprouver de résistance sur la plage de Quartù, et

s'y retranchèrent en attendant qu'on eût complété les préparatifs du

siège. Seize pièces d'artillerie étaient rangées devant le camp : les

frégates, embossées à portée de mitraille , menaçaient la côte. La

position paraissait donc formidable; mais la saison dans laquelle on

se trouvait exigeait qu'on précipitât l'entreprise. Il eût été impru-
dent de laisser une partie de l'escadre exposée aux chances d'un

coup de vent dans la baie ouverte où elle s'était aventurée.

Dès les premières lueurs du jour choisi pour l'attaque générale, le

feu commença de toutes parts. L'armée débarquée se mit en marche

à huit heures du matin , au bruit d'une imposante canonnade. Elle

suivit la plage escortée des chaloupes de l'escadre, qui se tenaient

prêtes à la soutenir, et s'arrêta au pied du mont Saint-Élie. Les

abords de ce morne sont très difficiles : c'est une table calcaire aux

flancs abruptes dont le sommet n'est accessible que par une pente

rapide et ravinée. On pensait dans l'escadre que l'assaut serait donné

à cette position avant la fin du jour; malheureusement il fut différé

par les officiers de terre, sans que l'amiral pût obtenir l'explication

de ce retard. A la nuit, une vive fusillade s'engagea. Après quelques
heures de la plus vive anxiété , l'escadre apprit que les assaillans

étaient en déroute, et que, poursuivis jusqu'au rivage, ils deman-

daient à grands cris à se rembarquer. Le ciel était devenu menaçant,

le vent du sud-est commençait à gronder. Cependant l'amiral, ne

pouvant abandonner l'armée confiée à sa protection , se voyait forcé

d'attendre sur une rade sans abri, où le fond est d'une mauvaise

tenue, un vent qui dans cette saison est toujours d'une violence

effrayante. Déjà la mer était trop forte pour qu'il fût possible d'opérer

le rembarquement des troupes : tout ce que pouvait faire l'amiral,

c'était de diriger sur le camp des vivres et des munitions; mais nos

soldats démoralisés voulaient fuir et non plus combattre, ils mena-

çaient de tirer sur les chaloupes qui leur apportaient de nouveaux

moyens de défense, et ne demandaient qu'à se rembarquer. On sait

quelle était l'indiscipline de ces premières troupes républicaines.

Rassemblés à la hdte, sans cesse émus par les bruits de trahison qui

circulaient dans leurs rangs ,
ces bataillons pleins d'ardeur étaient

souvent paralysés par une vague défiance, et ils se débandaient toul

à coup sous l'impression des plus étranges terreurs.

Les vents et la mer ne cessant d'augmenter, l'escadre se trouva

elle-même dans le plus grand péril. Les frégates mouiliées trèspn
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de la côte avaient été obligées de couper leur mâture; presque toutes

les chaloupes étaient perdues : les équipages de deux navires de trans-

port, jetés à la côte , avaient été fusillés par les paysans sans que les

troupes fissent aucun efiFort pour les secourir. Un dernier coup de

vent venait de décider aussi la perte du Léopard, vaisseau de quatre-

vingts canons, qui, pendant l'action, s'était échoué dans la baie de

Cagliari en voulant serrer l'ennemi de trop près. Lorsque enfin le

temps permit aux vaisseaux mouillés dans la rade de Cagliari d'appa-

reiller pour venir aider l'escadre compromise dans la baie de Quartù»

il devint possible d'opérer le rembarquement. L'amiral n'eut pas

même la consolation de conserver à la France les îles de Saint-Pierre

et de Saint-Antioche, où il avait arboré le pavillon tricolore : la faible

garnison qu'il y laissa ne put s'y maintenir que pendant trois mois.

Les républicains n'avaient pas été plus heureux au nord de la Sar-

daigne que devant Cagliari. Dans une attaque à laquelle prit part le

jeune Napoléon Bonaparte, nos troupes avaient été contraintes de se

retirer en abandonnant une partie de leur artillerie.

Ainsi se termina cette malheureuse expédition. Les dispositions

prises par l'amiral Truguet étaient, on ne peut le nier, habiles et

vigoureuses. Une terreur panique, facile à comprendre dans une

attaque de nuit exécutée avec des troupes dont une partie marchait

au feu pour la première fois, frustra seule nos généraux d'un succès

qu'ils avaient mérité. Une chose inexplicable, c'est le peu d'effet de

la première canonnade dirigée contre la ville; mais on était loin ,

en 1793, d'avoir atteint dans le tir du canon cette précision qui a

permis récemment à trois frégates de réduire en quelques heures

les batteries formidables de Saint-Jean d'Ulloa. Avec une artillerie

aussi sûre et d'un effet aussi terrible, il est probable qu'un débarque-

ment n'eût pas même été nécessaire devant Cagliari. Cette ville,

bâtie en amphithéâtre, mal défendue par des bastions peu redouta-

bles, n'eût pas été en mesure de résister à la canonnade qu'elle

essuya pendant vingt-quatre heures avec tant d'impunité.

Les Sardes, livrés à eux-mêmes, s'étaient bravement défendus : la

maison de Savoie leur devait la conservation de la Sardaigne. La

retraite des Français porta jusqu'à l'ivresse l'orgueil national; mais

la lutte laissa après elle une sorte d'excitation fiévreuse qui ne pou-
vait se calmer instantanément. Les sentimens qu'on avait exaltés

pour les opposer à l'invasion se manifestèrent avec énergie au sein

des états-généraux que le roi avait solennellement consultés, comme
pour témoigner sa gratitude à une population héroïque. Envoyés vers
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N'ictor-Aniédée pour ('mettre un avis sur les réformes désirables, les

députés des états réclamèrent particulièrement la nomination des

nationaux aux emplois publics, l'établissement d'un conseil auprès

du vice-roi et d'une commission sarde résidant à Turin. Ces pré-

tentions étaient modérées , et, vu les circonstances, n'avaient rien

que de loyal et de légitime; mais le cabinet de Turin, qui avait cédé

à un généreux entraînement dans l'ivresse d'un succès inespéré,

s'était déjà ravisé quand les représentans débarquèrent à Livourne.

Par un aveuglement inconcevable, on traita sans égards, sans ména-

gemens, une population encore enivrée de sa victoire. Des démon-

strations de force inutiles, un défi maladroit jeté à l'opinion publi-

que, déterminèrent l'explosion, et un jour le peuple provoqué réalisa

de lui-môme plus qu'il n'avait réclamé. Il expulsa le vice-roi et les

employés piémontais, dont la tutelle blessait la susceptibilité natio-

nale : quelques évêques seulement furent exceptés de la proscription.

Au fond, cette rébellion n'avait pas un caractère alarmant pour la

maison régnante. Les états-généraux s'étaient empressés de se jus-

tifier auprès de la cour, et un nouveau vice-roi avait été reçu avec

un remarquable enthousiasme. Quelques atteintes portées aux pré-

rogatives des états ranimèrent le feu mal éteint, et cette fois l'insur-

rection fut sanglante. Le commandant de la force armée et l' inten-

dant-général périrent victimes de l'exaspération populaire. Effrayés

de ces excès qu'ils étaient impuissans à réprimer, les états-généraux

ne songèrent plus qu'à faire cesser une anarchie dont les consé-

quences étaient incalculables. Ils envoyèrent à Rome l'archevêque

de CagHari, pour invoquer la médiation du saint-père auprès de leur

souverain. Le peuple lui-môme, qui avait atteint son but par l'ex-

pulsion des étrangers, se sentait aussi honteux de ses emportemens

qu'embarrassé de son triomphe. Il n'y avait aucun levain révolution-

naire en Sardaigne : la liberté irréligieuse de la république française

n'inspirait qu'horreur et mépris à des âmes entièrement dominées

par le clergé. La foule n'imaginait pas môme qu'elle pût améliorer

sa condition matérielle. Une circonstance fortuite faillit la mettre

sur la voie.

La Sardaigne, comme je l'ai déjà dit, est divisée en deux caps

depuis la domination aragon ise; le Cap supérieur, dont le chef-lieu

est Sassari, et le Cap inférieur, qui a pour ville principale Cagliari^

la capitale de l'île. L'antagonisme que la politique des conquérans

aragonais parvint à établir ainsi entre la Sardaigne méridionale et la

Sardaigne septentrionale a créé entre les habitans des deux caps
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une sorte d'antipathie qui tend heureusement à s'affaiblir chaque

jour, mais qui était encore flagrante il y a un demi-siècle. D'ail-

leurs la physionomie de ces deux parties de l'île offre quelque chose

de tranché qui les distingue , comme si deux races et deux climats

s'étaient partagé la Sardaigne. Dans le cap de Sassari, la végétation

semble plus active : la campagne, plus riante, est moins brûlée par

le soleil; les liabitans, moins bruns que ceux du cap de Cagliari, sont

généralement plus grands, plus vifs, plus inteUigens, mais en même

temps plus vindicatifs et plus turbulens que ces derniers. C'est au

nord-est, dans la Gallura, que se sont toujours rencontrés les plus

audacieux bandits. En comparant le Campidano jaune et desséché

de Cagliari avec les campagnes verdoyantes de Sassari, et ces pâtres

de Tempio, au teint vif et clair, avec les paysans cuivrés et trapus du

Cap inférieur, on ne peut s'empêcher de reconnaître que dans cette

île, libyenne jusqu'à mi-corps, le cap septentrional appartient davan-

tage à l'Europe, le cap méridional à l'Afrique.

Sassari, dont la population est d'environ vingt-deux mille âmes,

située à un peu plus de neuf milles de Porto-ïorrès, dont elle ac-

cueiUit les habitans quand les incursions des Sarrasins et des Lom-
bards les obligèrent à abandonner le rivage de la mer et à se retirer

dans l'intérieur; Sassari, ancienne république, héritière du siège ar-

chiépiscopal et de la primatie de San-Gavino, est depuis le xv siècle

la rivale jalouse de la métropole. Or, pendant que l'insurrection

triomphait dans le sud de la Sardaigne, un bruit avidement recueilli

courut à Sassari. On y racontait que la capitale insurgée venait d'in-

viter le gouvernement français à envoyer une escadre pour s'em-

parer de l'île, dont on était prêt à lui faciliter la conquête. A cette

nouvelle, Sassari déclare la ville et le Cap supérieur dégagés de la

dépendance du vice-roi, et proclame ouvertement l'intention d'ériger

une cour souveraine munie d'une juridiction absolue sur les dis-

tricts septentrionaux. Les feudataires du Cap supérieur se mettent

à la tête de ce mouvement; mais, dans leur impatience de rassem-

bler les moyens de soutenir une lutte probable, ils augmentent brus-

quement les taxes et exaspèrent, à force de vexations, le peuple sur

lequel ils devraient s'appuyer. Le cap de Sassari renferme plusieurs

villages opulens, habités par des pâtres enrichis du produit de leurs

troupeaux; ces villages étaient, pour la plupart, des fiefs étrangers

aux privilèges des communes, quoique fort importans par leurs

revenus et leur population. Poussés à bout par les exigences de la

noblesse, excités d'ailleurs par la nouvelle de l'insurrection victo-
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rieuse de Cagliari, les villageois se soulèvent et prennent les armes.

Cette fois l'insurrection a un but : c'est la cause des campagnes contre

les villes, des paysans contre les seigneurs, quelle se prépare à sou-

tenir. Sassari est pris; quarante villages se liguent par un acte pu-

blic, dans lequel ils déclarent qu'ils sont résolus à ne plus reconnaître

aucun feudataire, mais qu'ils consentent à traiter du rachat des

droits féodaux à des conditions équitables.

Une grande partie de la bourgeoisie et même de la petite no-

blesse, sollicitée par les intrigues de deux agens français qui se trou-

vaient à Gênes en ce moment, cédait déjà à l'entraînement des idées

révolutionnaires. L'agitation, en se propageant, allait prendre un

caractère de libéralisme inquiétant pour la maison de Savoie, quand
l'annonce d'un armistice conclu entre l'armée de la république et

celle du roi de Sardaigne parvint dans l'île. La mission de l'arche-

vêque de Cagliari à Rome avait aussi été couronnée d'un plein suc-

cès. Le cabinet de Turin, éclairé sur ses imprudences, accédait aux

demandes des états. Après ces évènemens, il restait peu de prétextes

à la rébellion. La foule ameutée se dispersa; les chefs du mouve-

ment se réfugièrent en France ou en Italie , et cette tentative pré-

maturée n'eut pas d'autre suite.

Sur ces entrefaites, Victor-xVmédée III mourut. A peine installé,

son successeur, Charles-Emmanuel IV, se vit réduit à déserter ses

états du continent, envahis par la république française. La Sardaigne

lui était laissée comme par grâce, sur la promesse d'y maintenir une

stricte neutralité. De Livourne, où les députés sardes vinrent lui

renouveler l'assurance de leur entier dévouement, il s'embarqua à

bord d'une frégate anglaise, et arriva à Cagliari le 3 mars 1799. Il y

fut accueilli avec un enthousiasme impossible à décrire. Le roi de

Sardaigne oublia bientôt les promesses de neutralité que la nécessité

lui avait arrachées; sa partialité en faveur de l'Angleterre était d'ail-

leurs plus que justifiée par le rôle que jouait cette puissance dans la

Méditerranée. Ses flottes étaient toujours prêtes à recueillir, à pro-

téger les débris de toutes ces majestés frappées par la foudre répu-

blicaine. Il est vrai qu'en retour de ce protectorat, l'Angleterre trouva

dans les ports de la Sardaigne et de la Sicile des points d'appui et

de ravitaillement pour ses croisières, qui, de Syracuse, de Palerme,

d'Azincourt et de Cagliari, ne cessèrent d'observer h la fois toute

l'étendue de la Méditerranée.

Charles-Emmanuel conservait la légitime ambition de reconquérir

ses états de terre-ferme; il se laissa attirer sur le continent par des
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espérances que la victoire de Marengo ne tarda pas à renverser. Ac-

cablé par ce revers, frappé plus douloureusement encore par la mort

de sa femme, sœur de^Louis XVIII, il se décida à abdiquer en faveur

de son frère, le duc d'Aoste, qui se Gt reconnaître sous le nom de

Victor-Emmanuel. Soit dédain, soit insouciance, ce nouveau mo-

narque partagea entre ses deux frères l'administration de la Sar-

daigne. Pour lui, il ne voulut rentrer dans l'île qu'en 1806, après que
l'Italie tout entière eut été conquise par nos armes. Pendant son ab-

sence, des rigueurs peut-être nécessaires avaient forcé un grand
nombre de Sardes à s'expatrier. Réfugiés pour la plupart en Corse

ou dans les départemens du midi de la France, ils pressaient le gou-
vernement impérial d'opérer un débarquement dans le nord de la

Sardaigne pour enlever Sassari et Alghero, et marcher de là sur Ga-

gliari, en ralliant sur la route tous les mécontens, dont ils promettaient

le concours. La religion, les coutumes, devaient être respectées; le

système féodal devait seul être aboli, après que l'île, occupée par
une garnison française , aurait été divisée en quatre départemens.
L'arrivée du roi en Sardaigne fit évanouir tous ces plans d'invasion,

car le peuple sarde, incorrigible dans ses espérances et son enthou-

siasme, trouva, pour accueillir ce prince, de nouveaux transports de

joie et d'allégresse. Bientôt cependant il put s'apercevoir que le roi

n'était pas venu seul, que les Piémontais recommençaient à acca-

parer les fonctions publiques, et qu'enfin c'était un fardeau bien

lourd pour les finances d'une île pauvre et sans commerce qu'une
cour peu économe malgré sa détresse. Le roi, qui avait le goût des

armes, prétendait entretenir une armée régulière. Dès son arrivée,

il ordonna la formation de six réglmens de cavalerie et de quinze

régimens provinciaux d'infanterie. Les dépenses faites à cette occa-

sion nécessitèrent une augmentation d'impôts. En accordant au

prince le mérite des bonnes intentions, on reconnut qu'il manq^ait

d'énergie et de vigilance; on le rendit responsable des embarras finan-

ciers qui neutralisaient tous les plans de réforme.

En 1814, les vicissitudes de la guerre permirent enfin à Victor-

Emmanuel de rentrer dans le Piémont. La plupart des Piémontais,

en se retirant à sa suite, laissèrent un grand nombre d'emplois à la

disposition des officiers nationaux. Le duc de Genevois, frère du

roi, appelé à la vice-royauté de la Sardaigne, apporta un zèle affec-

tueux dans l'exercice de la puissance souveraine. Lorsqu'en 1821

l'abdication de Victor-Emmanuel l'eut conduit lui-même au trône,

sous le nom de Charles-Félix, le peuple sarde éprouva plus directe-

ment encore les effets de sa sollicitude. La plus importante des amé-
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liorations dont on lui fut redevable est l'établissement de la grande
route centrale qui mit en communication journalière les deux caps,

jusqu'alors étrangers Tun à l'autre, et maintenus par cela même
dans un état de rivalité haineuse.

A la mort de Charles-Félix, en 1831, la couronne passa à la branche

de Savoie-Carignan dans la personne du roi Charles-Albert, qui oc-

cupe encore le trône en ce moment. Le règne de ce prince a été

signalé par la réforme la plus importante qui eût été tentée depuis
favénement de la maison de Savoie, l'abolition de la féodalité. Cette

réforme, ou, pour mieux dire, cette révolution fondamentale, a faci-

lité beaucoup d'améliorations de détail. Le droit d'asile, accordé

autrefois aux églises, a été révoqué; les bandits n'ont plus de refuges

que dans les montagnes du centre; l'usage des armes à feu a été

prohibé, bien que les montagnards et tous ceux qui ont quelque
ennemi à craindre n'en aient pas moins gardé leurs redoutables

carabines. De toutes les institutions vieillies, la représentation natio-

nale confiée aux trois ordres, la dîme ecclésiastique et les corpora-

tions sont les seules qui subsistent. Le roi Charles -Albert connaît

toute l'importance de la Sardaigne; ses visites dans l'île ont été

fréquentes, sa sympathie pour cette partie de ses états est hors de

doute. Eh bien I même sous un prince éclairé et bienveillant, la Sar-

daigne n'échappe pas à cette loi fatale qui la condamne à être sacri-

fiée. C'est que la position des princes de la maison de Savoie exige

une grande circonspection. Les états réunis sous leur couronne ont

des intérêts rivaux, opposés, prompts à s'alarmer, et d'une âpreté

inquiète qui ne transige point. Gênes et le Piémont ont une impor-

tance prédominante, tandis que la Sardaigne n'a pas même place

dans les conseils de la couronne. Le Piémont, c'est l'armée; Gênes,

c'est le commerce : l'un donne la force, l'autre la richesse. Le Pié-

mont a deux millions six cent mille habitans; la Sardaigne, avec ses

cinq cent quinze mille âmes, est moins peuplée que la pauvre Savoie.

Les revenus des divers états sardes dépassent soixante millions; celui

de la province maritime n'atteint pas trois millions et demi. Ces chif-

fres en disent assez. Il est évident que les princes qui se parent du

titre de rois de Sardaigne sont, avant tout et forcément, les rois du

Piémont. La Sardaigne n'est qu'une colonie, qu'une province d'outre-

mer qui ne doit en rien gêner la métropole, et les inspirations de la

bienveillance royale en faveur de cette possession secondaire ne

sauraient être écoutées que lorsqu'elles n'alarment aucun des états

continentaux.

Eu sera-t-il toujours ainsi? La régénération, la prospérité de l:i
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Sardaigne sont-elles inconciliables avec les intérêts jaloux des autres

provinces? Avant d'essayer de répondre à cette question, il faut me-

surer l'importance des dernières réformes; il faut constater l'état

politique du pays, et, pour ainsi dire, interroger le présent sur les

secrets de l'avenir.

J'ai déjà exposé comment plus de trois siècles se sont écoulés

sans amener aucun changement considérable dans le régime social

de la Sardaigne. A part quelques mouvemens sans portée, les insti-

tutions et les coutumes introduites par la domination aragonaise

avaient été aussi religieusement respectées par l'ignorance des ha-

bitans que par l'indifférence des souverains. La féodalité existait

encore dans l'île, telle qu'elle y avait été réglée par la dernière con-

quête, avec la juridiction baronniale, civile et criminelle, les corvées

pour le labourage gratuit et le transport des grains, avec un grand
nombre de prestations en nature ou en numéraire qui avaient sur-

vécu à l'aliénation des terres. Cette féodalité (il ne faut pas exagérer
la valeur de ce mot) ne consacrait point le servage proprement dit

du paysan; mais par un fermage mal réglé, onéreux, humiliant dans

ses conditions, elle le plaçait dans une dépendance absolue du feu-

dataire, et exerçait par cela même la plus funeste influence sur les

progrès de l'agriculture. Le paysan sarde n'était point attaché h la

glèbe : il naissait libre et pouvait à son gré changer de résidence;

mais, par son séjour sur des terres féodales, il se trouvait soumis, dès

l'âge de dix-huit ans, à divers droits seigneuriaux,. qui variaient sui-

vant les localités et la teneur des investitures. Récemment encore,

il y avait dans l'île trois cent soixante-seize fiefs, avec les titres de

principautés, duchés, marquisats, comtés et baronnies. Cent quatre-

vingt-huit appartenaient au roi de Sardaigne et aux seigneurs sardes;

un égal nombre était en possession de cinq ou six seigneurs espa-

gnols. Le marquis de Quirra en possédait soixante-seize, le marquis
de Villasor trente-trois, et le duc de Mandas cinquante-cinq.

Les possesseurs de ces fiefs exerçaient sur leurs vassaux une juri-

diction de fait. Un droit assez modique, payé en blé ou en orge,

servait à l'entretien de la prison baronniale et du geôlier. Les sei-

gneurs espagnols habitant tous la Péninsule, à l'exception du duc de

Sotto-Mayor, se faisaient représenter dans l'île par deux agens dont

l'un, nommé podataire, était chargé de l'administration du fief;

TOME IV. 40
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l'autre, le regidor, de celle de la justice. La terreur causée par le

climat éloignait également de leurs domaines la plupart des seigneurs

sardes. Ceux d'entre eux qui ne résidaient pas dans les états du

continent cherchaient, pendant la plus grande partie de Tannée, un

refuge contre la terrible intempérie dans les villes épargnées par le

fléau; ils y vivaient renfermés quand les travaux du labourage, des

moissons ou des vendanges eussent réclamé leur présence sur leurs

terres.

Une très faible partie du sol était la propriété de ceux qui le culti-

vaient. Par le maintien du système féodal , les feudataires avaient

conservé, sur la plupart des terrains dont la jouissance appartenait

aux particuliers et aux communes, un droit de redevance qui leur en

assurait la propriété directe : d'autres terres étaient allouées à des

particuhers par les communes sous des conditions à peu près sembla-

bles; enGn les domaines dont les seigneurs n'avaient point aliéné

l'usufruit étaient , comme en Espagne, administrés par des agens su-

balternes, sur lesquels les barons se reposaient du soin de mettre en

culture de vastes terrains qu'ils ne connaissaient bien souvent que

par les revenus qu'ils en retiraient. Quelques-uns de ces grands pro-

priétaires daignaient, il est vrai, visiter leurs domaines pendant les

mois d'avril ou de mai; mais ces courtes apparitions étaient bien in-

suffisantes pour vaincre l'inertie des paysans , opposés par instinct

aux améliorations; car un des traits caractéristiques du paysan sarde

est d'avoir en horreur tout ce qui tend à troubler ses habitudes rou-

tinières. Une satisfaction intime, un naïf orgueil, qui sont en lui,

repoussent l'idée de tout perfectionnement.

Un changement dans l'état de la propriété était d'autant plus dé-

sirable, que le fardeau commençait à peser aux privilégiés aussi bien

qu'aux paysans. Les hauts-barons, qui apparaissaient à peine une

fois l'an sur leurs tern s , étaient naturellement fort indifférens à

l'exercice de leurs droits ft'odaux. L'administration de la justice leur

semblait onéreuse , et, quand ils le pouvaient, ils préféraient l'im-

punité d'un délit qui les touchait peu aux charges de la répression.

Aussi la justice baronniale laissait-elle beaucoup à désirer. Quant aui

prestations de tout genre attachées au droit de suzeraineté, elles ne

composaient aux feudataires qu'un revenu modique et incertain. Il

y avait donc avantage pour tous à compenser les redevances féodales

par une indemnité une fois payée.

Pour comprendre qu'une telle réforme ait pu être si long- temps

différée, il faut se rappeler la fermentation qui travailla l'Europe
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pendant quinze ans, à la suite de notre grande crise révolutionnaire.

Les souverains légitimes, menacés par un radicalisme impatient, va-

guement inquiets de l'avenir, ne trouvant aucun point d'appui dans

l'opinion publique, se cramponnaient instinctivement aux ruines du

passé. La révolution de 1830, et ce fut sa plus grande gloire, vint

enfin justifier la liberté du reproche d'anarchie, et la plupart des

gouvernemens absolus comprirent, par notre exemple , qu'il vaut

mieux diriger le progrès que s'épuiser en efforts pour arrêter son

cours irrésistible.

En 1836, rassuré sur l'état politique de l'Europe, et voyant la

tranquillité rétablie dans le Piémont comme dans le reste de l'Italie,

le roi Charles-Albert jugea l'heure propice pour entreprendre la ré-

forme du système féodal. Un premier décret ordonna la réunion à la

juridiction royale de toute juridiction féodale; un second abolit les

corvées et le transport des grains. D'autres décrets , se succédant

rapidement, prescrivirent aux seigneurs de déclarer leur revenu

annuel par chaque commune, créèrent une commission pour le

rachat des divers droits féodaux, et instituèrent enfin un conseil

d'appel, siégeant à Turin, pour décider en dernier ressort sur l'esti-

mation des prestations féodales, dont les décrets royaux ordonnaient

l'abolition moyennant un juste dédommagement.
La compensation établie en faveur des seigneurs sardes fut une

indemnité immédiate soit en biens-fonds, soit en numéraire, ou une

inscription de rentes sur l'état. A cet effet, un décret établit une
nouvelle rente de 250,000 livres sardes, et une allocation annuelle

fut consacrée à Tamortissement de cette dette. La plupart des feu-

dataires se trouvent ainsi en possession d'un revenu liquide et as-

suré, à la place d'un revenu incertain. Les communes, au contraire,

passèrent brusquement des mains de leurs seigneurs aux mains du

fisc : au lieu de payer l'impôt en nature, il fallut le payer en numé-

raire, dans un pays privé de débouchés et de capitaux. L'indulgence

introduite, à la longue, dans la perception d'un droit qui cherchait

à se faire excuser, fit place aux exigences inflexibles de la cote fon-

cière, et le mécontentement public, en accusant d'exagération l'es-

timation des redevances féodales , taxa de partialité en faveur des

seigneurs le conseil d'appel siégeant à Turin. La réforme qui de-

vait consacrer l'émancipation du paysan sarde et l'affranchissement

de la terre qu'il cultivait, fut donc pour beaucoup de communes un

embarras avant de devenir un bienfait.

Il y eut aussi des fiefs, tels que celui du marquis d'Arcaïs, qui fu-

40.
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rent rachetés et répartis entre les particuliers et les communes. Le

roi avait l'espoir, en rendant l'état acquéreur d'une partie des terres

que l'insouciance des seigneurs laissait en friche, de mettre bientôt

<Mi valeur un sol fertile qui n'attendait que la culture pour produire.

AGn de hâter ce résultat, il fit appel à l'industrie un peu aventureuse

des compagnies, auxquelles on offrit d'immenses terrains à défri-

cher avec les chances des plus grands bénéfices. Toutefois, le cabinet

rie Turin , mis en méfiance par les évènemens de Naples , ne voulut

traiter avec ces compagnies que par l'intermédiaire des sujets sardes,

afin d'éviter des difficultés semblables à celles qu'éleva , en 1840, le

gouvernement anglais dans l'affaire des soufres de la Sicile. Effrayées

par cette clause, les compagnies ne se présentèrent que timidement

et en petit nombre : celles qui entreprirent enfin des défrichemens

ou des dessèchemens de marais trouvèrent dans un climat mortel

aux étrangers un obstacle qu'elles n'avaient pas prévu. Les capitaux

s'éloignèrent, le découragement éclata, et je doute qu'on puisse citei

beaucoup d'entreprises de ce genre qui aient eu un heureux succès,

si ce n'est peut-être la tentative faite récemment par une société

lYançaise pour l'exploitation des forêts de chênes de Scano et de

San-Leonardo. Quelques milliers d'arbres abattus dans ces forêts et

transportés à Toulon ont été reconnus éminemment propres aux

constructions navales.

En résumé, les réformes entreprises par le roi de Sardaigne ont

été exécutées avec un grand esprit de suite et une vigueur qui fait

honneur au caractère de ce prince, mais elles n'ont point encore

porté les fruits qu'il a droit d'en attendre; elles ont même répandu un

certain esprit de mécontentement dans le pays, mécontentement

injuste et déraisonnable. Les innovations ont été décriées comme
illusoires par les uns, comme périlleuses et inopportunes par les au-

tres. Ceux qui attaquaient hier l'ancien ordre de choses le regrettent

aujourd'hui, en lui attribuant des mérites inaperçus jusqu'à présent.

Ce sont là des difficultés qu'il faut prévoir, quand on s'avance dans

la voie épineuse des réformes. C'est la forêt sombre où pénétra Re-

naud. Dès qu'on lève la hache sur ces arbres séculaires qui épuisent

le sol, mille fantômes surgissent pour les défendre. Heureux celui

dont le cœur ne faiblit point en ce moment d'épreuve!

En résignant ses droits féodaux , la noblesse n'a rien perdu de ses

prérogatives sociales. Une démarcation nettement tranchée la sé-

pare encore du reste de la population. La caste nobiliaire se sub-

divise en trois catégories bien distinctes : les seigneurs ou feuda-
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taires héritiers des barons qui reçurent autrefois avec l'investiture

féodale ce droit de juridiction qui vient d'être abrogé; les personnes

titrées sans fiefs rn juridiction, c'est-à-dire les chevaliers ou nobles

auxquels est accordé le titre de don, classe nombreuse après laquelle

vient la petite noblesse, les chevaliers d'épée, qui ne peuvent

prendre le titre de don, et ne doivent placer la qualification de che-

valier qu'après leur nom propre. Ces différentes classes de nobles

t'oraprcnnent environ seize cents familles, ou à peu près six mille

âmes. Plusieurs privilèges leur sont communs. Un des plus précieux

est celui qui les affranchit de toute autre juridiction que celle du

vice-roi et de \Audience royale. Si un noble est cité en justice, la

loi lui accorde, pour répondre à cette citation, un délai de vingt-

six jours; dans les causes criminelles, il ne peut être traduit que
devant ses pairs. Sept juges appartenant à la noblesse composent le

tribunal devant lequel il est appelé à comparaître, et, s'il est con-

•imné à la peine capitale , il a encore le privilège, à moins qu'il ne

-oit convaincu du crime de haute trahison , d'avoir la tête tranchée ,

au lieu d'être pendu comme le serait un vilain. Les nobles ont aussi

le droit d'être toujours armés; seuls ils sont admis aux fêtes du vice-

roi , seuls ils peuvent ôter leur masque dans les bals pubUcs du car-

naval, car il n'est permis à un roturier de se découvrir le visage dans

• es réunions qu'à la condition de porter au bras un petit ruban ap-

pelé maschera di hallo, qui le fasse reconnaître. Ce stigmate ne rap-

pelle-t-il pas le morceau de drap noir que tout raya payant le ka-

ratch doit, en Turquie, porter à sa coiffure? J'ai hâte d'ajouter

que la haute noblesse, en général, est trop éclairée aujourd'hui,

trop véritablement distinguée, pour prêter de l'importance à ces im-

pertinentes distinctions.

Au surplus, le privilège doit être moins blessant en Sardaigne que

partout ailleurs, car, loin d'être l'attribut caractéristique d'une mi-

norité, il se retrouve partout. 11 est des privilèges individuels; il en

est d'attachés à une classe toute entière; il en est qui appartiennent

à certaines fonctions, à certaines corporations, à certaines villes, à

certains cantons. Chacune des dix villes de la Sardaigne a ses immu-

nités particulières. La ville de Cagliari, entre autres, a le droit de

>e fournir gratuitement de bois de charpente ou de bois à brûler

dans les domaines de la couronne. Le sel nécessaire à chaque fa-

mille doit aussi être apporté, aux frais de l'état, à la porte de chaque
maison. Un autre privilège autorisait le conseil municipal de cette

ville à prélever sur les récoltes des grands fiefs situés dans un rayon

I



614 REVUE DES DEUX MONDES.

de quarante milles une quantité de grains déterminée pour la con-

sommation du peuple; il est probable que ce droit a été converti ou

abrogé depuis l'abolition des fiefs.

Quand le système féodal n'avait encore souffert aucune atteinte,

le vice-roi qui gouvernait l'île exerçait pleinement la délégation du

pouvoir royal. Les revenus môme qui composaient ses émolumens

avaient un parfum de féodalité et de pachalick. Ce n'était point pour

cinquante ou soixante mille livres qu'un général représentait alors

la royauté en Sardaigne. Le vice-roi, à cette époque, était le pre-
mier des feudataires de l'île, levant sa liste civile sur tous les habi-

tans, et percevant de toutes parts une foule de petites contributions

et de redevances qui lui étaient payées annuellement en nature ou

en argent. L'Espagne, ou même le Piémont, trop éloignés de la Sar-

daigne pour faire arriver régulièrement leurs ordres jusqu'à leur

délégué, lui abandonnaient entièrement le gouvernement de l'île;

mais la politique ombrageuse que la monarchie espagnole avait trans-

mise avec la possession de cette nouvelle province à la maison de

Savoie, cette politique imprévoyante et funeste avait pris en même

temps pour règle invariable de remplacer au bout de trois ans ces

gouverneurs tout-puissans. Une étiquette puérile voulait aussi que
le nouveau vice-roi entrât en fonctions sans communiquer avec son

prédécesseur, qui devait quitter la ville aussitôt après l'installation

du gouvernement qui lui succédait. Les exigences de l'étiquette

cachaient toujours en Espagne quelques alarmes. Le pouvoir royal,

fort indifférent aux suites de cette instabilité dans la direction des

affaires, s'inquiétait peu que l'administration demeurât stérile,

pourvu que son influence ne devînt jamais dangereuse. Telle est la

pensée jalouse qui a toujours dirigé la politique espagnole. Ces soup-

çons constans, cette déflance qui se prend à tout, se retrouvent d'ail-

leurs dans la plupart des monarchies absolues. C'est la cause de leur

décadence; c'est le ver rongeur qui les mine et la juste expiation de

leur pouvoir sans bornes.

Aujourd'hui que la Sardaigne, devenue une des six intendances

des états sardes, n'est plus, grâce à l'invention de Fulton, qu'une

province aussi rapprochée de Turin que Nice ou la Savoie, le vice-

roi , bien qu'il ait conservé quelques prérogatives royales, telles que

celle d'user du droit de grâce au moins deux fois l'an, le vice-roi

n'est plus que le chef des administrations civile et judiciaire, le

commandant des forces de terre et de mer, concentrant en ses mains

les attributions de nos préfets et celles de nos commandans de divi-
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sions militaires, mais attendant par chaque paquebot les ordres

suprêmes qui, tous les quinze jours, lui sont régulièrement expédiés

de Turin.

La représentation nationale repose encore sur les bases établies

par les rois d'Aragon. Les états-généraux ou stamenti sont consti-

tués par la réunion des trois ordres du royaume : l'ordre ecclésias-

tique, comprenant les hauts dignitaires de l'église; l'ordre militaire,

qui admet les nobles et les chevaliers; l'ordre royal, composé des dé-

putés des villes. Chaque chambre ou stamento tient sa séance à part;

il n'y a de rapprochemens entre les ordres que le premier et le der-

nier jour de la session : pendant le cours des délibérations, ils ne

communiquent que par l'intermédiaire de deux députés, dont l'un

doit uniquement répéter les paroles de ceux qui l'envoient, et dont

l'autre doit seulement répondre aux interpellations qui peuvent être

faites. Ces précautions puériles trahissent encore la défiance dont j'ai

déjà signalé les résultats funestes. Les états-généraux de Sardaigne

ne doivent s'assembler que sur l'ordre formel du souverain; néan-

moins, la gravité des circanstances les a fait déroger à cette loi en

1793 : la dernière convocation officielle date de l'avènement de

Charles-Félix.

Pendant que les provinces sardes du continent sont régies par un

nouveau code mis à la hauteur des besoins d'un peuple qui a vécu

quinze ans sous l'empire des lois françaises, la législation encore

existante en Sardaigne n'est qu'une réunion indigeste des lois et

règlemens émanés des gouvernemens successifs. La carta de logu ou

charte du lieu, publiée en langue sarde en 1395, par Éléonore d'Ar-

borée, forme encore aujourd'hui le fond de cette législation incom-

plète. Plusieurs lois particuHères promulguées par les rois d'Espagne
sous le nom de pragmatiques, des décrets émanés de l'autorité

royale depuis l'avènement de la maison de Savoie, différentes ordon-

nances des vice-rois sanctionnées par le souverain, composent, avec

la carta de logu, la compilation publiée sous le nom de Code en 1827.

Les deux caps qui partagent l'île en deux grandes divisions com-

prennent onze provinces, subdivisées en trente-deux districts. La

justice s'administre dans les provinces par six tribunaux de préfec-

ture, et dans chaque district par des juges ordinaires qui remplissent
à peu près les fonctions de nos juges-de-paix. En outre, un tribunal

siégeant à Sassari , sous le nom de Reale Governazione, a conservé

quelques prérogatives qui le distinguent des simples cours provin-

ciales; il n'en est pas moins subordonné, comme tous les autres tri-
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bunauv sardes, à YAudience royale de Cagliari. Cette cour supérieure,

composée de dix-huit juges, est présidée par la seconde personne
de l'île, le régent, qui prend rang après le vice-roi. Ce magistrat

correspond directement avec les ministres et avec le conseil suprême

qui siège à Turin et qui prononceen dernier ressort dans les causes

qui lui sont déférées. Les attributions de l'Audience royale Ini don-

nent une grande importance. Elle est à la fois une cour royale, un

conseil d'état et un parlement. Le vice-roi peut la consulter sur

toutes les affaires, et il en est plusieurs sur lesquelles il est tenu de

prendre son avis : elle a même conservé le droit d'enregistrer les or-

donnances royales. Créée en 1661, sa réorganisation ne date que de

cinq ans. Les réformes qu'elle a subies ne lui ont rien fait perdre de

sa prépondérance : ses membres, s'ils ne possèdent déjà la noblesse,

l'acquièrent avec le titre de juges , et occupent dans l'île un rang
considérable.

La carrière militaire n'est ouverte qu'à la première classe de la

noblesse. Le régiment des chasseurs-gardes, dont les officiers sont

choisis dans ses rangs, se recrute exclusivement en Sardaigne. La

force armée, placée sous les ordres d'un commandant en chef élu

parmi les majors-généraux étrangers à l'île, se compose de la réunion

des troupes régulières et des milices. Les troupes régulières, en y

comprenant trois cents artilleurs environ et quatre cents cavaliers,

n'atteignent pas le chiffre de trois mille cinq cents hommes. Quant
aux milices, dont l'institution remonte au xv^ siècle, elles peuvent
rassembler près de dix mille hommes. Elles n'ont d'autres signes

distinctifs qu'une cocarde, et sont composées de trois cinquièmes
d'hommes à pied et de deux autres cinquièmes de gens à cheval.

L'administration des dix villes de la Sardaigne, aussi bien que
celle de ses trois cent soixante -huit communes, est confiée à des

conseils municipaux, composés, dans les communes, de trois, cinq

ou sept membres, suivant la population du village, de seize membres

dans les villes secondaires, de vingt-quatre membres à Sassari, de

trente-six à Cagliari. Ces corps municipaux se divisent en deux

classes, dont la première appartient presque exclusivement à la no-

blesse, et la seconde à la haute bourgeoisie. Ce sont ces conseillers

qui sont chargés de dresser les rôles de contributions. Un intendant-

général résidant à Cagliari en dirige la perception. Sur trois millions

trois cent quatre-vingt-cinq mille francs, chiffre moyen auquel se

sont élevés les revenus de l'île de 1827 à 1838, le tiers seulement

appartient aux contributions directes. La branche la plus productive
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est la douane, qui rapporte près de quatorze cent mille francs. Le

monopole du sel, sur lequel le gouvernement réalise un très grand

bénéfice, figure dans le budget des recettes pour une somme de

quatre cent dix-neuf mille francs, le tiers du revenu total. Cinq cent

trente-quatre mille francs sont votés, sous le nom de donalifs ordi-

naire et extraordinaire, par les trois ordres réunis, à cet effet au com-

mencement de chaque règne. Le reste des impôts est exigé en vertu

de la prérogative royale.

Une autre contribution fort onéreuse, qu'il faut ajouter à toutes

celles que le peuple supporte, c'est la dîme ecclésiastique, qui, affer-

mée en général par le clergé, est perçue dans l'île avec une grande

rigueur. Cette dîme , qui dépasse souvent de beaucoup le dixième

des produits, atteint presque toutes les denrées de l'île et même le

bétail; les revenus ecclésiastiques, dont elle forme la partie la plus

considérable, s'élèvent à près du tiers du revenu total de l'état.

La religion catholique est la seule dont l'exercice soit toléré en

Sardaigne, et le clergé y jouit encore de la plénitude de sa puissance.

On compte dans l'île trois archevêchés et huitévêchés, 458 cha-

noines et bénéficiers, et 1105 personnes attachées aux ordres reli-

gieux, réparties dans quatre-vingt-neuf couvons. Les jésuites, rétablis

depuis peu d'années, ont déjà recouvré une partie des possessions

qui leur avaient été enlevées. Ils occupent trois couvens et y sont au

nombre de soixante religieux, dont seize seulement sont revêtus du

sacerdoce. Les frères des écoles pies, ou frères scolopes, sont chargés

depuis long-temps de l'éducation primaire et s'acquittent avec beau-

coup de zèle de ces fonctions : dans les seules villes de Cagliari e(

de Sassari, ils réunissent plus de treize cents élèves; chacune de ces

deux villes possède en outre une université et un collège de jésuites.

Les cours de l'université sont suivis par sept cents élèves environ, et

ceux des jésuites par près de six cents. Il n'est pas indifférent de re-

marquer que les révérends pères ont trouvé moyen d'échapper au

contrôle de l'autorité universitaire, représentée en Sardaigne par

des magistrats des études.

Bien qu'un décret royal, de date assez ancienne déjà, ait établi

dans tous les centres de population des écoles élémentaires dont les

professeurs payés par les communes doivent être de préférence

choisis parmi les ecclésiastiques, peu de paysans savent Hre. Les^

parens qui destinent leurs enfans à la carrière ecclésiastique ou au

barreau, et qui sont cependant trop pauvres pour subvenir à leur

entretien pendant la durée de leurs études, les envoient à Caghari,

»
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OÙ ils sont reçus dans des familles de la classe moyenne. Employés
comme domestiques de confiance à faire les provisions de la maison

chaque matin, et à porter le soir une lanterne devant leurs maî-

tres, à la sortie du théâtre, ces enfans reçoivent, en retour de ces

petits services, le logement et la nourriture, et ont en même temps
le loisir nécessaire pour étudier et se rendre aux écoles publiques.

Le nom de majoli qu'ils portent leur vient d'un capuchon qui ter-

mine leur petit caban et ressemble beaucoup par sa forme à la tré-

mie conique des moulins que manœuvre dans chaque ménage le pa-

tient molente. C'est, du reste, un costume qu'ils déposent dès qu'ils

entrent à l'université. Ils cessent aussi à cette époque des fonctions

dont s'accommoderait peu la dignité des études académiques, et se

placent alors dans quelque maison particulière où ils remplissent la

charge de précepteurs. Malgré ces humbles commencemens, beau-

coup de ces majoli ont obtenu un rang élevé dans l'église ou dans la

magistrature.

Quoique les sources de l'instruction soient suffisamment nom-

breuses en Sardaigne, il n'est pas surprenant qu'elles y aient rare-

ment fécondé les esprits. Le peuple y a toujours vécu à l'écart et

tristement repUé sur lui-môme. La langue qu'il parle est un idiome

particulier dérivé du latin , mais étrangement altéré par l'invasion

arabe (1). Elle a peu de rapport avec les autres dialectes de même
origine, et n'est point comprise hors de l'île. Le clergé, chargé de

dispenser instruction, s'est toujours appliqué à écarter d'un peuple

naïf et soumis la contagion des vœux et des idées qui ont vivifié les

autres nations européennes. Les présidons de l'Audience royale,

chargés spécialement de la censure des pièces de théâtre, ont partagé

celle des livres avec les archevêques de Cagliari; quant à ces prélats

à qui la douane doit remettre tous les ouvrages de science ou de

httérature pour en autoriser ou suspendre l'introduction, ils sem-

blent, comme Omar, n'avoir connu que deux espèces de livres, les

livres inutiles et les livres dangereux. Peu d'ouvrages ont trouvé

grâce devant leurs yeux. Les bibliothèques de l'île font encore foi

de la sévérité de cette censure, qui s'est transmise avec toutes ses

(1) Cette langue a deux dialectes, celui de Cagliari et celui de Logudoro. Plas

qu'aucune autre, elle a conservé des expressions et des tournures latines. On a

môme composé des poésies dans lesquelles on n'a fait entrer (jue des mots communs
à la langue usuelle des Sardes et au vocabulaire latin; exemple :

Deusqui cum potenlia irrcsislibile,

Nos créas et conservas cum amore, etc.
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défiances, avec toutes ses rigueurs, depuis l'époque où régnait la

plus inflexible orthodoxie jusqu'à nos jours.

Malgré la surveillance du clergé, les Sardes, on peut le prédire,

ne tarderont pas à sortir de leur isolement. Ce sera le commerce qui

établira les points de contact entre eux et les autres nations civilisées.

Jusqu'ici , le commerce est resté presque insignifiant en Sardaigne.

Les exportations et les importations y sont ordinairement égales, et

si la balance penche , c'est du côté des étrangers, qui vendent par-

fois un peu plus qu'ils n'achètent. Pris dans son ensemble, le com-

merce d'entrée et de sortie détermine un roulement de 14 à 15 mil-

lions. Les objets importés sont principalement des bois, des métaux,

des cuirs , et des tissus de tout genre : ce dernier article entre pour
4 millions dans le chiffre des importations, et se décompose ainsi :

cotons, fils et étoffes, 2,272,000 francs; toiles, 454,000 francs; dra-

peries, 1,235,000 francs; soierie, 401,000 francs. La Sardaigne

exporte en retour du blé ou des pâtes préparées à l'italienne pour
une valeur de plus de 3 raillions; des vins, pour 1,169,000 francs; du

gibier et des fromages, pour plus d'un million; des poissons salés,

de l'huile, du sel , et des peaux de bœufs ou de bétes fauves.

On ne saurait croire, au surplus, par combien de préjugés le com-

merce est entravé au sein d'une population qui n'en est pas encore

aux premiers rudimens de l'économie poUtique. Des négocians de

Marseille ont eu récemment l'idée d'envoyer chercher des bœufs à

Oristano, Porto-Conte et Cagliari, pour les transporter en Algérie.

La proximité du marché et le bas prix des bestiaux en Sardaigne de-

vaient rendre cette spéculation très avantageuse; cependant les pro-

fits les plus considérables eussent été sans doute pour les proprié-

taires des vastes prairies de l'île, et même pour l'île entière, en raison

de la circulation de numéraire qui eût été provoquée par ce com-
merce. Ces considérations touchèrent peu les habitans des villes, ef-

frayés avant tout d'une exportation qui pouvait contribuer à élever

les prix sur leurs marchés. Le mécontentement général fut tel, que
le gouvernement crut devoir céder au sentiment public en entravant

ce commerce lucratif par des droits qui ont eu pour effet de diriger

d'un autre côté les spéculations de nos armateurs. Ces appréhensions
ridicules ne se produisaient pas pour la première fois. En 1770, quand
la flotte russe vint se ravitailler à Cagliari, le vice-roi eut beaucoup
de peine à obtenir des paysans qu'ils voulussent bien échanger leurs

bestiaux contre de l'argent. Beaucoup de Sardes regardaient de très
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mauvais œil ces barbares Moscovites qui venaient ainsi leur enlever

les morceaux de la bouche.

J'ai dit que , dans la plupart des cantons de l'île
, la culture du blé

donne un produit de sept ou huit pour un; mais, dans quelques dis-

tricts favorisés, tels que ceux de Traxentu et de Nora, ce produit est

presque triplé. Si les procédés de l'agriculture étaient perfectionnés,

si la terre était plus profondément remuée, ce magnifique résultat

pourrait être obtenu sur presque toute la surface cultivable. Il faut

que l'inertie de la population rurale soit bien grande pour avoir neu-

tralisé deux excellentes institutions établies en faveur de Tagricul-

ture, les monts de secours et le barracellat. Le monte di soccorso^

institué sous le ministère du comte Bogino , est une banque agricole

dont le mécanisme fait le plus grand honneur à l'ingénieuse charité

de son fondateur, et que les nations les plus avancées pourraient

s'approprier avec de grands avantages. Dans chaque ville ou village,

un comité , sous le nom de giunte localij réunit presque toutes les

autorités locales, le chanoine prébende, ou le curé le plus ancien, le

baron ou son régisseur, le major de justice , un censeur, un secré-

taire et un garde-magasin. Chacun de ces comités est subordonné à

une junte diocésaine, composée de plusieurs conseillers et présidée

par Tévêque : des censeurs diocésains , représentant ces comilr

supérieurs, communiquent avec vlwq junte générale, établie à Cagîiari

et réunissant les plus grands dignitaires de l'île. Chacun de ces cen-

tres a pour mission de fournir aux cultivateurs, et particulièrement

aux indigens, la quantité de grains nécessaire pour ensemence

leurs terres, ou un secours en argent destiné à subvenir à l'achat de

bœufs et des instrumens de labourage, ou aux dépenses de la mois

son. A une époque déterminée de l'année, chaque laboureur déclar

le nombre de ses bœufs, l'étendue de ses champs, expose ses besoins,

et, lorsque sa déclaration a été vérifiée par cinq prud'hommes di'

l'endroit [probi uomini) , il reçoit le grain ou l'argent qui lui sont

alloués , en s'obligeant à les rendre après la moisson : l'intérêt exigé

équivaut à un seizième pour les grains , et à un et demi pour cent

par année pour les secours en argent. Chaque junte réserve annuel-

lement une certaine quantité de blé ou d'orge pour l'ensemence-

ment d'un terrain qui lui est attribué; tous les habitans du village, à

l'exception des bergers, sont tenus, sous peine d'amende, de con-

courir par une journée de travail gratuit à la culture de ce terrain

< ommun. Il arrive souvent qu'après avoir soldé toutes ses dettes et
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porté au complet ses deux réserves en grains et en numéraire , l'ad-

ministration d'un canton reste encore en possession d'une somme

sans emploi prévu : elle peut alors, avec l'autorisation du vice-roi,

l'appliquer à des dépenses d'utilité publique ou de bienfaisance ,

comme la réparation des chemins communaux, la construction d'une

fontaine, le dessèchement d'un marais, ou bien l'éducation d'un or-

phelin, ou la dotation d'une fille pauvre.

C'est encore une heureuse inspiration que celle du barracellat, et

ce qui le prouve, c'est que, imaginé sous le gouvernement espagnol,

modifié, étendu, aboli et rétabli à maintes reprises, il a survécu à

toutes ces variations. On nomme ainsi une compagnie d'assurance

armée, dont le but est non-seulement de préserver les campagnes

des dégâts et des vols de toute espèce , mais aussi de fournir une

indemnité aux propriétaires, dans le cas où les coupables n'auraient

pu être arrêtés. Chaque particulier contribue selon ses facultés,

et d'après sa déclaration, à l'entretien d'une compagnie de harra-

rellif dont le capitaine, nommé par le vice-roi, reste maître de com-

poser sa troupe à son gré, moyennant l'approbation de l'autorité

locale : il la choisit ordinairement parmi les petits propriétaires ou

autres citoyens honnêtes et solvables du canton où elle fonctionne.

Les barracelli n'ont pas de costume particulier : chaque compagnie
est constituée pour une année, pendant laquelle elle est responsable

de tous les dégâts, de sorte qu'à l'expiration de son service, elle se

trouve en bénéfice ou en perte, selon sa vigilance. Ainsi, au moyen
d'une cotisation annuelle, tout propriétaire peut laisser mûrir ses

récoltes et errer ses bestiaux, sans avoir à se préoccuper des dépré-
dations et des accidens.

Le gouvernement sarde a compris que chaque avantage remporté
>iir \intempérie, chaque victoire partielle obtenue sur ce fléau aurait

une immense portée. En même temps qu'on augmenterait la valeur

du sol, qu'on changerait en plaines fertiles de stériles marécages, on

détruiraii une cause sans cesse agissante d'antipathie et de répul-

sion entre les états d'outre-mer et ceux de terre-ferme. L'écoulement

des eaux, stagnantes, l'exploitation des grandes plaines incultes, le

reboisement des terrains dégarnis, auraient d'incalculables résultats.

La Toscane a conquis sur la malaria les marais de Sienne; les Romains

avaient desséché les marais Pontins; les Sardes ne peuvent- ils en

faire autant dans leur île? Le cabinet de Turin a bien encouragé

quelques compagnies à se lancer dans ces entreprises de dessèche-

ment; mais l'incertitude des profits pendant les premières années, la
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difficulté d'exciter les Sardes au travail, l'impossibilité d'y employer
des étrangers, tout tead à prouver que, sans l'action vigoureuse et

immédiate du gouvernement même, il ne sera rien tenté de sérieux

dans cette voie. Qu'on se persuade bien qu'il suffit de la plus misé-

rable cause pour engendrer ces miasmes délétères qui désolent un

village, une vallée, une plaine tout entière. Un filet d'eau qu'on
laisse croupir au fond d'un ravin, une mare qu'on néglige de com-

bler, provoquent l'intempérie. Pourquoi la vallée de Maladrossia ,

vallée pierreuse, sans marais, sans autre cours d'eau qu'un ruisseau

stagnant qui se traîne entre des joncs et des iris, pourquoi cette vallée

est-elle si malsaine? Ehl mon Dieu, les mômes causes amènent en

France les mêmes effets, bien qu'avec une intensité moins grande.

Il n'est donc aucune raison sérieuse de désespérer de l'assainissement

de la Sardaigne. Les marais du Brouage, l'infecte Mitidja, la plaine

de Bone, tous ces -terrains noyés où l'écoulement manque aux eaux,

tous ces cloaques bourbeux ont leurs fièvres comme la Sardaigne :

tous, aussi bien qu'elle, pourraient en être affranchis.

Si l'on veut enfin compléter la régénération commencée heureu-

sement par l'abolition du système féodal, il faut accueillir les inspi-

rations d'une politique plus élevée, plus féconde encore; il faut

songera réaliser, en faveur des Sardes, les avantages que leur pré-

sente l'admirable position géographique de leur île. Les ports de la

Méditerrannée reprennent aujourd'hui toute leur importance. La

Méditerranée, ne l'oubUons pas, a sur ses bords de vastes empires

qui semblent près de se dissoudre. Qu'on ne prenne pas pour une

vie nouvelle quelques contorsions galvaniques communiquées à des

cadavres; tout annonce au contraire l'heure fatale où l'Europe chré-

tienne devra inévitablement se porter héritière des états musulmans,

de Salonique à Andrinople, des bords de l'Euphrate et du Ml à Tré-

bisonde. Si c'est la guerre qui doit régler le partage entre les puis-

sances collatérales, cette guerre sera avant tout maritime, et le soi'

du monde pourrait bien se décider encore sur les flots qui ont vu k

grandes journées d'Actium et de Lépante. En même temps, le com-

merce tend à rentrer dans les voies abandonnées depuis quatre sir

des. L'Afrique s'est ouverte sous nos pas, et l'Inde franchit déjà K

canaux sinueux de la mer Rouge pour aller offrir ses marchandises à

Suez et à Cosséir. Méconnaître la portée de ces grands événemens,

de ces nouvelles tendances commerciales, serait un déplorable aveu-

glement. Il y a d'immenses bénéfices à espérer pour les ports qui

serviront d'entrepôts aux échanges de l'Europe et de l'Asie. Eh bien]
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la mer qui baigne les rivages de la Sardaigne et presse ses flancs de

toutes parts peut devenir pour elle une ceinture d'or. Le commerce

maritime se porte toujours de préférence vers les lieux où, libre de

choisir son moment et d'éviter les risques si fréquens des spécula-

tions inopportunes, il se trouve dégagé d'une partie de ses chances

aléatoires. Qu'un port franc soit ouvert en Sardaigne; que Cagliari ou

Saint-Pierre puisse faire concurrence à Malte ou à Livourne, et à l'in-

stant une terre négligée et languissante redevient une des échelles

inévitables du commerce méditerranéen. Loin de se refuser à ouvrir

un port franc sur un des points de l'île, le gouvernement sarde de-

vrait plutôt livrer l'île toute entière au libre commerce qui la solli-

cite. Le jour où il aurait réalisé cette grande pensée, où Cagliari ,

Palmas et Saint-Pierre, Oristano et Porto-Conte, Terra-Nova et les

baies de la Madelaine, pourraient écouler vers l'Europe, comme
d'un vaste entrepôt, les produits du monde oriental; le jour où l'Al-

lemagne et l'Angleterre, la France et l'Espagne, seraient admises à

y réaliser leurs échanges, à y déposer le trop plein de leur indus-

trie, la Sardaigne verrait se presser incessamment dans ses ports de

nombreuses flottilles, attirées par les facilités d'un commerce sans

entraves. L'aflluence du capital, vivifiant tous les genres d'exploi-

tations rurales, contribuerait à l'assainissement du pays. Peut-être

même qu'une innovation aussi féconde fournirait naturellement la

solution du problème que le cabinet de Turin a vainement cherchée.

Je ne puis croire que les chances imprévues d'un immense déve-

loppement d'affaires ne permettent pas de concilier la prospérité de

l'île avec les exigences du fisc et les intérêts jaloux des provinces
continentales.

Les vœux que je forme sont un témoignage de la secrète sympa-
thie qu'a laissée en moi la Sardaigne. Pour m'expliquer à moi-même
l'intérêt que je prends aux destinées d'un pays où je n'ai fait que
passer, et que je ne reverrai peut-être jamais, j'aime à me rappeler

que j'y ai rencontré presque partout des visages bienveillans, des

cœurs sincères et chaleureux.

E. Jurien-Lagravière.



ATHÈNES
ET

LES ÉVÈNEMENS DU io SEPTEMBRE.

On est malheureux d'avoir vu Athènes; je commence hardiment

par cette conclusion. Athènes est un de ces noms magiques qui ré-

veillent en nous des images auprès desquelles toute réalité est in-

sufGsante ou même ridicule. L'imagination seule, cette fée merveil-

leuse, peut de loin nous dépeindre un théâtre digne des évènemens

que ce mot nous rappelle, mais elle perd sa puissance devant l'im-

placable vérité. Tout rêve de jeunesse s'enfuit à l'aspect de la mo-

derne capitale de la Grèce, et l'on ne sait, quand on l'a vue, com-

ment encadrer dans ce qui existe les souvenirs du passé.

Le paquebot autrichien à bord duquel nous avions pris passage

la veille au soir, à Syra, arriva une heure avant le lever du soleil ci.

vue des côtes de l'Attique. Cette matinée de printemps était d'une

admirable pureté. Au-dessus de nos tôtes, les étoiles s'éteignaient

une à une, et les premières lueurs du jour blanchissaient l'horizon.

Le navire, poussé par une fraîche brise, filait rapidement sur une

mer unie comme un miroir et blanche comme un lac d'étain fondu.
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A bord, les passagers donnaient encore. Le pont était presque dé-

sert. Cinq ou six Grecs seulement, enveloppés de leurs longs ca-

bans à capuchon , étaient silencieusement accoudés sur le bastin-

gage et regardaient grandir dans le lointain les montagnes de leur

patrie. En face de nous, les rochers de la côte, entourés d'une va-

peur légère, formaient un long feston bleu dont les contours, encore

vagues, se dessinaient de minute en minute plus nettement, au fur

et à mesure que, derrière leurs cimes, la lumière montait dans le

ciel. Ces rochers n'ont rien d'agreste ni de sauvage; ils s'étagent

gracieusement, sans confusion, sans déchirures, et offrent à l'œil

une suite de lignes harmonieuses, colorées, selon l'éloignement, de

teintes plus ou moins foncées. La nature semble avoir taillé avec

amour ce pays, qui devait être le berceau des arts. En approchant

des rivages de la Grèce, on ne sent pas cependant, comme à la vue

des côtes d'Italie, son cœur bondir d'enthousiasme et d'admiration.

Tout au contraire, dès que l'on entrevoit les rochers nus de l'Atti-

que et ses montagnes stériles , auxquelles le temps et les hommes

n'ont rien laissé que leur coupe merveilleuse, on éprouve une incon-

cevable tristesse, et ce sentiment, dont on ne se rend pas bien compte,
vous accompagne presque partout dans le Péloponèse.

Le navire avançait toujours, et déjà nous pouvions suivre du re-

gard toutes les sinuosités de la côte. A notre gauche, la chaîne de

rochers se rompait tout à coup en falaise, et l'on apercevait, à quel-

que distance dans l'intérieur des terres, une plaine taillée en am-

phithéâtre dans les montagnes et noyée encore dans la brume du

matin. Un mamelon raide, élevé, semblable de loin à une énorme

tour, se dressait au milieu de cette plaine et perçait seul le brouil-

lard. Dans cette vallée se trouvait Athènes; ce mamelon, c'était

l'Acropole. Le ciel s'éclairait de plus en plus; les collines exposées
au levant se glacèrent bientôt d'un large reflet rose, et semblèrent

se couvrir en un instant de bruyères fleuries; puis le soleil se leva

dans toute sa splendeur orientale. Une heure plus tard, le paquebot
doublait un petit promontoire et entrait brusquement dans un bassin

circulaire, grand à peu près comme la place Vendôme : nous étions

dans le Pirée.

Le Pirée est entouré d'une ceinture de maisons blanches, à toits

rouges, à contrevents verts. Les quais sont bordés de pierres de taille

et bien construits; ils étaient peu animés, et les premiers person-
nages que j'aperçus sur cette terre des grands souvenirs furent,—
je ne l'oublierai jamais,

— deux promeneurs en habits noirs donnant
TOME IV. 41



626 REVUE DES DEUX MONDES.

le bras à deux dames coiffées de chapeaux roses. Sept à huit bâti-

mens étaient mouillés dans le bassin. Le vaisseau français VInflexible^

une frégate anglaise, une corvette russe, occupaient l'un des côtés;

un bateau à vapeur désemparé portait seul dans le Pirée les couleurs

de la Grèce. Ce pauvre bâtiment désarmé , sans mâts
,
sans vergues

et sans cordages, faisait peine à voir auprès de ces beaux navires qui

se balançaient fièrement sous la brise. N'était-il pas l'image de ce

malheureux pays de Grèce, qui maintenant ne vit plus qu'à l'ombre

des trois grandes puissances dont nous voyions flotter les pavillons?

Dès que notre paquebot eut laissé tomber son ancre, plusieurs

barques se détachèrent du quai et vinrent accoster le bâtiment. Ceux

qui montaient ces canots étaient vêtus à l'européenne; bientôt ils

nous hélèrent en français de tous les côtés à la fois.— Eh! monsieur,

l'hôtel des Voyageurs! l'hôtel de France! la pension Suisse! — On

pouvait se croire dans la cour des Messageries-Royales. Un de ces

hommes transborda nos effets et nous conduisit au débarcadère. Au

moment où, avec je ne sais quel sentiment de respect, je posais le

pied sur les dalles du quai, un Grec à calotte rouge vint à moi et

m'adressa dans sa langue une allocution à laquelle je ne compris pas

un mot. Je demandai ce que me voulait cet homme; il me fut ré-

pondu que c'était un douanier. Je lui donnai quelques sous, il passa

son chemin. — Comment irons-nous à Athènes? demandai-je au ci-

cérone; trouve-t-on ici un cheval, un mulet, un chameau? Le guide

se mit à rire. Il n'y a pas de chameaux au Pirée, me répondit-il d'un

air un peu impertinent, mais je vais chercher un fiacre. Un fiacre

arriva, un fiacre numéroté, doublé de velours d'Utrecht rouge, et

attelé de deux haridelles. Nous prîmes la route d'Athènes. Cette

route plate, poudreuse, se déroule en ligne droite comme un long

ruban blanc; elle traverse une plaine inculte, déserte, couverte de

grandes herbes déjà flétries au mois de mai. Un bouquet d'oliviers,

planté à égale distance du port et de la ville, coupe seul l'uniformité

de cette lande jaunâtre, sur laquelle le regard erre tristement.

Le cicérone s'était placé sur le siège auprès du cocher. Je l'acca-

blai de questions.
— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je en indi-

quant auprès de la route un fossé assez semblable aux tranchées de

nos marais, à cela près qu'il était à sec. — C'est le Céphise, me ré-

pondit-il tranquillement.
— Et là-bas, un peu à gauche, cette grande

montagne?— C'est le Pentélique.
— Et celle-ci, plus près, en face

de nous? —C'est l'Hymète.
— L'Hymète! m'écriai-jc malgré moi,

ah! mon Dion, voir l'Hymète par la portière d'une citadine! — Ar-
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rivé dans le bois d'oliviers, le cocher, selon l'usage invariable des

cochers athéniens, s'arrêta pour faire boire ses chevaux devant une

baraque convertie en cabaret. Une collection complète de ces images

grossièrement coloriées dont il se fait en France un grand com-

merce dans les foires de village, et qui représentent Napoléon à Aus-

terlitz ou Murât à Aboukir, décorait à l'extérieur les murs en bois de

cette chétive hôtellerie. Dès que l'on a dépassé les derniers oliviers,

le spectacle change. Au milieu d'une plaine aride, éclairée par un

soleil brûlant, bornée de tous côtés par les montagnes, on voit, à tra-

vers un nuage de poussière, une petite ville blanche, resserrée au

pied d'un mamelon qui la domine. Le sommet de ce mamelon, qui

se dresse isolé comme un immense piédestal , est couronné d'une

sombre muraille au-dessus de laquelle on aperçoit le fronton jauni

d'un temple. Ce temple, c'est le Parthénon; cette petite ville (1),

c'est Athènes. Il n'est peut-être pas au monde de paysage plus mé-

lancolique. Même en oubliant le passé, on soupire involontairement

à la vue de cette grande plaine silencieuse, de ces montagnes déso-

lées, de cette bourgade neuve qui s'élève impudemment au milieu

des ruines qui s'écroulent. On se demande avec surprise si là vrai-

ment pouvait être la ville de Périclès. Quand le guide a prononcé le

nom d'Athènes, on doute encore; puis les champs déserts qui vous

entourent vous rappellent la campagne si triste de Rome. Alors on

comprend que les siècles se sont écoulés, et que la main de Dieu

s'est appesantie sur ces deux villes.

Les premières maisons s'élèvent çà et là en désordre et n'ont

aucun style. Les murs sont à peu près blancs, les toits à peu près

rouges. Une rue droite, assez large, non pavée, bordée de pauvres

boutiques aux enseignes la plupart écrites en français, traverse la

ville dans sa plus grande longueur. Cinq ou six autres rues plus

étroites, moins longues, désertes, également pleines de poussière,

coupent la première à angle droit. Voilà tout Athènes ! Les passans

portent presque tous l'habit européen; de loin en loin seulement on

aperçoit un élégant pallicare à la taille de guêpe, à la démarche pré-

tentieuse, vêtu de la fustanelle albanaise, de la veste brodée d'or ou

d'argent, et coiffé d'un grand chapeau de paille. La ville, sans ani-

mation, sans mouvement, a une physionomie mesquine et bour-

geoise où l'on cherche en vain le caractère étranger, la couleur

orientale. On dirait un faubourg de Marseille jeté dans une des

(t) Elle A vingt-cinq mille habitans.

41.
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plaines poudreuses de la Provence. Un seul palmier long et maigre

s'élève au milieu de la grande rue, se détache sur le ciel transparent,

et vous rappelle la latitude de l'Attique. Quand on arrive dans un

hôtel français, après avoir traversé la capitale de la Grèce, on a suhi,

disons-le franchement, le plus cruel désenchantement que voyageur

puisse endurer.

On se tromperait si l'on pensait que les monumens merveilleux

de l'antiquité embellissent la ville actuelle. Les ruines du passé sont

tout-à-fait en dehors de la moderne Athènes. Les murailles noires de

l'Acropole cachent à tous les yeux les trésors qu'elles renferment. Il

faut faire un petit voyage pour voir l'œuvre de Phidias. Le temple
de Thésée se trouve près de la route du Pirée, en-deçà des pre-
mières maisons; celui de Jupiter Olympien est du côté opposé, au-

delà de l'enceinte de la ville. Dans les rues, on n'aperçoit ni inscrip-

tions, ni fragmens de sculpture; le badigeon règne sur tous les

murs. Je n'ai pas la prétention de donner ici une description nou-

velle des ruines d'Athènes, tout le monde les connaît; mais il faut

dire qu'à la vue de ces chefs-d'œuvre de l'art , le premier sentiment

que l'on éprouve n'est pas de l'admiration , c'est de la surprise; on

reste un instant stupéfait, surtout si l'on vient d'Italie, des petites

proportions de ces monumens : le temple de Thésée (que l'archéo-

logie me le pardonne) ne paraît guère plus grand que l'arc-de-triom-

phe du Carrousel, et le Parthénon est plus petit que la Madeleine.

On cherche en vain cette nuance dorée des ruines de l'Attique, tant

vantée par les voyageurs. Le ciel n'a pas doré les temples d'Athènes,

il les a brunis. Le côté des colonnes qui subit depuis tant de siècles

les ardeurs du soleil, s'est revêtu d'une teinte bistrée, dure, qui rap-

pelle les couleurs de la rouille; le côté opposé a conservé sa blancheur

primitive. Le contraste trop rude de ces deux nuances arrête d'abord

désagréablement le regard , et nuit à la mollesse du contour. Plu-

sieurs particularités, minimes en apparence , vous contrarient pen-

dant votre visite aux ruines. On ne pénètre pas sans permission dans

l'Acropole. Si à Schaffliouse, pour voir la chute du Rhin, il faut tirer

une sonnette, à Athènes on doit parler au concierge pour visiter le

Parthénon. Cette mesure était, du reste, indispensable, les compa-

triotes de lord Elgin ne se faisant scrupule, en aucun pays, de casser

à coups de canne les têtes des figurines ou les doigts des statues, sous

prétexte de rapporter des souvenirs de leurs lointains voyages. Le

sol de l'Acropole est jonché de fragmens de marbre, embarrassé de

moellons rangés avec symétrie. Des baraques d'ouvriers se dressent



ATHÈNES El LA RÉVOLUTION GRECQUE. 629

çà et là, les coups de marteau retentissent, le gardien bavarois pérore;

tout vous distrait, vous trouble, vous désespère. D'énormes poutres

étaient dressées, l'an dernier, contre les colonnes du temple de Mi-

nerve. Que voulait cet échafaudage à ce monument? C'était une

restauration sans doute, et assurément elle était entreprise dans

une louable intention
;
mais quand, du haut de l'Acropole, on aper-

çoit l'espèce de caserne plaquée de marbre qu'on appelle le Palais-

Neuf, on ne peut s'empêcher de frémir en songeant que la restau-

ration du Parthénon est confiée aux mains qui ont construit cette

prétentieuse masure.

En élevant, sous la direction de Phidias, les plus beaux temples
du monde au jugement de tous les siècles , Périclès n'avait pas seu-

lement fait d'Athènes la capitale des arts, il avait aussi donné une

grande extension à son commerce. Alors comme aujourd'hui le sol

de l'Attique était loin de fournir tous les élémens de subsistance

nécessaires à là population. Les habitans manquaient de laines, de

chevaux, de fer, de bois de construction. Une énorme quantité de

blé était importée de la Sicile , de l'Egypte , de la Chersonèse tau-

rique, de la Macédoine, et c'est à peine si les revenus de l'état suf-

fisaient à payer ces importations. Les Athéniens appelèrent l'art à

leur secours. Le cuivre de Délos, l'or de la Lydie, l'ivoire de la Libye,
devinrent entre leurs mains des sources inépuisables de richesses.

Les manufactures de la ville de Périclès furent réputées sans égales;

de tous côtés, les commerçans vinrent au Pirée échanger les pro-
duits des terres lointaines contre les statues , les vases ou les armes

d'Athènes. On reprocha à Périclès ses dépenses, et en effet les

temples élevés par Phidias n'avaient pas coûté moins de quatre mille

talens (1), ou vingt-deux millions, cest-à-dire trois fois le revenu

de l'état; mais, en quelques années, la prospérité de la ville fut

assurée, et la richesse des Grecs d'Athènes dépassa celle des Cartha-

ginois, des Phéniciens, des Grecs de l'Asie, de Samos, de Rhodes et

de Syracuse.

Le gouvernement actuel n'a pas eu la prévoyance de Périclès.

Lors de son installation , Athènes n'existait plus; il méconnut à la

fois le vœu des Grecs et son propre intérêt, en fondant la capitale

nouvelle sur l'emplacement de la ville ancienne, (c La Grèce est une

résurrection, écrivait-on alors; quand on ressuscite, il faut renaître

avec sa forme, avec son nom, avec son individualité complète. »

I) Ce chiffre est celui que donne Pausanias.
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Au temps où nous sommes , les villes comme Athènes ne renais-

sent pas avec leur forme, et leur nom les écrase. Les ressources

du jeune royaume étaient trop faibles pour qu'il pût fonder une

ville digne des ruines, des souvenirs et du nom d'Athènes. Aussi

qu'est -il arrivé? A suivre ce projet on n'a rien gagné, et on a

beaucoup perdu. Les monumens du passé rendent ridicules les con-

structions modernes, et les maisons nouvelles nuisent à l'effet des

ruines. Cela était facile à prévoir. Un motif plus grave encore au-

rait dû faire abandonner cette malheureuse idée. Depuis Périclès,

le sol de l'Attique ne s'est pas enrichi , et les Athéniens ont perdu

leur génie. Les Grecs ne sont plus, comme autrefois, d'admirables

ouvriers , l'art est mort en Grèce, mais ils sont d'excellens mate-

lots, et le commerce tend à renaître dans leur pays. La capitale au-

rait dû être le centre des affaires, et elle en est complètement à

l'écart. Il n'y a et il ne peut y avoir à Athènes aucun commerce.

La distance de plus de deux lieues qui sépare le port de la ville em-

pêche les navires de prendre la route du Pirée , et Syra attire de

son côté tout le commerce de l'archipel. Ce rocher stérile acquiert

chaque année plus d'importance. Le port de Syra est maintenant le

point d'intersection des lignes des paquebots français ou autrichiens

qui sillonnent dans tous les sens les mers du Levant; sa population a

triplé depuis huit ans, et elle augmente chaque jour dans une propor-

tion notable. Si la nouvelle capitale avait été fondée au Pirée ou sur

risthme de Corinthe, elle serait devenue sans nul doute le centre de

l'affluence qui se porte à Syra et à Patras. Les Grecs demandaient avec

instance qu'on choisît un de ces deux emplacemens : à ce peuple de

marins il fallait pour capitale un port de mer, et, si on eût écouté le

vœu national, peut-être cette jeune cité serait-elle maintenant, après

Constantinople , la ville la plus importante de l'Orient. Tout au con-

traire Athènes, isolée dans les terres et abandonnée de la popula-

tion laborieuse , végète à grand'peine. Tout y manque, et tout y est

hors de prix. Pour les étrangers, les mauvaises auberges de la capi-

tale du roi Othon sont plus chères que les bons hôtels de Londres.

Le climat est encore un des ennemis de la nouvelle ville. Située au

fond d'une vallée et entourée de tous côtés par les montagnes,

Athènes se trouve malheureusement à l'abri des vents de nord-est

qui assainissent la Grèce, et des brises de mer qui apportent un peu

de fraîcheur à cette terre brûlante. Aussi, pendant trois mois de

l'année, la capitale, inhabitable et peu salubre, devient-elle une véri-

table étuve. Dan» la sai:»on des chaleurs, les diplomates étrangers ot
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l'aristocratie athénienne, abandonnant la ville, vont chercher un peu
d'air au Pirée ou dans les campagnes environnantes. Les villas voi-

sines d'Athènes sont en général petites , peu ombragées et peu re-

marquables. Il faut pourtant excepter le superbe château qu'une

de nos compatriotes a fait construire, il a y peu d'années, au pied

du Pentélique. M""* de P**% qui garde dans son cœur, ardent comme
aux premiers jours, le feu sacré des philhellènes, a adopté la Grèce

comme une nouvelle patrie, et s'est imposé une sainte, mais difficile

mission en cherchant à régénérer les arts dans TAttique. Elle a pu

prêter à ce courageux dessein l'appui d'un beau titre et d'une grande
fortune. Des écoles gratuites ont été instituées par ses soins. Enfin

elle a attiré à Athènes de jeunes artistes français qui tentent , sans

beaucoup de succès , nous a-t-on dit , d'enseigner aux enfans athé-

niens ce que nous ont appris leurs pères.

Les environs d'Athènes sont peu sains; en général le chmat de la

Grèce est perfide : la malaria y sévit pendant l'été, surtout dans les

endroits humides où croît le laurier-rose. Cette plante, dont le nom
résonne si bien à la fin d'un vers, est un indice presque certain de

l'insalubrité du champ qui la produit. Les habitans du pays échap-

pent plus facilement à l'intempérie; les étrangers en sont trop sou-

vent victimes. Le voyageur doit s'entourer des plus minutieuses

précautions, se prémunir contre les moindres variations de tempé-
rature, éviter de coucher sur la terre, et s'astreindre à un régime
sévère. L'abus du vin, des fruits, des légumes aqueux, cause des

dyssenteries terribles. Le moindre refroidissement
(
et il est difficile

de s'en garantir dans un pays où le soleil est brûlant et le vent gla-

cial) est assez ordinairement suivi d'une fièvre toujours dangereuse,

quelquefois mortelle. Si l'on se sent atteint, le meilleur remède est

de partir à l'instant. Qu'on aille à Constantinople ou en Italie , peu

importe; mais à tout prix il faut quitter la Grèce. Le changement de

climat est beaucoup plus efficace que le quinine; quelquefois même
l'air natal est un spécifique souverain; dans d'autres cas, le mal ré-

siste à tous les remèdes. On sait combien de nos soldats ont péri

misérablement en Morée; plusieurs officiers ont rapporté de cette

expédition des fièvres dont ils se ressentent encore en France après

quinze ans.

On voit quels avantages il y aurait eu à transporter sur les bords

de la mer la nouvelle capitale des Hellènes. Tout devait y gagner, le

développement, la beauté de la ville, le commerce, la salubrité pu-

blique et l'art lui-même, car les ruines du siècle de Périclès seraient
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bien autrement majestueuses et mélancoliques si on les avait laissées

isolées au milieu de la plaine de l'antique Athènes, dans toute la

poésie du silence et de la solitude. Malheureusement le roi Louis de

Bavière ne voulut jamais permettre qu'on écoutât sur ce point le

vœu de la nation; il décida que la ville renaîtrait à l'endroit même
où elle était ensevelie. Ce n'est pas le seul reproche qu'on puisse lui

faire. En naturalisant dans les états de son flls et aux dépens de ses

sujets son goût pour les arts, le roi de Bavière a oublié d'importer en

Grèce le système flnancier au moyen duquel il a pu rassembler dans

sa capitale , ainsi qu'Adrien dans sa villa voisine de Tivoli , tous les

monumens qui l'ont le plus frappé dans ses voyages. On m'a assuré

à Munich que, pour satisfaire son goût favori , le roi prélevait sur

chaque administration une sorte d'impôt. Le budget de la guerre

surtout, s'il faut en croire les Bavarois, serait presque entièrement

détourné au profit des travaux publics. Un grand officier vient-il à

mourir, au lieu de désigner un successeur, on laisse, pendant quel-

ques années, sa place vacante; le roi touche ses appointemens, et à

la perte d'un général, la Bavière gagne une statue, un tableau ou le

fronton d'un temple. Assurément on ne saurait blâmer cette mé-
thode. L'armée ne se désorganise pas faute d'un officier; les fron-

tières du pays ne sont pas pour cela envahies, et Munich devient une

ville d'année en année plus curieuse. En Grèce, loin d'adopter ce

système, on a épuisé les ressources d'un trésor appauvri en payant à

prix d'or une armée inutile , et en construisant à grands frais, dans

le même temps, des édifices absurdes.

Le jour même de mon arrivée à Athènes, je reçus, en réponse à

une lettre de recommandation envoyée dès le matin, une invitation

de bal pour le soir. Cette invitation me réjouit, efie offrait un nouvel

attrait à ma curiosité. Sans doute la modeste capitale du roi Othon

ne ressemblait guère à cette superbe Athènes que j'avais si souvent

rêvée; mais, chez ses habitans, n'aurais-je pas à étudier des cou-

tumes intéressantes, des mœurs pour moi nouvelles? Cet espoir me

restait, et je partis pour le bal, comptant bien que les hommes me

dédommageraient des pierres. Un fiacre me conduisit chez mon am-

phitryon. Selon une mode tout-à-fait parisienne, deux lampions

posés sur les bornes de la porte d'entrée servaient de fanaux aux in-

vités. Dans le vestibule, un valet de pied en grande livrée me débar-

rassa de mon manteau; un second domestique m'annonça dans un

assez beau salon meublé à la française. La réunion était déjà com-

plète. Les hommes, uniformément velus d'habits noirs, se pressiienf
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au milieu du salon; les dames, habillées sans exception a l'euro-

péenne, étaient assises sur les banquettes. Quand, remis d'un pre-

mier étonnement et de ce sentiment de malaise que l'on éprouve

toujours en entrant dans un salon où l'on se croit complètement

étranger, j'eus examiné avec plus d'attention les visages, je restai

comme étourdi. Je connaissais presque tout le monde. Ces figures,

je les avais vues cent fois; où? je n'en savais rien d'abord; mais mes

souvenirs s'éclaircirent peu à peu, et je reconnus un diplomate ha-

bitué du café de Paris, puis un officier de marine, plus loin de jeunes

Grecs élevés en France et qui avaient été mes camarades de collège.

Parmi les femmes, il n'en était peul-étre pas une seule qui n'eût

passé au moins un hiver à Paris. Elles étaient d'une parfaite élé-

gance; chaque semaine arrivent au Pirée les parures les plus fraîches

et les modes les plus récentes. Pour donner une idée de la recherche

du monde élégant d'Athènes, il suffira de dire qu'une dame de la

Chaussée-d'Antin, dont la beauté est justement célèbre à Paris, se

trouvait en même temps que nous en Grèce; elle venait tout exprès
dans le Levant, nous assura-t-on, pour faire emplette d'étoffes nou-

velles, et pour apprendre à bien poser sur sa tête le taktycos de

Smyrne. Le premier jour, son arrivée avait épouvanté toute la société

féminine; mais, le soir, on s'était rassuré : les rubans de la lionne

furent déclarés fanés, et l'on trouva ses toilettes d'un goût repro-
chable. Le bal s'anima peu à peu. On walsa avec entraînement, à

l'allemande, sur des airs de Strauss. La soirée fut très gaie, mais de

couleur locale il n'y avait pas l'ombre. Pas un détail ne rappelait

l'Orient : le français était la seule langue que l'on parlât; en un mot,

d'une élégante maison de la rue Saint-Lazare on aurait pu passer

dans ce salon grec sans s'apercevoir de la différence.

La haute société d'Athènes est prévenante, animée, surtout très

joyeuse. En hiver comme au printemps, les bals, les fêtes, les dî-

ners, se succèdent sans interruption. Une troupe italienne assez

passable , qui , à l'instar de celle de Paris , partage l'année en deux

saisons, arrive en automne dans la capitale de la Grèce, après avoir

recueilli, pendant la canicule, les bravos des dilettanti de Smyrne.
Des parties de campagne, des goûters sur l'herbe, des promenades
à Égine ou à Eleusis, remplacent, l'été, les joies plus bruyantes du

carnaval. Les réunions étant peu nombreuses, tout le monde se con-

naît, et l'on jouit à Athènes d'une chose à peu près inconnue dans

les grandes villes, de l'intimité dans le monde. Cette façon d'être

est assurément pleine de charme, mais elle a aussi ses inconvéniens.
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Du rapprochement continuel de personnes dont la fortune et la po-
sition sont différentes naissent infailliblement une infinité de petites

jalousies qui se laissent deviner lors même qu'elles ne se trahissent

pas à l'extérieur. A Athènes, ainsi que dans toutes les petites villes,

les maisons sont pour ainsi dire transparentes. Les habitudes de

chacun sont connues dans les moindres détails, et, comme les su-

jets de conversation manquent, on parle beaucoup d'autrui. La

facilité des mœurs donne un nouvel attrait à la médisance; aussi la

chronique des salons athéniens est-elle fort piquante, et cette chro-

nique, on la connaît dès le premier jour; en Grèce comme ailleurs

se trouvent de bonnes âmes qui ne se font aucun scrupule d'ajouter

au nom de toute femme celui du prétendu cavalière servente. Pour-

tant, il faut le dire, les coutumes italiennes, quoique adoptées par

le plus grand nombre , ont rencontré des dissidens dans la société

d'Athènes. Il y a peu d'années, une grande dame étrangère s'in-

digna de la légèreté des mœurs et prétendit les réformer. Elle fît un

triage dans le monde hellénique et n'ouvrit son salon qu'à une so-

ciété épurée. Bien que les jeunes gens se fussent montrés rebelles

à ce nouvel ordre de choses, et que les plus joHes femmes n'eussent

point paru suivre avec beaucoup d'enthousiasme, à vrai dire, la ban-

nière du puritanisme , la réforme eut ses prosélytes , et la société se

divisa. Le nouveau salon était le plus vertueux d'Athènes, un autre

en était le plus gai. Deux camps se formèrent, et la discorde agita

son brandon.

Des causes de division plus sérieuses que ces rivahtés féminines

partagent le monde athénien : ce sont les opinions politiques. La

société d'Athènes ne se compose pas exclusivement de Grecs; elle a

même pour noyau les diplomates étrangers et leurs familles. Chacun

de ces diplomates, français, anglais ou russe, cherche à faire prédo-

miner son influence, chacun a ses sectateurs parmi les Hellènes, et

il est impossible que les chefs de ces trois partis oublient tout-à-fait

dans les salons les préoccupations de leur cabinet. La même défiance

règne entre leurs prosélytes, et la politique, en Grèce aussi bien

qu'à Paris, jette son venin dans les relations sociales. Cette allusion

que nous venons de faire aux trois opinions qui divisent la société

d'Athènes nous amène à dire ce que nous entendons par les partis

étrangers en Grèce. Ce mot partie auquel on a prêté, ce nous semble,

dans ces derniers temps, une signification beaucoup trop étendue,

est loin d'avoir, en Grèce, la môme valeur qu'en tout autre pays.

En le prenant dans une fausse acception, beaucoup de journaux on'



ATHÈNES ET LA REVOLUTION GRECQUE. 635

été amenés à donner aux évènemens du 15 septembre des interpré-

tations confuses et contradictoires. Il est un fait qu'il faut d'abord

préciser : c'est que, si la triple influence de la Russie, de l'Angleterre

et de la France donne aux opinions politiques des Grecs trois nuances

bien distinctes, il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a en Grèce qu'un

seul parti proprement dit, c'est le parti grec. Les Hellènes veulent

avant tout leur indépendance; ils n'ont qu'une seule idée, qu'un

seul désir : c'est, comme l'a dit un illustre écrivain, c< de se refaire

nation. » Si, après tant de combats et de sang répandu, ils sont par-

venus à secouer la domination des Turcs, ce n'est pas pour courber

la tête sous un autre joug. Seulement, ils se sentent trop faibles

encore pour marclier seuls, et comptent tous sur l'assistance de l'une

ou de l'autre des trois puissances protectrices; mais ils ne considè-

rent ces puissances, on ne saurait trop le répéter, que comme des

nations amies. Du jour où l'une d'elles quitterait son caractère d'al-

liée pour dévoiler des projets de domination, elle serait accusée de

félonie, et la Grèce trahie se révolterait contre cette nouvelle oppres-

sion. Telle est l'opinion générale des Hellènes. Si on peut citer

quelques exceptions et rappeler les noms de certains hommes enrôlés

au service de la Russie ou de l'Angleterre contre leur propre patrie,

ces hommes, en très petit nombre, loin de constituer un parti, sont

méprisés à Athènes, montrés au doigt et ridicuHsés chaque jour par

des chansons ou des caricatures. Voilà ce qu'ignoraient sans doute

ceux qui, ne voyant dans la révolution du 15 septembre que le ré-

sultat d'une impulsion donnée par un cabinet étranger, ont repré-

senté les Grecs comme prêts à se jeter aux bras de l'une des trois

puissances, comme tout disposés à changer les couleurs du dra-

peau national, quand ils ne voulaient au contraire qu'agrandir leurs

libertés. En général, on a oublié le motif principal de cette révolu-

tion pour n'en voir que la cause secondaire. Aussi les Grecs se plai-

gnent-ils amèrement de certains journaux de Paris; ils les accusent de

n'avoir pas puisé leurs renseignemens dans le pays et de s'être con-

tentés de traduire les gazettes allemandes, qui n'étaient elles-mêmes

que l'écho de la presse de Munich et des opinions bavaroises (1). La

(I) Voici un fait qui donne la mesure de ces opinions. Trois jeunes éludians

grecs, dont nous pourrions citer les noms, ont dû récemment quitter Munich,

qu'ils habitaient depuis (lîusieurs années, pour se rendre à Paris. Insultés jour-

nellement, ils s'attendaient, s'ils eussent prolongé leur séjour en Bavière, à voir

Kî.s mauvais traitemens succéder aux paroles injurieuses.
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révolution du 15 septembre est une révolution purement grecque.

Maintenant, qu'un cabinet étranger ait attisé le feu qui couvait sous

la cendre, que par de sourdes menées il ait avancé le jour d'une ca-

tastrophe inévitable dont il espérait profiter peut-être et qui a tourné

contre lui, nous sommes loin de vouloir le nier; mais avant de rendre

compte des secrètes manœuvres qui ont augmenté le mécontente-

ment des Hellènes , il faut chercher dans le passé l'origine de ce

mécontentement même.
En 1827, la nation grecque, qui, pendant quatre siècles d'asser-

vissement, n'avait jamais désespéré d'elle-même, avait enfin secoué

le joug. Malheureusement la guerre avait tout dévasté, et la Grèce

en renaissant se trouva sans ressources pour vivre. Un agent de la

Russie, M. Capo d'Istria, fut nommé président du nouveau gouver-

nement. C'était un homme capable, mais faible et ambitieux. On croit

généralement à Athènes que, le titre de président lui convenant à

merveille, il avait tout intérêt à ce que la Grèce ne devînt pas un

royaume digne d'un plus puissant que lui, et qu'il n'a pas travaillé,

comme il l'aurait pu , à en faire reculer les hmites. La correspon-

dance de M. Capo d'Istria avec le prince Léopold de Saxe-Cobourg a

prouvé qu'il n'avait pas peu contribué, plus tard, au refus par lequel

ce prince répondit à l'offre de la couronne de Grèce. Le plus grand

désordre signala l'administration du nouveau président et celle de

son successeur. Après les jours d'oppression vinrent les jours d'in-

curie. Bientôt régna une anarchie complète qui acheva de détruire

ce que la guerre avait épargné. Le 9 avril 1832, à la chute du comte

Augustino, qui avait succédé à Capo d'Istria son frère, on trouva dans

le trésor vingt-quatre écus de cuivre (1). C'était toute la fortune de la

Grèce. Les trois puissances qui avaient aidé de leurs armes ce mal-

heureux pays vinrent au secours de ses finances. Le 7 mai , un prêt

de 60 millions fut garanti à la Grèce par les trois cours de France,

d'Angleterre et de Russie, et il fut décidé, après le refus du prince

Léopold, que le second fils du roi de Bavière serait roi des Grecs.

Le prince était mineur. Sa grande jeunesse avait môme été un des

principaux motifs qui l'avaient désigné au choix des puissances. On

pensait qu'un très jeune chef inspirerait de la confiance aux Hel-

lènes. C'était un souverain qu'on leur donnait à élever selon leurs

idées, selon les besoins du pays. On espérait aussi qu'arrivant en

Grèce à l'âge où le carar4;ère des hommes, et celui des princes en

il) Thiersch ,
État actuel de la Grèce, Leipsig , 1834, l, 1

, p. 110.
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particulier, reçoit plus aisément l'empreinte des circonstances, le

jeune monarque se façonnerait sans peine aux mœurs de ses su-

jets, et que, bien qu'Allemand d'origine, il deviendrait Grec par le

cœur avec les années. Cette idée était juste dans le principe; par

malheur, les mesures que la jeunesse même du roi exigeait de

prendre détruisirent les bons effets qu'on attendait et eurent de fâ-

cheux résultats, que l'on pouvait prévoir. Il fallut nommer un conseil

de régence; les membres de ce conseil furent choisis parmi les per-.

sonnages importans de la cour de Munich. Les Grecs commencèrent

à croire que c'était un gouvernement tout fait qu'on leur imposait,

et non pas un jeune prince qu'on leur donnait pour qu'ils le missent

à la tête de l'ordre politique qu'ils voulaient établir. Forcés de subir

cette organisation, ils pensèrent que, si une administration étran-

gère était appelée au maniement de leurs affaires, eux du moins

n'en seraient point exclus, et qu'ils garderaient au conseil voix déli-

bérative. Pendant la guerre et depuis leur indépendance, les Grecs

s'étaient gouvernés par des assemblées; ils avaient plusieurs consti-

tutions, entre autres celle d'Épidaure et celle de Trézène. Ils vou-

lurent en rédiger une définitive d'après les intérêts du pays, afin de

la soumettre au roi et à ses ministres. Ce parti , fort sage assurément,

déplut à Munich. On invita les Grecs à ne s'inquiéter de rien avant

l'arrivée du roi; on leur promit que le conseil de régence ferait droit

à leur demande, et se conformerait en tout au vœu de la nation.

Le 6 février 1833, le roi arriva. Au lieu de venir aux Grecs en toute

confiance, il parut accompagné de ses conseillers, escorté d'une ar-

mée de quatre mille Bavarois. Loin de se conformer aux usages du

pays et de mesurer les dépenses de l'installation à l'état des finances,

dont les seules ressources consistaient dans l'emprunt, on établit à

grands frais en Grèce une fraction de la cour de Munich. Toutefois,

les Hellènes étaient si heureux de sortir enfin de l'anarchie, que l'on

ne reprocha guère au nouveau gouvernement ses premières prodi-

galités. Le jeune roi apportait avec lui tant d'espérances, que, malgré
son escorte étrangère , il fut accueilli avec enthousiasme. Ce furent

chaque jour des fêtes et des réjouissances nouvelles. En voyant à sa

tête un jeune chef, la nation se sentit plus grande, plus complète;
elle salua d'une acclamation de joie unanime le bonheur qui lui sem-

blait promis.

Le conseil de régence se composait de MM. d'Armansperg, Maûrer
et Aïdec. Bien que M. d'Armansperg fût président du conseil,

M. Maiirer ne tarda pas à prendre sur ses collègues l'ascendant que lui
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donnait une capacité supérieure; pendant une année il dirigea seul les

affaires. De tous les ministres bavarois qui se sont succédé depuis

dix ans, M. Maûrer est peut-être le seul qui ait su gagner la confiance

des Grecs. Arrivé dans un temps où tout était à faire, il rassembla

autour de lui les hommes éminens du pays; il étudia rapidement la

situation et les besoins de la Grèce. Tout en respectant ses institu-

tions, il en fonda de nouvelles; partisan des idées françaises, il donna

aux Grecs un code pénal imité do nôtre, un jury institué à la fran-

çaise; son administration habile et prudente rétablit l'ordre. Peu à

peu les affaires prirent leur cours, et le pays prospéra. Le sou-

venir de M. Maûrer est encore vénéré à Athènes. Malheureusement,

au bout d'une année, par suite des intrigues de l'Angleterre, assure-

t-on, il fut rappelé à Munich. M. d'Armansperg prit le pouvoir; alors

tout changea de face. Le président du conseil se montra aussi pro-

digue que son prédécesseur avait été économe; il quadrupla le trai-

tement de certains grands fonctionnaires, bouleversa tout le per-

sonnel de l'administration pour s'entourer de ses créatures ou pour
s'en faire de nouvelles. Deux hommes considérables, estimés de

tous, Maurocordato et Colettis, avaient pris une grande part aux

affaires; les Grecs, que le gouvernement bavarois avait d'abord un

peu effrayés, s'étaient rassurés en voyant parmi ceux qui veillaient à

leurs intérêts ces deux enfans de leur révolution. M. Maûrer, com-

prenant la force que devait donner à son administration la coopéra-

tion de ces deux chefs de parti, les avait attirés : le président du con-

seil s'en débarrassa : sous prétexte de les nommer ministres, l'un en

Allemagne, l'autre en France, il exila Maurocordato à Berlin , et Co-

lettis à Paris. Après leur départ, les Grecs n'eurent plus de représen-

tans sérieux au ministère, et le gouvernement bavarois s'isola au mi-

lieu de la nation. Dès-lors il se rendit coupable d'injustices criantes

qui excitèrent en Grèce une indignation générale. Tous les grades

dans l'armée furent donnés aux compatriotes du roi. On s'inquiétait

peu de la capacité des nouveaux titulaires; être né à Munich, c'était

l'important; la qualité de Bavarois rendait apte à toutes les fonctions :

d'un soldat on faisait un capitaine, un lieutenant de vaisseau d'un

officier d'infanterie. Un humble expéditionnaire bavarois occupait

mie des places importantes de fadminislration; h fune des facultés

d'Athènes professait un sous-maître d'école d'un village allemand. On

abandonnait dans la misère les veuves des citoyens morts pour la pa-

trie, et Ton envoyait chaque année en Bavière une somme considé-

rable aux familles des soldats qui avaient péri victimes d'un goût im-



ATHÈNES ET I A UKVOLLTOIN GRECQUE. 63î^

modéré pour le vin de Santorin. Les Hellènes se demandèrent s'ils ne

s'étaient affranchis du joug ottoman que pour tomber sous une autre

domination. En 1835, le roi devint majeur, le conseil de régence fut

dissous, et l'on nomma M. d'Armanspcrg archi-chancelier. Ce chan-

gement de titre ne diminua en rien retendue de ses pouvoirs; bientôt

il put agir avec une liberté plus grande encore. Le jeune roi, jusqu'à

cette époque, s'était peu occupé des affaires; mais sa présence seule

imposait au ministère une sorte de retenue, du moins apparente.

En 1837, il partit pour l'Allemagne, où il devait épouser la princesse

Amélie d'Oldenbourg; l'archi-chancelier resta souverain absolu à

Athènes. Le désordre fut bientôt à son comble : des exactions de tout

genre pesèrent sur la nation mécontente; toutes les places avaient

été données, on en fonda de nouvelles. Peu importait que ces places

fussent inutiles : c'était pour le fonctionnaire qu'on les instituait, et

non dans l'intérêt du pays. Un Bavarois reçut de fort beaux appoin-

temens avec le titre de garde-général des eaux et forêts à Syra, et il

alla résider sur ce rocher, qui ne produit pas un arbre, pas un buis-

son, et où l'eau se vend un sou le verre. A l'exemple des chefs, les

subordonnés voulurent faire fortune, chacun prétendit avoir sa part

des millions que la Grèce avait empruntés; le trésor fut mis au pil-

lage, et nous renonçons à raconter tous les faits qui attestent ces

dilapidations (1).

(1) Ces faits sont nssez nombreux pour qu'on ait pu ,
en les recueillant, former

un gros volume qui se publie à Athènes en ce moment. Nous n'en rapporterons que
deux (}ue nous retrouvons dans notre mémoire. — L'eau manque au Pirée. Un Ba-

varois propose d'y creuser un puits artésien; on lui avance une somme considé-

rable, et le gouvernement paie d'avance une partie du salaire des ouvriers. L'en-

trepreneur fait faire un premier trou; puis, le trouvant trop étroit, il commence
un second forage, sans obtenir un meilleur résultat. Alors il déclare qu'en Grèce

il n'y a pas d'eau sous la terre, et repart pour la Bavière. Les Grecs soldèrent encore

ses frais de voyage.
— Le gouvernement avait eu l'idée de faire bâtir à Athènes

une église gothique (on construisait bien des temples grecs à Munich). Un jeune
Bavarois fut chargé, moyennant salaire, d'aller étudier pendant deux ans toutes

les cathédrales gothiques de l'Allemagne. Comme au bout de dix-huit mois on
n'avait pas de nouvelles de l'architecte, on s'enquit de lui. Il répondit qu'il ne

pouvait plus s'occuper de sa mission ni retourner à Athènes, attendu que dans ses

voyages il s'était marié. La Grèce se trouva avoir payé sa dot. — Assurément ces

faits, et mille autres semblables que nous pourrions citer, ne sont pas d'une grande

importance; mais ils étaient connus de tout le monde, et le peuple, en voyant des

personnages secondaires agir si fort à leur aise, devinait quelles devaient être les

déprédations de ceux qui étaient assez haut placés pour faire les choses en grand
et sans être yus.
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Le plus grand désordre régnait aussi dans les prounces. î.es

troupes bavaroises venues avec le roi avaient été cantonnées dans

différentes garnisons. Les Grecs s'accommodaient peu de l'outrecui-

dance de ces protecteurs étrangers : ils les ridiculisèrent; les Bava-

rois s'emportèrent, des disputes s'ensuivirent. Sentant bouillonner

dans leurs veines leur sang de pallicare, les Grecs se souvinrent

qu'ils avaient été les compagnons de Canaris, et ils armèrent leurs

longs pistolets à crosse d'argent. Des rixes continuelles eurent lieu

entre le peuple et l'armée; Maïna surtout fut souvent le théâtre de

ces luttes sanglantes, dans lesquelles les Bavarois, peu habitués à

faire dans les montagnes une guerre de partisans, eurent presque

toujours le dessous. Ici se place un fait qui paraîtra incroyable, et

dont cependant l'authenticité ne peut être mise en doute. Dans ces

rencontres, les Grecs firent prisonniers un assez grand nombre de

soldats du roi; il les vendirent au gouvernement après avoir fixé leur

rançon. Un soldat était coté deux sous; un officier valait 50 centimes.

Les pallicares , moyennant le prix convenu , se cédaient entre eux

leurs captifs, et des spéculateurs s'étaient établis qui faisaient ce

singulier commerce.

Avant le retour du roi en Grèce, M. d'Armansperg, pour avoir

un titre à son indulgence, s'était hâté d'instituer le conseil d'état

et de fonder l'université; mais on savait que les 60 millions avaient

à peine suffi aux folles dépenses du gouvernement, et l'on calculait

que la Grèce, pauvre comme aux mauvais jours, se trouvait avoir

contracté, sans qu'il en fîit résulté aucun bien pour elle, une dette

énorme dont elle devait payer les intérêts, tandis que la Bavière en

avait absorbé le capital. Le mécontentement allait croissant; bientôt

une révolution devint imminente, et si elle n'éclata pas dès cette

époque, c'est qu'on espérait encore que le roi, à son arrivée, ren-

drait justice à chacun. Lorsque fut signalée la frégate qui ramenait

le souverain et la jeune reine, la population exaspérée se porta en

foule au Pirée. Le ministre effrayé essayait en vain de faire bonne

contenance. Après avoir ordonné, pour fêter le retour du roi, des

réjouissances publiques, il s'embarqua sur un bateau à vapeur et

alla rejoindre en mer le vaisseau royal. Le peuple, s'agitant en tu-

multe sur la route d'Athènes, attendit avec anxiété le résultat d'une

entrevue qui devait être décisive. Ce résultat ne fut connu que vers

une heure du matin. On apprit alors que l'archi-chancelier était ren-

voyé, et que le roi nommait M. de Khudart président des ministres.

Des cris de joie unanimes saluèrent la décision royale; le lendemain,
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quand le monarque parut avec la jeune reine , il fut accueilli avec

amour; le peuple voulut dételer les chevaux de sa voiture pour la

traîner : ce fut un véritable triomphe. Le souverain prenait donc

enfin lé parti des Hellènes! La jeune reine allait donner à la Grèce

un prince grec, un prince élevé dans la rehgion du pays! Tous les

dissentimens se trouvaient conciliés; l'avenir souriait enfin, et pour

la seconde fois la Grèce poussa un long cri d'espérance.

Le roi parut vouloir justifier dès les premiers jours la confiance

qu'on mettait en lui. Jusqu'alors il s'était peu inquiété de l'adminis-

tration; venu très jeune en Grèce, il avait, pendant la première année,

laissé complètement à M. Maiirer le soin des affaires. En prenant le

pouvoir, le président du conseil avait trop bien compris son intérêt

pour ne pas chercher à endormir chez le roi toute idée d'indépendance,

personnelle. Le gouvernement s'étant isolé de la nation, le roi avait

été séparé d'elle par le gouvernement. Il ne connaissait les intérêts

de ses sujets que par l'intermédiaire de ses ministres; leurs plaintes

même n'arrivaient à lui que modifiées et affaiblies. Cette sorte de

séquestration fut sans doute fatale aux Grecs, mais elle servit le sou-

verain : il dut à son inaction même d'être excepté de la haine uni-

verselle qu'avaient soulevée ses compatriotes. En tout autre pays,

on aurait confondu le monarque et ses agens; les Grecs sont fins ,

clairvoyans : ils comprirent que, si les ministres agissaient au nom du

roi et en apparence de concert avec lui, c'était sans sa participation

réelle; ils ne le firent pas responsable des actes du ministère. Le

prince avait d'ailleurs donné en plusieurs occasions des preuves de

sa bonté, de sa loyaaté; il était généralement aimé.

Aussitôt après le départ de M. d'Armansperg, le roi déploya un

caractère tout-à-fait nouveau. Il n'avait jusqu'alors été souverain que
de nom, il voulut l'être de fait. Pendant son voyage, l'enfant s'était

fait homme; par malheur, en courant avec trop d'ardeur vers un but

louable, il le dépassa. Depuis trois ans le gouvernement avait mal

agi, le roi prétendit agir tout différemment; les ministres avaient

abusé de sa confiance, il se défia de tous les ministres; il n'avait rien

fait lui-même, il voulut tout faire. Alors commença pour lui une vie

toute de travail et d'activité. L'inaptitude de certains fonctionnaires

excitait des murmures; il prétendit h l'avenir faire seul toutes les no-

minations. Avant de déterminer un choix, il voulut prendre lui-

même les renseignemens les plus minutieux; écoutant tout le monde
et ne s'en rapportante personne, il arrivait que les paroles de l'un

détruisaient celles de l'autre, et le roi ne savait que décider, lu
TOME IV. 42
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maître d'études manquait au collège d'Athènes; il fallut neuf mois

pour lui trouver un successeur. Ne voulant juger qu'avec une impla-

cable équité, le souverain ajournait toute affaire, si minime qu'elle

fut, lorsqu'elle ne lui paraissait pas suffisamment instruite; les moin-

dres projets de chaque administration, devant passer avant de recevoir

une solution par la camarilla (chancellerie royale) et par le cabinet

du roi , étaient indéfiniment ajournés. Les actes du gouvernement

ne se produisirent qu'avec une lenteur excessive. Le jeune prince,

passant sa vie à vérifier avec une exactitude scrupuleuse une infinité

de détails insignifians, s'égarait dans un labyrinthe inextricable. Mi-

thridate y aurait perdu la tête. Le roi Othon persista dans son œuvre

avec une ténacité qui mit à jour le trait le plus saillant de son carac-

tère; mais, en se préoccupant des petites choses, il oubliait les affaires

importantes! l'organisation administrative était défectueuse en plus

d'un point. Les institutions nouvelles étaient gênées par les an-

ciennes; les rouages de ce gouvernement à la' fois grec et bavarois

s'entravaient les uns les autres, les divers élémens qui le composaient

se neutralisaient. Cependant, malgré les vices et les imperfections du

-système administratif, l'ordre s'était rétabli peu à peu en Grèce, par

cela seul qu'on avait un gouvernement. Les cultivateurs, ainsi que les

commerçans, reprenaient courage; le pays était en voie de progrès,

et une amélioration, lente il est vrai, mais croissante, se faisait sentir

dans les affaires. Pour se rendre compte de cette progression, 41

suffit de jeter un coup d'oeil sur la situation agricole et commerciale

du pays.

En Grèce, les bras manquent à l'agriculture. Sur une superficie de

4,800,000 hect., 850,000 hectares sont exploités, et par 100,000 cul-

tivateurs seulement. Chaque laboureur cultive donc plus de 8 hec-

tares, et l'on ne compte en Grèce qu'un attelage de bœufs pour

quatre laboureurs. Cet énorme inconvénient diminue tous les ans.

En 1839 seulement, on a importé dans le royaume pour un million

de francs de bêtes à cornes (1). La moitié du blé nécessaire à la con-

sommation est importée de la Russie méridionale, et l'on ne peut

guère espérer que, sous ce rapport, la Grèce se suffise jamais à elle-

(1) Pour compléter les documens que nous avons pu prendre nous-môrae dans le

pays, nous n'avons pas craini de faire des emprunts à un ouvrage inlilulé G^eect

as a liingdom, hy M. Slrong; nous devons aussi qiiel(|nes renseignemens à un

exccllt'iit travail publié tout récemment sous ce tilre : la Grèce depuis dix ans,

par iM. Jules Fluutelot.
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même; mais elle peut s'indemniser, par les autres produits qui con-

viennent mieux à son sol, du manque de céréales. — La culture des

vignes a pris, depuis quelques années, un grand accroissement. Le

vin, avant 1835, ne figurait pas sur la liste des exportations. Depuis

cette époque, les procédés de fabrication ayant été perfectionnés,

plusieurs navires ont transporté le malvoisie de Grèce en Allemagne,

et même à Boston et à New-York. La récolte des raisins de Co-

rinthe a presque doublé. — L'huile d'olive, qui devrait être le prin-

cipal élément du commerce grec, a été, jusqu'à présent, repoussée

des marchés européens à cause de sa mauvaise qualité. De nouveaux

procédés de clarification viennent d'être importés tout récemment

en Grèce. Des oliviers sauvages ont été greffés dans plusieurs des

Cyclades, et particulièrement dans l'île de Tine, où nous avons pu
voir que cette expérience avait parfaitement réussi.

On consommait dans le pays pour près d'un million de sucre im-

porté. Depuis quelques années, la betterave a été naturalisée avec

succès à Eubée, et une manufacture de sucre indigène vient de s'étar

blir dont on a droit d'attendre les meilleurs résultats.— Les mû-
riers, qui, au xir siècle, étaient si nombreux dans la Morée qu'ils

avaient donné leur nom au pays {!), ont été presque entièrement

détruits pendant la guerre. De nouvelles plantations viennent d'être

faites, et l'exportation de la soie a monté, dans ces dernières années,

à près d'un million.

La marine
iji,a{;çhande

s'est relevée peu à peu. De 1838 à 1840,
613 bàtimens âe foutes grandeurs sont sortis des chantiers seuls de.

Syra; les affaires du cabotage ont triplé depuis 1833; enfin , le mou-
vement général des affaires commerciales, en y comprenant la valeur

des exportations, des importations, du transit, du cabotage, s'est élevé,

en dix ans, de 26 millions 800,000 drachmes, à 78 millions 800,000.

L'organisation de la marine royale laisse encore beaucoup à désirer;

elle a été jusqu'à présent confiée à des Bavarois que la situation de

leur pays n'obligeait pas à savoir distinguer le bossoir de la dunette

d'un navire. Cependant les vaisseaux du roi, si l'on peut leur donner

le titre de vaisseaux, ont fait avec assez de succès une guerre d'ex-

termination aux pirates qui infestaient les côtes du Péloponèse.

D'année en année, le chiffre de l'armée a été diminué; elle se

(1) D'autres prétendent que le nom de Morée fut donné au Péloponèse à cause

de sa contiguration géographique, qui présente à peu près la forme d'une feuille de

mûrier.

42.
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compose aujourd'hui d'environ neuf mille soldats. On parle d'établii

une sorte de landwehr au moyen de laquelle on pourrait en quelques

jours faire une levée de cent mille hommes. — Une gendarmerie
nombreuse et bien organisée a rétabli la sécurité dans le pays. Les

vols à main armée, autrefois nombreux, sont maintenant fort rares.

En Grèce, on ne pouvait pas tout-à-fait oublier les arts. Une so-

ciété archéologique a ordonné des fouilles qui ont produit quelques

précieux débris.— Un travail très complet, publié ici même (1) ,
i

nous laisse rien à dire des améliorations apportées récemment dan

l'instruction publique.

Pour terminer cet aperçu trop rapide de la situation actuelle de la

Grèce, il nous suffira d'emprunter quelques chiffres au tableau des

recettes et dépenses de l'état pour l'année 1843, présenté, le 31 jan-

vier, par le ministre des finances, M. Rhallis (2). La recette, pour

1843, est estimée à 17,198,115 drachmes; la dépense, h 18,666,482.

Il y a donc encore cette année un déficit de 1 million 468,367 drach-

mes; mais le déficit était de 10 millions en 1834, de 7 millions et

demi en 1837, de 2 millions 900,000 drachmes en 1842.

Ce tableau, qui semblerait prouver que le malaise des finances a

diminué, a rencontré, il faut le dire, beaucoup d'incrédules; dans

tous les cas, le progrès des affaires commerciales est évident. Mais,

au gré des Hellènes, il n'a pas été assez rapide : ils ont oublié le

bien qu'avait fait le gouvernement en songeant à celui qu'il aurait

pu faire. Ces améfiorations, ils croient en être redevables bien plus

h eux-mêmes qu'à l'administration , qu'ils ont toujours accusée de

n'avoir qu'une force négative et qui, disent-ils, a paralysé leurs

efforts plus souvent qu'elle ne les a secondés. En dix années, com-

bien la Grèce aurait dû marcher î et qu'elle a fait peu de pas depuis

le départ de M. Maûrer! Tout en rendant justice à l'activité du roi,

on voyait que rien ne résultait du travail opiniâtre auquel il s'était

condamné. Les Grecs ne doutaient pas qu'il ne voulût la prospérité

du pays, et ils savaient que si, pour bien faire, quelque chose lui

manquait, ce n'était pas le bon vouloir. Mais tout languissait. Plu-

sieurs officiers bavarois entouraient encore le jeune monarque; ils

avaient hérité de toute la haine que l'on portait à leurs devan-

(1) Voyez le travail de M. Ampère sur VInstruction publique en Grèce dans la

livraison du l^r avril 1843.

(2) Nous nous bornons à citer les chiffres de M. Rhallis, sans en garantir l'exacii-

liide. Dans le Moniteur du 4 mai, on n'estime les receUesqu'à 15,669,795 drachmt

et on conserve pour les dépenses le chiffre de M. Rhallis.
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ciers. Avant la révolution du 15 septembre, on ne se doutait guère
en France de l'aversion qu'ils inspiraient. Il y a quatre mois, en

parlant de la situation des Cyclades ,
nous disions (1) que le gou-

vernement bavarois était considéré à Athènes comme une colonie

étrangère à charge au paijs, et l'on nous blâma d'avoir émis une opi-

nion aussi formelle. Si nous ne nous attendions pas à voir les évène-

mens justifier si tôt nos paroles, nous savions qu'il suffisait d'avoir

passé une journée à Athènes pour connaître l'horreur qu'inspire aux

Grecs tout ce qui est Bavarois. On pensait généralement que la con-

stitution promise dès l'arrivée du roi, et toujours ajournée depuis

cette époque , pourrait seule assurer la prospérité du pays. En recu-

lant toujours , malgré les demandes réitérées de la nation , l'exécu-

tion de sa promesse, le jeune monarque avait excité un profond mé-

contentement. Les agens d'une puissance qui ne cesse de se creuser

sourdement une route souterraine dans tout l'Orient, aiguillonnaient

les plus irrités. Des brochures imprimées à Constantinople, et con-

tenant contre le roi et la reine d'indignes calomnies, furent répan-

dues en Grèce. Ces libelles, qui, chose remarquable, furent dès leur

apparition attribués à la Russie, trouvèrent plus d'échos dans les

provinces que dans la capitale. Le parti russe
(
nous avons dit le sens

qu'il fallait donner au mot parti), le parti russe doit à des sympa-
thies religieuses de réunir sous son influence à peu près la moitié

des Hellènes; mais il est, sans contredit, le plus faible à Athènes.

Toute petite qu elle est encore, la capitale de la Grèce tend, comme
toutes les capitales , à centraliser le pays. Les jeunes Athéniens ont

été élevés, pour la plupart, en Allemagne, en Angleterre ou en

France. Les idées d'Europe ont singulièrement modifié l'intolérance

native de leurs sentimens religieux, et ils ont rapporté de leurs

voyages des principes de libéralisme qui ne rendent pas à leurs

yeux l'autocratie du czar le meilleur des gouvernemens possibles:

mais le peuple ignorant a conservé les haines religieuses dans toute

leur violence. La Russie a pu se servir avec succès de ce puissant

levier, non pas pour produire le soulèvement du 15 septembre,
mais bien pour accélérer de quelques mois, de quelques années

peut-être, une révolution inévitable, dont le principe était ailleurs,

et dont le résultat, elle l'espérait du moins, pouvait être le renverse-

ment du roi.

Le récit des derniers évènemens, tel même que les journaux l'ont

(l) Voyez l'article sur VIU de Tine dans la livraison du 1" juin.
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publié, prouve suffisamment que c'était contre les Bavarois et le

système administratif que la nation se révoltait, et non contre le

roi lui-même. Le courroux qui poursuivait les ministres est tombé

devant le souverain. C'est à tort qu'un épisode de l'émeute a pu faire

penser le contraire à quelques personnes. On a dit que Kalergi avait

tiré son sabre devant le roi, en proférant une menace injurieuse; s'il

était vrai , ce fait serait assez grave , ce nous semble , pour que les

rapports officiels en eussent parlé : or les dépêches n'en font aucune

mention, et toutes les lettres particulières le démentent. Voici, en

revanche, un autre fait dont nous garantissons l'authenticité, qui

paraîtrait prouver que l'attitude des officiers était dans cet instant

toute différente de celle qu'on leur a prêtée. Le peuple et l'armée

entouraient le palais; on criait de tous côtés : à bas les Bavarois 1

vive la constitution! L'effervescence était au comble, quand passa un

Bavarois, ofûcier supérieur, et particulièrement détesté à Athènes.

Quelques soldats voulurent se jeter sur lui , mais un simple sous-

lieutenant, les arrêtant du geste, leur dit : « Mes amis, souvenez-

vous que vous êtes les vainqueurs! » et tous les soldats rentrèrent

dans les rangs. Voilà ce qu'on peut opposer à l'histoire de Ralergi,

dont peut-être, en bien cherchant, on trouverait la source dans les

feuilles allemandes. Au reste, lors même que ce fait serait exact,
— et nous persistons à le nier jusqu'à pleine confirmation, — il ne

faudrait voir dans cette manifestation hostile à la personne du roi

que l'effet coupable d'un ressentiment individuel, qui aurait été sé-

vèrement blâmé par la nation. Les Grecs ont tout intérêt à ce que
le roi Othon reste sur le trône. S'il abdiquait, de deux choses l'une,

ou ce malheureux pays tomberait encore une fois dans l'anarchie,

ou il écherrait à un nouveau souverain. L'anarchie, les Grecs la con-

naissent, et ils savent qu'un roi nouveau, fût-ce même le duc de

Leuchtemberg, ferait tout rétrograder de dix ans, et remettrait les

choses où elles étaient à l'arrivée du roi Othon.

Faut-il ajouter, pour conclure, que la Russie, en démasquant trop

tôt ses projets, vient de compromettre singulièrement son influence

en Grèce? La part qu'elle a prise aux derniers évènemens est trop

patente pour qu'elle puisse la nier; la destitution de M. de Katakasy,

qui est le désaveu formel de cette participation , n'a désabusé per-

sonne. On pouvait même prévoir la façon d'agir du cabinet de Pé-

tersbourg : les évènemens de Serbie sont-ils si loin? Dans des cir-

constances presque analogues sa conduite a été absolument la même.

Sa politique en Orient ne change pas : avancer incessamment, mais

J
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dans l'ombre, sans bruit, et de façon à pouvoir se retirer sans être

vu, si l'alarme était donnée, tel a toujours été l'ordre immuable,

telle est la marche qu'elle vient encore de suivre en Grèce. La con-

duite sage du roi Othon dans ces dernières circonstances a déjoué

tous les calculs que les ennemis de la Grèce avaient pu baser sur

l'opiniâtreté bien connue de son caractère. Ils espéraient le voir

rompre plutôt que plier; mais il a cédé, et il a eu raison. Le roi est

maintenant tel que le voulaient les Grecs, tel qu'il avait promis
d'être. Le pays a donc gagné la partie, et le souverain n'a rien perdu;

car, si en prêtant serment au régime constitutionnel, le roi des Grecs

a renoncé à la plus grande partie de ses pouvoirs, on sait que ces

pouvoirs auraient toujours été inutiles entre ses mains. Par le fait,

son rôle n'a pas changé. Seulement il s'est déchargé d'une immense

responsabilité ,
et il a laissé place à d'autres pour qu'ils fassent ce

qu'il n'a pu faire. Voilà ce qu'on pense en Grèce; ailleurs on juge

autrement les choses. En voyant ce jeune monarque obligé de dé-

clarer solennel le jour où il a perdu ses prérogatives, l'Europe a

compris la faiblesse du roi des Grecs. Elle sait combien est petite la

part qu'on doit lui faire; elle sait que, si on ne doit pas l'accuser des

fautes du gouvernement qui vient de tomber, il ne faudra pas, non

f\as, lui attribuer le bien que pourra faire celui qui va s'établir. Si

la prospérité renaît en Grèce, nul n'en tiendra compte au roi Othon.

Quoi qu'il puisse arriver, ce prince a perdu l'occasion d'être appelé

le régénérateur de la Grèce, et ce beau titre lui fut offert.

Combien était belle la position que donnait au fils du roi de Ba-

vière le décret des trois puissances! Quel plus beau rêve s'est jamais

offert à l'imagination d'un jeune prince? Ce rêve était réalisable :

4e roi Othon avait peut-être sous la main tous les élémens d'une

restauration; mais les circonstances étaient difficiles, il fallait une

A^oix puissante pour maintenir chacun à son poste, dans un temps où

le vaisseau de l'état, pour nous servir de la comparaison d'un grand

orateur, était une barque si fragiie, si vacillante, que le déplacement

de quelques misérables individualités pouvait la submerger. Il eût

fallu au gouvernail un pilote prudent et hardi pour sauver la Grèce.

Qui sait si l'avenir ne se serait pas chargé de doter le jeune royaume?

Qui sait si cette nation régénérée n'aurait pas, au jour d'une immi-

nente catastrophe, maintenu du côté de l'Orient l'équilibre euro-

péen? Ail lieu de cela, qu'est-il arrivé? qu'arrivera-t-il? Le jour où

les débris de l'empire ottoman rouleront vers l'Occident, qui peut
dire si la Grèce ne sera pas entraînée par cette grande avalanche, et
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si ce malheureux pays, qui fut le plus beau des royaumes, ne de-

viendra pas une pauvre province? Cependant tout est loin d'être

perdu. La révolution d'Athènes a eu un immense retentissement

dans la Turquie d'Europe, dans l'Archipel et dans l'Asie mineure;
de tous côtés les Grecs asservis tendent les bras à leurs frères délivrés.

Sans doute on a beaucoup à craindre, mais on a tout à attendre d'une

nation qui jamais n'a désespéré d'elle-même.

J'étais depuis quinze jours à Athènes, et je n'avais encore vu le

roi que de loin, à la promenade du dimanche. Ce jour-lè, au coucher

du soleil, la musique d'un régiment se rassemble au milieu d'une

plaine un peu en dehors de la ville, et donne en plein air une séré-

nade à la population. Cette fête hebdomadaire attire une foule nom-

breuse et assez curieuse à observer. Bien que le costume européen

y domine, les fez rouges se mêlent en assez grand nombre aux cha-

peaux de castor, et, au milieu des sombres habits des dandies, on

voit briller çà et là les paillettes de la veste d'un pallicare; des offi-

ciers caracolent sur de jolis chevaux de Syrie. Malgré leur petite cas-

quette et leur longue redingote bleue à collet rouge, à poitrine rem-

bourrée, selon l'ordonnance de Munich, ces jeunes militaires n'ont

en aucune façon la tournure germanique. Rien qu'à voir ce beau

lieutenant qui passe fièrement, portant haut la tête, retroussant ca-

valièrement sa moustache et posant volontiers devant le spectateur,

on reconnaît l'élégant Athénien sous la livrée bavaroise. Les dames

arrivent en calèches découvertes, et font grand étalage de chapeaux
à plumes, de robes éblouissantes. Vers le milieu de la soirée, la voi-

ture royale est invariablement signalée, et l'on voit arriver une sorte

de phaëton, attelé de deux chevaux allemands, harnachés à l'an-

glaise, que le roi conduit lui-même. Le prince est vêtu à la grecque;

la reine, habillée à la française, est assise auprès de lui. De loin, je

n'avais pu me faire qu'une idée très vague de la physionomie du roi

Othon et de la beauté de la reine Amélie; mais bientôt l'occasion me
fut offerte de contempler tout à mon aise leurs majestés helléniques.

L'escadre française mouillée dans le Pirée devait, sous peu de jours,

appareiller pour Smyrne, lorsque la reine manifesta à l'amiral le désir

de visiter son vaisseau. M. de Lasusse offrit de donner un bal à son

bord, et sa proposition fut acceptée.

Par une magnifique soirée de juin, tous les navires du Pirée étaient

couverts de leurs pavillons. Les embarcations de l'escadre, conduites

par des rameurs vêtus de blanc, commandées par les élèves, atten-
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daient au débarcadère et portaient à l'instant au vaisseau amiral tout

invité qui se présentait. Les apprêts de la fête avaient été ordonnés

avec un bon goût remarquable. La reine désirait voir un vaisseau

français; il fallait le lui montrer dans sa plus belle parure, c'est-à-

dire prêt à combattre. Aussi, de tous côtés, n'apercevait-on que des

appareils de guerre, et nulle part les préparatifs du bal qui devait

avoir son tour. Une partie de l'équipage était sous les armes; les ca-

nonniers, rangés autour des pièces, tenaient en main le refouloir ou

la mèche allumée. Pour arriver à l'amiral, il fallait passer devant une

haie de matelots à figures bronzées, à tournures martiales, et devant

des groupes d'officiers en grand uniforme. La société était réunie,

lorsqu'un coup de canon signala l'arrivée de leurs majestés. Dès que
le roi eut mis le pied sur son canot, le pavillon de Grèce, rayé de bleu

et de blanc, monta au grand mât de VInflexible et fut appuyé de cent-

un coups de canon; les tambours battirent aux champs, la musique

joua une fanfare guerrière; les bâtimens firent feu de toutes leurs

batteries; les matelots s'élancèrent dans les haubans, grimpèrent sur

les vergues, et, agitant au-dessus de la fumée leurs chapeaux cirés,

ils poussèrent trois hurrahs, qui retentirent comme des roulemens

de tonnerre. L'amiral et le ministre de France attendaient leurs ma-

jestés au bas de l'échelle. Quand le roi Othon, en costume grec,

parut sur le pont, au bruit des tambours, il sembla un peu embar-

rassé de sa longue personne et salua assez gauchement ceux qui

l'entouraient. La reine, souriante et montrant ses dents blanches,

s'avança gracieusement, suivie des dames de la cour, dont quel-

ques-unes portaient la charmante tunique des Grecques et la toque

rouge, d'où s'échappaient leurs longs cheveux noirs. Les aides-de-

camp du roi, élégamment vêtus à l'albanaise, entrèrent à la suite

de leurs majestés dans les beaux appartemens de l'amiral, où les per-

sonnes déjà présentées se rassemblèrent. Le pont resta presque dé-

sert; au fracas des canons, au bruit éclatant des fanfares, succéda un

instant de silence. On voyait au loin les quais couverts de monde; au-

dessus des grands mâts des vaisseaux, un énorme nuage de fumée,

poussé par une molle brise, se roulait dans l'air transparent, se colo-

rait des teintes splendides du ciel, et laissait entrevoir par intervalle

à l'horizon les couleurs éclatantes d'un magnifique coucher de soleil.

— La reine resta cinq minutes à peine dans les salons de la dunette,

et pourtant, lorsqu'elle reparut sur le pont, tout y était changé comme

par enchantement. Il n'y avait plus de cordages, plus de matelots,,

plus de guerre, et pour ainsi dire plus de vaisseau; l'Inflexible s'était
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métaniorphoàè en une vaste tente ornée de guirlandes de fleurs,

éclairée par des milliers de bougies fichées fort ingénieusement dans

des faisceaux de baïonnettes, dont l'acier poli répercutait admira-

blement la lumière. Un théâtre avait été dressé au pied du graiid

mât; l'orchestre était à son poste; des fauteuils attendaient les spec-

tateurs. Janaais à l'Opéra changement à vue n'a été mieux exécuté;

l'amiral avait à son bord plus de neuf cents machinistes les plus agiles

du monde. La fête commença par une de ces représentations nau-

tiques à l'aide desquelles, à bord des vaisseaux, les matelots essaient

tous les dimanches de conjurer l'ennui des longues traversées. Un
vaudeville fut joué avec beaucoup de verve, les costumes des acteurs

provoquèrent de fous rires; l'ingénue de la pièce, jeune fille blonde

vêtue de blanc, gantée de jaune, représentée par un gabier de la

grande hune , rougissait d'une façon tout-à-fait divertissante des

complimens un peu crus que lui détachait à brûle-pourpoint un ti-

monier métamorphosé en dandy.

Après le spectacle, qui se termina au milieu d'applaudissemens

unanimes, les oiTiciers furent présentés à leurs majestés, et le minis-

tre de France m'offrit de me faire partager cet honneur. Tout en ré-

pondant de mon mieux aux questions que voulut bien m'adresser le

jeune monarque, je l'examinai avec soin : le roi Othon a maintenant

vingt-huit ans; il est brun, bien fait, de haute taille; vu de loin et à

cheval, il semble d'assez belle tournure, mais de près sa physio-

nomie n'a rien d'agréable : il a le visage aplati, le teint jaune; ses

lèvres sont épaisses, ses cheveux crépus, ses moustaches peu fournies.

Il semble mal à l'aise dans ses habits; ses mouvemens trahissent une

gêne continuelle, et l'on souffre pour lui de sa timidité. Il portait une

veste de drap bleu de ciel brodée d'argent et un fez à houppe bleue;

une fustanelle blanche, des guêtres pareilles à la veste, et des babou-

ches rouges, complétaient cet élégant costume. La reine parle le fran-

çais avec beaucoup de facilité. Elle me demanda comment j'avais

trouvé Athènes , et comme je balbutiais je ne sais quelle réponse

mensongère, elle m'interrompit en me disant que nécessairement

ma première impression avait dû être un peu de surprise. « Athènes

est un nom qui parle trop à l'imagination, pour qu'un Français sur-

tout, dit-elle en souriant, n'éprouve pas en arrivant un mécompte;
mais la ville s'agrandit tous les jours, et si vous revenez dans quelques

années, ajouta-t-elle avec beaucoup de grâce, vous la trouverez fort

embellie. » La reine est charmante; elle paraît avoir vingt-quatre ans;

sa taille est svelte, élancée; sa physionomie, vive, spirituelle; ajoutez
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à cela une peau très blanche, de grands cheveux châtains, de belles

épaules, de jolies dents, et, chose rare chez une Allemande, de très

petits pieds : c'est assurément plus qu'il n'en faut pour faire d'une

gracieuse femme une déUcieuse reine. Elle a les yeux si beaux, qu'on
trouve tout naturel qu'elle en connaisse la puissance, et l'on aime à

voir cette bouche souriante, cette démarche légère, à la jeune souve-

raine d'un peuple qui fut le plus élégant de tous les peuples. La

reine Amélie est d'ailleurs une femme d'esprit; elle a sur le roi une

grande influence, et l'on sait qu'elle a beaucoup contribué, dans les

derniers évènemens, à faire fléchir la raideur de son caractère.

On walsa avec frénésie jusqu'à cinq heures du matin. En s'éloi-

gnant un peu du tourbillon des danses, on pouvait jouir sur l'avant

du vaisseau d'un spectacle tout différent. Les yeux éblouis par l'éclat

des bougies se reposaient tout à coup, au sortir de la salle du bal,

dans les molles lueurs d'un beau clair de lune; tout dormait dans le

port; la silhouette immobile et les agrès élégans des navires à l'ancre

se dessinaient en noir sur un ciel étoile. Quelque chose de doux
flottait dans l'atmosphère, on entendait à la fois le murmure lointain

de la mer et le bruit affaibli de la fête. Ces walses, on se rappelait les

avoir entendues en France, et la pensée retournait doucement vers

la patrie absente. Ce port, c'était le Pirée! Ces astres, qui brillaient

là haut, avaient éclairé les splendeurs d'Athènes; par une nuit sem-

blable, ils avaient guidé vers ce même rivage la flotte victorieuse de

Salamine !

Alexis de Valon. %



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

U novembre 1843.

La majorité de la reine d'Espagne vient d'être proclamée, et Isabelle a

prêté serment devant les cortès. Quelques anarchistes à part, ainsi que quel-

ques-uns de ces étroits logiciens qui préfèrent un syllogisme à la patrie ,

toutes les opinions, tous les partis, s'accordaient à reconnaître qu'il n'y avait

pas un autre moyeu de salut pour l'Espagne. Personne n'était plus en état

d'en garder ou d'en prendre le gouvernement. De tous les côtés, on n'aper-

cevait plus que des ruines; le trône seul restait debout. C'est autour du trône

constitutionnel que devaient se rallier à la hâte tous ceux qui ne voulaient

pas livrer leur pays aux derniers égaremens de l'anarchie, et préparer ainsi

le retour du pouvoir absolu; car il reste toujours une chance au despotisme,

la chance de se voir rappelé comme un moyen de délivrance. Les nations ,

avant tout, veulent exister, et lorsque la liberté dégénère en un profond et

incurable désordre, elles préfèrent la servitude à la mort.

Les cortès ont bien mérité de la patrie. La majorité de la reine a été pro-

clamée à la presque unanimité. C'était évidemment le verdict du pays. Aucun

parti ne peut revendiquer l'honneur ni les avantages de la mesure : elle leur

appartient à tous. Le décret des cortès est un fait éminemment national.

C'est l'Espagne déclarant formellement à don Carlos, à Espartero, à la répu-

blique, qu'ils sont tous également repoussés par le pays.

L'ordre légal recommence enfin en Espagne. Un gouvernement régulier

se mettra à l'œuvre, et il trouvera devant lui une tâche bien difficile et bien

rude. Le désordre est au comble dans les finances, dans l'administration,

dans l'armée. Partout les traditions du despotisme et les désordres de Tanar-
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chie se sont mêlés d'une si étrange façon, que l'ordre et la liberté en ont

également disparu. La bureaucratie n'a de puissance que pour égarer les

administrés dans un dédale inextricable de difficultés et de lenteurs, et pour

vendre ses services au plus offrant. L'armée
, surchargée d'officiers sans

troupe, créatures de tous les pouvoirs éphémères qui se sont rapidement

succédé en Espagne ,
a besoin d'une main ferme et prudente qui la réorga-

nise. Le pouvoir municipal déborde de toutes parts et paralyse à chaque in-

stant les forces du gouvernement national. Si les cortès ne trouvent pas le

moyen de ramener ce pouvoir dans ses justes limites
,

si elles acceptent ce

retour du moyen-âge avec tous ses principes dissolvans, c'en est fait de l'unité

espagnole, de la force du pays, de la grandeur de l'Espagne. Royaume no-

minal, elle ne serait en réalité qu'une permanente anarchie, comme les

royaumes du xiii^ siècle.

A ces graves difficultés viennent s'ajouter les rivalités des partis et les dis-

sentimens des hommes considérables du pays. La coalition a fait son œuvre,

il est juste de le reconnaître : elle a tenu ses promesses, la reine est majeure;

l'Espagne a un gouvernement régulier. Cependant on espérait plus encore du

parti parlementaire; on espérait que par l'accord de ses chefs, par leurs forces

réunies, il offrirait à la reine les moyens de réaliser le bien que l'Espagne attend

du nouvel ordre de choses. Ces espérances paraissent vaines : le parti parle-

mentaire est déjà brisé. M. Olozaga et M. Cortina ne marchent plus ensemble;

l'ambition les sépare. Le gouvernement de l'Espagne ne leur paraît pas une

assez grande chose pour pouvoir tous s'y placer en même temps et s'y trouver

à l'aise. 11 est juste cependant d'ajouter que ce n'est pas à M. Olozaga qu'on

doit imputer la rupture. Il n'en est pas l'auteur, l'auteur direct du moins. Il

paraissait au contraire disposé à accepter le concours de son rival en talent

et en influence, M. Cortina; mais il a oublié peut-être combien il faut de

mesure , de ménagemens et de prudence pour qu'une alliance de cette nature

devienne possible et obtienne quelque durée. Sans doute, la parfaite égalité

de situation de deux ministres dirigeans dans un même cabinet est une chi-

mère. Au fait, il est impossible que l'un ne finisse pas par se placer quelque

peu au-dessus de l'autre, ou par ses talens, ou par ses antécédens, ou par ses

liaisons politiques ,
bref par une circonstance quelconque, ne fût-ce que par

un caprice de l'opinion. C'est là le danger de ces alliances, danger certain,

inévitable, permanent comme l'amour-propre de l'homme. A Dieu ne plaise

que nous refusions de croire à la vertu ! mais la vertu est chose admirable

parce qu'elle est bonne et belle en soi
, parce qu'elle est rare, et parmi les

actes de dévouement, le plus rare, le plus difficile est celui qui consiste,

non à faire une fois un grand et éclatant sacrifice, mais à ne pas sentir les

piqûres de tous les instans, à se dissimuler à soi-même ce à quoi personne ne

fait attention, et dont nul ne nous sait gré, pas même celui qui profite de

votre résignation. Quoi qu'il en soit, c'est surtout au début que les ménage-
mens sont nécessaires

, lorsque les circonstances du pays exigent un minis-
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tère fie coalition composé d'hommes nouveaux. Aucun d'eux n'ayant encore

de titre reconnu et incontest ible à la première place , chacun rencontre des

amours-propres prêts à se révolter, des chefs dont l'armée partage et irrite

les passions. C'est un camp féodal: on croyait aujourd'hui marcher demain

tous ensemble à l'ennemi; demain cliaque bannière reprend le chemin de son

manoir, heureux encore si les confédérés ne tournent pas leurs armes les uns

contre les autres.

Ces observations ont peut-être échappé à M. Olozaga dans le moment
décisif. Ambiissadeur en France, investi de hautes fonctions dans la maison

de la reine, peut-être a-t-il cru et laissé trop entendre que sa place était

marquée, et qu'il ne pouvait en exister une autre au même niveau.

Quoi quMl en soit, toujours est-il que M. CÔrtina n'a point accepté la situa-

lion quelque peu secondaire que M. Olozaga paraissait lui laisser. Il a été

franc et sincère, il n'a pas su être généreux dans l'intérêt de son pays. Avocat

de renom et de grande dientelle, M. Cortina n'a pas hésité. Il a préféré

le gouvernement de l'opposition, qui lui laisse sou cabinet d'avocat, au gou-

vernement du pays, qui le lui enlevait sans lui donner ni une pleine satisfac-

tion d'amour-propre ni une garantie de durée. Une fois sa résolution prise,

nul n'a pu certes l'accuser de duplicité. Il a brusquement, nettement changé

de situation et de langage. Il est rentré dans son camp particulier, et il n'est

pas besoin d'ajouter qu'il y a ramené la plupart de ses amis. C'est là ce qui

rend la position difficile pour tout le monde, car M. Olozaga appartenait au

même camp. Il y trouvait, lui aussi, son importance politique et ses force?

Tout naturellement leurs amis communs se sont divisés comme les chef>

mais tout naturellement encore les tendances des progressistes étant vers l'op-

position, le gros bataillon est probablement resté avec M. Cortina, et M. Olo-

zaga ne peut amener au parti gouvernemental que quelques hommes fatigués

du rôle d'opposans ou dévoués à sa personne. S'il eu est ainsi, la situation

de M. Olozaga lui-même se trouverait profondément altérée. N'amenant aux

modérés qu'un faible renfort, il n'est plus le maître de la position; il doit

recevoir plus qu'il ne donne. Au lieu d'être le chef vrai et reconnu du parti

gouvernemental, il n'en serait plus que l'homme d'affaires et l'instrument.

C'est dire que la situation politique à Madrid est loin d'être simple et

facile. Elle amènera peut-être plus d'une péripétie. Nous croyons néan-

moins que tout s'y passera dans les limites de la légalité. Nous persistons

à penser que l'Espagne touche aux derniers jours de sa longue et sanglante

anarchie. Le vote sur la question de la majorité de la reine a suffisamment

démontré que les partis ayant quelque force et quelque avenir ne veulent

désormais se rencontrer et se mesurer que sur le terrain de la monarchie con-

stitutionnelle et par des débats parlementaires. Les partis ont une sagacité

instinctive qui ne les trompe guère. Ils sentent que le pays est fatigué d»'

guerre civile, et que, loin de leur prêter aide et appui, il prendrait en hor

reur les auteurs de nouvelles luttes et de nouveaux désordres.
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Les évènemena de la Catalogne et de TAragon ont dii dessiller les yeux de

quiconque a conservé en Espagne quelque peu de raison et quelques sentimem

honnêtes. L'isolement où le pays a laissé ces bandes de frénétiques prouv
assez que leur drapeau n'est pas le drapeau national. Les rebelles avaient a

faire à un gouvernement provisoire, faible, incertain de lui-même; ils n'on

pu néanmoins le détruire. Leur exemple, leurs succès momentanés, n'ont se

dûit personne. Ils se sont trouvés renfermés par la force des choses comme
dans un cercle de fer; ils ont laissé au gouvernement tout le temps qui lui

était nécessaire pour réunir ses forces, pour organiser la résistance. La ré-

volte ne succombe pas sous un coup d'éclat, elle meurt d'épuisement et

d'impuissance. C'est alors, et ce n'est qu'alors que l'ordre public peut compter
SUE l'avenir. Un autre fait vient de prouver que la faction anarchiste est aux

abois. Ce fait, c'est l'assassinat qu'on vient de tenter sur Narvaez : c'est l'his-

toire de toutes les factions qui n'ont d'autre principe, d'autre but que l'anar-

chie. Après l'insurrection, l'assassinat. C'est par l'assassinat qu'elles achèvent

de se démasquer et de se perdre, car ce jour-là le pays les prend en horreur;

elles ont profondément blessé la conscience publique : plus de doute, plus de

prestiges, les formes et les apparences de la guerre ne sont plus là pour faire

illusion aux esprits et jeter le doute dans les consciences. Ceux qui, dans un
moment d'exaltation , d'égarement, acceptent le rôle et le nom de combat-

tans, fût-ce même contre les lois de leur pays ,
ne veulent pas du nom d'as-

sassins. Ne calomnions pas la nature humaine : l'assassinat, surtout lorsqu'il

n'est pas revêtu des formes légales, n'est jamais résolu que par un petit

nombre d'hommes. Il est le fait de quelques individus, il n'est pas le fait d'un

parti, du moins d'un parti nombreux. Les assassins s'isolent, leurs amis

eux-mêmes les abandonnent; non-seulement ils ne veulent plus être leurs

alliés, ils ne veulent pas même l'avoir été.

Les affaires d'Orient paraissent devoir présenter sous peu de nouvelles

difficultés et de graves complications. Sans se manfîester encore par des faits

considérables, éclatans, la décadence progressive de la Turquie se révèle par
des signes non équivoques. Le gouvernement est sans prévoyance et sans

force: il n'est plus occupé qu'à réprimer tardivement, honteusement, les

désordres qu'il est hors d'état de prévenir. Comment en serait-il autrement.^

Quelle force, quelle dignité peut avoir un gouvernement qu'hier encore la

Russie foulait, pour ainsi dire, aux pieds dans les affaires de la Serbie.? Les

Turcs, à la fois orgueilleux et barbares, s'irritent d'une faiblesse, d'une dé-

cadence qu'ils ne peuvent pas ne pas apercevoir, mais dont ils sont loin de

comprendre les causes. Ils l'attribuent au contact de la Porte avec les puis-

sances chrétiennes. Ce qui est une nécessité, et ce qui leur serait un moyen de

saiat, s'ils pouvaient en profiter, ne leur paraît qu'une faute dont s'indigne
leur brutale arrogance. De là ces insultes aux pavillons chrétiens, de là ces

odieuses et sanglantes exécutions qu'impose au pouvoir une intolérance qui
a'est plus de notre siècle, même en Turquie. La Porte finira par lasser la
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patience, presque infinie cependant, des cabinets européens. D'un autre

côté, ses sujets bravent tous les jours plus ouvertement un pouvoir qui ne

sait plus ni les gouverner ni les défendre. Les insurrections ne peuvent pas

ne pas se multiplier dans l'empire ottoman. Les deux élémens qu'il renferme,

et que la force a pu seule contenir jusqu'ici dans la même enceinte
, sont

aujourd'hui aux prises, et la lutte ne peut finir que par leur séparation. Il

est aujourd'hui impossible qu'aux portes de l'Europe des millions de chré-

tiens demeurent asservis par des Turcs. Ce sont là des faits d'une autre

époque, qui se prolongent sans doute, pendant quelques années, dans l'épo-

que qui les repousse, mais ils se prolongent en s'a ffaiblissant, et rien ne

peut leur rendre la puissance et la vie. C'est ainsi qu'on retrouve encore en

Europe quelques restes de la féodalité; cependant le principe féodal n'existe

plus, et il n'est donné à personne de le faire revivre. La domination musul-

mane sur les peuples chrétiens aura dans sa chute un cours beaucoup plus

rapide que la féodalité, non-seulement parce que les idées et les faits mar-

chent plus vite aujourd'hui qu'ils ne marchaient il y a trois siècles, mais aussi ^

parce que cette domination a moins de forces propres et plus d'ennemis que
n'en avait le système féodal.

La Porte ne peut plus compter que sur la prudence des cabinets euro-

péens. Pour en profiter, il lui faudrait une habileté et une réserve qu'elle

n'a pas. Sa faiblesse, ses imprudences et ses intrigues font sans cesse éclater

l'insurrection et le désordre sur tous les points de l'empire. Aujourd'hui

les Bosniens, demain les Albanais; aujourd'hui un pacha, demain un autre;

l'insurrection est la pensée commune; on veut toute chose, hormis le gou-

vernement de la Porte. Dans ce moment, c'est le gouverneur du Sennaar,

Abmed-Pacha, qui lève l'étendard de la révolte, non à la vérité contre le

sultan, mais contre le vice-roi d'Egypte. Aussi doit-on se demander avant

tout si ce n'est pas là l'effet de quelque intrigue, une révolte commandée, et

dont peut-être la Porte ene-même serait complice. Nous ne pouvons rien

affirmer; mais si, par aventure, le divan avait trempé dans ce complot, il

aurait bien mal compris les intérêts de l'empire ottoman. Ce n'est pas en

excitant des troubles, en amenant des chocs, en forçant les puissances à s'oc-

cuper de ses affaires, qu'il en prolongera la chétive existence. C'est au con-

traire en s'abstenant de tout mouvement brusque, en ne faisant pas de brui

en se laissant en quelque sorte oublier. lui Porte ne devrait avoir qu'une

seule pensée : la réforme de son administration intérieure; mais très proba-

blement nous lui demandons l'impossible. Toute réforme sérieuse et efficiu

suppose lumières et puissance.

Quoi qu'il en soit , nos espérances et nos vœux ne sont pas là. Ils sont en

Grèce, dans ce petit royaume qui est, à nos yeux ,
comme le germe du grand

état qui doit un jour hériter de tout ce que l'empire ottoman renferme d'eu-

ropéen et de chrétien. Un jour, la question sera nettement posée, c'est :

question de savoir si la succession doit s'ouvrir au profit de la Russie ou du
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royaume grec, bien petit état sans doute en comparaison de son terrible

( ompétiteur; mais, selon toutes probabilités, le petit état aura pour lui l'Eu-

ope, et l'équilibre sera ainsi rétabli. La Russie, dit-on, voit de très mau-

ais œil la révolution grecque et l'établissement d'une constitution. On peut

le croire sans peine; il serait ridicule à la Russie de s'en montrer satisfaite.

Pourtant, si l'Angleterre et la France sont d'accord, c'est à peu près comme

si la Russie était seule de son avis. Si l'Autricbe et la Prusse ont pu ne pas

approuver le mouvement grec, elles n'ont aucun intérêt à se séparer, dans

ce cas, de l'Angleterre et de la France. La Grèce constitutionnelle et paisible

leur vaut mieux que la Grèce agitée et pouvant d'un instant à l'autre

devenir la cause d'un embarras pour l'Europe.

C'est aux Grecs qu'il appartient de se tenir sur leurs gardes et de ne pas

donner prise à leurs ennemis. En se jetant dans l'anarchie, ils compro-

mettraient un noble et brillant avenir. La chrétienté a les yeux sur eux,

prête à les maudire s'ils se montrent indignes du grand rôle que la Providence

paraît leur avoir réservé.

On dit qu'une vaine tentative de contre-révolution a eu lieu à Athènes dans

la nuit du 9 au 10 octobre, et on ajoute que l'auteur de cette tentative se

trouve aujourd'hui à Munich
, qu'il est traité avec une grande distinction ,

qu'il habite le château , et sort dans les équipages de la cour. Rien de plus

naturel et de plus légitime que d'accueillir un réfugié politique; mais il est

moins naturel, si le fait est vrai , d'en faire l'hôte et le protégé du père du

roi Othon.

Le jury a prononcé à Dublin la mise en accusation d'O'Connell. En lisant

les détails de cette procédure, en voyant à quelles minuties on s'attache de

part et d'autre, en se représentant le houWhnt agitateui^ tranquillement

assis à côté de son avoué qui soulève je ne sais quel minime incident de

forme, on est tenté de se demander si on n'a pas été dupe d'une illusion,

si cette bruyante affaire du repeal a été autre chose qu'une comédie. Voilà

le maître de l'Irlande , l'idole de ce peuple si vif et si dévoué, traduit à la

barre d'un tribunal, accusé, et il n'y a pas même l'indice d'une émotion

jublique, et les choses se passent plus paisiblement qu'elles ne se passeraient

liez nous, si cinq ou six communes étaient intéressées dans une question de

vaine pâture. Est-ce sagesse? est-ce indifférence? ou bien le peuple aurait-il

reconnu qu'on l'avait mené trop loin, par cela même que la justice du pays

vient demander compte des faits du repeal à ceux qui en ont été les prin-

cipaux auteurs? Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les accusés ne parais-

sent pas désirer une prompte solution de la question judiciaire. Évidemment

ils ont cherché des moyens dilatoires. Dans quelle vue ? dans quel but? Toute

conjecture serait hasardée. Cela peut tenir à des circonstances toutes particu-

lières, et dont il est impossible à un étranger de se rendre compte. Toujours

est-il que ces incidens, ces retards et ces petites combinaisons judiciaires

prouvent qu'un verdict d'acquittement ne peut pas être enlevé de haute lutte,

TOME IV. 43
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qu'il faut calculer ses chances et ne rien négliger; bref, que c'est un procès

comme un autre.

Il n'est pas moins xraï que le gouvernement anglais doit plus que jamais

fixer son attention sur l'état du pays, non-seulement en Irlande, mais dans

la Grande-Bretagne tout entière. Évidemment, le pays se couvre d'associa-

tions plus ou moins redoutables. Sans doute, leur but n'est pas le même, et

la diversité de leurs vues en atténue les dangers en en divisant les forces.

Elles ont cependant un point commun ,
la haine de ce qui existe. Ici les Irlan-

dais
,
là les chartistes, ailleurs les pauvres ,

et puis l'association pour le suf-

frage universel, et puis d'autres associations encore, toutes organisées, nom-

breuses, actives, remuantes. Ce n'est pas là un fait sur lequel des hommes
d'état puissent fermer les yeux. C'est le travail de la société anglaise qui aspire

au principe moderne de l'égalité civile. Le problème, à nos yeux, est toujours

le même. Il ne s'agit pas de savoir si l'Angleterre atteindra ou non ce but : sa

haute civilisation lui en fait une nécessité; il s'agit de savoir si elle parviendra

la première à l'atteindre sans secousse et bouleversement, sans révolution.

C'est là un magnifique exemple à donner au monde, une sublime mission

à remplir. L'Angleterre y travaille depuis vingt ans. Tout ami de l'huma-

nité doit faire des vœux pour qu'elle achève une œuvre qu'il est déjà bean

d'avoir tentée.

Dans l'Amérique du Sud
,
une lutte acharnée entre Buénos-Ayres et Mon-

tevideo ne cesse d'ensanglanter les rives du Rio de la Plata. On désespère de

voir jamais un ordre de choses régulier s'établir dans ces malheureuses con-

trées. Il est à regretter que des Français aient cru devoir prendre part à des

querelles qui leur étaient étrangères. On nous communique à ce sujet une note

assez étendue d'un témoin oculaire et digne de foi : nous la donnons ci-des-

sous, par extrait; la question y est nettement posée et sérieusement discutée.

Les journaux nous ont appris qu'une convention avait été signée entre le

consul de France et le général Oribe, qui commande l'armée de Rosas devant

Montevideo, convention d'après laquelle : 1° aucun Français ne devait être

inquiété pour le passé; 2" nul ne pourrait pénétrer dans le domicile d'un

Français qu'en vertu d'un acte écrit de l'autorité supérieure; 3** dans le cas où

Montevideo serait pris d'assaut, le pavillon français couvrirait les habitations

où il serait arboré , et d'ailleurs des passeports seraient donnés à tous les

Français qui en demanderaient.

Le Mexique aussi se trouve livré à la violence des factions et fait de vains

efforts pour obtenir enfin un gouvernement stable et régulier. Le Brésil et le

Chili exceptés, il n'y a dans l'Amérique du Sud qu'agitation et désordre. Le

Mexique est sérieusement aux prises avec l'Angleterre pour une insulte que

Santa-Anna aurait faite au pavillon anglais dans une fête publique. D'un

autre côté, un décret vient d'interdire aux étrangers tout commerce de détail

dans toute l'étendue du territoire mexicain : mesure brutale et qui, si elle

n'était pas rapportée sur la demande des gouvernemens étrangers, tournerait
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au préjudice du Mexique lui-même. Est-ce ainsi qu'il attirera chez lui ce dont

il a le plus besoin, l'industrie et les capitaux de l'Europe? En fixant ses re-

gards sur l'Amérique du Sud, on est douloureusement frappé de l'impossi-

bilité où elle paraît être de se donner un gouvernement éclairé et régulier.

Voilà bientôt trente-cinq ans qu'elle s'efforce en vain de se constituer, et

certes, pendant cette longue période, les communications avec l'Europe, les

conseils, les secours, ne lui ont pas manqué. L'indépendance de ces états a

été reconnue, et il y a long-temps que l'Espagne ne leur inspire plus aucune

crainte et n'est plus pour les Américains une cause ou un prétexte d'agita-

tion. D'où vient donc cette impuissance? Tient-elle à la race ou aux antécé-

dens du pays ? Il y a là une curieuse étude à faire. Ils sont maîtres d'eux-

mêmes; les instincts sociaux, les sentimens de l'ordre, ne leur sont pas étran-

gers; le pays possède d'immenses ressources naturelles; l'Europe y a versé

d'énormes capitaux. A l'aide de ces données, on ferait à priori de l'Amérique

du Sud une histoire qui serait tout juste le contraire de la vérité.

A l'intérieur, la vie politique, suspendue en quelque sorte par les plaisirs

de l'automne
,
n'a pas encore repris son cours. En attendant la saison par-

lementaire, les débats quotidiens n'ont pour s'alimenter que les entreprises

del'épiscopat et la polémique religieuse. Espérons que cette polémique touche

à sa fin, et que la déclaration d'abus qui a frappé M. l'évêque de Châlons

portera ses fruits.

Le conseil-général de la Seine vient de terminer sa sessionde 1843. En par-

courant les procès-verbaux de ses délibérations, on est frappé de l'importance

des questions qu'il a abordées et de la sagesse des avis qu'il a émis, des vœux

qu'il a exprimés. Nous avons remarqué en particulier son avis sur la suppres-

sion de la vaine pâture, le dessèchement et le reboisement des terrains propres

à ces opérations, son vœu relatif à l'importation des bestiaux, vœu parfaite-

ment rédigé et par lequel le conseil demande avec une nouvelle instance que

les bœufs maigres soient admis en franchise, que le droit sur tous les autres

bestiaux soit perçu au poids et non par tête, et enfin que le droit pour cette

perception soit uniforme et réglé de manière à apporter une nouvelle diminu-

tion sur les droits de douane à l'entrée des bestiaux. Il insiste également sur

une réforme de notre régime hypothécaire et de la législation relative aux

brevets d'invention. Nous aimons à croire que le ministère prendra ces avis

et ces vœux en très sérieuse considération, et que nous pourrons déjà en voir

quelques résultats à la session prochaine. L'ouverture en est fixée, dit-on,

au 26 décembre.

Les différends que le gouvernement français a eus depuis 1830 avec les

états de l'Amérique ont tous été suscités par les plaintes de ceux de nos na-

tionaux qui résident dans les diverses parties du Nouveau-Monde. La France,

43.



660 REVUE DES DEUX MONDES.

jalouse de sa dignité ,
a exigé des réparations : elle les a obtenues , tantôt

par la force des armes, tantôt par l'entremise d'un médiateur.

Enhardis par ces précédens, les Français qui quittent leur patrie et traver-

sent l'Océan pour aller sous d'autres climats tenter les hasards de la fortune,

sont généralement enclins à penser que non-seulement la sollicitude de la

France doit les suivre partout où ils portent leurs pas, mais que sa puissance

matérielle doit être sans cesse à leur disposition. Si , au grief le plus léger

qu'ils se croient en droit de reprocher à la nation qui les a accueillis
, des

forces imposantes ne sont pas toujours prêtes à agir pour obtenir une prompte
et éclatante réparation , ils accusent le gouvernen^nt de pusillanimité, et le

représentent comme courbant lâchement la tête devant le chef d'une petite re-

publique. Ne dirait-on pas que la puissance de la France doit se mettre au

service de tous les caprices et de toutes les folies de l'intérêt individuel?

Cette remarque s'applique à la conduite que les Français établis à Mon-

tevideo ont cru devoir tenir au moment où cette capitale de la république

orientale de l'Uruguay était menacée par l'armée de Rosas. C'est sur les lieux

mêmes
,
et en suivant attentivement la marche des évènemens

, que nous

avons cherché à connaître les motifs qui l'avaient suggérée ,
et les effets qui

en sont résultés. Il importe, pour l'apprécier, de bien connaître d'abord la

position respective des parties belligérantes au moment où l'amiral Massieu

de Clerval a paru, avec sa division, dans le Rio de la Plata.

Le Cerrito
, petite éminence située à six milles au nord de la ville

,
était

occupé par l'avant-garde de l'armée de Rosas, composée de cinq mille

hommes sous les ordres d'Oribe.

A la suite du combat de l'Arroyo-Grande ,
le général Riveira

, après avoii

rallié les débris de son armée , s'était retiré vers les frontières du Brésil pour

s'y réorganiser, et avec le dessein de harceler l'ennemi tout en évitant les

affaires décisives. Jusqu'à ce jour, Riveira n'a pas dévié de cette ligne de con-

duite.

La ville de Montevideo était défendue par quatre mille hommes de troupe-

régulières; une ceinture de fortifications devait opposer une vigoureuse résis-

tance aux assaillans, si jamais il leur fût venu dans l'esprit de tenter l'assaut.

Le point culminant des environs
, le Cerro , dont la base forme une des

pointes qui protègent la petite rade et au sommet duquel est construit un

fort assez considérable
,
était au pouvoir des défenseurs de la République

Orientale. Certes, pour ceux qui ont examiné tous ces moyens de défense

dus au zèle et au patriotisme du général Paz, il était puéril de croire que

sans artillerie de siège, l'ennemi eût jamais osé tenter une attaque sérieusr

Si
,
immédiatement après le combat de l'Arroyo-Grande et la défaite près

que complète de Riveira, le lieutenant de Rosas eût marché sur Montevideo

nul doute que cette ville, alors sans défense, ne se fût rendue sans coup

férir; mais, le vainqueur n'ayant pas su profiter de sa victoire, les habitan'»'

de Montevideo, revenus peu à peu de la terreur où les avait plongés la défait'
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de leur général , se décidèrent à faire face à l'orage. Leur résolution fut

efficace. Seulement, maître absolu de la campagne, il ne fut pas difficile

pour Oribe d'intercepter toute espèce de communication entre la ville et l'ex-

térieur.

Le commerce dut évidemment se ressentir de cet état de choses. La ligne

decirconvallation devenait chaque jour plus difficile à franchir. Le commerce

par mer, le cabotage, n'était guère plus aisé. Brown, avec l'escadrille argen-

tine composée de sept voiles
, exerçait une surveillance sévère sur toutes les

parties
de la côte : il rencontrait d'autant moins d'obstacles que ses adver-

saires n'avaient pas un seul bâtiment de guerre à lui opposer.

Cette situation, dont il était difficile de prévoir le terme, alarma justement

les négocians étrangers. Leurs magasins étaient encombrés de marchandises,

et ils avaient un grand capital en circulation, sans espoir de pouvoir de long-

temps en effectuer le recouvrement. De là leurs plaintes et leurs reproches.

Mais que pouvaient l'amiral et le consul français? que pouvait notre gouver-

nement .^ Êtait-il en droit de faire cesser les hostilités entre deux états indé-

pendans et qui ont par cela même le droit de paix et de guerre? Eût-oa

voulu s'écarter du système de non-intervention, était-ce chose facile, pru-

dente, sensée, de jeter son vieto au milieu d'une lutte acharnée qui nous est

étrangère, et cela à deux mille cinq cents lieues de nos frontières? Eût-elle

voulu se faire le don Quichotte de la paix universelle, la France aurait-elle

sagement agi en se chargeant seule d'un rôle qui aurait pu paraître suspect?

Il suffisait, disait-on, de la médiation de la France et de l'Angleterre pour
faire déposer sur-le-champ les armes aux deux partis. Nous ne croyons pas

que cette médiation aurait eu tout le succès qu'on en attendait. Il est constant

que les ouvertures qui furent conjointement faites avant le combat de l'Ar-

royo-Grande, par MM. le comte de Ludre et de Mandeville, sans l'autorisa-

tion, il est vrai, de leurs gouvernemens respectifs, furent péremptoirement

repoussées par le chef de la République Argentine. D'ailleurs, cette média-

tion, eût-elle été officiellement offerte, eût-elle été acceptée, aurait pu sus-

pendre temporairement les hostilités, mais nullement amener une paix soVuW

et durable.

Ainsi, l'amiral et le consul étaient impuissans pour rendre au commerce

son activité et ses profits. Ils ne pouvaient que faire des vœux et offrir en

nême temps une protection efficace à nos compatriotes. C'est dans ce but que,

•deux jours après l'arrivée des deux frégates la Gloire et l'Atalante, un ordre

Ju jour fit connaître à chaque commandant les dispositions qu'il avait à

jrendre dans le cas où Tarmée argentine ferait une attaque sérieuse pour se

endre maîtresse de la ville. La douane, d'après les dispositions prises con-

urremment par le commodore Purvis et le commandant de UJréthuse, était

onfiée à la garde des soldats anglais et des matelots français.

Les Français établis à Montevideo se sont amèrement plaints de ce que

amiral, à l'exemple du commodore anglais Purvis, n'avait pas exigé du lieu-
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tenant de Rosas des garanties de nature à dissiper les craintes qu'ils avaient

conçues pour leurs personnes et leurs propriétés; mais, avant même Kappa-
rition de M. Massieu dans le Rio de la Plata, le général Oribe n'avait-il pas

promis à M. Piclion et aux représentaus des autres nations que, dans toutes

les circonstances possibles, il respecterait et ferait respecter les étrangers, en

tant, ajoutait-il, et la condition était conforme au droit, que ceux-ci garde-

raient la plus stricte neutralité et ne se mêleraient en rien aux affaires poli-

tiques du pays ? Les négocians français devaient être d'autant plus rassurés

par cette promesse, qu'elle se trouvait garantie par la présence des forces

navales qui ,
dans ce moment, étaient réunies devant Montevideo; les puis-

sances maritimes auxquelles appartiennent ces forces avaient toutes des inté-

rêts plus ou moins considérables à protéger.

Dans ces difficiles circonstances, nos compatriotes n'avaient qu'une con-

duite à tenir; ils devaient se mettre sous l'égide du traité du 29 octobre 1840,

se confier au patriotisme éclairé des hommes que le gouvernement avait

placés au milieu d'eux pour les protéger, et repousser avec énergie toute par-

ticipation aux affaires politiques de la république. Ils ont préféré agir tout

différemment, et dès-lors ils ne doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes si, ayant

manifesté l'intention de s'armer, de faire cause commune avec les Montévi-

déens
,
Oribe

, par une circulaire tout empreinte de son humeur farouche,

déclara que les étrangers qui prêteraient leur appui à ses ennemis seraient

traités comme des sauvages unitaires. On a dit, pour la justifier, que la

prise d'armes a été, de quelques jours, postérieure à la circulaire commina-

toire d'Oribe : cela est vrai; mais la résolution officiellement annoncée de

s'armer lui est antérieure, et ce n'est, on n'en peut douter, qu'après avoir eu

avis de cette inébranlable résolution, qu'Oribe a publié une déclaration qui

rappelle toute la violence des mœurs du pays. On a prétendu et cent fois

répété, par l'organe du journal le Patriote français, que M. Pichon lui-

même avait poussé les Français à prendre les armes, que c'est sous son pa-

tronage qu'eut lieu la réunion nocturne où l'on jeta les premières bases de

cette résolution. Il ne nous appartient pas d'affirmer ni de nier ces faits; tou-

tefois le simple bon sens nous commande d'en douter. Il est difficile de croire

que ce fonctionnaire
, qui pendant ces évènemens a fait preuve de fermeté,

ait voulu se compromettre aux yeux de son gouvernement, en donnant son

assentiment à une prise d'armes, en prêtant l'appui de ses conseils à l'orga-

nisation des bataillons, au choix des officiers, et surtout en partageant la mal-

heureuse idée de prendre les couleurs nationales pour drapeau. Est-ce aussi

par l'influence de M. Pichon et d'après ses conseils que le gouvernement

oriental frappa d'un droit exorbitant les magasins des Français qui ne s'é-

taient pas enrôlés, alors que ceux dont les noms figuraient sur les contrôles

du corps de volontaires étrangers en étaient affranchis.^ Est-ce aussi par l'in-

fluence de M. Pichon et d'après ses conseils que défense fut faite d'ouvrir les

magasins, sous peine d'amende, aux heures des exercices, et que l'on poussa
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la barbarie jusqu'à placer un grand nombre de Basques dans la douloureuse

alternative, ou de prendre les armes contre leur volonté, ou de ne plus trouver

de travail? Ce qui est certain, c'est que M. le consul-général avait journelle-

ment à sa porte une foule de Basques expulsés des ateliers, et que, loin de les

pousser à s'enrôler, il leur distribuait des secours pécuniaires ,
afin de les

soustraire à la plus affreuse misère et de les arracher peut-être au désespoir.

Les François qui ont pris les armes ont toujours raisonné comme si l'amiral

et le consul étaient entièrement libres de leurs mouvemens, sans s'enquérir

le moins du monde de la nature des instructions que l'un et l'autre tenaient

du gouvernement du roi. Ils portaient aux nues le commodore Purvis, et

accusaient notre amiral de manquer d'intelligence, de patriotisme, d'énergie.

Les commandans des deux frégates ,
dont un remplit les fonctions de chef

d'état-major, n'ont pas non plus échappé à leurs sarcasmes et à leurs épi-

grammes.
L'amiral eût été pour eux un homme de génie, si, prêtant l'oreille à leurs

insinuations, il eût mis à terre six cents matelots pour leur servir d'avant-

garde dans leurs excursions belliqueuses, et si, engageant arbitrairement la

France dans la querelle, il eût commencé un second blocus de Buénos-Ayres.

Les marchands se rappelaient l'état florissant de leur commerce pendant

la durée du premier blocus. Ils demandaient la paix, c'est-à-dire l'interven-

tion armée de la France pour amener la chute de Rosas, sans songer que
Rosas n'est qu'un individu, et qu'une fois le dictateur tombé, restaient tou-

jours les hlanquillos, ses partisans.

Il ne faut pas se faire d'illusions sur les luttes qui déchirent ces malheu-

reuses contrées. Tout porte à croire qu'elles ne pourraient cesser prompte-
ment que par la destruction complète de l'un des partis : chercher à obtenir

ce résultat par la voie de la conciliation serait, à notre avis, vouloir faire

remonter un fleuve vers sa source. Si les puissances maritimes qui sont le

plus directement intéressées au maintien de la paix et au développement du

commerce dans le Rio de la Plata, étaient disposées à de grands sacrifices

pour maintenir d'une manière permanente des forces imposantes sur ce

point , peut-être à l'aspect de cet appareil habilement dirigé, les partis affec-

teraient-ils des intentions pacifiques; mais il ne faudrait pas néanmoins s'y

méprendre, ce repos ne serait point réel, et comme ces athlètes qui s'observent

et se mesurent des yeux, on les verrait bientôt saisir le prétexte le plus fri-

vole pour recommencer la guerre : les combattans la feraient alors avec

d'autant plus d'acharnement
, qu'ils auraient eu le loisir de s'y préparer, et,

il faut en convenir, la situation topographique du pays est telle que la Bande

Orientale sera toujours le théâtre de la lutte, à moins qu'il ne survienne de

ces changemens extraordinaires qu'il n'est donné à personne de prévoir.

Quant à nous
, nous croyons que le moyen le plus efficace de mettre un

terme, sinon prochain, du moins assuré, aux déchiremens qui désolent ce

beau pays, c'est de ne pas entraver le cours naturel des choses-, on ne ferait
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qu'ajouter de nouveaux germes de discorde par une intervention étrangère,

qui ne pourrait réussir que par la crainte qu'elle inspirerait, et qui devrait

être en quelque sorte d'une durée illimitée et très coilteuse.

Que Ton jette un regard vers le passé, et il sera facile de se convaincre

que, de tous les états qui se sont successivement fondés par une civilisation

progressive, aucun n'a trouvé le repos et la stabilité qu'après un temps plus

ou moins long et des secousses violentes. Que l'on parcoure l'histoire de la

Gaule depuis la chute de l'empire romain ,
et l'on verra combien de vicissi-

tudes, de luttes, de transformations diverses, il faut éprouver ou subir, avant

de parvenir à fonder un état vaste et fort ,
où puissent régner en même

temps l'ordre, la justice et la liberté.

Dans cette partie de l'Amérique du Sud, lorsque les habitans de la can

pagne (c'est-à-dire les Américains) et ceux de la ville seront fatigués de la

guerre et sentiront le besoin du repos, alors
,
mais seulement alors, il s'éta-

blira entre ces deux classes aujourd'hui rivales des rapports d'intérêts; la

confiance naîtra, et il sera permis d'espérer une paix fondée sur des bases

durables.

Rade de Montevideo, 1" juillet 1843.

THEATRES.

On reproche aux romanciers d'écrire des drames : pour nous, loin d'écarter

les romanciers de la scène, nous voudrions les y rencontrer plus souvent.

Sommes-nous donc si riclies aujourd'hui en tentatives originales? et le théâtre

compte-t-il trop de forces littéraires ? Ce n'est pas d'ailleurs le tiiéaîre seu-

lement, c'est le romancier lui-même qui bien souvent gagnerait à multiplier

de telles épreuves. Nous ne croyons pas que, pour les écrivains trop amoureux

du paradoxe, pour les esprits trop emportés qui passent en courant à côte

du naturel et du vrai, et vont s'égarer à la poursuite des effets inattendus et

bizarres, il existe un meilleur régime hygiénique que le théâtre. Nulle part

l'imagination n'est soumise à des exigences plus étroites, et le romancier qui

du récit passe à l'action, de l'analyse au dialogue, ressemble à un homme

dérangé qui se trace une règle de conduite. Or, n'en est-il pas des espritfi

comme des caractères, dont les uns, pour mieux se développer, ont besoic

d'être plus libres, et les autres de l'être moins .^ Si vous êtes capable d'écrire

un roman comme Paul et Flrginiey comme Adolphe; si vous possédez cette

sobriété féconde qui est le grand art de ne rien dire de trop et de ne rieu

omettre; si vous connaissez d'instinct le secret chemin qui mène au cœur.
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laissez votre talent marcher dans sa liberté. Les entraves ne sont salutaires

qu'à ces esprits vigoureux et peu disciplinés qui, livrés à eux-mêmes, se

perdent si souvent en prenant l'exagération pour la vraie force; et nous disons

qu'un excellent moyen de ramener ces imaginations qui, dans les livres,

«'ourent l'aventure, c'est de les enfermer dans les cinq actes d'un drame ou

d'une comédie, et de les traduire devant le spectateur. Le romancier nargue

le lecteur intraitable et compte sur le lecteur facile; l'écrivain dramatique

ne fait pas si bon marché du spectateur : il se surveille, pour paraître devant

lui, avec une attention scrupuleuse, comme un soldat le jour delà revue.

Cette surveillance exercée sur soi-même, quand on n'avait pas l'habitude d'y

regarder de si près, est déjà un progrès notable : la crainte du spectateur est

le commencement de la sagesse.

Ce n'est pas que le spectateur soit toujours intelligent, il s'en faut; il ne

comprend guère d'emblée que ce qu'il sait déjà, et ne se hasarde à applaudir

que ce qu'il a applaudi. Ce n'est pas qu'il soit toujours équitable : il y a vrai-

ment péril, devant ce critique, pour les beautés, fussent-elles de premier

ordre, qui viennent après une faute
, après un écart contre lequel il a mur-

muré. Un noble mouvement de l'ame, un mot piquant, sont toujours com-

promis, s'ils ne sont pas en bon voisinage. Un auditoire ne prend plus la

peine d'écouter, dès qu'il a été choqué une ou deux fois
,
et il devient souve-

rainement injuste parce qu'il manque de patience. N'importe; je maintiens

que la crainte de ce juge éminemment faillible, jointe aux nombreuses exi-

gences de la composition dramatique, doit être très utile à ces imaginations

qui n'ont pas en elles-mêmes de régulateur, et doit augmenter leurs forces

en les contenant.

L'auteur à'Ève avait à lutter contre la plus grande difficulté qu'il y ait

peut-être au théâtre : celle de réunir dans une même action les deux grands

élémens de la vie humaine, — la comédie et le drame. Quoique rien ne soit

plus profondément dans la nature que l'union de ces deux élémens, il est

cependant presque impossible de faire passer brusquement un public du rire

à l'attendrissement. Sans un art très habile, on court le risque, en mélan-

geant le rire et les larmes, de composer un drame sans émotion et une co-

médie sans gaieté. C'est qu'il ne faut pas oublier qu'il existe au théâtre une

vérité de convention : tel spectateur qui, dans une grande affliction, n'aura

pu s'empêcher de rire d'une naïveté de son interlocuteur, ou, moins que

cela, de sa perruque de travers, n'acceptera pas une telle vérité à la scène,

et criera à l'invraisemblance. Il aura tort de crier à l'invraisemblance, il

aurait raison de crier à l'absence de l'art; car, d'après les éternelles règles

du théâtre, les transitions d'un sentiment à son contraire, souvent si brus-

ques dans la réalité
, doivent s'opérer à la scène avec toute sorte de ména-

gemens : ne faut-il pas que le théâtre soit la reproduction de la vie, très exacte

et pourtant en mieux? De là la grande difficulté de composer une même œuvre

avec deux ordres d'idées et de sentimens
,
et de sauver toutes les transitions
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en saisissant liabilement les milliers de nuances. Ce qui arrive le plus souvent

en pareil cas, c'est ce qui est arrivé à Fauteur à'Eve; avec les deux élémens,

il a créé deux actions qui s'embarrassent, se nuisent, et témoignant, chacune

séparément, en faveur du talent de l'écrivain, se réunissent pour accuser

chez M. Gozlan l'inexpérience de l'auteur dramatique.

C'était cependant une heureuse idée de mettre en opposition la famille

des quakers et la noblesse française du xviii^ siècle; les uns, austères jus-

qu'au sublime ou au ridicule; les autres, insoucians et désordonnés jusqu'à

la folie. C'est en Amérique, au moment de la grande insurrection contre

l'Angleterre, à Philadelphie et à Québec, que M. Gozlan a placé l'action de

son drame. Le premier acte est très bien posé, et fait parfaitement connaître

le quaker Daniel, Eve, sa fille, et le vicomte de Rosamberg. Le quaker n'est

autre que le brave général Clinton, qui cache sa gloire sous le costume du

trembleur; c'est un homme simple, pur, énergique. Eve est une jeune fllie,

née entre une bible et un rouet. Elle est naïve et inspirée; encore enfant, elle

est déjà une héroïne. Elle a combattu plus d'une fois dans les rangs des in-

surgés : c'est la Jeanne d'Arc de la liberté américaine Au retour de ses cam-

pagnes, elle reprend, sous le toit paternel, sa vie simple et laborieuse de

quakeresse. Le vicomte de Rosamberg , qui arrive de France, et qui, après

avoir fait naufrage au port, vient demander gaiement l'hospitalité à Daniel,

est le plus écervelé des jeunes seigneurs à la mode. lia quitté Versailles et

Paris, la cour du roi et la cour des philosophes, ses maîtresses, qui le rui-

naient, le boston, qui faisait fureur, les cabriolets, qu'on venait d'importer de

Londres à Paris, et les premières courses avec chevaux et jockeys anglais dans

la plaine des Sablons. Que vient-il donc faire en Amérique? 11 ne vient pas

pour se battre au nom de la liberté, comme le marquis de Lafayette, le prince

de Broglie ou le comte de Rochambeau; il vient pour enlever au marquig

Acton de Kermare sa dernière maîtresse et se mesurer avec lui. La réputa-

tion du marquis Acton a franchi les mers
,
et a retenti à Versailles; c'est le

plus débauché, le plus prodigue et le plus brave des gentilshommes; il éblouit

Québec par son luxe et le scandalise par ses débauches; on peut faire deux

mille lieues pour se battre avec un tel adversaire. Tout ce début est neuf; on

écoute, on se laisse aller au charme du dialogue, sans comprendre encore où

l'auteur veut en venir, lorsqu'on amène à Daniel un pauvre quaker mutilé à

qui le marquis de Kermare a fait crever les yeux , en lui remettant un écrit

où il jure qu'il exercera les mêmes cruautés sur tous les quakers qui tombe-

ront entre ses mains. Cet édit féroce à la façon d'Hérode soulève dans le cœur

de la fille de Daniel un immense désir de vengeance; l'inspiration qui som-

meillait s'est réveillée : Eve sauvera ses frères. Par quel moyen .^ elle ouvre

la bible pour demander conseil à Dieu, et ses yeux tombent sur l'histoire de

Judith. Elle reprend alors ses habits de voyage et part pour Québec.
Avant d'aller plus loin, je veux adresser une observation à IM. Gozlan à

propos du marquis de Kermare, dont il fait un personnage à double figure.
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Pour le vicomte de RosamLerg, le marquis Actou ne peut être qu'un grand

débauché; s'il devient féroce, impitoyable, égorgeur, la donnée n'est plus

exacte, et le vicomte ne peut plus le traiter d'égal à égal et se mesurer avec

lui. D'autre part, il faut que ce soit un monstre de cruauté pour motiver la

sainte colère de la quakeresse et légitimer son projet. Si Marat n'eût été

qu'un libertin audacieux, il n'y aurait pas eu de Charlotte Corday. M. Gozlan

a donc été obligé de faire deux réputations au marquis de Kermare; il a

échafaudé sa pièce sur un malentendu. Tv'est-ce pas une faute?

Le second acte est sans contredit le plus remarquable. L'arrivée de Ro-

saraberg à Québec, suivi de deux créanciers qu'il a emmenés de France eu

Amérique par une espièglerie de don Juan en goguette ,
est d'un bon co-

mique. La scène entre le vieux duc de Kermare et les jeunes gentilshommes

est vraiment belle. La présentation du vicomte de Rosamberg au marquis

Acton est d'une touche de maître; les mots spirituels se succèdent sans se

faire attendre. Décidément le marquis Acton de Kermare ne me semble pas

capable de faire crever les yeux aux quakers, et surtout d'écrire froidement

après son crime l'abominable lettre qu'il adresse à toute la famille des/rères.

Gentilhomme qui a un parc aux cerfs, planteur qui fait fustiger ses esclaves,

passe; mais de là à Hérode il y a loin. Cela est si vrai et si bien senti que,

lorsqu'Ève arrive dans le palais du marquis et se trouve face à face avec celui

qu'elle vient poignarder, il n'y a pas un moment d'émotion; sans qu'il puisse

s'en rendre compte, l'auditoire ne craint pas que le poignard se lève, et il

pressent que c'est un coup manqué, tant c'est peu Holopherne, et tant, il faut

l'avouer, c'est peu Judith. Ce n'est pas précisément pour cette raison que

M. Gozlan arrête le bras de la jeune fille; c'est qu'il y a quelques jours, dans

la forêt, Eve a sauvé Acton, sans le connaître, de la piqûre mortelle d'un ser-

pent, dont ses lèvres ont aspiré le venin. Ce hasard est providentiel; le doigt

de Dieu est visible : Eve ne peut tuer celui qu'elle a sauvé, et, si elle se le

prouve si bien, c'est qu'elle aime déjà. Il n'est rien pour faire comprendre
vite les choses à une jeune fille comme un peu d'amour ! Si,M. Gozlan n'était

entièrement préoccupé de son drame, on pourrait lui supposer quelque ar-

rière-pensée satirique contre les femmes qui veulent jouer le rôle d'héroïnes.

On pourrait croire qu'il a voulu dire que les Jeanne d'Arc et les Judith sont

vulnérables comme de simples femmes, et que la plus forte, la plus sublime,

au moment de délivrer son pays, peut s'oublier et se donner un maître. Pa-

reillement, si l'on connaissait à l'esprit méridional de M. Gozlan le moindre

penchant pour le symbole ,
on pourrait penser que cette Eve qui triomphe

du serpent cette fois, et sauve l'homme, n'est autre chose que la contrepartie

du mythe biblique avec une haute pensée de progrès et de réhabilitation. On
en croira ce qu'on voudra.

Eve n'exécutant plus son terrible dessein, il n'y aurait plus de drame, si

Caprice, l'esclave favorite de Kermare, qui voit avec désespoir son règne

passé et l'amour violent de son maître pour la fille de Daniel, ne jurait de
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se venger de sa rivale et ue préparait déjà le poison. Qu'on se rassure-, le

poison ne sera pas plus servi que le poignard ne s'est levé. Le caractère de

l'esclave Caprice est d'ailleurs bien dessiné, et on comprend que cette esclave

nourrisse pour le marquis un de ces amours exclusifs, jaloux, cruels, qui sont

de l'amour et qui ressemblent si fort à de la haine.

Le troisième et le quatrième actes sont trop surchargés d'évènemens. Au

milieu de péripéties si diverses, l'intérêt hésite et reste quelquefois en sus-

pens. Il y a pourtant de belles scènes. Dialogue animé, situations originales,

effets puissans, ces deux actes ont tout cela, comme aussi leurs défauts.

Pourquoi Caprice, au moment de présenter à Eve la coupe empoisonnée, se

ravise-t-elle, comme par une inspiration soudaine, et songe-t-elle à une autre

vengeance? Pour cette esclave, la meilleure vengeance est la plus prompte,

et il n'est pas dans son caractère de déshonorer sa rivale plutôt que de la tuer.

C'est un raffinement de cruauté qu'elle ne doit pas comprendre. Ceci d'ail-

^eurs est peu de chose; ce qui est plus grave, c'est la conversion subite du

marquis de Kermare. Je ne nie pas qu'au point de vue humain, une telle

conversion ne soit possible; il y eu a des exemples; mais je dis qu'au point

de vue dramatique ,
elle l'est beaucoup moins. L'auteur a beau employer

une gradation savante dans cette transformation à vue, cela ne durera

jamais plus de dix minutes, et l'auditoire ne sera pas touché , parce qu'il ne

sera pas suffisamment convaincu. Lorsque Pauline se convertit, elle était

déjà chrétienne; le^"e croîs était dans son cœur long-temps avant décimer

sur ses lèvres. En général, le spectateur est rebelle aux sentimens qui nais-

sent tout d'un coup sous ses yeux; il aime à voir les sentimens grandir et se

développer, il n'aime pas à les voir naître; il n'y a plus assez d'illusion

M. Gozlan, qui ne connaît guère ses personnages que du moment qu'il le^

met en scène, n'est-il pas dans la nécessité de les faire vivre et penser trop

rapidement, et de développer leurs passions, pour ainsi dire, à la minute.'

L'ame et le cœur, dans ce drame, exécutent des évolutions trop promptes :

on dirait une improvisation de la vie. Au moins ces personnages, puisqu'iL*;

vivent si complètement sous les yeux du spectateur, ne devraient manquer

ni de logique ni d'unité En est-il toujours ainsi? Nous avons vu que l'es-

clave Caprice , préférant à une vengeance sûre une vengeance lointaine et

douteuse, n'était pas conséquente avec elle-même. Eve, la Jeanne d'Arc et la

.ludith du premier acte, quand elle écrit au quatrième son billet au vicomte

de Rosamberg , est-elle encore dans son caractère, et ne devient-elle pas une

pensionnaire amoureuse ? Et que dire à l'auteur d'Eve de ce procédé qu'il

semble employer systématiquement, et qui consiste à faire marcher chaque

acte de son drame à l'aide d'un grand projet, d'une grande menace qu'on

prend au sérieux et qui ne se réalise jamais? Mais en relevant ces fautes dans

la marche de la pièce, nous voudrions pouvoir faire ressortir aussi bien les

nombreuses et remarquables qualités qui consistent surtout dans les détails.

Arrivons au cinquième acte. Il est bien qu'Acton de Kermare, converti,
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pour mériter le chaste et pur amour de la quakeresse, aille combattre sous

les drapeaux de la liberté américaine, et se réhabiliter sur les champs de

bataille d'une noble cause. Ce qui est beau également, c'est que, pour se

venger de Rosamberg, qui l'a appelé lâche quand il n'a plus accepté le duel

tant annoncé dans les premiers actes, il aille acquérir de la gloire au nom

de l'homme qui Ta outragé. Quant au dénouement, est-il vraisemblable .î* Cet

aimable étourdi de Rosamberg devait-il finir par un suicide? Après s'être

moqué de tout le monde, il aurait mieux fait de se moquer de lui-même, et

puisqu'il fallait une mort au dénouement, la victime me semblait désignée.

Pourquoi ne pas transporter blessé, mourant et vainqueur, dans la maison de

Daniel, le marquis Aeton de Kermare? Était-ce trop de cette double absolu-

tion de la mort et de la gloire pour expier sa vie passée? Nous avons dit qu'il

y avait deux actions dans la pièce de M. Gozlan, un drame et une comédie.

Le drame, c'est Kermare; la comédie, c'est Rosamberg. Or, le marquis de

Rermare se marie avec celle qu'il aime, et le vicomte de Rosamberg se brûle

la cervelle. La comédie paie pour le drame; ce n'est pas juste.

Àye a réussi. La première représentation avait été presque orageuse devant

un public mal disposé; la seconde a été toute favorable, et depuis, le succès

grandit en marchant. Les acteurs méritent des éloges. M. Firmin, dans le

rôle du marquis de Kermare, soit dans les premiers actes, où il est violent et

cruel, soit dans les derniers, où il est noble et pathétique, déploie une véri-

table chaleur de jeune homme. On dit qu'Acton de Kermare sera peut-être la

dernière création de M. Firmin : l'acteur qui a été aimé du public doit,

comme un empereur, s'arranger pour mourir; il doit finir dans les applau-

dissemens. M. Brindeau fait des progrès notables dans sa tenue et dans

son débit; c'est un vicomte de Rosamberg de Ig plus agréable fatuité, il dit

souvent son mot avec finesse, et on ne peut lui reprocher que son dandine-

ment trop prétentieux. M. Guyou est un vrai quaker; son extérieur se prête

parfaitement à son rôle. Il a su allier la noblesse avec la simplicité, et la colère

avec la vertu. M. Ligier, si solennel dans les premiers actes, sait s'attendrir

au dénouement. Quant à M"^ Plessy, sauf qu'elle n'est ni une Jeanne d'Arc

ni une Judith, elle est parfaitement dans son rôle de quakeresse. Peut-être

seulement est-elle plus gracieuse que naïve. M""^ Mélingue a de l'énergie, de

la passion; c'est une belle esclave favorite. Elle a quelques mouvemens trop

heurtés et un ou deux éclats de voix trop mélodramatiques.

M. Léon Gozlàn, on peut le dire après la représentation à'Ève, a bien

fait d'aborder le théâtre. Quand on voit tant d'écrivains dramatiques chercher

dans le roman un cadre souvent trop commode à l'improvisation, faut-ii

blâmer ceux qui renoncent aux facilités du livre pour les entraves de la scène?

Seulement il importe en ceci de ne pas laisser passer l'heure. Pour bien se

trouver du théâtre et gagner beaucoup à ce régime sévère, il faut encore être

doué de vigueur et de jeunesse. La rampe n'a pas le privilège de rajeunir les

talens usés, pas plus, en définitive, qu'elle ne peut donner du bon sens et du
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goût à ceux qui n'en ont pas. Si, après avoir écrit cent volumes de romans,
comme M. de Balzac, par exemple, on éprouve le désir de changer, pour
ainsi dire, d'air et de lieu, et qu'épuisé, n'en pouvant plus, on vienne de-

mander au théâtre un sang nouveau pour des veines appauvries, on court

après un miracle qui ne s'accomplira pas, cela s'est vu. Un mourant ne guérit

point parce qu'il change de lit et de chambre : ce désir de changement est

même d'un mauvais augure. Disons que M. Gozlan a saisi le moment favo-

rable ,
et n'a pas attendu qu'il fût trop tard. Assez de parties vigoureuses

attestent, dans son nouveau drame, que, loin d'être un romancier aux expé-

diens qui tire à vue sur le spectateur, parce que le lecteur ne veut plus de son

papier, c'est un écrivain jeune encore , plein de ressources
, qui cherche la

meilleure expression possible de son talent, et qui finira par la trouver. En

attendant, Eve, malgré des imperfections que nous n'avons pas voulu dissi-

muler, se distingue par des qualités d'invention et de style qui assignent à ce

drame une place à part. On dit que le prochain ouvrage de M. Gozlan sera

une comédie. Tant mieux! Nous lui promettons un grand succès si, ne per-

dant rien de son esprit, il consent à devenir plus logique et plus simple;

P. L.

— L'Opéra a représenté lundi soir Don Sébastien de Portugal, partition

due encore à l'inépuisable fécondité de M. Donizetti. Nous n'entreprendrons

pas aujourd'hui l'examen de cet ouvrage : le nom de l'auteur, la prospérité

d'un théâtre attachée à son succès, demandent à tous égards une apprécia-

tion impartiale et sérieuse, un jugement approfondi. Ce n'est point à une

première audition, au milieu du fracas de l'orchestre et de l'indécision

craintive des chanteurs, que le véritable mérite d'une œuvre peut se ré-

véler; le détail échappe à l'analyse, ce n'est donc que sur l'ensemble que noi

donnerons notre opinion.

Il serait inutile de renouveler pour Don Sébastien le reproche, si souvei

adressé à M. Donizetti, sur la facilité déplorable avec laquelle il se com-

plaît à monnoyer l'une des organisations musicales les mieux douées. Puis-

qu'il est bien avéré qu'en inondant nos théâtres lyriques de ses productions

M. Donizetti ne fait que céder à l'inspiration qui le sollicite, il faut en prei

dre son parti et accepter ses œuvres pour ce qu'elles sont, et non pour (

qu'elles devraient être. D'ailleurs sommes -nous bien en droit de noi.

plaindre.? Si M. Donizetti n'écrivait pas quatre partitions par an, que dt

viendraient l'Opéra et les Italiens ? Où sont les compositeurs capables d'ah-

menter nos deux premières scènes ? M. Halévy seul
, tous les trois ou quatre

ans, arrive chargé d'un gros opéra laborieusement conçu; M. Auber a cou

sacré à tout jamais ses charmantes compositions à un cadre plus restreint

pour M. Meyerbeer et son Prophète, ils voyagent depuis si long-temps l'ui

portant l'autre, qu'on ne doit guère se bercer d'un espoir si souvent déni

Quant à MM. Adam, Thomas et consorts, il n'y faut pas même penser
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BI. Donizetti est donc le seul sur lequel , pour cette année
, reposent les des-

tinées de rOpéra. Que la critique lui soit légère ,
et qu'elle lui pardonne

quelques erreurs en faveur de l'opportunité de Don Sébastien.

iM. Donizetti s'est laissé entraîner, par son sujet et des nécessités de mise

en scène, à une exagération d'harmonie bruyante fort à la mode du reste à

l'Opéra, mais qui ne convient guère à la nature suave et douce de son talent.

Dans les cavatines, les romances, les morceaux lents et posés, on retrouve à

chaque note la gracieuse inspiration qui créa Jnna Bolena et Lucia; mais si

la situation se complique, si les passions s'échauffent, si les voix s'unissent,

adieu alors la mélodie fugitive qu'on croyait tenir du bout de l'aile : la voilà

qui s'envole et se perd bientôt dans un brouillard confus de sons inappré-

ciables. M. Donizetti n'a évité avec bonheur cet écueil que dans le quintette

du quatrième acte, la scène de l'inquisition. Ce morceau est sans contredit

l'un des plus remarquables de l'ouvrage par l'ordonnance des voix et la net-

teté avec laquelle les parties se détachent du chœur en laissant en lumière le

motif principal. La cavatine de Duprez : Seul sur la terre , la romance de

Barroilhet, et surtout l'andante du duo du troisième acte entre ces deux

chanteurs, sont à peu près avec le quintette les morceaux à signaler dans

Don Sébastien. Nous ne parlerons que pour mémoire du final du premier

acte, qui, malgré sa forme assez commune ou peut-être à cause de cela et du

renfort de trompettes et de tambours qui l'accompagnent, a soulevé l'enthou-

siasme du parterre.

Le rôle le plus important de Don Sébastien est échu à Barroilhet, qui Fa

chanté d'un bout à l'autre d'une façon ravissante. L'Opéra a déployé encore

cette fois une grande magnificence de mise en scène. On compte autant d'ar-

mures dorées que dans la Juive, autant de moines et de cierges que dans

Ginevra., autant de chevaux caparaçonnés et de pages armoriés que dans

Charles fl. Cependant ici ce ne sont plus des marches triomphales que
l'on représente, mais de belles processions d'inquisiteurs habillés de noir, un

bel et bon enterrement avec la bière et le drap mortuaire, et le mort des-

sous, nous n'en jurerions pas, tant nous savons l'Opéra amoureux de cou-

leur locale. Tout cela, il est vrai, est assez triste à voir; cette défroque des

pompes funèbres, entourée de l'appareil militaire, rappelle un deuil récent,

et ce n'est pas sur la scène de l'Opéra que de pareils souvenirs devraient être

évoqués.

Somme toute, nous croyons que Don Sébastien est de nature à attirer

long-temps à l'Opéra autre chose que cette partie du public qui ne voit tout

qu'une fois; pourtant les admirateurs du talent de M. Donizetti préféreront

aux cavatines de sa dernière partition, chantées à l'Opéra par M™^ Stoltz ou

Duprez, les mélodies toujours plus charmantes de Lz/cm, chantées parM^^'Per-

siani ou Ronconi. Du reste, les Italiens ne s'en tiennent pas cette saison à

leur ancien répertoire et aux premiers opéras de M. Donizetti. Après Lucia,

représentée pour les débuts de Ronconi, cet admirable chanteur que les
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salons avaient adopté dès l'an dernier, Fornasari s'est fait entendre dans !t>

Belisario du même auteur; mais le débutant a eu besoin d'une audition

dans le rôle d'Assur de Semiramide pour faire apprécier une belle voix et

une belle manière de chanter, la musique de Belisario étant de celles qui

ne font briller ni l'une ni Fautre. Enfin , ce soir, M. Donizetti tente de nou-

veau la fortune avec Maria di Rohan; M"" Grisi et Ronconi chantent les

principaux rôles; soutenu par de tels auxiliaires, les chances de succès sont

encore pour l'heureux maestro.

M. Saint-Marc Girardin vient de faire paraître le premier volume de son

Cours de Littérature dramatique (1). C'est, on le devine, un livre fort dis-

tingué et fort agréable : la plume de M. Saint-Marc Girardin a toujours le

don d'être alerte et ingénieuse. Ici, ces naturelles qualités ressortent mieux

encore et ont occasion de se montrer dans tout leur jour, par le caractère

critique, et même quelque peu polémique, des conclusions. On sait la guerre

très décidée que l'habile professeur fait depuis deux ans, en pleine Sorbonne.

aux théories et aux excès du drame moderne : son livre d'aujourd'hui n'est

qu'une reproduction fidèle de ces leçons piquantes et applaudies, mais une

reproduction oii toutes les ressources de l'écrivain sont venues, pour aiusi

dire, fixer la verve de l'improvisateur. Si M. Saint-Marc Girardin peut pa-

raître un peu sévère pour le théâtre contemporain, son ouvrage est fait pour

appeler la discussion, et il est de force à la soutenir. Nous souhaitons, pour

notre part, qu'on fasse à ces spirituelles critiques une réplique à laquelle

l'auteur se rendrait certainement; nous souhaitons qu'on lui réponde par des

chefs-d'œuvre. Ce Cours de Littérature dramatique soulève plus d'une ques-

tion sur laquelle nous aurons bientôt occasion de revenir en classant à son

tour M. Saint-Marc Girardin parmi ces écrivains critiques et ces modernes

historiens littéraires entre lesquels il tient une place brillante et distincte.

(l)Un vol. ia-18, Bibliothèque-Charpentier.

V. DE MabS.



VANINI.

SES ECRITS, SA VIE ET SA MORT.

Pour apprécier équitablement Vanini, il faut le placer parmi ses

contemporains, dans son pays et dans son siècle.

Le xvi^ siècle est un siècle de révolutions : il rompt avec le moyen-

âge; il cherche, il entrevoit la terre promise des temps nouveaux; il

n'y parvient point, et s'épuise dans l'enfantement d'un monde qu'il

n'a point connu et qui le renie. Le xvir siècle, entièrement éman-

cipé, n'a plus rien de commun avec le moyen-âge; mais autant il s'en

éloigne, autant et plus encore il diffère et tient à honneur de différerdu

siècle précédent. A son ardeur aventureuse il a substitué une énergie

réglée, qui connaît son but et y marche avec ordre. Ici dominent la

raison et la mesure, travaillant sur un plan arrêté et produisant des

monumens d'une solidité et d'une beauté qui défient la critique et le

temps; là s'agitait une imagination puissante, mais effrénée, impa-
tiente du présent, en révolte contre le passé, et s'égarant à la pour-
suite d'un avenir inconnu. Du moins, à la place du moyen-âge, que
Ton rejette, et faute de l'esprit nouveau, qui n'est pas venu encore,

on a devant soi cette admirable antiquité païenne, sortant alors de

TOME IV. — l*»^ DÉCEMBRE. 44
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ses ruines. On l'imite donc, et parce qu'elle est belle, et surtout

parce qu'elle est nouvelle; on l'imite avec liberté, avec esprit, avec

imagination, mais sans vraie grandeur; car toute imitation ou tout

effort sans un but et sans une direction bien marquée ne conduit

à rien de grand. Le génie, pour se déployer à son aise, a besoin d'un

ordre de choses défini et déterminé, qui l'inspire et qu'il représente.

Il s'agite en vain dans le vide, et ne produit qme des œuvres d'un

caractère indécis et d'une beauté douteuse.

Hâtons-nous d'appliquer ces considérations générales à la philo-

sophie.

La philosopliie grecque et latine a vécu douze siècles, et elle <\

laissé des monumens immortels, à la fois divers et harmonieux, qui

tous, au milieu des différences les plus manifestes, réfléchissent le

même caractère. La philosophie du moyen-âge qui lui succède, la

scolastique, a son caractère aussi, parfaitement déterminé : achevée

et accomplie en son genre, elle a son commencement, ses progrès et

sa fin, sa barbarie, son éclat, sa décadence; son époque classique est

le XIII*' siècle avec des saints pour philosophes, et avec ces travaux

gigantesques, inspirés du même esprit, empreints du môme carac-

tère, des mêmes beautés et des mêmes défauts qui se voient encore

dans l'architecture et les cathédrales de ce grand siècle. La philoso-

phie moderne, née en 1637 et bien jeune encore, a déjà sa grandeur

et son unité cachée, mais réelle; j'entends d'abord sa méthode, qui

est à peu près la même dans toutes les écoles. Entre la philosophie

moderne et la philosophie scolastique est celle qu'on peut appeler à

bon droit la philosophie de la renaissance, parce que, si elle est quel-

que chose, elle est surtout une imitation de l'antiquité. Son carac-

tère est presque entièrement négatif: elle rejette la scolastique; ell»

aspire à quelque chose de nouveau, et fait du nouveau avec l'anti-

quité retrouvée. A Florence^ on traduit Platon et les Alexandrins;

on fonde une académie pleine d'enthousiasme, dépourvue de criti-

que, où l'on mêle, comme autrefois à Alexandrie, Zoroastre, Orphé»'

Platon, Plotin et Proclus, l'idéalisme et le mysticisme, un peu (1«

vérité, beaucoup de folie. Ici on adopte la philosophie d'Épicare,

c'est-à-dire le sensualisme et le matérialisme; là, le stoïcisme, là

encore le pyrrhonisme. Si presque partout on combat Aristote, c'est

l'Aristote du moyen-âge, l'Aristote d'Albert-le-Grand et de saint

Thomas, celui qui, bien ou mal compris, avait servi de fondement

et de règle à l'enseignement chrétien; mais on étudie encore, on

invoque le véritable Aristote, et, à Bologne par exemple, -on \<'
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tourne contre le christianisme. En fait, cette courte époque ne

compte aucun homme de génie qui puisse être mis en parallèle avec

les grands philosophes de l'antiquité, du moyen-dge et des temps

modernes; elle n'a produit aucun monument qui ait duré, et, si on

la juge par ses œuvres, on peut être avec raison sévère envers elle.

Mais c'est l'esprit du xvr siècle qu'il faut considérer au milieu de

ses plus grands égaremens. La philosophie de la renaissance a pré-

paré la philosophie moderne : elle a brisé l'ancienne servitude, ser-

vitude féconde, glorieuse même tant qu'elle était inaperçue et qu'on

la portait librement en quelque sorte, mais qui, une fois sentie, de-

venait un insupportable fardeau et un obstacle à tout progrès. A ce

point de vue, les philosophes du xvr siècle ont une importance bien

supérieure à celle de leurs ouvrages. S'ils n'ont rien établi, ils ont

tout remué; la plupart ont souffert, plusieurs sont morts pour nous

donner la liberté dont nous jouissons. Ils n'ont pas été seulement les

prophètes, mais plus d'une fois les martyrs de l'esprit nouveau. De

là sur leur compte deux jugemens contraires, également vrais et

également faux , parce qu'ils sont également incomplets. Quand Des-

cartes et Leibnitz, les deux grands philosophes du xvir siècle, ren-

contrent sous leur plume les noms des penseurs aventureux du xvi'^,

moitié vérité, moitié calcul, ils les traitent fort dédaigneusement; ils

ne veulent pas être confondus avec ces farouches révolutionnaires,

et ils oublient que, sans eux peut-être, jamais la liberté raisonnable

dont ils font usage, jamais le bill des droits de la pensée n'eût été

possible. D'autre part, il y a encore aujourd'hui des brouillons et

des utopistes qui, confondant une révolution à maintenir avec une

révolution à faire, nous ramènent, dans leur audace rétrospective,

au berceau même des temps modernes, et nous proposent pour mo-

dèles les entreprises déréglées où s'est consumée l'énergie du xvr
siècle. Pour nous, nous croyons être équitable en faisant peu de

cas des travaux philosophiques de cet âge et en honorant leurs au-

teurs ; ce ne sont pas leurs écrits qui nous intéressent, mais leur

destinée tout entière, leur vie et surtout leur mort. L'héroïsme et le

martyre même ne sont pas des preuves de la vérité : l'homme est si

grand et si misérable qu'il peut donner sa vie pour l'erreur et la folie

comme pour la vérité et la justice; mais le dévouement en lui-même

est toujours sacré, et il nous est impossible de reporter notre pensée

sur la vie agitée, les infortunes et la fin tragique de plusieurs des

philosophes de la renaissance, sans ressentir pour eux une profonde

et douloureuse sympathie.
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En France, le xvi^ siècle a eu ses philosophes indépendans, qui

ont attaqué ou miné la domination d'Aristote et de la scolastique. Il

serait utile et patriotique de disputer à l'oubli et de recueillir pieu-

sement les noms et les écrits de ces hommes ingénieux et hardis

qui remplissent l'intervalle de Gerson à Descartes. Du moins il en

est un que l'histoire n'a pu oubHer, je veux dire Pierre de la Ramée.

Quelle vie, et surtout quelle fin! Sorti des derniers rangs du peuple,

domestique au collège de Navarre, admis par charité aux leçons des

professeurs, puis professeur lui-même, tour à tour en faveur et per-

sécuté, chassé de sa chaire, rappelé, banni
, rentré en France, tou-

jours suspect , il est massacré dans la nuit de la Saint-Barthéleray,

comme protestant à la fois et comme platonicien. Son adversaire, le

catholique et péripatéticien Charpentier dirigea les coups. On au-

rait peine à le croire, si un contemporain bien informé, de Thou,

ne l'attestait. <r Charpentier, son rival, dit le véridique historien,

excita une émeute et envoya des sicaires qui le tirèrent du lieu où il

était caché, lui prirent son argent, ;ercèrent à coups d'épée et le

précipitèrent par la fenêtre dans la rue. Là des écoliers furieux,

poussés par leurs maîtres qu'animait la même rage, lui arrachent les

entrailles, traînent son cadavre, le livrent à tous les outrages et le

mettent en pièces (1). » Voilà quel fut le sort d'un homme qui, à

défaut d'une grande profondeur et d'une originalité puissante, pos-

sédait un esprit élevé, orné de plusieurs belles connaissances, qui

introduisit parmi nous la sagesse socratique, tempéra et polit la rude

science de son temps par le commerce des lettres , et le premier

écrivit en français un traité de dialectique (2). Depuis on n'a pas

daigné lui élever le plus humble monument qui gardât sa mémoire;

il n'a pas eu l'honneur d'un éloge public, et ses ouvrages môme
n'ont pas été recueillis (3) !

(1) Hist. sui Temporis, lib. III, ad annum 1572. — « Carpenlario semulo et se-

<liiionem movenle, inimissis sicariis, e cella qua latebat extractus, et post depren-

sam pecuniam inflictis aliquot vulueribus, per fenestras in aream prœcipitalus, et

effusis visceribus, quai pueri fiireiiles niagislellorum pari rabie incitatorum im-

pulsu, per viam et cadaver ipsum scuticis in professons opprobrium diverberantes,

conlumeliose et crudeliter raptaveruni. » — Goujet, dans ses Mémoires sur le Col'

lége de France, adopte ce récit,

(2) Dialectique de Pierre de la Ramée, à Charles de Lorraine
, cardinal , son

mécène; Paris, chez Wéchel , 1555 , petit in-i» de 140 pages.

(3) J'ai pu les rassembler presque tous, et je les mettrais bien volontiers à la dis-

position de quelque homme instruit et laborieux qui voudrait en procurer une édi-

tion complète. D'ailleurs le rival de La Ramée, Charpentier, est lui-même uu espril
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C'est surtout en Italie que la réforme philosophique jeta un im-

mense éclat, et se fit jour à travers la persécution et les supplices.

L'Italie joue un rôle assez médiocre dans la scolastique, car saint

Thomas et saint Bonaventure, nés en Italie, se sont formés et ont

enseigné en France; leur école et leur gloire nous appartiennent.

L'Italie paraît encore moins dans la philosophie moderne : elle a

produit assurément plusieurs hommes de mérite, mais pas un génie
du premier ordre; elle est, à proprement parler, le théâtre de la

philosophie de la renaissance. L'Italie était à cette époque le pays
le plus avancé dans toutes les choses de l'esprit. Par plus d'un mo-

tif, le besoin d'une philosophie nouvelle devait y naître, et c'est de

là qu'il se répandit d'un bout de l'Europe à l'autre. Les mathéma-

tiques, la physique, les sciences naturelles, y prirent de bonne heure

un grand essor. C'est dans les académies italiennes que Bacon vint

apprendre les règles de la physique expérimentale qu'il exprima plus

tard dans un langage magnifique (1). Tout ce qui pense alors est

pour une réforme, et pour une réforme profonde et radicale. On en

définit assez mal l'objet. On la poursuit par les routes les plus op-

posées. Celui-ci la cherche dans l'expérience sensible exclusivement

consultée, celui-là dans un mysticisme spéculatif et chimérique. A
côté des vieilles universités s'élèvent de libres sociétés, dévouées à

l'esprit nouveau : il pénètre jusque dans les couvens, ces antiques

asiles de la scolastique, et ses plus ardens apôtres lui viennent du

sein des ordres religieux. Il n'y a pas une partie de l'Italie qui ne

fournisse son contingent à cette noble milice; mais c'est à Naples

que se rencontrent les réformateurs les plus illustres, les plus hardis,

les plus malheureux.

Qui ne connaît les aventures et la triste destinée de Bruno et de

Campanella? C'étaient deux hommes d'un esprit vigoureux, d'une

ame intrépide, d'une vive et forte imagination. Bien supérieurs à La

Ramée, il ne leur a manqué qu'un autre siècle, des études plus ré-

gulières et la vraie méthode. Ce qui domine en eux, c'est l'imagina-

tion; leur raison n'était pas encore assez mûre pour la contenir, et

ijs se laissent emporter à des systèmes qu'ils n'avaient pas suffisam-

ment étudiés, et qu'ils ne comprirent jamais bien.

judicieux et sévère, dont les écrits sont très bons à consulter pour la vraie intelli-

gence d'Arislote .

(1) On raconte même que, s'étant présenté comme candidat à la célèbre acadé-

mie des TÂncei
,

il ne fut pas admis. Prospetto délie Memorie aneddote dei Lincei

dà F, Cancellieri ; Roroa , 1823, et Journal des Savons, février 1843, p. 100.

l«
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Bruno s'éprit de Pytliagore et de Platon, surtout du Pythagore et

du Platon des Alexandrins. Touché et comme enivré du sentiment

de l'harmonie universelle, il s'élance d'abord aux spéculations les

plus sublimes où l'analyse ne l'a pas conduit, où l'analyse ne le sou-

tient pas. Errant sur des précipices qu'il a mal sondés, sans s'en

douter et faute de critique il recule de Platon aux Éléates, anticipe

Spinoza, et se perd dans l'abîme d'une unité absolue
, destituée des

caractères intellectuels et moraux de la divinité et inférieure à l'hu-

manité elle-même. Spinoza est le géomètre du système, Bruno en

est le poète (1). Rendons-lui du moins cette justice, qu'avant Galilée

il renouvela l'astronomie de Copernic. L'infortuné, entré de bonne

heure dans un couvent de Saint-Dominique, s'était réveillé un jour

avec un esprit opposé à celui de son ordre, et il avait fui. U était

venu s'asseoir, tantôt comme écoher, tantôt comme maître, aux

écoles de Paris et de Witteraberg, semant sur sa route des écrits

ingénieux et chimériques. Le désir de revoir Tltalie l'ayant ramené

à Venise, il est livré à l'inquisition, conduit à Rome, jugé, con-

damné, brûlé. Quel était le crime de Bruno? Aucune des pièces de

cette sinistre affaire n'a été publiée; elles ont été détruites, ou elles

reposent encore dans les archives du saint-office, ou dans un coin

du Vatican, avec les actes du procès de Galilée. Bruno fut-il accusé

d'avoir rompu les liens qui l'attachaient à son ordre? Mais une telle

faute ne semblait pas devoir attirer une telle peine, et c'eût été

d'ailleurs aux dominicains à le juger. Ou bien fut- il recherché

comme protestant, et pour avoir, dans un petit écrit, sous le nom

de la Bestia trionfante, semblé attaquer la papauté elle-même? on

bien encore fut-il accusé seulement de mauvaises opinions en gé-

néral, d'impiété, d'athéisme, le mot de panthéisme n'ayant pas en-

core été inventé? Cette dernière conjecture est aujourd'hui démon-

trée. Il y avait alors à Rome un savant allemand, profondément
dévoué au saint-siége, qui se fit une fête d'assister au procès et an

supplice de Bruno, et qui raconte ce qu'il a vu à un de ses compa-
triotes luthériens dans une lettre latine plus tard retrouvée et pu-
bliée (2), et où l'on voit avec une admiration mêlée d'horreur com-

ment sait mourir un philosophe. Cette lettre est peu connue, et,

(1) M. Wagner a publié en 1830, à Leipzig, en deux volumes, les œuvres ita-

liennes (Je Bruno; il devait aussi donner une édition de ses écrits latins : il l'a com-

mencée, mais non terminée.

(2) Elle a paru pour la première fois en 1701, dans les Acta litteraria de Strave,

fascic. V, p. 6i.
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comme elle n'a jamais été traduite en français, nous en donnerons

ici quelques fragmens. Elle prouve que Jordano Bruno a été mis à

mort, non comme protestant, mais comme impie, non pour tel ou

tel acte de sa vie, sa fuite de son couvent ou l'abjuration de la foi

catholique, mais pour la doctrine philosophique qu'il répandait par

ses ouvrages et par ses discours.

« Gaspard Schoppe a son ami Conrad Rittershausen (1).

« Ce jour me fournit un nouveau motif de vous écrire : Jordano

Bruno, pour cause d'hérésie, vient d'être brûlé vif en pubHc, dans le Champ-
de-Flore ,

devant le théâtre de Pompée. . . Si vous étiez à Rome en ce moment ,

la plupart des Itahens vous diraient qu'on a brûlé un luthérien
,
et cela vous

confirmerait sans doute dans l'idée que vous vous êtes formée de notre

cruauté. ]Mais
,

il faut bien que vous le sachiez , mon cher Rittershausen
,
nos

Italiens n'ont pas appris à distinguer entre les hérétiques de toutes les nuances;

quiconque est hérétique, ils l'appellent luthérien, et je prie Dieu de les main-

tenir en cette simplicité qu'ils ignorent toujours en quoi une hérésie diffère

des autres

.... J'aurais peut-être cru moi-même, d'après le bruit général, que ce

Bruno était brûlé pour cause de luthéranisme
,
si je n'avais été présent à la

séance de l'inquisition où sa sentence fut prononcée, et si je n'avais ainsi

appris de quelle hérésie il était coupable. . . (Suit un récit de la vie et des voyages
de Bruno et des doctrines qu'il enseignait. )... Il serait impossible de faire une

revue complète de toutes les monstruosités qu'il a avancées
,
soit dans ses

livres, soit dans ses discours. Pour tout dire, en un mot, il n'est pas une

erreur des philosophes païens et de nos hérétiques anciens ou modernes

qu'il n'ait soutenue... A Venise enfin, il tomba entre les mains de l'inquisition;

après y être demeuré assez long-temps, il fut envoyé à, Rome, interrogé à

plusieurs reprises par le saint-office
,
et convaincu par les premiers théolo-

giens. On lui donna d'abord quarante jours pour réfléchir; il promit d'ab-

jurer, puis il recommença à défendre ses folies, puis il demanda encore un
autre délai de quarante jours; enfin il ne cherchait qu'à se jouer du pape et

de l'inquisition. En conséquence, environ deux ans après son arrestation, le

a février dernier, dans le palais du grand inquisiteur, en présence des très

illustres cardinaux du saint-office (qui sont les premiers par l'âge, par la

pratique des affaires et la connaissance du droit et de la théologie), en

présence des théologiens consultans et du magistrat séculier, le gouverneur
de la ville

,
Bruno fut introduit dans la salle de l'inquisition ,

et là il en-

tendit à genoux la lecture de la sentence prononcée contre lui. On y racon-

tait sa vie, ses études, ses opinions; le zèle que les inquisiteurs avaient

(1) En latin, Scioppius et Rittcrshusius.



680 REVUE DES DEUX MONDES.

déployé pour le convertir, leurs avertissernens fraternels, et l'impiété obstinée

dont il avait fait preuve. Ensuite il fut dégradé , excommunié et livré au ma-

jristrat séculier, avec prière toutefois qu'on le punît avec clémence et sans

effusion de sang. A tout cela Bruno ne répondit que ces paroles de menace :

<i Im sentence que vous portez vous trouble peut-être en ce moment plus
« que moi. » Les gardes du gouverneur le menèrent alors en prison : là ,

on s'efforça encore de lui faire abjurer ses erreurs. Ce fut en vain. Aujour-

d'hui donc, on l'a conduit au bûcher. Comme on lui montrait l'image du

Sauveur crucifié, il l'a repoussée avec dédain et d'un air farouche. Le mal-

heureux est mort au milieu des flammes, et je pense qu'il sera allé raconter,

dans ces autres mondes qu'il avait imaginés (1), comment les Romains ont

coutume de traiter les impies et les blasphémateurs. Voilà , mon cher ami
,

de quelle manière on procède chez nous contre les hommes
, ou plutôt contre

les monstres de cette espèce

« Rome, le 17 février 1600. »

Campanella, dominicain comme Bruno et novateur comme lui,

est un esprit d'une autre trempe. Il a déjà plus de raison et de lu-

mières. Tout aussi ardent que Bruno contre Aristote, son platonisme

est plus réfléchi , et la réforme qu'il entreprend est à la fois plus

sobre et plus vaste. Elle mérite encore aujourd'hui d'être étudiée.

Plein d'enthousiasme pour le bien, il combattit les doctrines morales

et politiques de Machiavel; du fond de sa prison, il défendit le

système de Copernic et fit une apologie de Galilée pendant le

procès que faisait à celui-ci l'inquisition : victime héroïque, écrivant

en faveur d'une autre victime dans l'intervalle de deux tortures! On
a de lui un très bon livre contre l'athéisme. Sa pensée est toujours

chrétienne, et, loin d'attaquer l'église, il la glorifie partout. Mais il

paraît qu'à force de lire Platon et saint Thomas, il y puisa une telle

horreur de la tyrannie et une telle passion pour un gouvernement
fondé sur l'esprit et sur la vertu , qu'il rêva de délivrer son pays du

despotisme espagnol, et trama dans les couvens et dans les châteaux

de la Galabre une conspiration de moines et de gentilshommes qui,

n'ayant pas réussi, le plongea dans un abîme d'infortunes. De pro-

fondes ténèbres couvrent encore toute cette affaire. Le dernier his-

torien de Campanella, M. Baldacchini de Naples (2), a en vain cherché

dans toutes les archives le procès de son célèbre compatriote; tout a

disparu, et nous en sommes réduits au témoignage de ses ennemis.

(1) Atroce allusion aux mondes innombrables et à Tunivers intini de Bruno.

(2) Vita e Filosofia di Tommaso Campanellay da Michclc Baldaccblni, 2 vcl>

in-8o; Napoli ,
1840 et 18'>3.
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Tous du moins sont unanimes sur sa constance et son inébranlable cou-

rage. Une fois mis en prison pour crime politique, on y mêla d'autres

accusations, théologiques et philosophiques : il demeura vingt-sept

ans dans les fers. Un auteur contemporain et digne de foi (1) raconte

que Gampanella soutint, pendant trente-cinq heures continues, une

torture si cruelle, « que, toutes les veines et artères qui sont autour

du siège ayant été rompues, le sang qui coulait des blessures ne put

être arrêté, et que pourtant il soutint cette torture avec tant de fer-

meté que pas une fois il ne laissa échapper un mot indigne d'un phi-

losophe. » Gampanella lui-même fait ainsi le récit de ses souffrances

dans la préface de VAthéisme vaincu (2) :

« J'ai été renfermé dans cinquante prisons et soumis sept fois à la torture

la plus dure. La dernière fols, la torture a duré quarante heures. Garrotté

avec des cordes très serrées et qui me déchiraient les os, suspendu, les mains

liées derrière le dos
,
au-dessus d'une pointe de bois aigu qui m'a dévoré la

seizième partie de ma chair et tiré dix livres de sang; guéri par miracle après

six mois de maladie, j'ai été plongé dans une fosse. Quinze fois j'ai été mis

en jugement. La première fois
, quand on m'a demandé : « Comment donc

* sait-il ce qu'il n'a jamais appris? a-t-il donc un démon à ses ordres.^ »
j'ai

répondu : Pour apprendre ce que je sais, j'ai usé plus d'huile que vous n'avez

bu de vin. Une autre fois
,
on m'a accusé d'être l'auteur du livre Des Trois

Imposteurs , qui était imprimé trente ans avant que je fusse sorti du ventre

de ma mère. On m'a encore accusé d'avoir les opinions de Démocrite, moi

qui ai fait des livres contre Démocrite. On m'a accusé de nourrir de mauvais

sentimens contre l'église, moi qui ai écrit un ouvrage sur la monarchie

chrétienne, où j'ai montré que nul philosophe n'avait pu imaginer une répu-

bhque égale à celle qui a été établie à Rome sous les apôtres. On m'a accusé

d'être hérétique , moi qui ai composé un dialogue contre les hérétiques de

notre temps... Enfin on m'a accusé de rébellion et d'hérésie pour avoir dit

qu'il y a des signes dans le soleil, la lune et les étoiles, contre Aristote , qui

fait le monde éternel et incorruptible... C'est pour cela qu'ils m'ont jeté

comme Jérémie dans le lac inférieur où il n'y a ni air ni lumière... »

Toutefois , en protestant contre les chefs de l'accusation qui lui

est intentée, Gampanella convient qu'il a pu faillir : « Je ne prétends

(1) J.-N. Erythraeus (Rossi), dans sa Pinacotheca Imaginum illustrium^

1643-1648.

(2) Non imprimée dans Fédition que Gampanella a donnée de cet ouvrage; re-

trouvée, comme la lettre de Schoppe, ei publiée aussi par Struve, Acta litteraria,

f;:S-*ic. II.
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pas, dit-il, que je sois irréprochable... Tout ce que je soutiens, c'est

qu'il n'y a pas de quoi me punir ainsi. »

Vanini est bien au-dessous de Bruno et de Campanella. Il n'a le

sérieux de l'un ni de l'autre , ni la vaste imagination du premier, ni

l'enthousiasme énergique du second. Napolitain comme eux, mais

rebelle à l'esprit idéaliste de la Grande-Grèce ,
il appartient plutôt

à l'école de Bologne. Il est anti-platonicien déclaré, et disciple ar-

dent d'Aristote , interprété à la manière d'Averroës et de Pomponat.
Ce n'est pas la plus noble expression du xvr siècle. Il en a l'imagi-

nation et l'esprit, il en a aussi le désordre, et ce désordre paraît avoir

été dans sa conduite comme dans sa pensée; mais il a du moins res-

semblé à ses deux grands compatriotes par son audace et par ses

malheurs.

Nous le sentons, un tel jugement a besoin de preuves; car Vanini

est encore un problème sur lequel on a entassé les dissertations et

les conjectures les plus contraires. Un cri d'horreur s'élève contre le

bûcher infâme dressé à Toulouse au commencement du xvii* siècle.

On maudit les bourreaux, on plaint la victime, mais on ne sait pas

bien encore pourquoi elle fut condamnée. Le même voile qui couvre

les procès de Campanella et de Bruno est aussi étendu sur celui de

Vanini. Le parlement de Toulouse s'est bien gardé de publier les

actes de cette odieuse affaire. Jusqu'ici nulle pièce authentique n'a

vu le jour, et on ne possède que le récit obscur d'un témoin inté-

ressé qui fut un des juges de Vanini. Mais, grâce à Dieu, plusieurs

documens nouveaux sont tombés entre nos mains, et nous avons pu
îM)us procurer une pièce officielle, la pièce décisive, qui nous per-

mettra de voir plus clair dans ces ténèbres sanglantes.

Examinons d'abord les ouvrages de Vanini. Ils sont assez rares

pour qu'il ne paraisse pas déplacé d'en donner ici une analyse

étendue.

D'après son propre témoignage ,
il était né à Taurisano , près de

Naples; sa mère s'appelait Beatrix Lopez de Noguera, et son père,

Jean-Baptiste Vanini. Il paraît que son vrai nom était Lucilio; mais

il prend dans tous ses ouvrages le titre de Jules-César. Il étudia suc-

cessivement à Naples, à Rome et à Padoue. Parmi les maîtres dont

il dit avoir suivi les cours, il cite particulièrement les deux carmes

Barthélemi Argotti et Jean Baccon. Il visita presque tous les pajs

de l'Europe où la philosophie était cultivée. Il parle de son séjour en

Allemagne, en Hollande, en Belgique, à Genève, en Angleterre. On

le voit, c'est à peu près la même vie que celle de Bruno. Il doit avoir
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été engagé dans les ordres, car il avait fait des sermons. Arrivé en

France, il séjourna quelque temps à Lyon et à Paris avant son fatal

voyage à Toulouse.

C'est à Lyon qu'il publia, en 1615, son premier écrit, avec ce titre

singulièrement emphatique (1) : Amphithéâtre de la Providence éter-

7ielle, magique et divin, chrétien et physique, astrologico-catholique^

coîUre les anciens philosophes, les athées, les épicuriens, les péripafé-

ficiens et les stoïciens, par Jules-César Vanini, philosophe, théolo-

gien, docteur en droit civil et en droit canon. Le livre est dédié à

son excellence don François de Castro, ambassadeur d'Espagne

auprès du saint-siége. Il est revêtu de l'approbation civile et de

l'approbation ecclésiastique. Deux censeurs ecclésiastiques différens,

l'un vicaire-général de l'archevêque de Lyon, l'autre professeur en

théologie, prédicateur et délégué par l'archevêque, déclarent que
l'écrit de Vanini ne renferme rien qui soit contraire à la foi catho-

lique; le dernier même y trouve « des raisonnemens pleins de force

et de finesse, fondés sur la saine doctrine des théologiens les plus

autorisés, » et il s'exprime sur le ton de l'admiration. Suivent les té-

moignages de diverses personnes, et des éloges en vers de l'ouvrage

et de l'auteur. Que dire en vérité de ce cortège d'approbations, si

VAmphithéâtre est un monument d'impiété et d'athéisme?

En apparence au moins, c'est tout le contraire. D'abord, quant à

la religion, Vanini s'en porte partout le défenseur. Dans sa préface,

il prétend avoir composé une apologie pour la loi mosaïque et chré-

tienne contre les physiciens, les astronomes et les politiques, ainsi

qu'une apologie en dix-huit livres du concile de Trente contre les

hérétiques. Ces écrits sont-ils réels ou supposés? Nous l'ignorons.

Toujours est-il qu'il les cite assez souvent. Il s'appelle lui-même « le

fils de la sainte mère l'église catholique. » Il prétend qu'il a failli en

Angleterre subir le martyre pour la foi, et qu'il serait mort bien vo-

lontiers pour une si belle cause. Il fait l'éloge de la société de Jésus,

qu'il nomme ce le palladium de l'église romaine, la colonne de toute

rehgion, l'ancre du salut du genre humain. » Enfin, en parcourant

attentivement tout le livre, je n'ai pas rencontré un seul mot qui dé-

mentît les approbations des deux censeurs lyonnais. Je n*y trouve de

suspect que le ton emphatique et outré; quelquefois même on pour-

(l) Amphitheatrum œternœ providentiœ, divino-mafficum , christiano-physi-

cum, necnon astrologo-catholicum, adversusveteres philosophos, atheos, epicu-

reos, peripateticos et stoicos, auctore Julio CsesareVanino, philosopho, theologo,

ac juris utriusque doctore; Lugduni ,
1615.
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rait soupçonner une ironie mal dissimulée. Ainsi, après avoir cité

cinquante versets de l'Écriture pour réfuter un athée, il ajoute:
(( Cette réponse est très édifiante; par malheur, les athées ne se font

pas grand scrupule de la rejeter, car ils accordent aux saintes Écri-

tures la même foi que je puis accorder aux fables d'Ésope, ou à des

rêves de bonnes femmes, ou aux superstitions de l'Alcoran. » Il parle

en ces termes de l'inquisition : « J'aime mieux attirer sur moi la

colère d'Horace que celle de nos inquisiteurs, que je considère et

que je vénère comme les gardiens de la vigne du Seigneur. »

En philosophie, Vanini se montre adversaire ardent de la scolasti-

que. Il l'attaque partout, la tourne en ridicule, et n'épargne Albert

ni saint Thomas. «Que d'autres, dit-il, admirent les scolastiques;

pour moi, je n'en fais pas le moindre cas. » Il traite toutes leurs idées

de ce chimères, nées de l'ignorance, nourries par l'obstination et par

la sottise. » Voilà bien le philosophe du xvi^ siècle, plein de mépris

pour le moyen-âge. Dans l'antiquité, il se sépare ouvertement de

Platon et de Cicéron, qu'il traite à peu près comme les scolastiques.

« Je ne m'appuierai pas, dit-il, sur les déclamations usées de Cicé-

ron, ni sur les rêveries de vieille femme de Platon. » Et il se pro-

nonce pour Aristote commenté par Averroës et par Pomponat. Il ap-

pelle Aristote « son divin précepteur, le coryphée des philosophes,

génie abondant en fruits divins, le père de la sagesse humaine, le

souverain dictateur de toutes les sciences, l'oracle vénérable de la

nature; » et ce novateur indépendant avoue qu'il a été « instruit à

jurer sur la parole d'Averroës, à l'école de Jean Baccon, carmélite

anglais, le prince des averroïstes. » Pierre Pomponat est pour lui « le

plus ingénieux des philosophes, » et « Pythagore aurait dit que l'ame

d'Averroës était passée dans son corps. » C'est ici le langage diamé-

tralement opposé à celui de La Ramée, de Bruno et de Campanella.

Cependant Vanini s'accorde avec ce dernier pour combattre Machia-

vel, qu'il nomme « le prince des athées. » Il n'a pas assez d'invec-

tives contre Cardan. Est-ce là encore une exagération calculée? Mais

en mettant sous les paroles d'un auteur d'autres pensées que celles

qu'elles expriment, que fait-on autre chose que des conjectures?

Voici le 'plan de \ Amphithéâtre : il se divise en cinquante chapi-

tres appelés exercices. Vanini établit d'abord l'existence et la nature

de Dieu. Il détermine l'idée de la Providence, et il en donne les

preuves tout au long. Après avoir posé les principes, il discute les

objections; il réfute l'argumentation de l'athée Diagoras contre l'exis-

tence d'une Providence, ainsi que celle de Protagoras et de ses mo-
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dernes imitateurs. Il résout les difficultés que Cicéron élève sui- la

conciliation de la liberté de l'homme avec la divine Providence. Tl

défend la Providence et l'immortalité de l'ame attaquées par les épi-

curiens. Outre la Providence générale admise par Aristote et par les

averroïstes, il établit la doctrine d'une Providence spéciale qui veille

sur chaque chose et sur chacun de nous. Enfin, après avoir réfuté

plusieurs opinions des stoïciens, il termine par un acte d'entière

soumission au chef de l'église et par un hymne à la Divinité.

VAmphithéâtre devait avoir une seconde partie, où Vanini promet
de répondre à d'autres objections; elle n'a jamais paru.

Tel est, fidèlement et loyalement retracé, le plan du premier ou-

vrage de Vanini. Maintenant comment l'a-t-il rempli? Est-il aussi

pur, aussi irréprochable dans Texécution que dans la conception? Ici

encore abstenons-nous de toute hypothèse, et renfermons-nous dans

le texte même de V Amphithéâtre,

Aristote, au commencement du chapitre vi du xir"^ livre de la

Métaphysique, admet deux preuves de l'existence de Dieu : l'une

qu'il effleure à peine , l'autre qu'il expose avec quelque étendue et

qu'il reprend et développe dans le premier livre de la Physique. Cette

dernière preuve est la preuve célèbre par le mouvement. « D'où

viendra le mouvement, s'il n'y a pas un principe essentiellement

actif? En effet > ce n'est pas la matière qui se mettra elle-même en

mouvement, etc. (1).
» Cette preuve excellente, et que les meilleurs

génies ont adoptée, Vanini la rejette par des raisons subtiles et quin-

tessenciées, et il s'attache à l'autre argument d'Aristote, à savoir

que des êtres finis et contingens supposent un être infini et éternel.

« Tout être, dit Vanini, est fini ou infini, temporaire ou éternel; s'il

est dans le temps, il a donc commencé d'être; il n'a donc pu se pro-

duire lui-même, autrement il aurait été avant d'être. Puis donc que
nous voyons des êtres commencer, il faut accorder qu'il y a un être

éternel d'où ils tirent leur origine; car s'il n'y avait point d'être éter-

nel, il n'y aurait que des êtres qui auraient commencé, c'est-à-dire

que rien n'existerait, ce qui est impossible. Il est donc impossible

qu'il n'y ait pas un être éternel. » Vanini résume l'argument dans

ce syllogisme : « D'après ce qui a été dit, toute existence d'un être

qui commence suppose un être éternel; or, il y a des êtres qui com-

mencent. Donc et nécessairement, il y a un être éternel; c'est cet

(1) Voyez , à la page 92 et suiv. notre Rapport sur la Métaphysique d'Aristote,

seconde édition.
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être que nous appelons Dieu (1).
» Cette preuve est bonne, elle est

fort solide, et elle se retrouve dans toutes les grandes pliilosophies.

Vanini l'admet, donc Vanini n'est pas athée. Mais Yanini n'admet

que celle-là : il le déclare expressément au commencement de VAm-

philhèâtre, et nulle part il n'en admet aucune autre. De là unethéo-

dicée très imparfaite. En effet, si tout être fini suppose un être

éternel, il reste à savoir quel est cet être éternel. Puisque l'argument

du mouvement est rejeté, cet être éternel ne peut plus être la cause

de rien; il n'est plus que la substance de tout. Cette substance éter-

nelle que les êtres finis supposent, mais qui ne les a pas faits, ne

peut avoir d'autres attributs que ceux qui se déduisent de son essence,

de l'éternité et de l'infinité, et rien de plus. Comme l'être infini, en

tant qu'infini, n'est pas un moteur, une cause, il n'est pas non plus,

en tant qu'infini, une intelligence; il n'est pas non plus une volonté,

il n'est pas non plus un principe de justice, ni encore bien moins

un principe d'amour. Encore une fois, s'il était tout cela, s'il possé-

dait tous ces attributs, il ne les tiendrait pas de l'éternité et de l'in-

finitude , et on n'a pas le droit de les lui imputer en vertu de cet

unique argument : tout être contingent suppose un être qui ne l'est

pas, tout être fini suppose un être infini. Le dieu que donne cet

argument est donc, à la rigueur; mais il est presque comme s'il n'était

pas, pour nous du moins qui l'apercevons à peine dans les hauteurs

inaccessibles d'une éternité et d'une existence absolue, vide de

pensée, d'activité, de liberté, d'amour, semblable au néant même
de l'existence, et mille fois inférieure, dans son infinitude et son

éternité, à une heure de notre existence finie et périssable, si pen-

dant cette heure fugitive nous savons que nous sommes , si nous

pensons, si nous aimons quelque autre chose que nous-mêmes, si

nous nous sentons capables de sacrifier librement à une idée le peu

de minutes qui nous ont été accordées. « L'homme n'est qu'un ro-

seau, mais c'est un roseau pensant. » J'ajoute : c'est un roseau vou-

lant et aimant, ce C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace

et de la durée, que nous ne saurions remplir (2).
» Sous peine de

mettre en Dieu moins qu'il n'y a réellement en l'homme, il faut, par

un argument analogue à celui du mouvement, après avoir considéré

Dieu comme le principe des mouvemens qui ont lieu dans le monde.

Je considérer encore comme le principe de la pensée, de l'activilé

(1) ^mp/nY/i.,ex. I, p. 3.

(2j Pascal, d'après Descartes. Voyez notre livre Des Pensées de Pascal, p. 43, et

p. 107.
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libre et de l'amour désintéressé qui est en nous, et lui restitfe ces .x; /ir i

grands attributs intellectuels et moraux qui font de Dieu , n(&^pa$T^tJ^î ^j
seulement l'auteur de l'univers, mais le père de l'humanité. ^^^^^<::zill^^

Ainsi, pour avoir mutilé la théodicée déjà bien étroite d'Aristote,

Yanini est arrivé à un Dieu très imparfait, dont on a épuisé l'essence

quand on a dit qu'il est l'être des êtres. Je ne m'étonne donc pas

que, passant du premier exercice au second, de l'existence de Dieu

à sa nature, Vanini s'exprime ainsi : a Vous me demandez ce que
Dieu est; si je le savais, je serais Dieu, car nul ne connaît Dieu, et

nul ne sait ce qu'il est, sinon Dieu lui-même. » Et il n'ajoute pas

grand'chose à cet aveu de son impuissance, il ne sort pas du cercle

dans lequel il s'est enfermé lui-même, lorsqu'il termine ainsi ce

chapitre :

« J'oserai donc (entreprise peut-être téméraire) décrire ainsi Dieu : Ce qui
est à soi-même son principe et sa fin

,
sans avoir ni principe ni fin

, n'ayant
besoin ni de l'un ni de l'autre

,
la source et l'auteur de l'un et de l'autre. îl

est, sans être dans le temps : pour lui, point de passé qui s'enfuie, point

d'avenir qui s'avance. Il règne partout sans être nulle part, immobile sans

être en place, rapide sans être en mouvement. II est tout entier hors de toutes

choses et dans toutes choses; dans tout, sans y être renfermé; hors de tout,

sans en être exclus. Il est au sein de cet univers qu'il gouverne, et il l'a créé

hors de lui. Il est bon sans avoir de qualité, grand sans quantité, un tout sans

parties, immuable et changeant tout le reste; vouloir pour lui, c'est pouvoir,

et sa volonté est action. Il est simple; en lui rien n'est en puissance, tout est

en acte , ou plutôt il est lui-même l'acte pur, premier , moyen et dernier.

Enfin il est tout, au-dessus de tout, hors de tout, en tout, indépendamment
de tout, avant tout, après tout, et tout entier (l).

»

Toutes ces qualifications ne sont que des variantes de l'infini. ïl

en est pourtant quelques-unes qui excèdent le principe auquel eiles

se rapportent. Quand Vanini dit de son dieu : ce Pour lui, vouloir

c'est pouvoir, » nous lui demanderons de quel droit il attribue â

l'être infini une volonté, et une volonté efficace. Déjà, en lui étant

la force motrice, il lui a ôté la vraie puissance. Comment donc peut-

il après coup mettre en lui la volonté, c'est-à-dire le fond même et

le principe de ce qu'il lui a ôté? De loin en loin, on rencontre dans

\Amphithéâtre de belles maximes, mais toujours entachées de ce

vice, d'être exclusives et bornées ou inconséquentes.

Dans l'exercice troisième, Vanini rejette toutes les définitions de

(1) Amphith.j ex. ii
, p. 10.
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la Providence. Saint Thomas avait dit : La Providence est la raison

finale de l'ordre des choses. Yanini traite cela d'absurde. Vives avait

dit : C'est une volonté gouvernant tout avec sagesse.Vanini se moque
de Vives , et je le conçois , dans le système de la pure infinitude

comme unique essence de la divinité, et il aboutit à cette définition

de la Providence, où il n'y a plus ni raison, ni volonté, ni sagesse :

(( La Providence est la force divine toujours présente à elle-même,

et antérieure à tout le reste. )> La force même est ici de trop, et

cette définition si étroite est trop large encore.

Vanini prouve très bien, contre Aristote et Averroës, que le monde

n'est pas éternel. « Le monde, dit-il, a un auteur ou il n'en a pas :

s'il a un auteur, il n'est pas éternel, car rien de ce qui a été fait n'est

contemporain de ce qui l'a fait. S'il n'a pas d'auteur, il a toujours été

de lui-même; mais il est ridicule de donner ce qui est fini comme le

principe de l'être. Rien de ce qui est fini n'est premier : or le monde

est quelque chose de fini, cela est manifeste; il n'est donc pas de lui-

même; il n'est donc pas éternel (1).
» Vanini suit Averroës dans les

détours de sa subtile dialectique , et à ses argumens alambiqués il

oppose ceux d'Algazel , ou plutôt ceux qu'Algazel a reçus du chrétien

.1. Philopon.

Loin d'affaiblir les argumens des athées, Vanini les développe avec

tant de force , qu'on y a vu le secret dessein de les faire prévaloir

dans l'esprit de ses lecteurs; mais ce n'est là qu'une conjecture. Si

les réponses de Vanini ne sont pas tout ce qu'elles pourraient être

aujourd'hui, il faut songer que nous sommes au xvi* siècle, hors de

la scolastique, et avant la philosophie cartésienne.

Objection de Diagoras : ce Si une Providence gouvernait le monde,

chacun serait traité selon ses mérites, et une balance égale distri-

buerait les biens aux bons et les maux aux méchans. Mais comme

les choses vont tout difi'éremment, je ne vois pas dans le monde cette

Providence dont on parle, et ne sais en quoi elle peut consister. » Les

stoïciens niaient la mineure et soutenaient que l'homme vertueux

est très heureux, et le méchant malheureux. Boëce reprend la thèse

stoïcienne en la modifiant; il place le bonheur et la misère des

hommes vertueux et des méchans, non dans les biens et les maux

sensibles, mais dans la vertu et dans le vice qui sont à eux-mêmes

leur châtiment et leur récompense. Vanini combat tout cela, et

même avec assez de vivacité, et il n'a pas l'air de faire grand cas

[i] Amphith., ex. iv, p. 15.
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de l'argument de l'autre vie : « La sainte Écriture, dit-ii, nous

montre les châtimens et les récompenses toujours assurés à qui les

mérite dans un autre monde; » mais il se hâte d'ajouter que cet ar-

gument n'est pas à l'usage des athées, puisqu'ils méprisent les saintes

Écritures. Quand il en vient à répondre pour son propre compte à

Diagoras, sans prétendre avec les stoïciens que l'homme vertueux

est souverainement heureux, et le vicieux toujours malheureux, il

fait voir que les plus grands biens, même en cette vie, sont accordés

à la vertu, ce qui est très vrai, et que les tribulations, qui ne lui sont

pas épargnées, lui servent d'épreuve utile et même désirable. Dieu,

au contraire, punit le méchant par l'excès même de ses plaisirs, qui

ui rendent insupportable la moindre contrariété , et engendrent la

misère au sein du bonheur apparent. Toutefois il faut convenir que
l'ensemble de ce chapitre est loin de produire sur l'ame un effet

salutaire.

Les chapitres qui suivent, contre Protagoras, me semblent meil-

leurs. « S'il est un Dieu, dit Protagoras, d'où vient donc le mal? —
Je réponds : de notre libre volonté (1).

» Il est vrai que dans le déve-

loppement cette excellente réponse est plutôt affaiblie que fortifiée.

Dans le problème de la conciliation difficile de la divine Provi-

dence et de la liberté humaine, Cicéron se décide contre la Provi-

dence en faveur de la liberté. Voici quel est l'argument de Cicéron :

« La Providence de Dieu et la liberté de l'homme sont incompatibles;

or, certainement la liberté humaine existe, car uous en avons la

conscience; donc il n'y a point de Providence. » Et il prouvait sa ma-

jeure par trois argumens principaux qui reviennent à ceci : La Pro-

vidence de Dieu doit être infaillible; elle ne peut se tromper dans

ses prévisions, donc tout ce qu'elle prévoit doit arriver nécessaire-

ment : donc la hberté humaine est impossible. Vanini accorde que
la Providence ne se trompe pas, qu'elle aperçoit l'avenir, et que
l'avenir se fait comme elle l'aperçoit; mais il explique ce que c'est

que la prévoyance de l'avenir (2). a Les actions futures de l'homme,

dit-il, étant libres de leur nature, s'accomplissent librement. Dieu

les voit donc d'avance telles qu'elles seront, c'est-à-dire dans leur

liberté et dans leur contingence. Elles n*ont pas lieu parce que Dieu

les prévoit, mais Dieu les prévoit telles qu'elles seront, et telles

qu'elles sont d'avance pour lui; car pour lui il n'y a réellement ni

(1) Amphith., ex. xiv, p. 95.

(2) /6td., ex. XXIII, p. 137.

TOME IV. 45
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passé ni avenir, mais un présent éternel. Nous-mêmes nous con-

naissons quelquefois l'avenir sans le déterminer : il en est ainsi

de Dieu. » La difTérence qui sépare notre prévoyance et la Provi-

dence divine, c'est que notre prévoyance est circonscrite dans d'é-

troites limites d'espace et de temps. Dieu voit très certainement et

très clairement l'avenir le plus lointain, non comme avenir, mais

comme présent. Son éternité n'admet point la différence des temps;

elle est tout entière en elle-même avec toutes les parties dans les-

quelles nous la divisons. Vanini s'engage à perte de vue dans les dé-

veloppemens les plus subtils et les plus raffinés de cette réponse plus

ou moins concluante, sans avoir l'air de se douter qu'il les emprunte
à la scolastique, et qu'il est à son insu le disciple de ce docteur angé-

lique pour lequel il affecte un si grand mépris.

Si Dieu, dit Épicure, s'occupe de nous, il n'est pas parfaitement

heureux. Or il l'est : il ne s'occupe donc pas des affaires des hommes.

Vanini répond à Épicure d'une manière triomphante. « L'opinion

épicurienne est la plus absurde de toutes les absurdités. Dire en

effet que Dieu existe, mais qu'il ne s'occupe pas des hommes,
n'est-ce pas dire que le feu existe, mais qu'il n'échauffe pas?.car

qu'est-ce que Dieu, sinon un être supérieur qui veille sur tout, meut

et gouverne tout? » Contentons-nous de faire remarquer à notre

philosophe que ces derniers attributs, qu'il ajoute fort raisonnable-

ment à l'infinité de Dieu, n'en découlent pas.

Vanini prouve ensuite à merveille que mettre l'absolu bonheur de

ia Divinité dans l'absolu repos, c'est la dépouiller de son attribut

essentiel, la puissance infinie; c'est la ravaler au-dessous de l'hu-

manité, c'est faire Dieu inférieur à un Alexandre qui, dans son in-

fatigable activité, se plaignait du sommeil. Cardan a écrit que tout

esprit jouit de l'éternel repos : ce Non, dit Vanini, mais de l'étemel

mouvement (1). La matière se lasse, et par conséquent le repos lui

convient; elle ne se meut que pour se reposer. Mais l'esprit est dan

une action continue : sa fin n'est pas le repos, mais une force éter-

nelle. Qu'est-ce que la connaissance de Dieu, qu'est-ce que l'amoui

qui en découle, sinon un désir insatiable de participer à son infi-

nité? Cette noble activité de l'ame est si éloignée du repos, qu'elle

aspire à ne cesser jamais. »

Sur l'immortalité de l'ame, Vanini est bien moins assuré :

« Le fondement, dit-il, sur lequel roule la doctrine d'Épicure est la nior-

(1) Amphith., p. 155.
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talité de l'ame. Plusieurs docteurs chrétiens ont ici combattu les athées, mais

avec tant de légèreté et si peu de raison, qu'en lisant les commentaires des

plus grands théologiens, on sent s'élever des doutes en soi-même. J'avoue

ingénument que Fimmortalité de l'ame ne peut être démontrée par des prin-

cipes physiques; car c'est un article de foi
, puisque nous croyons à la résur-

rection de la chair. Le corps en effet ne ressuscitera pas sans l'ame, et de

quelle manière pourrait être l'ame, si elle n'était pas? Moi donc, chrétien et

catholique, si je ne l'avais appris de l'église, qui nous enseigne certainement

et infailliblement la vérité
, j'aurais de la peine à croire à l'immortalité de

l'ame. Loin de rougir de cet aveu, je m'en fais gloire; car j'accomplis le

précepte de saint Paul, en retenant mon esprit sous le joug de la foi (1)... »

Cependant, pour faire preuve de bonne volonté, il essaie de prou-
ver l'immortalité de l'ame, d'abord par sa simplicité, ensuite par sa

nature céleste et par conséquent incorruptible, enfin par le principe :

rien ne se fait de rien; or, si un être ne peut se faire de rien, un être

aussi ne peut retourner à rien.

Vanini ne répond pas si mal aux stoïciens. A-t-il bien connu leur

véritable doctrine? Peu importe; il est certain qu'il repousse avec

force et avec un grand air de conviction les erreurs qu'il leur at-

tribue. Partout il revendique la liberté de l'homme , et répète que
l'acte dépend entièrement de notre volonté, et que c'est nous qui
méritons et qui déméritons.

Dans un temps où l'astrologie était la croyance universelle, depuis

Kepler jusqu'à Campanella, il ne faut pas s'étonner qu'un péripaté-
ticien comme Vanini , imbu de la doctrine que toutes les idées de

rintelligence viennent des sens, ait accordé plus qu'il ne faut à l'in-

fluence des astres; cependant il réserve toujours et presque entiè-

rement la volonté. Les hommes, disaient les stoïciens du xvi^ siècle,

n'agissent que d'après l'influence des astres qui président à leur

naissance. C'est donc aux astres et non pas à la volonté qu'il faut

attribuer le mal. a Nos actions, répond Vanini (2), ne sont pas sou-

mises directement aux astres, elles relèvent de notre seule volonté

qui, étant immatérielle, ne peut dépendre des corps célestes. Ils

ne forcent pas nos actions; tout ce qu'on peut dire , c'est qu'ils les

inclinent et de la manière suivante : notre volonté suppose l'intelli-

gence, celle-ci dépend des sens, les sens sont directement soumis à

l'influence des corps célestes; de là une certaine inclination et dis-

position de la volonté, mais nulle contrainte.

(1) Amphith.f ex. xxvii, p. 163-16 1.

(2) Ibid., ex. xnY, p. 298.

45.
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« Les péchés dans le monde sont nécessaires : donc c'est à Dieo

qu'il les faut rapporter. Je réponds que l'antécédent de cet argu-
ment est faux, qu'il est même contradictoire; car qui dit péché dit

liberté , c'est-à-dire le contraire de la nécessité.... C'est ainsi que
nous retournons contre nos adversaires leurs propres armes, les

poignards de plomb [plumbeos pugiones] avec lesquels ils défendent

leurs subtilités [suas ratiunculas),

« Les stoïciens (1) se sont trompés du tout au tout, lorsqu'admet-

tant la divine Providence, ils prétendent que Dieu gouverne l'uni-

vers et l'humanité, non d'après sa volonté, mais selon la nécessité...

Aristote aussi a enseigné que Dieu agit nécessairement, sur ce motif

que, si on suppose Dieu libre dans la formation du monde, il faut

supposer qu'il était avant de faire le monde, et qu'ainsi cet acte a

été un changement en lui, tandis que l'essence de Dieu est l'immu-

tabilité. »

Sur ce redoutable problème de la création, Vanini chancelle, il

est vrai, mais comme tant d'autres. Il n'a pas connu en quoi consiste

la liberté de Dieu dans la création , puisqu'il nie que de deux choses

différentes , Dieu ait pu faire l'une ou l'autre dans un seul et même

instant, ce qui est absurde; car cette puissance qu'il refuse à Dieu,

il aurait pu la trouver dans l'homme. En effet, on ne saurait trop

le redire (2), ce qui constitue expressément notre libre arbitre, c'est

que , dans le moment où nous nous décidons à faire telle ou telle

chose, nous avons la conscience que nous pouvons faire le contraire,

et que, si nous continuons l'action commencée, nous la pouvons

suspendre, et réciproquement. Cette puissance qui se résout dans un

sens, pouvant se résoudre dans un autre, est proprement la volonté

libre. L'intelligence n'est pas libre, parce qu'il n'est pas en son pou-

voir de juger mauvais ce qui est et lui paraît bon , ni bon ce qui est

et lui paraît mauvais, et c'est là en quoi l'intelligence diffère essen-

tiellement de la volonté; mais quand l'intelUgence, l'entendement,

la raison, en un mot la faculté de connaître, a reconnu et prononcé

qu'une chose est bonne ou mauvaise à faire ou à ne pas faire, si la

volonté, pour s'accorder avec la raison qui est sa loi, se décide pour

ce qui est ou lui paraît bon, en se décidant ainsi, elle a la conscience

de pouvoir se décider autrement, et de ne faire ce qu'elle fait que

(1) Amphith.^ù\. xlviii, p. 315.

(2) Voyez l'analyse complète que nous avons donnée du libre arbitre dans divers

endroits de nos ouvrages, et particulièrement dans l'examen critique de \'E$iai

sur l'Entendement humain, cours de 1829, t. II.
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parce qu'elle le veut, et par cela seul qu'elle veut être raisonnable.

Transportons ceci à Dieu. Dieu, par sa raison, et surtout (je me hâte

de le dire avec Platon (1)), par sa bonté, a vu qu'il était bon de

créer le monde et l'homme; en même temps, il était libre de le

créer ou de ne le créer pas, et de ne pas suivre sa raison et sa bonté;

mais il a suivi l'une et l'autre, parce qu'il est la raison et la bonté

même. Dans celui où tout est infini, l'inteHigence, la bonté et la lî»

berté sont également infinies, et dans celui qui est l'unité suprême,
elles s'unissent infiniment, de telle sorte qu'il est impie de placer

dans la liberté divine les misères de nos incertitudes et nos luttes

intérieures. Dans l'homme, la diversité des pouvoirs de l'ame se

trahit par la discorde et le trouble. Les différens pouvoirs, l'intelli-

gence, la bonté ou Tamour, et la libre activité, sont déjà néces-

sairement dans l'auteur de l'humanité, mais portées à leur suprême

puissance, à leur puissance infinie, distinctes et unies tout ensemble

dans la vie de l'éternelle unité. La théodicée est entre l'écueil d'un

anthropomorphisme extravagant et celui d'un déisme abstrait. Le

vrai dieu est un dieu vivant, un être réel, dont tous les attributs

distincts se développent conformément à sa nature infinie, sans

effort et sans combat. Otez l'intelligence divine, la conception du

plan de ces innombrables mondes est impossible. Otez à Dieu la bonté

et l'amour, la création devient superflue à qui n'a besoin de rien et

se suffît à lui-même. Otez à Dieu la liberté, le monde et l'homme ne

sont plus que le produit d'une action fatale et en quelque sorte mé-

canique, comme la pluie qui tombe du haut des nuages, ou comme
i'eau qui découle de sa source. L'homme Ubre ne peut avoir pour
tause qu'une cause fibre; l'homme capable d'aimer a un père qui

aime aussi; l'homme doué d'intefiigence atteste une intelfigence su-

prême. Cette induction si simple et si solide, empruntée à une psy-

<'hologie sévère, et fondant une théodicée sublime; cette induction ,

si vieille dans l'humanité, si récente dans la science, et encore si

violemment combattue par des adversaires différens, il ne faut pas
la chercher au x\i« siècle et dans Vanini. Notre philosophe s'égare

donc plus d'une fois dans le labyrinthe des difficultés, des objections,

et des réponses accumulées sur la création. Au fond, il nie la liberté

divine, et cela par la confusion déplorable de l'intelligence et de

l'action. Il voit bien que Dieu a nécessairement conçu, comme con-

venant à sa sagesse et à sa bonté, de créer un monde qui portât quel-

ques signes de lui, et surtout un être fait à son image; mais de cette

(1) Voyez le Timée, tome XII de notre traduction.
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nécessité tout intellectuelle et toute morale il conclut à la nécessité

de l'action, ce qui paraît logique et cependant est contraire aux faits

les plus manifestes qui se passent en nous et aux données les plus

certaines de la plus simple psychologie. Embarrassé de toutes parts,

Vanini commence et finit par en appeler de sa raison troublée aux

décisions de l'église {1). On n'a donc après tout aucun reproche très

sérieux à lui faire.

Il y a plus : au milieu de cette controverse ténébreuse, éclairée de

loin en loin par la foi chrétienne, je trouve un argument qui brille

parmi tous les autres comme une lumière admirable, et qui, si Vanini

s'y était solidement attaché et s'il l'eût suivi jusqu'au bout, aurait

pu lui découvrir toute la vérité et le conduire au système des grandes

inductions que nous venons d'indiquer. Laissons -le parler lui-

même (2) :

« Je dirai brièvement d'Aristo'te ce que j'en pense : il est ici en contradic-

tion avec lui-même, car il prétend que Dieu agit nécessairement, et cepen-

dant, dans VÉthique et ailleurs, il fait l'homme libre. Ces deux opinions

répugnent absolument et sont en quelque sorte réciproquement impossibles ,

car une cause nécessaire ne peut produire des effets conlingens, mais néces-

saires; de sorte que, si Dieu agit nécessairement, notre volonté n'est pas libre,

ce que je prouve ainsi. J'adresse cette question à Aristote : Notre volonté

peut-elle, oui ou non, prendre tel ou tel parti, sans que tel ou tel motif la

détermine? Si elle ne le peut, elle n'est pas libre, ce qui est contre Aristote

lui-même; si elle le peut ,
Dieu le peut aussi à plus forte raison; donc Dieu

peut produire le mouvement ou le monde sans aucun mouvement qui ait pré-

cédé. Ce qui a porté Aristote à soutenir que Dieu agit nécessairement, c'est

qu'il ne peut comprendre qu'un mouvement se produise sans un mouvement

antérieur. Mais ce principe est faux, si l'on admet la liberté humaine. Donc,

si la volonté humaine est libre, Dieu n'agit pas nécessairement, comme ré-

ciproquement ,
si Dieu agit avec nécessité, la volonté n'est pas libre. Il est

donc évident qu'Aristote se contredit lui-même quand il affirme que Dieu

agit nécessairement
,
et qu'en même temps il reconnaît dans l'homme une

volonté libre. »

Vanini termine son livre en le soumettant sans réserve au pape

Paul V, qui, (c assis au gouvernail de l'église comme un sage modé-

rateur, retrace en lui l'image de toutes les vertus répandues sur

les divers pontifes de tous les siècles (3).
» Enfin, il ne veut pas

quitter cet amphithéâtre de l'éternelle Providence sans entonner un

(1) Amphith.j p. 300.

(2) Ibid,, ex. L et dernier, p. 332.

(3) Ibid,, 334.
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hymne à sa gloire, et cet hymne est tout son système avec ses mé-

rites et ses imperfections. Le Dieu que Vanini célèbre est le Dieu de

l'univers bien plus que celui de l'ame; aussi sa poésie, fidèle image

de sa philosophie, a-t-elle souvent de la force, quelquefois de l'éclat,

mais aucun charme.

« Animée (1) du souffle divin, ma volonté emporte mon esprit : il va tenter

une route inconnue sur les ailes de Dédale.

« Il entreprend de mesurer l'ineffable Divinité qui n'a ni commencement

ni fin, et de la renfermer dans le cercle étroit de quelques vers.

« Origine et fin de toutes choses, origine, source et principe de lui-même,

Dieu est son but et sa fin, sans avoir ni principe ni fin.

K En repos et tout entier partout, dans tous les temps et en tout lieu, dis-

tribué dans toutes les parties, et demeurant toujours et partout indivisible;

tt II est en chaque endroit sans être contenu dans aucun, ni enchaîné dans

aucunes limites; répandu tout entier dans l'espace entier, il y circule libre-

ment.

« Son vouloir est la toute-puissance, son action une volonté invariable; il

est grand sans quantité, bon sans qualité.

« Ce qu'il dit, il l'accomplit en même temps; on ne sait qui précède de la

parole ou de l'œuvre; dès qu'il a parlé, voici qu'à sa voix tout l'univers a

pris naissance.

« Il voit tout, il pénètre tout; un en lui-même (2), seul il est tout, et dans

son éternité il prévoit ce qui est, ce qui fut, ce qui sera.

« Toujours tout entier, il remplit tout son être, sans cesser d'être le même;
il soutient, meut et embrasse l'univers, et le gouverne d'un mouvement de

son sourcil.

« Oh! je t'invoque! jette enfin sur moi un regard de bonté! Unis-moi à toi

par un nœud de diamant, car c'est la seule et unique chose qui puisse rendre

heureux.

« Quiconque s'est uni à toi et s'attache à toi seul, celui-là possède tout; il

te possède, source inépuisable de richesses, et à qui rien ne manque.
« Partout nécessaire, nulle part tu ne fais défaut, et de toi-même tu donnes

tout à toutes choses; tu te donnes toi-même, toi en qui toutes choses doivent

trouver tout.

« Tu es la force de ceux qui travaillent
,
tu es le port ouvert aux nau-

fragés (3)...

« Tu es à nos cœurs le souverain repos et la paix profonde; tu es la mesure

et le mode des choses, l'espèce et la forme que nous aimons.

(1) ^mp^tïft., p. 334-336.

(2) Sens douteux
,
texte obscur.

(3) Je n'ai pas traduit, faute de les entendre, les deux derniers vers de cette

ophe.
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« Tu es la règle, le poids et le nombre, la beauté et Tordre, l'ornement et

l'amour, le salut et la vie, la volupté souveraine avec son nectar et son am-

broisie.

« Tu es la source de la vraie sagesse ,
tu es la lumière véritable

,
tu es la

loi vénérable, tu es l'espérance qui ne trompe pas, tu es l'éternelle raison, et

la voie, et la vérité;

« La gloire, la splendeur, la lumière aimable, la lumière bienfaisante et

inviolable, la perfection des perfections, quoi encore? le plus grand, le meil-

leur, l'un, le même. »>

En résumé, quelle conclusion faut-il tirer de l'ouvrage que nous

venons de parcourir et d'analyser fidèlement? Supposons que cet

ouvrage soit seul; en nous y renfermant, y trouvons-nous la haine

du christianisme et l'athéisme? Nullement. Il y a, partout semées,

des protestations peut-être outrées d'orthodoxie, une théodicée in-

complète, fondée sur un seul principe, par conséquent des réfuta-

tions quelquefois insuffisantes des mauvais systèmes répandus au

xvr siècle; un déisme d'une quaUté assez médiocre, et, comme on

dirait aujourd'hui, des tendances équivoques; le péripatétisme d'Aris-

tote mal développé par celui d'Averroës et de Pomponat : mais de

là à l'impiété et à l'athéisme il y a loin, et, si nous étions appelé à

juger Vanini sur ce livre seul, en conscience et ne croyant pas permis

de condamner qui que ce soit par voie de conjecture et d'hypothèse,

nous prononcerions d'après ce livre : Non, Vanini n'est pas athée.

Passons maintenant à l'examen de son second et dernier ouvrage,

qui parut à Paris , un an après \Amphithéâtre, sous ce titre : Quatre

livres de Jules-César Vanini, Napolitain , théologien , philosophe et

docteur en l'un et l'autre droit, sur les secrets admirables de la JSa-

ture, reine et déesse des mortels (1). Ce titre pompeux couvre un traité

de physique divisé en quatre livres : le premier, sur le ciel et l'air;

le deuxième, sur l'eau et la terre; le troisième, sur la génération

des animaux; le quatrième, sur la génération des païens. Vanini,

lui-même, nous apprend que cet écrit est un abrégé de ses Mémoires

physiques (2). Il avait aussi composé, à ce qu'il dit, des Mémoires de

Médecine (3), ainsi que des commentaires sur le livre de la Généra-

tion d'Aristote (4). Il fait encore allusion à un autre ouvrage, dont

(1) Julii Caesaris Vanini, Neapolitani, iheologi, philosophi et juris utriusquf

doctoris, De admirandis naturœ reginœ deœquc mortalium Arcanis, libri qua-

tuor; Paris, 1616, in-i2.

(2) DiaL, p. 301.

(3) Ibid., p. 275.

C*) Ibid., p. 172.
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il parle déjà dans VAmphithéâtre, et qu'il nomme Physico-Magique [i];

il rappelle aussi un Traité d'Astronomie qu'il avait fait imprimer à

Strasbourg, en caractères élégans (2). S'il a jamais existé réellement,

ce livre n'est point parvenu jusqu'à nous. Celui que nous possédons

n'est nullement méprisable au point de vue scientifique; c'est en-

core, il est vrai, la physique péripatéticienne, mais interprétée et

développée selon son véritable esprit, et non plus à la manière des

scolastiques. N'oublions pas que nous sommes ici avant Galilée, le

créateur de la physique moderne, qui le premier en détermina la

méthode, et lui donna pour règles l'expérience et le calcul. Galilée

a été pour la physique ce qu'a été Descartes pour la métaphysique.
Avant Descartes , tous les eiforts pour sortir de la scolastique et

arriver à la vraie philosophie moderne sont impuissans; avant Ga-
lilée aussi , on cherche avec ardeur la vraie physique ;

on ne l'a pas
trouvée. Une foule d'essais ingénieux et hardis paraissent incessam-

ment d'un bout à l'autre de l'Italie , et attestent au moins une fer-

mentation puissante; on étudie la nature un peu au hasard , mais

avec liberté et avec passion, et, pour que la science se fasse, il ne

manque plus qu'un homme de génie. Pour bien juger des hommes
tels que Telesio, Cesalpini, Cardan, Pomponat, ce n'est pas avec

les sobres génies du x\iv siècle, avec Galilée, Descartes et Newton,

qu'il les faut comparer, c'est avec leurs devanciers du moyen-âge.
Les observations de détail s'accumulent, et les théories se préparent.
Les hypothèses antiques dominent encore l'esprit humain, et l'idée

même du calcul appliqué aux phénomènes fournis par l'expérience

n'est pas encore née; mais ces hypothèses môme sont comme le pas-

sage nécessaire des ténèbres du moyen-âge à la lumière de la science

moderne.

Vanini est, en physique comme dans tout le reste, de l'école

d'Aristote et de Pomponat. Il traite ici les platoniciens à peu près

comme il l'a déjà fait dans VAmphithéâtre, Aristote est pour lui « le

philosophe par excellence, le maître, le dictateur, le dieu de la phi-

losophie; » il l'appelle «le grand pontife de la sagesse; » il invoque ses

mânes ei son diviîi génie; il se vante d'être son nourrisson, Alexandre

d'Aphrodisée est nommé aussi avec de grands éloges. Parmi les mo*

dernes et les contemporains , Vives est traité avec dédain , Kepler
avec honneur. Vanini loue souvent ses compatriotes Scaliger, Fra-

castor, Cardan, et surtout Pomponat, qui ici, comme dans VAmphi-

(l)DiaZ.,31.

(a) Typit elegantistimis. JHalj p. 252.
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théâtre f est appelé son maître. Peut-être ne serait-il pas sans intérêt

de comparer la physique de Vanini avec celle du célèbre Bolonais.

H nous suffit de reconnaître que l'esprit qui préside aux recherches

du premier anime celles de son audacieux et infortuné disciple. Par-

tout le surnaturel est ramené le plus possible au naturel : les pré-

sages, les oracles sont expliqués par des causes physiques. Laissons

à d'autres le détail. Ce n'est pas le physicien que nous étudions dan-

Vanini , c'est surtout le philosophe , et nous voulons savoir si ce

nouvel ouvrage contient la môme philosophie que le précédent.

Écartons encore toutes les conjectures et les interprétations diverses

des historiens
;
n'écoutons que Vanini lui-même. Tout à l'heure

nous l'avons vu, en apparence au moins, zélé catholique et défen-

seur de la divine Providence. Est-il le même ici? est-il encore chré-

tien? admet-il encore un Dieu?

Répondons d'abord en disant que deux docteurs de Sorbonne,

Edmond Corradin, frère gardien du couvent des franciscains de

Paris, et Claude-le-Petit , docteur régent, chargés d'examiner le

livre de Vanini, l'ont autorisé sans aucune réserve. Dans l'approba-

tion imprimée , ils déclarent expressément qu'ils n'y ont rien trouvé

de contraire ou de répugnant à la religion catholique, apostolique

et romaine; qu'ils le tiennent même comme un ouvrage plein d'es-

prit et très digne d'être livré au public (1). Voilà donc la Sorbonne

en quelque sorte caution de l'orthodoxie de Vanini. Mais passons

plus avant, et considérons le livre en lui-même.

Comme nous l'avons déjà dit, c'est un traité de physique; cepen-

dant la forme est loin d'en être aussi didactique que celle de VAm-

phithéâtre. C'est une suite de dialogues où l'auteur, sous le nom de

Jules-César, donne à un de ses amis et de ses admirateurs, appelé

Alexandre , toutes les expHcations que celui-ci lui demande sur des

phénomènes de physique, en y introduisant bien d'autres choses

selon le caprice de la conversation ou selon le dessein de l'interlo-

cuteur principal.

Dans un Avis de Vimprimeur, on lit que ce livre a été dérobé à

Vanini, copié et publié sans son consentement, mais non pas malgré

lui , l'auteur ayant fini par donner les mains à tout ce qu'on avait

fait (2). Si cette note dit vrai, un ouvrage arraché à Vanini, et publié

(1) Dial. Approbatio. — Rosset, Histoires tragiques, dit que plus Lird la Sor-

bonne lit de nouveau examiner les Dialogues et les condamna au feu. Lui seul

parle ainsi sans citer ses autorités. Cette condamnation tardive est une assertion

gratuite; Tapprohalion est certaine.

(2) Dial. — Typographus Icclori.
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tel qu'il l'avait écrit pour lui-même , doit contenir sa secrète pensée.

Quelle est donc cette pensée?

Le titre, en vérité, se présente assez mal : Des Secrets admira-

bles de la Nature, reine et déesse des mortels; c'est, ce semble, le

contre-pied de celui-ci : Amphithéâtre de Véternelle Providence.

Le livre est dédié à Bassompierre, homme de guerre et de plaisir,

dont on ne s'attend pas à trouver le nom en tête d'un ouvrage de

philosophie; et on ne lui voit guère d'autre titre à cette dédicace

que sa munificence connue. Vanini en fait un saint, et, jouant sur

son nom, il nous donne Bassompierre comme la hase de l'église de

saint Pierre (1). Le grand seigneur a pu rire un moment de ce jeu de

mots, mais il a dû être bien autrement touché d'une flatterie d'un

genre différent et mieux assortie à ses habitudes. Vanini, après

avoir épuisé l'énumération des quahtés de son héros, en vient à sa

beauté, « à cette beauté qui lui a gagné, dit-il, l'amour de mJlle

héroïnes plus charmantes qu'Hélène. » Pour être juste, il faut ajou-

ter que ce galant compHment se termine en un argument théolo-

gique; car la beauté de Bassompierre n'attire pas seulement les

femmes, elle accable les athées qui, « frappés de l'éclat et de la ma-

jesté de ce visage, n'osent plus soutenir que l'homme n'est pas

l'image de Dieu. » Nous savons que les dédicaces du commence-

ment du xvir siècle, même sous d'autres plumes que celle de Va-

nini, sont en possession d'être fort ridicules; cependant celle-ci passe

la permission, et, jointe au titre, elle forme un assez triste préam-
bule à un livre de philosophie.

Eh bien! le livre est digne du préambule. Nous l'avons lu d'un

bout à l'autre avec attention, sans aucun préjugé, et dans l'ensemble

comme dans les détails, dans le ton général comme dans les prin-

cipes, nous trouvons à découvert ce que nous n'avions pas vu, ou

plutôt le contraire de ce que nous avions vu dans YAmphithéâtre;

et, avec la même sincérité que nous avions absous le précédent

écrit, nous déclarons celui-ci coupable. Il est coupable envers le

christianisme, envers Dieu, envers la morale. Nous pouvons dire

aujourd'hui la vérité tout entière : nous ne témoignons pas devant

le parlement de Toulouse, mais devant l'histoire, qui, moins impi-

toyable que les hommes, parce qu'elle est plus éclairée, ne peut
assurément s'indigner et s'étonner de rencontrer dans un philosophe
du xvi® siècle les erreurs et la licence de son temps. Disons-le donc

(1) Dial., dédicace, p. 7 : Bassompetrœus Pétri S. Ecclesiœ basis.

L
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sans hésiter : oui, dans les Dialogues y Vanini est un ennemi mal dis-

simulé du christianisme. Il n'a guère d'autre Dieu que la nature. Sa

morale est celle d'Épicure, et, à l'en croire lui-même, sa doctrine a un

peu passé dans ses mœurs. Il n'y a qu'à ouvrir au hasard les Dialo-

gues, pour recueillir à pleines mains des preuves abondantes de ces

assertions.

Sans doute Vanini enveloppe encore de quelques précautions ses

attaques contre le christianisme; mais les voiles sont de plus en plus

transparens. Ici, comme dans \Amphithéâtre , il introduit des impies,

tantôt belges, tantôt anglais, développant leurs maximes; mais,

dans XAmphithéâtre ,
il y fait souvent de solides réponses , tandis

que, dans les Dialogues, il répond avec une faiblesse qui n'a pu lui

échapper à lui-même. C'est Descartes qui le premier a élevé ce re-

proche (1); il est fondé, mais il s'applique aux Dialogues seuls et non

pas à VAmphithéâtre. Ces deux ouvrages sont entièrement différens

et forment le contraste le plus singulier. Vanini nous apprend (2)

lequel des deux contient sa vraie pensée : « J'ai écrit beaucoup de

choses dans \Amphithéâtre auxquelles je n'ajoute pas la moindre

foi; multa in hoc libro scripta sunt, quibus à me nulla prœstaturfides,

Cosi va il mondo. » Et son interlocuteur Alexandre s'empresse de ré-

pondre sur le même ton : ce Ce monde est une prison de fous, questo

mondo è una gabbia de matti, » se hâtant d'ajouter : ce A l'exception

des princes et des papes. » Cette déclaration tardive obscurcit à nos

yeux tout VAmphithéâtre, et ne nous permet plus de discerner quand
Vanini dit vrai et quand il ment; nous savons seulement et de lui-

même qu'il ment beaucoup. Il a beau répéter qu'il se soumet à la sainte

église romaine, il a beau en appeler à son Apologie pour la Religion

mosaïque et chrétienne; quel respect pour le christianisme peut s'ac-

commoder de toutes les plaisanteries et même de toutes les injures

qu'il répand sur les objets les plus vénérés du culte chrétien? Lui-

même, c'est-à-dire l'interlocuteur qui le représente, Jules-César,

explique par l'action de la lune la résurrection de Lazare. Après avoir

essayé de prouver qu'il n'y a point de démons, comme Alexandre lui

fait cette objection : « S'il n'y a point de démons, comment les mages

de Pharaon ont-ils pu faire tant de miracles? » il répond : c< Les phi-

losophes qui nient les démons méprisent les histoires des Juifs. » Ail-

leurs : « Je ne veux pas nier la puissance de l'eau lustrale, puisque le

pape l'a décorée d'innombrables privilèges...; mais, pour parler en

(1) Lettre à Voël, l. XI de noire édition, p. 185.

(2) ZHal. 56, p. 428.
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philosophe, je dirai... » Quelquefois, il met son opinion dans la bou-

che d'un athée qu'il ne réfute pas ou qu'il réfute très mal. Ainsi, il

développe avec complaisance d'assez mauvaises plaisanteries sur saint

Paul et sur le mariage mystique du Christ avec l'église; il laisse dire,

sans y faire la moindre objection, que ce les enfans qui naissent avec

l'esprit faible sont par là d'autant plus propres à devenir de bons chré-

tiens. » On comprend que, dans un ouvrage de controverse , même
dans \Amphithéâtre, il soit nécessaire et loyal de rappeler une foule

de raisonnemens impies pour les réfuter; ici tous ces raisonnemens

n'avaient que faire. Ils sont introduits gratuitement, et comme la

plupart du temps Vanini ne leur fait d'autres réponses que de vagues

protestations de soumission à l'autorité religieuse, ils produisent le

plus mauvais effet, troublent ou égarent le lecteur. Pourquoi, par

exemple, dans un livre de physique, agiter la question de la divinité

de Jésus-Christ? Voici un athée qui se confond en éloges suspects

sur l'habileté du Christ, comme s'il s'agissait d'un politique ou d'un

philosophe. Alexandre lui oppose cet argument : La mort de Jésus-

Christ est celle d'un insensé ou celle d'un dieu. Or, d'après toi-

même, ce n'était pas un insensé, donc il était Dieu. L'athée répond

que ce n'était pas être insensé que d'acquérir r4mmortalité de son

nom par le sacrifice de quelques jours de cette vie. Jules-César in-

tervient pour dire qu'il a réfuté ces sottises dans un écrit : Du mé-

pris de la Gloire (1); mais le lecteur n'a pas ce livre, et les argumens
de l'athée subsistent. On pourrait citer une foule d'exemples sem-

blables (2). Le dernier résultat est incontestablement une impression

très défavorable au christianisme.

Nous avons déjà vu quelle est au fond la théodicée de Vanini; elle

se réduit à concevoir à ce monde fini et limité un principe éternel

et infini, principe qui n'est pas une cause, ni par conséquent une

volonté, ni par conséquent encore une providence véritable avec les

caractères qui lui appartiennent. Nous retrouvons ici cette même
théodicée avec ses conséquences avouées. Les deux interlocuteurs,

Alexandre et Jules-César, s'accordent à rejeter l'opinion d'Aristote,

que Dieu a donné la première impulsion au monde, et, pour parler

le langage péripatéticien , qu'il est le moteur du premier ciel (3).

Alexandre : a J'ai lu cela, si je m'en souviens bien, dans le xii^ livre

(1) Dial., p. 357-360: De Contemnenda gîoria.
— Ailleurs (p. 369) il cite uu

autre ouvrage qu'il aurait composé : De vera sapientia.

(2) Voyez particulièrement les pages 91 seqq., p. 326-327, etc. p. 349; p. 487-188.

(3) Dm/., p. 17 seqq.
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(le ia Philosophie première (la BJétaphi/sique], mais je ne suis pas de

cet avis. — Ni moi non plus, dit Yanini. » Et on allègue l'autorité

d'Alexandre d'Aphrodisée qui donne Dieu, non comme le moteur,
mais comme la fm des choses; on l'appelle un homme divin, ses pa-
roles sont célestes, nectarea divini viri verba; on traite de fable la

doctrine des plus grands péripatéticiens, que l'intelligence est la

cause du mouvement de rotation du premier ciel. «S'il en était ainsi>

dit Vanini, l'intelligence serait au monde comme une béte de somme
attachée à une meule qui tourne. D'ailleurs un moteur suppose un

point d'appui, et sur quoi voulez-vous que s'appuie une pure intelli-

gence? Enfin, d'après Aristote lui-même, tout ce qui meut est né-

cessairement mu; or, rien n'est mu que ce qui est matériel, selon

Averroës. L'intelHgence, étant immatérielle, ne peut être mue, réci-

proquement elle ne peut être cause de mouvement. » L'interlocu-

teur de Vanini propose timidement la vraie réponse à ces raisonne-

mens sophistiques : L'ame, qui est immatérielle, se meut elle-même;

elle est bien la cause de ses propres mouvemens, elle se meut sans

point d'appui, elle se meut sans être mue par un autre moteur; et il

y a bien plus : tout immatérielle qu'elle est, en se mouvant elle-

même, elle meut le corps qui est matériel. Pourquoi donc l'intelli-

gence suprême ne pourrait-elle faire ce que fait la nôtre, se mouvoir

elle-même et mouvoir le ciel? Jules-César se contente de répondre

que ce n'est là qu'une mauvaise comparaison (1), et sans rien prou-

ver, il affirme que l'ame ne se meut point elle-même, ce qui est con-

traire aux faits les plus certains, mais qu'elle meut le corps et qu'elle

est mue par le corps, comme si, dès qu'il accorde que l'ame meut le

corps, il ne s'ensuivait pas qu'un être immatériel peut mouvoir un

être matériel, à moins qu'au fond, sans le dire ici, on n'accorde pas

que l'ame soit immatérielle. Quand Vanini prétend que la réponse

d'Alexandre n'est qu'une mauvaise comparaison , nous lui dirons à

notre tour que c'est à lui-même et à sa manière de raisonner qu'il

devrait adresser ce reproche. Il part des lois de l'ordre matériel, où

en effet, la première impulsion étant supposée, tout corps qui meut

a lui-même un moteur, tout ce qui est mu est corps, tout ce qui

meut est corps aussi , et n'agit qu'avec un point d'appui matériel.

Voilà bien les lois de l'ordre matériel. Transporter ces lois dans

l'ordre intellectuel, c'est raisonner par voie d'analogie en choses es-

sentiellement dissemblables; c'est donc faire la plus défectueuse des

(1) Dial., p. 19.
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comparaisons, tandis que conclure de l'ame à Dieu, c'est conclure,

sinon du même au môme, au moins du semblable au semblable, de

l'ordre spirituel à l'ordre spirituel : induction rigoureusement légi-

time, pourvu qu'il soit tenu compte aussi des différences.

Une fois que Dieu n'est plus qu'une substance infinie, dépourvue

de puissance causatrice, qu'est-ce que l'homme, qu'est-ce que le

monde par rapport à Dieu?

Le monde est l'ensemble des êtres finis, que Dieu surpasse de son

infinitude, mais qu'il n'a pas faits, qu'il n'a produits ni avec son intel-

ligence ni avec sa volonté, car il n'a pas de volonté; et son intelli-

ligence, si toutefois il en a, ne peut être un principe de mouvement;
de sorte que le monde, n'ayant pas de cause, tout fini et borné qu'il

est, est nécessairement éternel. Le monde est fini en tant qu'il est

borné en grandeur et en puissance; mais il est infini en durée, si

Dieu n'a pu lui donner naissance. Voilà déjà le monde assez peu dif-

férent de Dieu (1).

'
« Dieu ne pouvait faire le ciel égal à lui et infini en puissance; mais il le

fit semblable à lui, et infini en durée. Il faut dire que le ciel est fini en gran-

deur et en puissance, mais qu'il est infini en durée, parce que Dieu n'a pu
faire un autre Dieu, et qu'il eût fait un autre Dieu, s'il eût fait le monde
infini en puissance, mais qu'il le fit infini en durée, parce que c'est là la seule

perfection que puisse avoir une chose créée. Exprimons la chose plus philo

sophiquement. Le premier principe ne pouvait produire quelque chose qu
lui fût absolument semblable ou absolument dissemblable; ni semblable

car tout ce qui est fait par un autre suppose quelque chose qui lui est supé

rieur; ni dissemblable, parce qu'en Dieu l'agent et l'action ne diffèrent pas

Ainsi, comme Dieu est un, le monde a été un sans l'être absolument; comme
Dieu est tout, le monde a été tout et non pas tout; comme Dieu est éternel

le monde a été éternel et non éternel. Parce que le monde est un, il* est

éternel
,
car il n'a ni semblable ni contraire; et parce qu'il n'est pas un

,
il

n'est pas éternel
,
car il est composé de parties contraires qui se détruisent

réciproquement et renaissent de cette corruption mutuelle, en sorte que
l'éternité du monde consiste dans la succession, et son unité dans la con-

tinuité. »

Et Alexandre s'écrie : « Ta sagesse est plus qu'humaine. » — La
moindre attention découvre ici une contradiction manifeste. Va-
nini déclare tour à tour que le monde est éternel et qu'il ne l'est

pas. Il faut opter entre ces deux opinions. Vanini adopte tantôt l'une

et tantôt l'autre. Ici (2), il rapporte et réfute tous les systèmes anciens

(1) Dial.,\). 30.

(i) Ibid. 50, p. 3G2.
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qui aboutissent à identifler Dieu et le monde. Il attribue même h

Platon cette extravagance, à laquelle Platon n'a jamais pensé. « Pla-

ton, dit-il, ne reconnaissant rien de parfait que Dieu, et admettant

la perfection absolue du monde, a été forcé de faire du monde et

de Dieu une seule et même chose. » Pourtant il s'avise que Platon

n'a pas dit tout à-fait cela : « Chez Platon lui-même (1), le monde a

commencé : il n'est donc pas absolument parfait, puisqu'il a eu be-

soin d'un premier principe pour être ce qu'il est. » Ailleurs, s'il admet

comme chrétien que le monde a commencé, il ne l'admet pas comme

philosophe : «Je confesse ingénument que la religion seule me per-

suade que la mer aura une fin... Quant au commencement de la mer

(
s'il est permis à un philosophe de dire que le monde ait commencé),

détestant , par soumission à la foi chrétienne , cette opinion que le

monde est éternel, je dirais : Si le monde a eu un commencement,
les fleuves, etc..»— « Pour moi, je conclurais de tout cela, si je

n'étais pas chrétien , que le monde est éternel. »

Ces derniers passages prouvent que, selon la plus sincère opi-

nion de Vanini, le monde est éternel, c'est-à-dire infini quant à la

durée. Le voilà déjà égal à Dieu en durée; il n'y a plus d'autre dif-

férence entre le monde et Dieu que celle de la grandeur et de la

puissance. C'est encore quelque chose, mais c'est bien peu, et il ne

faudra pas un grand effort d'audace pour supposer que le monde,

ce monde infini en durée , qui n'a pas eu de commencement et qui

ne peut avoir de fin, se suffit à lui-même, est gouverné par des lois

qui lui sont propres , et non par la volonté d'un être étranger. Déjà

le titre du livre semble faire de la nature le seul vrai Dieu : la Na-

ture reine et déesse des mortels. Dans l'ouvrage même (2), Jules-

César dit expressément de la loi naturelle , qu'elle a. été « gravée

dans le cœur de tous les hommes par la nature, qui est Dieu, ipsa

natura, quœ Deus est, » Voici qui est plus clair encore : ce Si je n'a-

vais été nourri dans les écoles chrétiennes, je tiendrais pour certain

que le ciel est un être vivant mu par sa propre forme, laquelle est son

ame... La figure circulaire était celle qui convenait le mieux à l'éter-

nité et à la divinité de cet animal céleste (3).
» Et il invoque l'auto-

rité d'Aristote dans le Mouvement des animaux, et surtout dans le

livre deuxième de l'Ame, Il s'appuie sur la définition péripatéti-

(1) Dial, p. 365.

(2) Page 366.

(3) Pages 20-21.
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cienne : Vatne est Vacte d'un corps organique doué de vie; « cette

définition, dit Vanini, convient parfaitement au céleste animal...

La masse du ciel (la totalité du monde) est mue circulairement par
sa propre forme, comme les élémens. » L'interlocuteur de Vanini,

Alexandre, essaie de tirer des lois certaines et fixes du monde la

preuve de l'assistance d'une intelligence divine. Jules-César répond :

« Comment, dans le grossier mécanisme d'horloges fabriquées par
un Allemand ivre, ne trouve-t-on pas un mouvement certain et

réglé? Pour ne rien dire du mouvement de la fièvre tierce et de la

fièvre quarte, qui arrive et s'en va à des intervalles certains, sans

jamais dépasser d'un moment le point marqué; le flux et le reflux de

la mer a certaines époques fixes, en vertu de sa seule forme, c'est-à-

dire de la pesanteur, comme vous dites vous autres péripatéticiens.

De même, lorsque je vois le ciel obéir toujours au même mouve-

ment, je dis que c'est sa forme seule qui le meut, et non pas la vo-

lonté d'une intelHgence.
— Alexandre : J'en tombe d'accord. »

Qu'est-ce que l'homme, et que deviennent dans un pareil système
l'immatérialité et l'immortalité de l'ame? Si Vanini n'ose pas dire

((qu'esprit vient de respirer [spiritale à spirando] , et que respirer

est un phénomène qui tient fort à la matière, » il expose complai-
samment cette théorie; il prétend que tous les grands philosophes
ont fait l'ame matérielle : Hippocrate, les stoïciens, Aristote, Pla-

ton même, et, après avoir autorisé le matérialisme en lui donnant

fort gratuitement de tels défenseurs, pour toute réfutation il en

appelle à la religion. On a déjà vu que dans \Amphithéâtre NdiUmi

laissait paraître quelques doutes sur l'immortalité de l'ame. Ici il

refuse toute explication à cet égard, et le motif qu'il donne de

son silence paraîtra, je crois, l'explication la moins équivoque.
«< Alexandre : Bis-moi, mon cher Jules, ton sentiment sur l'im-

mortalité de l'ame.— Jules-César : Excuse-moi, je te prie.
— Alex.:

Pourquoi cela?— Jules-César : J'ai fait vœu à mon Dieu de ne pas
traiter cette question avant d'être vieux, riche et Allemand (1).

»

S'il pouvait rester quelque incertitude sur le matérialisme de Va-

nini, lui-même prend soin de la dissiper par la triste morale qu'il

professe ouvertement. Il ne fait pas difficulté de soutenir que la vertu

et le vice ne sont autre chose que les fruits nécessaires du climat^

et qu'ils dépendent de la constitution atmosphérique, du système de

nourriture, des humeurs que les parens nous ont transmises, et sur-

(1) Bial., p. 492.

TOMB IV. 46
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tout de l'inflaence des astres. En quoi certains alimens nuisent-ils

à l'honnêteté? ce Voici conunent je raisonne : c'est de l'alimentation

que dépendent les esprits animaux , par conséquent c'est d'elle que
viennent la vertu et le vice. On le prouve ainsi : les esprits animaux

sont les instrumens de l'ame sensible; l'ame sensible est l'instrument

de l'ame intelligente, et tout agent opère conformément à la nature

de son instrument : donc, etc. (1).
» Et ailleurs : a Nos vertus et

nos vices dépendent des humeurs et des germes qui entrent dans la

composition de notre être. » Enfin, l'influence des astres est par-

tout dans les Dialogues.

Du moins, on ne peut pas reprochera notre philosophe d'être

inconséquent à ses principes. Avec une pareille philosophie, en vé-

rité, qu'avons-nous à chercher en cette vie, sinon les plaisirs des

sens? Et en effet, telle est l'unique fin , l'unique règle, l'unique res-

sort que Vanini donne à toutes nos actions. Pas un mot sur la liberté,

pas un mot sur la vertu désintéressée, pas un mot sur le bonheur

d'une conscience honnête. En revanche, que de détails sur tous les

plaisirs des sens, et en particulier sur ceux de l'amour! Bien entendu

qu'il ne s'agit point de ce noble sentiment qui unit deux âmes l'une

à l'autre, en mêlant quelquefois à ce lien sublime un lien moins

pur; il s'agit seulement de l'amour sensuel, de la Vénus la plus vul-

gaire. C'est ici, il est vrai, un ouvrage de physique et de physiologie,

dont un livre entier, le troisième , est consacré à l'explication des

mystères de la génération; mais le langage de la science, en traitant

de pareilles matières, peut être chaste encore, et celui de Vanini ne

l'est point. Nous ne repoussons aucune des explications scientifiques

de Vanini, quoiqu'elles nous semblent un peu extraordinaires dans

une bouche ecclésiastique; ce que nous condamnons, ce sont les ré-

flexions gratuitement indécentes qui y sont mêlées, c'est surtout

l'épicuréisme effronté qui prodigue les maximes relâchées, les anec-

dotes licencieuses et les peintures déshonnêtes. Le lecteur voudra

bien nous dispenser de fournir les preuves de ce que nous avançons;

nous le renvoyons à l'ouvrage même. L'interlocuteur de Vanini,

Alexandre, transporté de tout ce qu'il entend, s'écrie (2) qu'au lieu

d'imiter Aristote, qui dépensa à l'étude des animaux l'argent que

lui envoyait son illustre élève, il avait, lui, dépensé toute sa for-

tune pour acquérir et entretenir un charmant petit animal. «Tu as

(1) Dial., p. 147.

(2) P.ige 186.
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fort bien fait, » lui répond Vanini. Et les deux amis résument le but

de la vie dans ces vers de YAminte :

Est perdu tout le temps

Qui n'est pas employé à aimer (1).

Voilà le fond de la théorie : les détails surpassent la plus grande

liberté philosophique. Parmi les passages impudiques qui surabondent

dans les Dialogues, il en est un que l'on peut citer à la rigueur :

c'est celui où, à l'occasion de ce prétendu principe, que les enfans

légitimes sont moins beaux que les enfans naturels, il en vient à

regretter de n'être pas un enfant de l'amour, car alors il aurait reçu

de la nature plus de beauté , de force et d'esprit. Il faut voir dans

quel style tout cela est exprimé (2). Vanini a beau dire qu'il a fait

ce souhait en songe: voilà, certes, un songe fort malhonnête. A
notre grand regret, et pour remphr jusqu'au bout notre tâche

d'historien fidèle, il nous faut ajouter que nous avons trouvé deux

endroits d'un autre genre et plus fâcheux peut-être, qui prouvent

qu'au moins l'imagination de Vanini participait à la dépravation

des mœurs italiennes du xvr siècle. Que le lecteur lise, s'il lui

plaît, le discours qu'adresse à Vanini son domestique et son écolier,

le jeune et beau Tarsius (3), et l'approbation que le maître donne à

un étrange précepte de Gahen (4) ./Hâtons- nous de dire cependant

que sur ce point il n'y a dans les Dialogues que des maximes gé-
nérales et non des aveux personnels. Soyons juste envers Vanini;

il ne parle que de ses maîtresses; il se complaît à nous les faire

connaître; l'une, il le dit lui-même (5), s'appelait Laure, l'autre

(1) Dial, p. 495 :

Perdu to è tuUo il tempo
Che in ainar non si spende.

(2) DicU.y p. 321-322. « J. C. : utinam (hoc erat somniura) extra legitimum ?.c

eonnubialem torum essem procrealus : lia enim progenitores mei in venerem inca-

luissent ardeatius, ac cumulalim affatimque generosa seniina contulissent e quibus

ego formae blanditiem et elegantiam, robustas corporis vires, nieulemque innubi-

lam consecutus fuissent; at quia conjugalorum sum soboles, bis orbatus sum bonis :

sane pater meus, etc. »

(3) DiaL, p. 351. « Tarsius : Ab universo meo corpore, quod humidum et san-

guineum palchra natura cfformavit, caiidi émanant vapores qui non modo ova,

sed frigescentis hiberno tempore philosophi membra excalefacere possent. »

(4) Ibid.j p. 182-183. « J. C. ; Galeni consilio acquiescendum.
— Al. : Quale

iliud est? — J. C. ; Inter ea autem (ait) quœ foris applicantur boni kabitus ptœllus

Oit unasic accubans, ut semper abdomen contingat... »

(5) ihid.j p. 159-160. « J. C. : ... Nam et Laura oliin amasia mea. »

46.
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Isabelle; il faisait pour celle-ci de jolies chansons, et il tient à ce

que la postérité sache qu'il la nommait son œil gauche (1) : car, il

faut le dire, Vanini est tellement occupé de lui-même, qu'il nous

entretient soigneusement de tout ce qui se rapporte à sa personne.
Il nous parle de la noble origine de sa mère, de l'âge qu'avait son

père lorsqu'il eut un tel fils; il raconte les aventures qui lui sont

arrivées dans son enfance et dans sa jeunesse; il nous dit où il était

l'année dernière; il nous apprend que, malgré les infirmités précoces
nées de ses longues veilles, il est bien fait, d'un visage agréable

qu'il doit à sa mère, d'une humeur enjouée qu'il doit à son père.

Pour son esprit, son savoir, son éloquence, il les fait louer avec

excès par son interlocuteur Alexandre, et montre partout une va-

nité portée jusqu'au ridicule. Alexandre l'appelle a le prince des

philosophes, lé dictateur des lettres, l'Hercule de la vérité. » Aristote

et Albert-le-Grand ne sont rien auprès de lui. Enfin, après avoir

épuisé toutes les formules de l'éloge, il termine ainsi : « Avec une

telle sagesse, il ne me reste plus qu'à te dire : Tu es un dieu ou Va-

nini. » Et Jules-César répond avec modestie : « Je suis Vanini. »

Après cette analyse ingrate, mais fidèle, devant ces longs extraits

d'une fatigante exactitude, et cet amas de témoignages empruntés

à Vanini lui-même, dans l'impartialité la plus rigoureuse, est-il pos-

sible de ne pas conclure de tous ces passages authentiques : Oui ,

l'auteur des Dialogues est impie? Le pâle déisme qui s'y trouve en-

core de loin en loin s'évanouit le plus souvent dans une sorte de

déification de la nature, et dans ce qu'on appellerait aujourd'hui le

panthéisme. Vanini n'admet philosophiquement ni l'immatérialité

ni l'immortalité de l'ame. Sa morale, conforme à sa métaphysique,

rejette la distinction essentielle du bien et du mal, et tire la vertu

et le vice de circonstances extérieures, étrangères à la raison et à

la liberté : elle se réduit à la recherche du plaisir avec assez peu
de retenue et de scrupule.

Tel est le jugement que nous arrachent irrésistiblement les Dia-

logues : il est bien différent de celui que nous avions porté de XAm-

phithéâtre. Ce sont en effet deux ouvrages qui paraissent difficiles à

conciHer. Ici , pas un mot qui ne respire une orthodoxie sévère et

même le dévouement à l'église; là, au contraire, les protestations
de

(1) Dial., p. 298. « J. C. : ... Hinc venit mihi in meiilem subiratam seniel mihi

fuisse Isabeilam amasiam meam , quod in quadam cupidinea cantiuncula sinistruni

meum oculum illani appellasscm. i>
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déférence trahissent une ironie manifeste. VAmphithéâtre glorifie

la Providence; les Dialogues sont bien près de confondre Dieu et le

monde, non pas en montrant Dieu partout dans le monde, mais en

faisant du monde un être éternel vivant de sa propre vie, un dieu.

VAmphithéâtre parle souvent de volonté et de liberté, du mérite et

du démérite; les Dialogues tirent toutes les actions du tempérament
et du climat. Le premier de ces écrits renfermait déjà quelques prin-

cipes équivoques, le second abonde en maximes corrompues. Sans

doute ces différences frappantes couvrent, nous l'avons fait voir,

une même doctrine métaphysique , la théodicée d'Aristote , encore

mutilée par Averroës et réduite à un seul principe incapable d'at-

teindre les plus intimes attributs de la Divinité et' d'expliquer les

vrais rapports de l'univers et de Dieu; mais, dans \Amphithéâtre .

cette doctrine imparfaite, dominée et contenue par la foi chrétienne,

n'a presque porté aucune mauvaise conséquence, tandis que, dans

les Dialogues, toutes les barrières, tous les voiles sont levés, et la

funeste doctrine se montre au grand jour tout entière. En un mot,
les deux ouvrages sont évidemment du même auteur, qui tantôt a

rais un masque, et tantôt paraît à visage découvert.

C'est parce que A^anini a ces deux aspects différens qu'il a été jugé

différemment, selon qu'on l'a considéré sous l'une ou sous l'autre

de ces deux faces. Il faut une bien grande sagacité pour voir l'athéisme

dans VAmphithéâtre, et il en faut bien peu pour ne pas le voir dans

les Dialogues. Il n'y a guère que l'extrême apologiste et l'extrême

adversaire de Vanini, Arpe (1) et Durand (*2), qui le déclarent partout

également coupable ou également innocent. Durand tire l'athéisme

de Vanini de la définition même de Dieu, dans le premier et dans le

second chapitre de VAmphithéâtre; mais il faut convenir qu'il n'est

pas difficile en fait d'athéisme. Que voulez-vous demander à un cri-

tique qui n'entend pas même ce qu'il critique, et fait des remarques
de cette force (3) : « Dieu est à lui-même son commencement et safin.

C'est là un petit galimatias qui ne signifie rien. » — « // est hors de tout

sans être exclu. Autre jeu de mots. » — « // est bon sans qualité. La

bonté de Dieu est spirituelle et morale; notre impie n'y pense pas
avec sa qualité, etc. » De son côté, Arpe (4) s'écrie : « Vanini a-t-il

ignoré Dieu? Qu'on lise, qu'on relise, qu'on lise jusqu'au bout ses

(1) Apologia pro Jul. Cœsare Vanino Napolitano; Cosmopoli , 1712, in-8».

(2) La Vie et les sentimens de Lucilio Vanini; Rotterdam, 1717, in-12.

(3) Vie de Vanini
, p. 85.

(i) Apol.,p. u.
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écrits; si quelqu'un peut prouver que Yanini a ignoré Dieu, je don-

nerai à celui-là le nom de sorcier. » Et pour prouver que Yanini n'a

pas ignoré Dieu, Arpe cite tout au long cette même déftnition de

Dieu, où Durand voit à plein l'athéisme. La foule des disserta-

teurs qui prennent parti pour ou contre Yanini le condamnent

ou l'excusent sur \Amphithéâtre ou sur les Dialogues, Les plus cé-

lèbres historiens de la philosophie, embarrassés dans ce conflit et

devant des apparences si contraires , ne savent quel parti prendre.

Le savant et judicieux Brucker (1) déclare qu'il est difficile de dé-

cider entre les adversaires et les apologistes de Yanini; il se plaint

que ses ouvrages cachent plus qu'ils ne montrent sa vraie pensée; et,

après avoir sévèrement relevé sa vanité, sa légèreté, son extrava-

gance, ces réserves faites, il l'absout de l'accusation d'athéisme.

Tiedeman (2), qui d'ailleurs traite aussi fort mal Yanini, ne peut

trouver certainement l'athéisme dans ses écrits. Buhle (3) est de cet

avis quant à VAmphithéâtre ; mais il avoue que les Dialogues sont

très suspects, et en somme il ne conclut pas. FûUeborn [k] ne se pro-

nonce pas avec plus de précision. Enfin, le dernier historien de la

philosophie, Rixner (5), soutient que, ni dans l'un ni dans l'autre

des deux écrits de Yanini, on ne trouve aucune preuve d'un complet

athéisme; il est vrai qu'il s'appuie surtout sur le premier chapitre de

\Amphithéâtre et qu'il glisse sur les Dialogues. Le titre si malson-

nant de ce dernier ouvrage n'est point à ses yeux une preuve suffi-

sante. Sa conclusion est « que l'accusation intentée à Yanini est

sur tous les points mal fondée, » et il cite un bon nombre de pas-

sages de X Amphithéâtre et des Dialogues, « où, dit-il, il n'y a qu'un

mauvais vouloir qui puisse découvrir l'athéisme. »

Pour nous, sans mauvais vouloir, mais aussi sans aveuglement

volontaire, après avoir soutenu que Yanini n'est pas athée dans

\Amphithéâtre y nous ne craignons pas de reconnaître qu'il l'est à

peu près dans les Dialogues, et que c'est dans les Dialogues qu'il

faut chercher sa vraie pensée, comme il le déclare lui-môme (6).

Résumons-nous sur Yanini. C'est un homme du xvi'^ siècle en

révolte contre les dominations de ce temps , poussant le mépris et

(1) Tome Y, p. 680 sqq.

(2) Esprit de la philos, spéculative, lome V, p. 480.

(3) Histoire de la Philosophie moderm, l. II, p. 870 sqq.

(4) Beilràge zur GeschicïUe der Philosophie ,
5« cah.

(5) Tome II
, p. 262 sqq.

(6) Dial., p. 428.
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rhorreur des superstitions malfaisantes jusqu'à l'impatience de toute

rè^le et de tout frein, tour à tour audacieux et pusillanime, circon-

spect et dissimulé jusqu'à l'apparence de l'hypocrisie, puis tout à

coup faisant montre de ses pensées les plus secrètes jusqu'à la plus

extrême licence; tantôt comme accablé par le sentiment pénible de

l'oppression et de la misère dans laquelle il vit, tantôt insouciant et

frivole, prodigue à la fois de louanges et de sarcasmes. Si ce n'est

pas le Voltaire, c'est le Lucien du xvi^ siècle : il en a l'esprit, l'éru-

dition légère, la mordante parole et trop souvent le cynisme. S'il fût

venu un peu plus tard, moins persécuté, moins exaspéré par consé-

quent, il eût porté d'autres sentimens sous une doctrine semblable;

il eût fait partie de la discrète école de Gassendi, de Hobbes, de

La Mothe-le-Vayer, de Sorbière, et de la société des libres penseurs

et des joyeux convives du Temple; il serait mort doucement, comme
l'abbé de Chaulieu, en possession de quelque bénéfice, entre Laure

et Isabelle. Au début du xvir siècle, entre le bûcher de Bruno et le

cachot de Campanella, sous une insupportable tyrannie, il passa sa

vie dans une agitation perpétuelle, errant sans cesse d'excès en excès,

cachant mal l'impiété sous l'hypocrisie, et il finit par périr miséra-

blement à la fleur de l'âge.

Après avoir analysé ses ouvrages, suivons-le dans les tragiques

aventures où l'infortuné a laissé sa vie. Nous connaissons et sa doc-

trine et son caractère; nous ne serons donc dupe d'aucune apparence,

et nous n'aurons pas besoin de le croire chrétien sincère et adora-

teur de Dieu, pour couvrir d'opprobre la sentence exécrable qui pèse

encore sur la mémoire du parlement de Toulouse.

Vanini avait à peine trente ans en 1616, lorsqu'il pubha les Dia-

logues. Quelque temps après, il quitta Paris, et, poussé par sa

mauvaise étoile, il se rendit à Toulouse. Là, selon sa coutume, il

gagna sa vie en donnant des leçons. Son esprit, sa vivacité italienne,

ses manières engageantes lui firent bientôt de nombreux élèves. Il

enseignait, à ce qu'il paraît, un peu de tout, mais particufièrement

la médecine, et, sous le manteau, la philosophie et la théologie.

Mais, en vérité, que pouvait-il enseigner, sinon ce qu'il pensait,

avec plus ou moins de précautions? Quelles étaient ses mœurs au

milieu de cette ardente jeunesse, et dans cette ville où régnait le

plaisir à l'égal de la dévotion? Nous ne sommes pas tenté d'accuser

par conjecture; cependant il nous est impossible de ne pas nous sou-

venir des deux tristes passages des Dialogues,
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Toulouse était alors la ville catholique par excellence. L'inquisi-

tion , que tout le reste de la France avait repoussée, y était établie,

et un zèle outré était à la mode. Bientôt les opinions de Vanini, in-

discrètement répandues, excitèrent les ombrages de l'autorité. On

l'arrête, on le traduit devant le parlement, et après une assez longue

procédure il est condamné à être brûlé vif, et l'horrible sentence

est exécutée le 9 février 1619.

Divisons en trois parties et comme en trois actes ce drame lu-

gubre : le procès, la sentence, l'exécution.

I. —LE PROCÈS.

Sur quoi porta précisément le procès? Les livres de Vanini furent-

ils incriminés, ou ses leçons, ou ses mœurs, ou tout cela ensemble?

(Test ici surtout qu'il faut écarter les conjectures arbitraires , les

anecdotes qui ne reposent sur aucun fondement, et tous ces bruits

mensongers que mêle à la vérité l'imagination populaire ou une mal-

veillance intéressée, et qui, accueillis et répandus par la crédulité,

linissentau bout de quelque temps par composer la tradition et l'his-

toire. Nul document authentique n'ayant été publié, réduits à des

témoignages qui souvent diffèrent, c'est un devoir étroit de les peser

avec le dernier soin. Peut-on ajouter foi aux récits du jésuite Ga-

rasse (1) et du minime Mersenne (2), qui écrivaient, il est vrai ,
à peu

de distance de l'événement, mais qui n'y avaient point assisté, et ne

répètent que des ouï-dire , très probablement les ouï-dire de leurs

confrères de Toulouse, ennemis nécessaires de Vanini? Eux-mêmes,

s'ils ne manquent pas de lumières, ils sont remplis de passion, et ils

servent d'échos aux passions de leur ordre. Leur but avoué était

d'effrayer le monde des progrès de l'athéisme. Pour eux, l'impie est

un monstre sur lequel ils ne se font point scrupule d'accueillir les

(1) Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, com-

battue et renversée par le père François Garasse, de la compagnie de Jésus. Iu-i°,

Paris, 1624. Voyez liv. ii, Ge section, p. 144- sqq.

(2) Marini Mersenni, orclinis Minimorum, etc., Quœstiones celeberrimœ in Gc"

nesim... in hoc volumine alhei et cleislie impujjnantur et expugnantur. In-fol.,

Liiieliac, 1623. Voyez p. 671-672. — Plus lard, Mersenne supprima lui-niôme les

leuillels où était racontée l'affaire de Vanini. Je n'ai jamais rencontré d'exem-

plaire des Questions sur la Genèse qui contînt ces feuillets. Chaufepié les a réta-

blis à l'article Mersenne, et je les cite d'après Chaufepié.
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plus mauvais bruits. Le Patiniana est un amas d'anecdotes très peu

sûres (1). Le journal de voyage de Borrichius (2) ne contient que ce

qui lui fut raconté à son passage à Toulouse, vers 1660. Je ne prétends

pas qu'il n'y ait rien de vrai dans ce que disent ces auteurs; mais

comment y faire le discernement du vrai et du faux? Le Mercure de

France, gazette plus ou moins officielle, dans YHistoire de Vannée 1619,

consacre une ou deux pages au procès et à la mort de Vanini. Cette

brève narration représente ce qu'on en disait alors , et ce que le

gouvernement jugeait à propos d'en faire savoir. Ce sont les faits les

plus certains, mais sans aucun détail. Si ce récit ne peut égarer, il

n'instruit guère, et après tout l'auteur ne sait rien par lui-même, et

il écrit sur la foi d'autrui.

Heureusement pour l'histoire , il y avait alors au parlement de

Toulouse un jeune conseiller qui avait connu Vanini dans le monde,

qui assista à tout le procès, même à l'exécution, et qui , devenu plus

tard premier président du parlement, écrivant une histoire de France

contemporaine , y mit le procès de Vanini : je veux parler de Gra-

mond. Cet historien réunit en sa personne toutes les conditions que
la critique la plus sévère peut imposer à un parfait témoignage : il

a tout vu, il ne raconte que ce qu'il a vu, et, quel que soit son zèle

religieux, ni les lumières ni l'intégrité ne lui ont manqué pour bien

voir et pour rapporter ce qu'il a vu avec exactitude. Enfin toutes les

pièces de la procédure étaient à sa disposition. Nous admettons donc

sans réserve les faits qu'il raconte, et par conséquent, sous le béné-

fice de ce contrôle assuré , nous admettons également les autres ré-

cits, tant qu'ils s'accordent avec celui-là. Mais nous sommes forcé de

ne tenir aucun compte de tout ce qui excède le témoignage de Gra-

mond, faute de tout moyen de vérification. Traduisons littéralement

le récit du président historien (3).

« A peu près dans ce temps, fut condamné par arrêt du parlement de Tou-

louse Lucilio Vanini
, que la plupart ont regardé comme un hérésiarque, et

que moi je regarde comme athée-, car ce n'est pas être hérésiarque que de nier

Dieu. Il faisait métier d'enseigner la médecine; en réalité il séduisait l'impru-

dente jeunesse; il se moquait des choses sacrées, il exécrait l'incarnation du

(1) Patiniana et Naudœana; Amsterdam , 1703, p. 51.

(2) Encore inédit, et cité par Arpe, ApoL, p. 39.

(3) Historiarum Galîiœ ah excessu Henrici IV, libri XVIII , autore Gab. Bar-

iholomaeo Gramondo, in sacro régis Consistorio senalore, et in Tolosano parla-

mcnlo praîside; Tolosae
, 1643, in-fol. — Liber III, p. 208.
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Christ, il ne connaissait point de Dieu ; il attribuait tout au hasard, il ado-

rait la nature, comme la mère excellente et la source de tous les êtres : c'était

là le principe de toutes ses erreurs, et il l'enseignait avec opiniâtreté à Tou-

louse, cette ville sainte. Et comme les nouveautés ont de l'attrait, surtout

dans la première jeunesse, il eut bientôt un grand nombre de sectateurs parmi
ceux qui venaient de quitter les bancs de l'école. Italien de nation, il avait

fait ses premières études à Rome, et s'était appliqué avec un grand succès à

la philosophie et à la théologie; mais étant tombé dans l'impiété et dans le

sacrilège, il souilla son caractère de prêtre en publiant un livre infâme inti-

tulé : Des Secrets de la Nature, où il ne rougit pas de proclamer la nature

la déesse de l'univers. Réfugié en France pour un crime dont il avait été ac-

cusé en Italie, il vint à Toulouse. Il n'y a point de ville en France où la loi

soit plus sévère envers les hérétiques; et quoique l'édit de INantes ait accordé

aux calvinistes une protection publique, et les ait autorisés à commercer avec

nous et à participer à l'administration , jamais ces sectaires n'ont osé se fier

à Toulouse; ce qui fait que, seule parmi toutes les villes de France, Toulouse

est exempte de toute hérésie, n'ayant donné le droit de cité à personne dont

la foi soit suspecte au saint-siége. Vanini se cacha pendant quelque temps,

mais la vanité le poussa à mettre d'abord en question les mystères de la foi

catholique, puis à s'en moquer; et nos jeunes gens d'admirer le novateur :

car ce qui leur plaît, ce sont les nouveautés, celles surtout qui ont un petit

nombre d'approbateurs. Ils admiraient tout ce qu'il disait, l'imitaient,

s'attachaient à lui. 11 fut accusé de corrompre la jeunesse par des dogmes
nouveaux. Il fit d'abord le catholique orthodoxe, et gagna du temps; il allait

même être relâché, faute de preuves suffisantes, lorsqu'un gentilhomme

nommé Francon, d'une haute probité, comme cela seul le marque assez, dé-

posa que Vanini lui avait souvent nié l'existence de Dieu
,
et s'était moque

des mystères de la foi chrétienne. On confronta le témoin et l'accusé; Francon

soutint ce qu'il avait avancé. Vanini est amené à l'audience suivant la cou-

tume, et, étant sur la sellette, on lui demande ce qu'il pense de Dieu. 11 répond

qu'il adore un seul Dieu en trois personnes, tel que l'adore l'église, et que 1;»

nature elle-même prouve évidemment qu'il y a un Dieu. En disant cela
, ayant

par hasard aperçu à terre une paille, il la ramasse, et la montrant aux juges :

« Cette paille, dit-il, me force à croire qu'il y a un Dieu; » puis, arrivant à la

Providence, il ajoute : « Le grain jeté en terre semble d'abord languir et

mourir; il tombe en pourriture; puis il blanchit, il verdit, sort déterre,

s'accroît insensiblement , se nourrit de la rosée du matin
,
se fortifie de la

pluie qu'il reçoit, s'arme d'épis pointus qui chassent les oiseaux, s'arrondit

et s'élève en forme de tuyau, se couvre de feuilles, jaunit tout-à-fait, baisse

la tête, languit et meurt; on le bat, et le fruit étant séparé de la paille,
( t-

lui-ci sert à la nourriture de l'homme, celle-là à la nourriture des animaux

créés pour l'usage du genre humain. » D'où il concluait que Dieu était l'au-

teur de la nature. Si l'on objecte que la nature est la cause de tout cela, il

remontait du grain de blé au principe qui Ta produit, en argumentant de
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cette manière : « Si la nature a produit ce grain, qui a produit celui qui Ta

précédé immédiatement? Et si on rapporte encore celui-là à la nature, qui a

produit le précédent? » Et toujours ainsi, jusqu'à ce qu'enfin il arrivât à un

premier grain qui nécessairement devait avoir été créé, puisqu'on ne pouvait

plus trouver d'autre principe de sa production. Il prouvait par beaucoup d'ar-

gumens que la nature est incapable de créer, et il concluait que Dieu est le

créateur de tous les êtres. Lucilio parlait ainsi pour montrer son savoir, ou

par crainte, plutôt que par conviction. Cependant, les preuves contre lui étant

manifestes, il fut condamné à mort par un arrêt solennel, après un procès

qui avait duré six mois. »

Nous donnerons plus tard la suite du récit de Gramond, où l'exé-

cution de Vanini est racontée. Le récit entier se termine ainsi :

« J'ai vu Vanini en prison, je le vis au supplice, je l'avais vu avant qu'il

fut arrêté. Quand il était libre, il menait une vie déréglée, et cherchait avi-

dement les voluptés. En prison catholique ,
au dernier moment abandonné

par la philosophie, il mourut en furieux. Vivant, il cherchait les secrets de la

nature, et faisait plutôt profession de médecine que de théologie, quoiqu'il

aimât à passer pour théologien. Lorsqu'on saisit ses meubles en même temps

que sa personne, on trouva un énorme crapaud renfermé dans un vase de

cristal plein d'eau. Sur cela, accusé de sortilège, il répondit que cet animal,

consumé vivant au feu
,
fournissait un remède à un mal qui autrement serait

mortel. Pendant sa prison, il s'approchait fréquemment des sacremens, dis-

simulant astucieusement ses principes. Dès qu'il vit qu'il n'y avait plus d'es-

poir, il leva le masque, et mourut comme il avait vécu. »

Ce récit en lui-même, et dégagé des réflexions de l'auteur, semble

bien de la plus parfaite exactitude. Il n'y a rien qui soit contraire, ou

plutôt qui ne soit conforme à ce que nous-méme nous avons déjà

vu dans les ouvrages de Vanini. Gramond, qui l'avait connu dans le

monde avant qu'il fût arrêté, lui reproche le goût effréné des plai-

sirs et des mœurs déréglées : qu'on se rappelle tant de passages des

Dialogues, et ceux que nous avons cités et ceux auxquels à peine
nous avons osé faire allusion. Gramond afûrme que d'abord il con-

trefît le dévot, puis, qu'après avoir perdu tout espoir de sauver sa

vie, il passa de l'hypocrisie à l'impiété. Cette double conduite est-

elle invraisemblable dans un homme dont les ouvrages contiennent

manifestement, l'un, le dévouement à l'église porté presque jusqu'au

martyre, l'autre, les railleries les plus impies? Le plaidoyer de Va-

nini, rapporté par Gramond, prouve l'impartialité de l'historien. Ce

plaidoyer contient une théodicée bien différente de celle des Dia-

logues et même de \Amphithéâtre , et dont le principe n'est point
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dans les ouvrages de Vanini. On allait l'absoudre, quand le témoi-

i5'nage de Francon vint l'accabler; ce fut ce témoignage qui le perdit.

Jusque-là le récit de Gramond est très clair; mais où il ne l'est pas,

c'est sur le point précis de l'accusation intentée à Vanini, et sur le

vrai fondement de sa condamnation. Vanini fut-il condamné comme

hérésiarque ou comme athée? Gramond dit que la plupart l'ont re-

gardé comme un hérésiarque, et que lui le regarde comme un athée.

La plupart désigne-t-il ici les juges, ou le public, ou les auteurs qui

ont écrit sur cette affaire? Cette remarque de l'historien, que pour
lui il regarde Vanini comme un athée, ne signifie-t-elle pas qu'il ne

fut pas considéré comme tel par beaucoup de personnes, et que par

conséquent ce ne fut pas là ce qui le fit accuser et condamner? Gra-

mond dit plus bas qu'il fut accusé de corrompre la jeunesse par
des dogmes nouveaux. Cela est extrêmement vague : on ne marque

pas quels étaient ces nouveaux dogmes. D'un autre côté, l'inter-

rogatoire de Vanini sur DLeu semble attester qu'il fut accusé d'a-

théisme, puisqu'il s'en défendit. Enfin, comment le parlement de

Toulouse connaissait-il du crime d'hérésie ou du crime d'athéisme,

lorsqu'à Toulouse même était un tribunal spécial, institué pour juger

ces sortes de crimes, à savoir le saint-ofiice, l'inquisition? Entre ces

deux juridictions, comment Vanini, ecclésiastique, accusé d'hérésie

ou d'athéisme, se trouva-t-il justiciable du parlement? On le voit; le

récit de Gramond, qui paraît d'abord si clair et si détaillé, ne l'est

pas assez et laisse encore de l'obscurité sur ce qu'il importe le plus

de bien connaître, le chef même de l'accusation et de la condamna-

tion, et ce qui détermina la juridiction du parlement. Dans ce silence

du seul témoin authentique, nous serions fort embarrassé, si un

autre témoin, jusqu'ici ignoré, et tout aussi digne de foi que Gra-

mond, ne venait à notre secours.

M. Malenfant, greffier du parlement de Toulouse au commence-

ment du xvii^ siècle, a laissé des mémoires manuscrits sur les affaires

les plus importantes auxquelles il assista. Ces mémoires sont con-

servés avec soin à Toulouse. Nous avons pu nous procurer une

copie (1) du passage où est raconté le procès de Vanini. Malenfant

avait assisté, comme Gramond, à toute la procédure; il avait égale-
ment à sa disposition et entre ses mains toutes les pièces. Il confirme

(1) Je dois cette copie à M. Frauck
,
auteur du savant livre de la Cabale, aujour-

d'hui professeur de philosophie au collège Gharleinagne ,
et ([ui étudiait alors à

Toulouse.
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pleinement le récit du président, et il y ajoute beaucoup. Par un

heureux hasard, il est très court sur les points que Gramond nous

fait connaître avec étendue, et il est très étendu sur ceux que Gra-

mond effleure à peine. Il faut le dire, ce nouveau document est

accablant contre les mœurs de Vanîni; il met encore plus en relief

la duplicité de sa conduite; il nous apprend bien des choses curieuses

et importantes que Gramond avait tues : par exemple, que Vanini

avait accès dans la maison du premier président, qu'il donnait des

leçons à ses enfans, et qu'il en était très protégé; que le conseiller

chargé du rapport de cette affaire, et qui y fit l'office de procureur-

général, était Guillaume de Catel, dont le zèle opiniâtre emporta la

condamnation de Vanini. On y voit encore que ceux qui désiraient

le sauver revendiquaient la juridiction de l'inquisition, parce qu'une
condamnation de ce tribunal n'eût entraîné que des peines canoni-

ques. Mais au heu d'analyser cette pièce précieuse, il vaut mieux
la donner ici tout entière.

Extrait des Mémoires manuscrits de Malenfant j 1617-1619.

« Cette année, eûmes à Tholose le sieur Lucilio Vanini, de Taurezano,
lieu du royaume de Naples, etl'ay beaucoup vendiez le P. P. Lemazurier (1),

dont il dirigeoit les enfans. Jamais homme n'avoit en ces temps mieux parlé
en langue latine

,
et quoiqu'à Tholose cette langue soit comme naturelle à

tant ecclésiastiques, jurisconsultes, advocats qu'escoliers, au nombre de plus
de six mille, si est-ce qu'on ne pouvoit lui comparer personne en ce genre

(l'éloquence, bien que le dict Vanini s'en servît en homme d'au-delà les monts,

prononçant ou pour u. Et n'y avoit rien à dire en toute sa doctrine litté-

raire, mais y en avoit bien en autres choses, et si M. Lemazurier eust creu

les rapports qu'on luy faisoit souvent des desportemens et mœurs du dict

Lucilio, l'auroit incontinent fait vuider de son hostel et de la ville. Car il

estoit par trop notoire que le dict estoit enclin, voire entièrement empunaysi
du vilain péché de Gomorrhe; et fut arresté deux fois diverses le commettant,

l'une sur le rempart de Saint-Estienne
, près la porte , avec un jeune escolier

angevin, et une autre, en une certaine maison de la rue des Blanchers, avec

un beau fils de Lectoure en Gascogne; et conduit devant les magistrats, ré-

pondit en riant' qu'il étoit philosophe, et par suite enclin à commettre le

péché de philosophie. Procès-verbaux furent dressés, et sont ès-archives (2);

mais de ce ne fut rien poursuivy, parce qu'on savoit la grande estime qu'avoit

(1) Noire copie perle ici Le Mazurier; une autre pièce plus décisive, citée plus

bas, dit Le Mazuyer.

(2) Je les ai fait chercher en vain.
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pour luy M.Lemazurier; et de plus la grande éloquence du dict Li>cîIio pipoit

tout le monde, et ne lui feust rien fait de ce qu'à un autre auroit valu le

fagot. Encouragé par l'estime qu'on avoit à Tholose de la littérature, qui en

cette cité a toujours été recommandation puissante, Lucilio, homme timide

et circonspect, commença à répandre à bas bruit sa doctrine athéiste parmi
les escoliers, gens de lettres et scavans, mais d'abord comme objections des

impies auxquelles vouloit respondre, mais de ces responses il n'en apparois-

soit jamais, ou estoient si foibles, que les clairvoyans jugeoient sainement

qu'il vouloit seulement enseigner sans danger sa damnable et réprouvée opi-

nion. Au reste, je ne crois pas que jamais se soit veu un homme sachant

mieux les poètes latins; il en citoit des vers à tout propos et toujours à propos.

Il a été prouvé dans la suyte que, en la rue qui conduit aux escholes de notre

université ,
il preschoit chaque semaine deux fois

,
disant à ses auditeurs que

la crainte d'un dieu estoit, ainsi que son amour, pure fantaisie et ignorance

du peuple, que falloit fouler aux pieds toute crainte ou espoir d'une vye fu-

ture, et que le sage devoit tendre à son contentement par toutes voycs qui ne

pouvoient le faire regarder comme ennemy public de la religion et du prince,

mais qu'il la devoit aussy ébranler, et s'il le pouvoit sans danger de sa per-

sonne, du tout ruyner; comme aussy renverser le trône du potentat, mais

sans jamais s'exposer à la rigueur des lois et tribunaux. Ayant esté escouté par

nombre de libertins, escholiers et autres, il commença à dévoiler toutes ses

pensées, et disoit à ceux qu'il croyoit les plus affidés, et singulièrement à ***,

de la province d'Auvergne, et à ***, noble tourangeau, qu'il avoit mué son

nom de Lucilio en ceux de Jules-César, parce qu'il vouloit conquester à la

vérité philosophique toute la France
,
comme ce grand empereur avoit con-

questé toute la Gaule au peuple rojnain, et adjoutoit aussy qu'il en avoit

reçu mission expresse au sanhédrin, où luy et les douze s'étoient desparti

l'Europe. Au reste
,
chez M. Lemazurier et avec les personnes dont ne pou-

voit raisonnablement espérer d'esbranler la foy, ne tenoit que propos ortho-

doxes
,
et mesme affectoit une grande indignation contre les hérésies , à ce

point mesme que les ministres de la P. R. réformée de Castres et de Mon-

tauban l'avoient en grande haine et soupçon. Mais furent enfin découvertes

ses ruses et menées diaboliques. On s'en méfioit, mais personne n'osoit s'en

expliquer, par la crainte du président; voire même que le dict Lucilio estoit

si atrempé à toutes les tromperies, qu'on le voyoit chaque jour es églises des

couvens, dans l'attitude la plus dévote, confessant et faisant œuvre de vray

chrétien. Mais enfin la vérité futcognue, et le dict arresté, dont bien des

gens furent estonnés
, mais le plus grand nombre ,

non. Car toutes ces im-

piétés, blasphèmes et crimes que l'on savoit en gros, furent lors dévoilés.

Cependant ne se démentit point en son hypocrisie, et parut dans la prison

toujours dévotieux, sy que le geôlier disoit qu'on luy avoit donné en garde

un sainct. Et ne tenoit point cette conduite sans desseing. Car plusieurs, sinon

ses amis
,
au moins grands admirateurs de sa doctrine et science, le vouloient

sauver en le renvoyant devant l'inquisition de la foy qui, à la manière accou-
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tumée , n'auroit prononcé contre luy que des peines canoniques ,
lui faisant

faire au plus amende lionorable. Mais le parlement saisy et le procès instruit

par M. de Catel , conseiller, n'y eust plus moyen de le sauver, d'autant plus

qu'en maints interrogatoires il dévoila toute la méchanceté de son ame. Bien

est-il vray que, respondant à l'accusation d'atliéisme, en ramassant une paille

au bas de la sellette, il fit sur l'existence de ce fétu une oraison fort belle,

démontrant ainsi l'existence de Dieu
,
et l'ay entendu certes avec un haut con-

tentement; et aussi les membres de la cour l'auroient mis hors, en le chassant

toutefois du royaume, sans le zèle, qui fut alors blasmé par aucuns, de M. le

conseiller Catel
, qui , malgré ce beau discours

,
obtint la condamnation du

dictLucilio. »

Voici encore une autre pièce inédite, et curieuse par un autre

endroit. L'administration municipale de la ville de Toulouse, le

Capitoul ne pouvait rester étranger à l'affaire de Vanini. Ce fut le

parlement qui le jugea; mais ce fut la ville qui l'arrêta et le garda

quelques jours avant de le remettre aux mains du parlement; et

quand il fut condamné, l'exécution de la sentence appartenait à la

ville. La municipalité de Toulouse, qui tenait registre de tous ses

actes, a consigné par écrit, en une sorte de procès-verbal, ce qu'elle

fit en cette occasion. Ce procès-verbal a été conservé et se trouve

encore dans les archives du Capitole (1). Il ne fait mention que de

détails matériels, mais ces détails même ont leur importance. Ainsi

on y trouve un signalement complet, et le seul authentique, de la

personne de Vanini, son âge, les noms qu'il se donnait, enfin l'in-

dication précise du crime pour lequel il fut recherché, et ce crime

est bien l'athéisme.

«... Le jeudi, second jour du mois d'aoust, sur l'advis qui fut donné aux

dits sieurs capitouls ,
fut prins dans la maison des héritiers de feu MonhalJes

au capitoulat de Daurade, et fait prisonnier par les sieurs d'Olivier et Virazel

capitouls, et conduit à la maison de ville ,
un jeune homme soy-disant aagé

de trente-quatre ans, natif de Naples en Italie, se faisant nommer Pomponio

Usciglio, accusé d'enseigner l'athéisme, duquel ils étoient en queste depuis

plus d'un mois. On disoit qu'il estoit venu en France à desseing de tenir

cette abominable doctrine. C'estoit un homme d'assez bonne façon ,
un peu

maigre, le poil chastaing, le nez long et courbé, les yeux brillants et aucune-

ment agars, grande taille. Quant à l'esprit ,
il vouloit paroistre savant en la

^

philosophie, et médecine qui estoit l'office qu'il se disoit professer. Il faisoit

le théologien, mais meschant et détestable s'il en fut oncques; il parloit bien

latin
,
et avec une grande facilité; néanmoins tresment ignorant parmi les

doctes en toutes les dites sciences. Et comme la parole descouvre le cœur

(1) Je dois encore la copie de celte pièce à M. Franck.
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pour si fort qu'on le veuille cacher, il arriva qu'estant souvente fois entré en

dispute avec aucuns des plus grands théologiens de ceste ville
,

il fut descou-

vert pour tel qu'il estoit. Et quoique par ses paroles taschât à déguiser son

desseing, sy est que, maugré lui
,
ceste petite artère qui va du cœur en la

langue évapouroit ses plus secrètes pensées , et lui portoit du cœur en la

Louche, et de la bouche aux oreilles des gens de bien , des paroles pleines de

blasphème contre la Divinité : ce qui fut cause que, quoy que, lorsqu'il fut

fait prisonnier, on ne l'eût trouvé saisi que d'une Bible non défendue, et de

plusieurs siens escripts, qui ne marquoient que de questions de philosophie

et de théologie; sy est-ce toutefois que le parlement , adverty et très-asseuré

de ses secrètes pensées et maximes damnables qu'il avoit tenues en particu-

lier, très-pernicieuses pour les bonnes mœurs et pour la foy, le fît remettre, le

cinquiesme du dit moys d'aoust, des prisons de la maison de ville en la con-

ciergerie du palays ,
où il fut détenu jusqu'à ce qu'on eust trouvé preuves

suffisantes pour le convaincre et lui parfaire son procès comme on fit : car le

samedy, neuviesme du moys de février en suivant , la grand'chambre et la

tournelle assemblées
,
fut donné arrest au rapport de M. de Catel , conseiller

au parlement , par lequel il fut condamné... "

Ainsi, les mémoires de Malenfant et le procès-verbal de l'hôtel-de-

ville s'accordent pour désigner le conseiller Catel comme celui qui

conduisit toute cette affaire. Quel motif le poussait? Leibnitz, qui

se complaît aux plus petits détails comme aux plus hautes généra-

lités, dit dans la Théodicée (1) que le procureur-général voulait cha-

griner \q premier président, qui aimait Vanini et lui avait conOé ses

enfanspour leur enseigner la philosophie. Catel, il faut le dire, était

un homme ardent, mais honnête et éclairé. Il est l'auteur d'une his-

toire estimée des comtes de Toulouse. Une tradition encore vivante

attache à son nom l'honneur ou la honte de la condamnation de Va-

nini. Encore aujourd'hui, à Toulouse, au Capitole, dans la salle des

Illustres, sous le buste de Catel, on lit ces mots gravés en lettres

d'or sur un cartouche noir :

GUILELMUS CATEL

Vel hoc uno

Memorandus quod ,
eo relatore,

Omnesque judices suara in sententiam

Trahente, Lucilius Vaninus, insignis atheus ,

Flammis damnatus fuerit(2).

(1) TAcodicce, t. Il, p. 365.

(2) Je dois la copie de cette inscription à M. de Lavergnc, bien connu des lec-

teurs de celle Revue.
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Ces documens nouveaux, joints au récit de Gramond, Téclairent

et le développent; mais il s'en faut bien que toutes les pièces de

cette fatale procédure nous soient connues. Nous n'avons ni le pro-

cès-verbal de la confrontation de Vanini et de Francon, ni ses in-

terrogatoires, ni surtout le discours par lequel Guillaume de Catel

répliqua à celui de Vanini, discours qui changea la disposition de

l'assemblée et détermina la condamnation de Taccusé (t).

II. — LA SENTENCE.

Rien ne put le sauver, ni sa jeunesse, ni son savoir, ni son élo-

quence, qui toucha si vivement le greffier Malenfant, ni cette dé-

monstration de l'existence de Dieu fondée sur un brin de paille, ni

cette dévotion excessive qui faisait dire à ses geôliers qu'on leur

avait donné un saint à garder. « Après un procès qui avait duré six

mois, un arrêt solennel le condamna à mort. » Tels sont les termes

dans lesquels Gramond exprime la condamnation. Il ne donne point

l'arrêt lui-même, il ne dit pas le jour où cet arrêt fut rendu. Malen-

fant est aussi laconique que Gramond. Mais le procès-verbal du Ca-

pitoul, sans donner l'arrêt, le fait connaître ainsi :

c Le samedy, neufvième du moys de février en suivant, la grand* chambre

et la Tourneile assemblées, fut donné arrest au rapport de M. de Catel, con-

seiller au parlement, par lequel il fut condamné à estre trayné sur une claye,

droit à l'église Saint-Estienne, où il seroit despouillé en chemise, tenant un

flambeau ardant en main, la hart au col, et, tout à genoulx devant la grande

porte de la dite église, demanderoit pardon à Dieu, au roy, à la justice, et

de là en haut, faisant le cours accoustumé, seroit conduit à la place du Salin,

(1) On cherche pour moi ces pièces dans les archives du parlement de Toulouse,

et on ne désespère pas de les trouver. Je tiendrais surtout à posséder la réplique

de Catel au discours de Vanini. L'archiviste du département, M. Belhomme, écri-

vait ce qui suit à M. Floret, alors préfet, le 2i juin 1841 : « Le discours prononcé

par Catel pour détruire l'effet de celui de Vanini se trouvait chez M. de Catelan,

pair de France, le dernier procureur-général du parlement de Toulouse, où M. Du

Mège m'a expressément déclaré l'avoir vu et l'avoir lu. Catel y accusait Vanini d'être

le corrupteur de la jeunesse, de professer le mépris de toute convenance en fait de

mœurs, et surtout d'être adonné à la sodomie, d'avoir même initié à cette dépra-
vation plusieurs jeunes gens, d'avoir une maison où il réunissait ses adeptes et où

il leur donnait des leçons de la plus infâme corruption. Ce discours était écrit en

entier de sa main et portait en marge diverses citations. »

TOME IV. 47
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OÙ, assis sur ung poteau, la langue lui seroit coupée, puis seroit estranglé,

son corps brûlé et réduit en cendres; ce qui fut exécuté le même jour. »

Enfin, à force de persévérance et d'importunités, je suis parvenu
à me procurer Tarrêt lui-môme; il a été retrouvé dans les archives

de l'ancien parlement de Toulouse, et j'en possède deux copies (1),

Il marque avec précision le crime pour lequel Vanini fut condamné,
à savoir l'athéisme; et il y a sur l'original même cette particularité,

que déjà le mot d'hérésie y est à moitié écrit, et qu'il fut effacé tout

de suite : car comme les amis de Vanini, ainsi que le rapporte Malen-

fant, s'étaient efforcés de décliner la juridiction du parlement, et

avaient réclamé celle du saint-office , qui connaissait de tout crime

d'hérésie, et dont les peines étaient purement spirituelles, si parmi

les crimes dont était accusé Vanini eût figuré le moins du monde

celui d'hérésie, le jugement n'en était plus soumis au parlement,

mais à l'inquisition de la foi. Dans cet arrêt sont mentionnés les

noms de tous ceux qui y prirent part, et il est signé par le premier

président Le Mazuyer, et par le rapporteur faisant fonction de pro-

cureur-général Guillaume de Catel. Voici dans toute sa teneur cet

arrêt qui n'avait pas encore vu le jour.

Extrait du registre 1618 e^ 1619 de /a Tournelle, ou chatîibre criminelle

du parlement de Toulouse (2).

« Sabmedy ix de febvrier m. v. c. ixx., en la grand' chambre, icelle avec la

chambre criminelle assemblée, présents Messieurs de Mazuyer premier pré-

sident, de Bertier et Segla, aussi présidents, Assezat, Caulet, Catel, Melet,

Barthélémy de Pins, Maussac, Olivier de Hautpoul, Bertrand, Prohenques
de Noé, Chastenay, Vezian, Rabaudy, Cadilhac (3).

« Veu par la court, les deux chambres assemblées, le procès faict d'icelles

à la requeste du procureur-général du roy, à Pompée Ucilio (4), Néapolitain

de nation, prisonier à la Conciergerie, charges et informations contre luy

(1) L'une de ces copies vient de M. Belhomme, archiviste du département, au-

quel M. Floret avait bien voulu, à ma prière, confier cette commission. Tout ré-

cemment, j'ai reçu Tautre copie par rintermédiaire de M. Romignière, pair de

France, qui l'avait demandée à M- Pelleport, archiviste de la cour royale de Tou-

louse. C'est entre toutes ces personnes que je partage ma reconnaissance.

(2) Il y a sur l'original à la marge : « De Catel y
seize escuts. » Copie de M. Bel-

liomme.

(3) Copie de M. Pelleport : Cadilhan.

(4) Sic. Tel serait donc le vrai nom , ou du moins le nom légal de Vaninî.
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faictes, auditions, confrontemens, objects par lui propousés c/omre les tes-

moings à luy confrontés, taxe et dénonce sur ce faictes, dire et conclusion

du procureur-général du roi contre le dict Ucilio ouy en la grand' cliambre
;

« Il sera dict que le procès est en estât pour estre jugé deffinitivement sans

informer de la vérité des dits objects (1), et ce faisant, la court a déclairé et

desclaire le dit Ucilio ataint et convainscu des crimes (2) d'atéisme
,
blas-

phèmes, impiétés et autres crismes résultant du procès , pour pugnition et

réparation desquels a condamné et condamne icelui Ucilio a estre deslivré

es mains de l'exécuteur de la haulte justice, lequel le traynera sur une claye,

en chemise, ayant la hard au col, et pourtant sur les espaules ung cartel

contenant ces mots : Atéiste et blasphémateur du nom de Dieu; et le con-

duira devant la porte principale de l'église métropolitaine Sainct Estienne,

et estant illec à genoulx, teste et pieds nuds, tenant en ses mains une torche

de cire ardant, demandera pardon à Dieu, au roy et à la justice desdicts

blasphèmes, après Tadménera en la place du Salin, et, attaché à ung poteau

qui y sera planté, lui coupera la langue et le stranglera ;
et après sera son

corps bruslé aiâbûcher qui y sera apresté, et les cendres jetées au vent; et a

confisqué et confisque ses biens, distraict d'iceulx les frais de justice au prof-

fict de ceux qui les ont expousés, la taicxe réservée. »

Siyné à l'Original, Le Mazuyer,
G. DE Catel.

III. — l'exécution.

L'arrêt rendu fut immédiatement exécuté. Il est certain, d'après

les témoignages conformes de Gramond, de Malenfant et du procès-

verbal du Capitole, que Vanini, dès qu'il se vit condamné, leva le

masque, comme dit Gramond, refusa les secours de la religion, et

fit entendre des blasphèmes qui scandalisèrent tous les assistans, et

mirent à nu l'hypocrisie de sa conduite et de ses discours pendant

le procès. Quels furent précisément ces blasphèmes? On sent com-

Wen de fables durent ici se mêler à la vérité. Le Mercwre de France^

Garasse et Patin, font parler Vanini comme s'ils l'avaient entendu.

Il faut s'en tenir au récit de ceux qui assistèrent à cette scène af-

freuse. Du moins Vanini mourut-il avec courage. Gramond et Ma-

lenfant essaient de lui ravir ce dernier honneur; mais leur récit

même témoigne contre eux. On doit savoir gré au Mercure de France

d'avoir osé rendre cette justice à l'infortuné : « Vanini, dit-il, mou-

Ci) Aurait-on refusé à l'accusé de faire la preuve de ses allégations contre les

témoins?

(2) Sur l'orfgfnaî ,
avant le mot atéisme, il y a : cfhéré, raturé et biffe.

47.
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rut avec autant de constance, de patience et de volonté qu'aucun
autre homme que l'on ait vu. Car, sortant de la Conciergerie comme
joyeux et allègre, il prononça ces mots en italien : Allons, dit-il,

allons allègrement mourir en philosophe. » Il ne demanda pas grâce,

et marcha au supplice avec une résolution mêlée d'un peu de jac-

tance. Faisons taire notre indignation, et laissons parler ceu\ qui
virent de leurs yeux et nous racontent en détail cette horrible tra-

gédie :

Procès-verbal tiré des archives du Capitale.

« Il faisoit semblant de mourir fort constamment en philosophe, comme
il se disoit, et en homme qui n'appréhendoit rien après la mort, d'autant

qu'il ne croyoit point l'immortalité de Tame. Le bon père religieux qui las-

sistoit estimoit, en lui montrant le crucifix et lui représentant les sacrés

mystères de l'incarnation et passion admirable de notre Seigneur, l'esmou-

voir à ce qu'il se recognûst. Mais ce tigre enragé et opiniastn^en ses faulses

maximes mesprisoit tout, et ne le voulut jamais regarder, ains accouroit à

telle mort ainsy qu'à sa dernière fin, s'imaginant que ce debvoit estre le

remède de tous ses maulx, après laquelle il n'auroit plus rien à craindre ny

à souffrir; il mourut doncques en athée; aussy portoit-il ung cartel sur ses

espaules, où ces mots estoient escrits : Athée et blasphémateur du nom de

Dieu. "

Mémoires manuscrits de Malenfant.

« Alors celui-ci (Vanini), mettant bas le manteau de piété dont il avoit

voulu se servir pour se dérober aux coups de la justice ,
se montra tel qu'il

estoit, disant d'abord qu'il mouroit en philosophe, et rejetant comme inutiles

tous les secours de la religion. Je fis un effort sur moy-même pour voir s'il

finiroit comme il l'avoit annoncé, et suivis le cours accoutumé qu'il fit, et fus

témoin de sa mort. Il est vray qu'il ne voulut escouter le ^ère ***, qui l'as-

sistoit, ny faire œuvre de foy, faisant entendre des blasphèmes qui faisoient

frissonner les plus intrépides ,
et qui arrachèrent de mon cœur tout l'intérêt

que je portois à un homme si éloquent. Mais il n'y avoit pas courage en sa

manière, mais rage et crainte. Jamais coupable ne parut plus abattu, plus

furieux que le dict Lucilio. Sa bouche escumoit, ses yeux sembloient char-

bons ardens, et ne pouvoit se soutenir, bien que par momens parlât de son

courage. En vérité, si c'est là fnourir en pliilosophe, comme il le disoit, c'est

mourir en désespéré.

Suite du récit de Gramond.

V Je l'ai vu, quand sur la charrette on le conduisoit au gibet ,
se moquant

du franciscain qui s'efforçoit de fléchir la férocité de cette ame obstinée... Il
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rejetoit les consolations que lui offroit le moine, repoussoit le crucifix qu'il

lui présentoit, et insulta au Christ en ces termes : « Lui, à sa dernière heure,

« sua de crainte; moi
, je meurs sans effroi. « Il disoit faux, car nous l'avons

vu, l'ame abattue, démentir cette philosophie dont il prétendoit donner des

leçons. Au dernier moment, son aspect étoit farouche et horrible, son ame

inquiète, sa parole pleine de trouble, et quoiqu'il criât de temps en temps

qu'il mouroit en philosophe , il est mort comme une brute. Avant de mettre

le feu au bûcher, on lui ordonna de livrer sa langue sacrilège au couteau : il

refusa; il fallut employer des tenailles pour la lui tirer, et quand le fer du

bourreau la saisit et la coupa , jamais on n'entendit un cri plus horrible; on

auroit cru entendre le mugissement d'un bœuf qu'on tue. Le feu dévora le

reste
,
et les cendres furent livrées au vent. »

En vérité, ce qui nous pénètre ici d'horreur, c'est peut-être moins

encore l'atroce supplice de Vanini que la manière dont Gramond le

raconte. Quoi! un infortuné, coupable d'errer en philosophie, et de

résoudre le pibblème du monde à la manière d'Aristote et d'Aver-

roës, plutôt qu'à celle de Platon et de saint Augustin, est tourmenté

à plaisir avant d'être étranglé et brûlé; et parce qu'il hésite à se

prêter lui-même à un raffinement de cruauté, un homme pieux,

un magistrat, un premier président de parlement, écrivant dans

son cabinet tout à son aise, le traite de lâche! Et si la douleur ou

la colère arrache un dernier cri à la victime, il compare ce cri au

mugissement d'un bœuf que l'on tue! Justice impie! sanguinaire

fanatisme! tyrannie à la fois odieuse et impuissante! Croyez-vous

donc que c'est avec des tenailles qu'on arrache l'esprit humain à

l'erreur? Et ne voyez-vous pas que ces flammes que vous allumez,

en soulevant d'horreur toutes les âmes généreuses, protègent et

répandent les doctrines même que vous persécutez?

Vanini a été brûlé à Toulouse le 9 février 1619. Cet autodafé a-t-il

donc consumé l'impiété et ranimé la foi? Non : chaque jour a vu

éclore en France des écrits ou sceptiques ou impies qui dominaient

sur l'opinion. Quel livre passe alors pour le bréviaire des honnêtes

gens? Les Essais du sceptique Montaigne. Le meilleur et le plus

populaire écrivain du temps est assurément son élève Charron, dont

la plume ingénieuse et discrètement hardie met en honneur parmi
les gens du monde le doute circonspect et une élégante indifférence.

Gassendi relève pour les savans et les philosophes le système d'Épi-

cure. Enfin l'école de Théophile sème dans les cercles et les ruelles

à la mode, pour les beaux-esprits, les jeunes gens et les femmes, les

Quatrains du Déiste, le Parnasse satirique, et ces vers devenus si
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célèbres parce qu'ils exprimaient audacicusement la pensée com-

mune :

Une heure après la mort notre ame évanouie

Sera ce qu'elle était une heure avant la vie.

Au reste, nous nous en rapportons à ces deux mêmes hommes qui

ont tant applaudi au supplice de Vanini. Garasse écrit cinq ans après

l'événement : trouve-t-il que cette affreuse exécution ait fait reculer

d'un pas l'athéisme? Loin de là, il pousse un cri de détresse à l'as-

pect de ses progrès toujours croissans. Mersenne ne voit partout

qu'athées, déistes et sceptiques. Il lance contre eux trois gros ou-

vrages (1). Dans celui-là même où il raconte et célèbre la fln misé-

rable de Vanini, il déclare que l'athéisme triomphe dans le monde

entier; que le nombre des athées s'est tellement accru qu'il ne sait

pas comment Dieu peut les laisser vivre; que Paris sent encore plus

l'odeur de l'athéisme que celle de la boue; qu'il y a à Paris au moins,

cinquante mille athées, et que telle maison à elle seule en contient

douze (2) : exagération ridicule que Mersenne a été obligé de dés-

avouer lui-même. Cependant tous les témoignages contemporains

conspirent à démontrer que l'héritage légué par le xvr siècle au

xvu' était un esprit général de mécontentement contre le passé et

le moyen-âge , en philosophie mille essais confus pour affranchir à

tout prix l'esprit humain de la scolastique, et dans ce désordre, pre-

mier fruit d'une émancipation mal assurée, le plus déplorable scep-

ticisme.

Tel est l'état vrai de la philosophie à l'ouverture du xviT siècle.

Transportez-vous à cinquante ans par-delà et dans la dernière moitié

de ce même siècle : tout est changé. Une philosophie nouvelle, aussi

étrangère au joug pesant de l'autorité scolastique qu'à la témérité

d'essais déréglés, a partout accrédité des doctrines généreuses, où

l'immatérialité de l'ame et l'existence de Dieu sont établies par des

argumens invincibles tirés de la nature même de l'esprit humain.

Cette grande philosophie fleurit d'accord avec la religion ;
elle se

(1) La Vérité des Sciences contre les sceptiques ou pyrrhoniens^ 1625. — £7m-

piété des déistes, athées et libertins de ce temps ^
combattue et renversée^ etc.,

162 i. — Quœstiones in Genesim, etc., in-fol., 1623.

(2) Quœstiones, etc. Feuillets rétablis par Chaufepié : « Uaicam Lutetiam 50 sal-

tem albeorum raillibus onuslam esse, qux si luto plurimùm, multo raagis athcismo

fœieat, adeo ut uiiica domus possit aliquando conlinere 12 qui banc impielalem

vomaot. »



I

LA Ym ET LES ÉCRITS DE VANINT. 727

répand de Paris dans toutes les provinces , pénètre dans les ordres

religieux eux-mêmes, les jésuites exceptés, ranime l'enseignement

public, vivifie et élève les sciences et les lettres, aiet en honneur la

modération, la droite raison et le bon goût , et, passant rapidement
de la France dans tous les autres pays de l'Europe, y disperse peu à

peu les débris de la philosophie du xvi^ siècle, substitue à l'esprit de

révolte une sage indépendance, une doctrine ferme et solide à des

systèmes désordonnés , remplace en Angleterre Hobbes par Locke,

en Italie Bruno et Vanini par Vico et Fardella , en Hollande une

tradition pédantesque ou les rêveries solitaires de Spinoza par les

judicieux enseignemens d'un de Vries et d'un Clauberg, et crée en

Allemagne la philosophie en suscitant Leibnitz.

Que s'est-il donc passé? Les conseils de Garasse et de Mersenne

ont-ils été suivis? A-t-on couvert la France d'échafauds pour sou-

tenir la religion ébranlée, et chargé le bourreau de prouver l'exis-

tence de l'ame et celle de Dieu? Nullement; mais les temps étant

venus, et l'œuvre du xvr siècle accomplie, deux hommes ont paru

qui ont clos le passé et commencé une ère nouvelle. Richelieu a

fondé des séminaires où le clergé pût recevoir une instruction digne

de sa haute mission; le clergé, une fois éclairé lui-même, a répandu
les lumières autour de lui, et ramené les esprits au respect et à la foi

par de Hbres et fortes discussions, aussi fécondes que la violence avait

été stérile; heureux ascendant qui s'accroît sans cesse, jusqu'à ce que,

sous la triste influence de M'""^ de Maintenon et des jésuites, le grand

roi égaré mette le bras sécuUer à la place de la dialectique et de

l'éloquence d'Arnauld et de Bossuet. La révocation de l'édit de

Nantes marque le plus haut point et en même temps le déclin iné-

vitable de l'autorité religieuse : elle jette dans les esprits le fonde-

ment d'une réaction légitime. Jusque-là la religion avait été d'autant

plus puissante, qu'elle se montrait bienfaisante et modérée. A côté

d'elle. Descartes avait créé une philosophie qui la servait sans en

dépendre, et consacrait les droits de la raison sans entreprendre sur

ceux de la foi. Descartes avait entrevu par un instinct sublime et

admirablement résolu le problème de ce temps : ce problème était

de donner une satisfaction nécessaire à l'esprit nouveau, et en même

temps de rassurer les anciens pouvoirs légitimes. De là, dans le car-

tésianisme, deux faces différentes qu'on a toujours considérées sépa-

rément, et qu'il faut embrasser pour comprendre toute la grandeur
du rôle de Descartes. D'abord il sépare la philosophie de la théologie;

dans les limites de la philosophie, il rejette toute autorité, celle de l'an-
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tiquité comme celle du moyen-âge, et déclare hautement ne relever

que de la raison ; il part de la seule pensée. Voilà par où Descartes

est le représentant décidé de l'esprit nouveau. Mais, en partant de la

seule pensée, il en tire les plus nobles croyances, que jusque-là la raison

semblait ébranler, et que désormais la raison autorise et affermit. Au
lieu d'essais informes et qui se combattent, il fonde une méthode

qui, à peine proclamée, est adoptée d'un bout de l'Europe à l'autre,

et, à l'aide de cette méthode, il élève une doctrine où toutes les

grandes vérités naturelles qui composent l'éternelle foi du genre hu-

main sont sbHdement et clairement établies. Enfin, celui qui fait

toutes ces choses les illustre et les consacre par les plus belles dé-

couvertes en physique et en mathématiques, et par un langage qui

lui-même est une création immortelle. Par là Descartes n'est plus

seulement un révolutionnaire, c'est un législateur. Il donne la main

à deux siècles qu'il réconcilie en satisfaisant également leurs in-

stincts en apparence opposés. Sans retourner à la scolastique, sans

errer à travers l'antiquité, il met fin aux essais aventureux de la re-

naissance, et pour long-temps détruit le scepticisme, le matérialisme

et l'athéisme, enfans perdus de l'esprit nouveau qui s'égarait. Pour

cela , Descartes n'a pas invoqué les parlemens , le bras séculier, les

supplices : il a écrit le Discours de la Méthode et le livre des Médi-

tations.

Victor Cousin.



LE CARDINAL

DE RICHELIEU.

DERNIERE PARTIE.

Richelieu avait à poursuivre au dehors un travail analogue à celui

qu'il accomplissait à l'intérieur du royaume ;
il fallait reconstituer

l'Europe par l'équilibre politique, comme il avait réorganisé la

France par l'ascendant du pouvoir royal. Cette tâche était plus diffi-

cile, car elle était sans précédons. En abaissant tous les pouvoirs sous

le niveau de l'unité monarchique , ce ministre ne faisait que tirer

une dernière conséquence de principes posés depuis plusieurs siè-

cles. Il achevait ce qu'avait commencé Louis -le-Gros lorsque ce

prince fondait la prépondérance de la royauté dans ses domaines, ce

qu'avait continué Philippe-Auguste lorsqu'il faisait reconnaître cette

suprématie dans toute l'étendue du royaume. Il développait la pensée

que Charles V avait servie par sa prudence et DuguescUn par son hé-

roïsme. Louis XIII eut raison des gouverneurs de provinces, comme

(1) Voyez les livraisons des !« et 15 novembre.
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Louis IX avait triomphé de la coalition des grands vassaux, et Louis XT
de la ligue des princes apanages. Au dedans, Richelieu n'entreprit

donc rien de nouveau
;

il ne fut que le consommateur suprême du

travail préparé par une longue suite de générations.

Il en était tout autrement pour l'Europe : celle-ci se trouvait, de-

puis l'ouverture du xvi* siècle et le commencement des guerres de

religion, dans un état d'anarchie qui ne permettait pas plus de pré-

voir l'avenir que de faire appel aux traditions du passé. Pour asseoir

un ordre nouveau sur tant de débris, il n'y avait ici ni vieilles tra-

ditions à suivre ni germe préexistant à développer. La réforme avait

fait table rase de toutes les institutions de lar chrétienté, en dé-

niant les droits antérieurs et en armant tous les intérêts les uns contre

les autres. Les deux moitiés du monde se Hvraient une guerre

acharnée que les cupidités allumées par tant de spoliations mena-

çaient de rendre éternelle. L'empire germanique tombait en dissolu-

tion à l'époque même où, par une coïncidence singulière, la puis-

sance impériale recevait en Allemagne des accroissemens démesurés.

Au miUeu de ces perturbations sans exemple, aucun lien ne sub-

sistait plus entre les nations qui pendant tant de siècles s'étaient

inspirées à la même source et avaient accepté la direction du même

pouvoir modérateur. La chrétienté, constituée par ses conciles, do-

minée par l'ascendant moral de la papauté dans la plupart des grandes

transactions internationales, avait vécu d'une vie commune dont la

violente interruption la rejeta tout à coup dans un état aussi confus

qu'aux jours les plus agités du moyen -âge.

Toutefois, durant la crise qui ébranlait alors le monde, deux

idées parvinrent à se faire jour, et elles exercèrent sur les esprits

une autorité salutaire. On s'efforça de suppléer à la communauté

des croyances et à la fraternité disparue par la savante systématisa-

tioi> de précédens historiques, et l'on tenta de substituer à l'unité

de l'Europe catholique un mécanisme destiné à contenir toutes les

ambitions par l'exacte pondération de toutes les forces. Le droit de

la nature et des gens devint une science en même temps que l'équi-

libre politique devenait le principal moyen de gouvernement. Cette

science était sans doute contestable dans ses principes autant que ce

moyen de gouvernement était incertain dans ses effets. L'une repo-

sait sur des données qui tiraient moins leur autorité d'elles-mêmes

que d'un consentement général fort difficile à constater; l'autre

attribuait à un mécanisme ingénieux la puissance d'arrêter l'essor

naturel des intérêts et des passions au sein des sociétés humaines.
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Aussi le droit des gens tel qu'il a été formulé par les publicistes de

cette époque laissait-il de grands problèmes sans solution, et le

maintien de l'équilibre général n'a-t-il peut-être pas déterminé

moins de collisions que l'établissement de ce système n'avait pour

but d'en prévenir.

La double tentative essayée dans la première moitié du xvir siècle

n'en fut pas moins un immense service rendu à l'humanité et à l'in-

dépendance des nations. Les publicistes hollandais, anglais, allemancfe

et suédois, malgré l'opposition de leur point de départ et le désaccord

de quelques décisions, contribuèrent à pénétrer leurs contemporains

de la salutaire croyance qu'il existait un lien naturel de droit entre

les peuples, et que l'antagonisme avait ses lois comme l'harmonie elle-

même. D'un autre côté, la balance politique entrevue par Henri IV,

préparée par Richelieu et consacrée par le traité de Westphalie, cette

œuvre posthume du grand ministre, constitua l'Europe sur des bases

réguhères, quoique mal assurées. Ce balancement artificiel n'empêcha
sans doute ni les conquêtes de Louis XIV, ni l'agrandissement de la

Prusse, ni le partage de la Pologne; mais il fournit à l'Europe des

moyens de préserver sa hberté, et les intérêts matériels suppléèrent

sans le remplacer au respect de tous les droits si tristement obscurci

dans la conscience des peuples. L'équiUbre général fut une pensée

d'ordre et d'organisation qui, malgré son évidente insuffisance, ar-

racha le monde politique au chaos créé par l'antagonisme des deux

principes rehgieux et par l'extension de la puissance autrichienne.

La France dut à ce principe des agrandissemens légitimes que l'in-

térêt universel justifiait autant que le sien. Ces agrandissemens mi-

rent ce pays en mesure de balancer sous Louis XIII la formidable

souveraineté qui dominait alors l'Europe. Le même principe donna,,

sous le règne suivant, aux puissances européennes, le moyen d'arrê-

ter la France sur la pente rapide où la poussait l'ambition de son roi.

Si l'établissement de la balance politique fut une heureuse innova-

tion, le cardinal de Richelieu peut en grande partie en revendiquer la

gloire. Il fit tout en vue de ce résultat, et ne fit rien qui ne fût rigou-

reusement nécessaire pour l'atteindre. Sitôt que la soumission des

reUgionnaires lui eut donné la pleine disposition des forces de la

monarchie, on le vit agir sous l'inspiration d'une invariable pensée,

et dans un but que l'entraînement même du succès ne lui donna

jamais la tentation de dépasser. Dès son avènement aux affaires, il

mesura tout ce que la France était en droit de vouloir pour la sûreté

de ses frontières et la solidité de ses alliances. Il poursuivit ce plan
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d'extension toute sa vie, sans s'en départir un seul jour, et ne fut pas

plus ambitieux dans la bonne que dans la mauvaise fortune.

Deux reproches ont été adressés à Richelieu : l'un touche l'homme

d'état, l'autre atteindrait le prêtre. On a dit que les grandes guerres

dans lesquelles il engagea la France étaient moins nécessaires à la

sûreté du pays qu'à celle du ministre; on a ajouté qu'en donnant

pour base à la politique française la défense des princes protestans

de l'empire, qu'en associant étroitement les intérêts de la France à

ceux de la Suède, le cardinal de Richelieu avait donné à la réforme

ia chance sérieuse de dominer l'Europe. Un tableau rapide des évè-

nemens permettra d'apprécier la valeur de ce double reproche. Il

montrera que la guerre contre l'Espagne et contre l'empire était im-

posée à la France par une impérieuse nécessité, et qu'en s'appuyant

pour la soutenir sur le parti protestant, Richelieu resta toujours assez

fort pour faire de ses alliés les instrumens de sa propre pensée, sans

craindre de les voir détourner au profit d'une pensée différente la

force qu'il consentait à leur prêter dans l'intérêt de ses desseins.

Richelieu n'inventa pas la politique anti-autrichienne; celle-ci était

depuis un siècle un axiome pour la France. Du jour où l'effet des

lois de succession eut réuni sur la même tête les immenses domaines

des maisons d'Autriche, d'Espagne et de Rourgogne, la France se

trouva placée dans l'alternative de briser cette puissance, ou de

s'abaisser au second rang des nations. La monarchie universelle ou

du moins la prépondérance d'une seule maison souveraine aurait été

fondée pour des siècles en Europe, si des résistances inattendues

n'avaient frappé au cœur la puissance qui au prestige de la djfçnité

impériale unissait alors la possession de l'Espagne, de l'Italie, de la

totalité des Pays-Ras, et pour laquelle la Providence semblait faire

surgir du sein des mers des empires nouveaux et de fabuleuses

richesses. Des évènemens placés en dehors de toutes les prévisions

humaines purent seuls relever la fortune de la France dans la lutte

où elle s'engagea contre Charles-Quint avec plus de résolution que
de prudence. La réforme arrêta court la puissance impériale au mo-

ment où celle-ci était en mesure de préparer cette unité de l'Alle-

magne que la révolution religieuse du xvr siècle a pour jamais

rendue impossible. En donnant aux ambitions électorales une voie

pour se produire et un prétexte pour se légitimer, Luther suspendit

le mouvement qui poussait l'Allemagne dans les bras de la maison

d'Autriche, mouvement dont l'hérédité de la dignité impériale avait

été le plus éclatant symptôme.
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Quelles conséquences aurait eues pour le monde la substitution

d'un pouvoir central énergique à la primauté d'honneur départie au

chef du saint-empire par les constitutions du corps germanique? Il est

difficile de le dire; il y aurait d'ailleurs peu d'intérêt à le rechercher.

On peut croire cependant, à ne consulter que les faits de l'histoire,

que l'indépendance du pouvoir religieux aurait souffert de ce grand

changement plus qu'il n'en eût profité, et peut-être n'est-il pas

interdit de penser que la puissance impériale, devenue effective en

Italie comme en Allemagne, aurait préparé à la cour de Rome des

épreuves non moins redoutables que celles auxquelles elle fut sou-

mise par les succès partiels de la réforme. Ce qu'on peut affirmer, dans

tous les cas, avec une certitude plus entière, c'est que, si la suite des

temps avait transformé l'incohérent état de choses régi par la bulle

d'or en une monarchie régulière, la France perdait sa place dans le

système général du monde, et que l'ascendant moral aurait néces-

sairement passé avec l'autorité politique à l'Espagne et à l'Autriche

indissolublement unies. D'ici sort à nos yeux l'éclatante justification

des voies cachées de la Providence, qui préserva l'initiative intellec-

tuelle de la France et peut-être l'indépendance du saint-siége par

l'événement qu'on pouvait croire destiné à ébranler sur ses fonde-

mens éternels le catholicisme lui-même.

S'opposer à l'accroissement de la puissance impériale était donc

un devoir prescrit à la France par le souci de sa propre destinée.

François P^ l'avait accompli comme Henri II, et les Bourbons l'héri-

tèrent des derniers Valois. Si la figue fit perdre de vue cette pensée

nationale, c'est que la France eut un moment à défendre un intérêt

encore plus vital que celui de sa propre grandeur. S'unir aux élec-

teurs protestans pour résister à l'empereur, à la Hollande pour com-

battre l'Espagne, était dans la politique française une tradition non

moins constante. François P^ avait recherché les luthériens confé-

dérés à Smalcalde; Henri II avait combattu avec eux; Henri IV

avait soutenu et soudoyé la révolte des Provinces-Unies : Richelieu

ne fit pas autre chose, mais il agit sur une échelle plus vaste, avec

des vues plus fermes et des succès plus soutenus.

Nous l'avons vu, au début de son ministère, exposant sa pofitique

avec une netteté merveilleuse, et sacrifiant aux circonstances sans se

laisser détourner du but invariablement poursuivi par son esprit.

C'est ainsi qu'il n'hésita point à engager avec l'Angleterre une lutte

périlleuse à son avènement aux affaires, quelque convaincu qu'il
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fût de la nécessité de l'alHance britannique pour la poursuite de ses

projets ultérieurs contre l'Espagne. Il s'agissait, en effet, de triom-

pher de la rébellion et de faire respecter les engagemens pris avec

la France dans la personne de la ftlle de ses rois, questions d'hon-

neur et de sûreté sur lesquelles il déclare à chaque page de ses

écrits qu'aucune transaction n'était possible à ses yeux. Cette double

satisfaction obtenue par la dispersion de la flotte de Buckingham et

la soumission de La Rochelle, le cardinal reprit avec le gouverne-
ment anglais des rapports dont on vit Mazarin, l'exécuteur de son

testament politique, pousser l'intimité presque jusqu'au scandale,

sous la dictature de Cromwell.

Garanti du côté de Charles P% protégé par un nouveau traité de

subsides avec la Hollande, le cardinal saisit l'occasion du démêlé de

la ValteUne et de la succession de Mantoue, pour engager avec l'Es-

pagne une guerre destinée à ne finir qu'au traité des Pyrénées,

malgré quelques intermittences. S'assurer de bonnes frontières, se

ménager au dehors une influence suffisante pour contrebaneer ceHe

de l'Escurial, devant laquelle s'inclinait alors l'Europe, telle est la

double pensée du ministre. Il ne rêve pas les conquêtes lointaines

et les agrandissemens démesurés. Nul n'a qualifié plus sévèrement

les expéditions françaises en Italie. Il répèle sans cesse dans ses Mé-

moiresy à propos de l'occupation de Pignerol, que la France ne doit

jamais s'engager au-delà des Alpes, qu'il lui faut seulement quelques

portes ouvertes sur ces riches contrées, afin de protéger leur indfé-

pendance. II n'ambitionne au midi que le Roussillon, complément
nécessaire de notre territoire; au nord, il convoite l'Alsace et la Lor-

raine, pour que l'empire ne puisse pas serrer la France d'aussi près.

Ces deux positions lui semblent indispensables, afin de donner à

ceUe-ci aux bords du Rhin une juste mesure de ibrce et d'influence.

La liberté des puissances secondaires de l'Allemagne ne lui paraît

pas un intérêt moins important que la reprise d'une partie de cet hé-

ritage de Bourgogne, dont sa patrie fut dépouillée au préjudice de

la sécurité de sa frontière» et c'est comme garantie de cette sécurité

même qu'il médite la conquête de la Franche-Comté et le partage

av€c la Hollande des Pays-Bas espagnols.

De tels projets étaient vastes sans doute, mais aucun n'était le

fruit d'une ambition sans limites, et ne saurait justifier, dans la con-

science de l'Europe, les accusations d'athéisme et de brigandage

jetées à la mémoire du grand ministre français par un célèbre écrivain
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allemand trop exclusivement préoccupé de l'intérêt impérial (1). La

frontière des Vosges eût déshérité la France de sa part légitime d'ac-

tion dans les affaires du nord de l'Europe : il fallait reculer ses limites

et lui permettre au moins de toucher le Rhin pour qu'elle fût en

mesure d'accomplir sa mission de conciliation et d'harmonie entre le

génie germanique et le génie des peuples de souche romaine. En

présence des agrandissemens prodigieux qui allaient changer la con-

dition des peuples du Nord, en face de la Prusse et de la Russie, éle-

vées au rang de puissances du premier ordre, et de la malheureuse

Pologne, rayée de la liste des nations, il est superflu d'établir que
les conquêtes de la France étaient loin de contrarier les intérêts à

venir de l'Europe, et qu'elles étaient strictement nécessaires pour
assurer les bases de cet équilibre général sanctionné par le traité de

Westphalie.

Afin d'arriver à son but, Ije cardinal suivit un plan de conduite

invariable. Ce plan consistait à combattre l'Espagne sans donner à

la cour de Vienne un motif suffisant pour prendre parti, et à susciter

des embarras de toute nature à cette dernière cour, tout en retar-

dant le plus possible l'intervention armée de la France dans les

affaires d'Allemagne. Le traité conclu en 1630 à Ratisbonne, par les

soins du père Joseph Du Tremblay et de Léon Brulart, celui que M. de

Servien négocia plus tard à Quérasque pour terminer les affaires de

Mantoue, témoignent de la systématique modération qu'apportait

le cardinal dans toutes les questions qui touchaient aux intérêts du

saint-empire. Ces transactions prouvent le soin qu'il consacrait à

maintenir le patronage de la France sur ses alliés sans se départir de

la hgne du désintéressement et de la justice, plus habile en cela que
Louis XIV, qui eut le tort grave de toujours inquiéter l'Europe lors

roônie que son intérêt le plus impérieux lui prescrivait de la rassurer.

La conduite de Richelieu durant les périodes danoise et suédoise

de la guerre de trente ans fut marquée au coin d'une prudence con-

sommée. La publication intégrale de ses Mémoires constaterait au-

jourd'hui, si l'histoire ne l'avait établi depuis long-temps, que ce

ministre ne fut étranger à aucune des phases de cette grande lutte,

quoiqu'il y eût pris si tard une part ostensible. Au début de la que-
relle engagée dans l'empire, la politique de la France avait été incer-

taine et timixle, comme le cabinet qui présidait alors aux destinées

de la monarchie. Ferdinand II, dépossédé par les états de Bohême

(I) M. Frédéric de Schlegel, Philos, der Geschichte.
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au profit de l'électeur palatin (1), avait déployé au sein de cette crise

une grande hauteur de courage et de génie. Après s'être concilié la

Bavière et la Saxe, il réussit, par l'influence de l'Espagne, alors toute

puissante à Paris, à obtenir le concours de la France contre un com-

pétiteur dont la moitié de l'empire soutenait les prétentions. Une

éclatante ambassade, à la tête de laquelle le connétable de Luynes
avait placé le duc d'Angoulême, fils naturel de Charles IX, se rendit

en Allemagne. Ses efforts ne contribuèrent pas peu à la conclusion

du traité d'Ulm (2), par lequel les princes coalisés abandonnèrent

la cause de Frédéric comme roi de Bohême, se réservant seulement

le droit de le soutenir, s'il venait à être attaqué dans ses possessions

héréditaires du Palatinat par les troupes autrichiennes. On sait que
ce traité amena la perte du palatin , et qu'il ouvrit devant Ferdinand

la voie glorieuse dans le cours de laquelle l'attendaient de si grands

exemples de l'inconstance de la fortune. L'empereur, victorieux à

Prague, reconquit la Bohême, pendant qu'une armée espagnole,

agissant pour le compte de la maison d'Autriche, se rendait maî-

tresse du Palatinat. Une diète réunie à Batisbonne dépouilla Fré-

déric de tous ses états pour les attribuer au duc de Bavière, et

décréta, dans la constitution territoriale aussi bien que dans les in-

stitutions de l'empire, des changemens qui ne laissaient plus à ce

grand corps qu'une ombre de liberté. De telles mesures provoquèrent

des résistances; mais, en triomphant de celle-ci, l'empereur puisa des

forces nouvelles, et éleva graduellement ses espérances au niveau

de ses succès.

Alarmé de l'accroissement de la puissance impériale, le Danemark

avait uni ses armes à celles des confédérés protestans; mais Wal-

lenstein et Tilly n'avaient alors en Europe qu'un rival digne d'eux,

et celui-là ne s'était pas encore révélé. L'intervention de Chris-

tiern IV dans les affaires de l'empire n'eut pas les conséquences im-

portantes qu'on en avait attendues. Après avoir laissé dix mille sol-

dats sur le champ de bataille de Lutter, il fut heureux de signer un

traité dont la politique de Ferdinand s'empressa de lui ménager l'oc-

casion. Le roi de Danemark quitta brusquement l'Allemagne, après

avoir abandonné ses alliés à la vengeance de l'empereur, et la paix

de Lubeck (3) vint fermer la période danoise de cette guerre, comme
la déchéance de Frédéric avait clos sa période palatine.

(1) 5 septembre 1619.

. (2) 2 juillet 1620.

(3) 12 mai 1629.
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Aucun de ces mouvemens n'échappait à Richelieu, qui mesurait

toute la portée d'une révolution dont la conséquence dernière aurait

été de changer rAllemagne en une monarchie purement autri-

chienne; mais il ne pouvait intervenir activement dans cette crise

avant d'avoir conquis l'ordre intérieur par la soumission des réfor-

més, et terminé l'affaire de Mantoue, dans laquelle était engagé un

intérêt plus direct pour la France. Le cardinal s'imposa toujours

pour règle de conduite de vider successivement les questions dans

l'ordre de leur importance relative : aussi tous les efforts de ses né-

gociations comme de ses armes portèrent-ils d'abord sur les affaires

d'Itahe, ce qui n'empêcha pas le père Joseph, pendant son ambas-

sade de 1630 à Ratisbonne, de déployer toutes les ressources de son

esprit pour déterminer la diète à ajourner l'élection , comme roi des

Romains, du fils de l'empereur, élu déjà roi de Hongrie et de Bo-

hême (1). Lorsque le Danemark eut quitté le champ de bataille, Ri-

chelieu estima le moment venu de faire un pas plus décisif. Il chargea
le baron de Charnacé de reprendre avec le roi de Suède une négo-
ciation entamée l'année précédente, négociation dont le succès était

devenu possible depuis que les efforts du ministre français avaient

amené la fin des hostilités entre la Pologne et Gustave-Adolphe.

Agir immédiatement par un traité de subsides, préparer des moyens
plus décisifs si les évènemens les rendaient nécessaires, tel fut le

plan de Richelieu. La négociation avec Gustave soulevait les ques-
tions les plus délicates comme les plus graves. Il fallait ménager les

susceptibilités du prince le plus hautain de son temps; il était plus né-

cessaire encore de rassurer les catholiques en leur prouvant, à l'aide

de documens irrécusables, qu'en s'engageant dans une question pu-
rement politique, le roi très chrétien ne compromettait en aucune

sorte la question religieuse. La transaction avec la Suède se trouvait

d'ailleurs entravée par une autre négociation suivie avec quelques

princes catholiques afin de les détacher de l'empereur en assurant

leur neutralité sous la garantie de la France. Il fallait donc qu'en
descendant en Allemagne pour venger les protestans dépossédés par

l'empereur, le roi de Suède s'engageât à respecter tous les faits cou-

verts par le patronage de la France, et plus particulièrement les ac-

quisitions de la Bavière, si celle-ci déclarait vouloir adhérer à le

neutralité catholique. On exigea plus, et Gustave dut s'engager,

(1) Histoire des guerres et des négociations qui ont précédé le traité de West-

phalie, par le père Bougeant, liv. ii, par. lxxiii.

TOME IV. 48
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préalablement à toute transaction, à respecter le culte catholique

partout où il le trouverait établi; il dut même promettre d'en oc-

troyer le libre exercice dans les territoires où il était interdit jus-

qu'alors (1).

Sous ces conditions, longuement débattues et maintenues parle

ministre français avec une respectueuse fermeté, fut enfin signée le

13 janvier 1631 cette alliance, la première qui se soit proposée pour

but avoué la reconstitution politique de l'Europe sur la base de

l'équilibre général. Les parties contractantes déclaraient à la face

du monde n'avoir en vue que d'assurer les droits des membres de

l'empire. Cependant ces déclarations n'interdisaient pas à Gustave

l'espérance légitime de prendre pied en Allemagne pour contenir au

besoin la puissance impériale, non plus qu'elles n'enlevaient à Riche-

(1) Le passage suivant des Mémoires de Richelieu conlient un extrait textuel

des instructions adressées à M. de Charnacé sous la date du 2i décembre t630, en

lui envoyant ses pleins pouvoirs : « Il eut charge de dire au roi de Suède que sa

majesté, touchée comme lui des misères de TAUemagne, et semblablement aussi

de la jalousie de voir agrandir proche de ses frontières une maison aspirant à la

monarchie universelle, et de qui l'ambition n'avait point de bornes que celles qui

lui sont opposées par une forte et puissante résistance, désirait contribuer de sa

part à ce qu'il fût le chef d'une armée de trente mille hommes de pied et de huit

mille chevaux, qui serait employée à maintenir la liberté des princes, communautés

et villes de l'empire, à conserver la sûreté du commerce des deux mers Baltique

et Océane et de leurs ports, à obtenir de l'empereur, par remontrance ou par force,

de ne plus molester par les armes l'Allemagne ni les provinces qui en sont voi-

sines, et retirer ses garnisons des provinces et villes libres; à faire que le roi

d'Espagne se retirât des lieux qu'il occupait dans l'Allemagne, et que toutes les

forteresses qui avaient été bâties de part et d'autre sur la côte des deux mers Bal-

tique ou ailleurs, dans la haute et basse Allemagne et sur les terres des Grisons,

fussent démolies.

«Que, s'il s'y voulait obliger, elle l'y assisterait de 600,000 livres, tant que le

traité durerait, qui lui semblait devoir être de cinq ou six ans, sauf à le prolonger,

s'il en éiait besoin; mais que ce serait à condition que les princes, communautés et

peuples qui étaient compris dans une ligue offensive catholique d'Allemagne, ne

seraient inquiétés en aucunes choses qui leur appartissent légitimement, et que
notamment la Bavière ne serait point troublée dans ia possession de son électoral et

autres droits qui se trouveraient lui appartenir raisonnablement, et que dans les

lieux qui seraient rendus ou pris par force, l'on ne changerait point l'étal de la

religion, mais qu'au contraire l'exercice de la religion catholique, apostolique et

romaine serait permis en ceux même où il n'était pas auparavant. » — Ces propo-

SiCions devinrent la base du traité lui-môme, sauf le taux du subside, qui fut dou-

blé, et |)orté à 240,000 rixdalers pendant tout le temps que durerait la guerre de

rempirvî. (Voyez le traité de Bernwalt, dans Dumonl; Corps diplomatique, t. VI,

p. 1, et le iière Bougeant, liv. m, par. xxi.)
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lieu l'espoir de profiter de ces grandes complications pour retenir la

Lorraine et l'Alsace, en fondant ainsi l'influence française aux abords

de l'Allemagne.

Ce travail a moins pour but d'exposer des évènemens trop connus

que de faire ressortir les vues politiques par lesquelles ces évène-

mens furent constamment dominés. Nous n'avons donc à rappeler

aucun des incidens de cette marche foudroyante à travers l'em-

pire, qui, dans le cours d'une année, porta le roi de Suède de sa

victoire de Leipsig à son glorieux tombeau de Lutzen. On sait la

rapide décadence du parti suédois en Allemagne après la mort de

Gustave. Lorsqu'une cause s'est faite homme, et que son représen-

tant vient à disparaître, il est presque toujours impossible de rendre

aux efforts individuels la puissance qu'ils ont consenti à abdiquer.

Les protestans l'éprouvèrent lorsqu'ils eurent perdu l'héroïque chef

devant lequel le monde avait semblé se taire un moment, comme
devant Alexandre. Nordlingue vit périr la fleur de cette armée qui

avait fait de sa patrie une grande puissance. Ferdinand retrouva le

prestige de son pouvoir, si profondément ébranlé. Le découragement
des alUés de la Suède permit à la cour de Vienne de les isoler de sa

cause. La défection de la Saxe, acquise au prix d'avantages que l'im-

moralité poHtique de cette époque permettait d'offrir et d'accepter,

vint porter le dernier coup aux affaires de la ligue protestante, et

rouvrir devant Ferdinand II la perspective à laquelle Gustave-

Adolphe avait seul pu le contraindre à renoncer.

La paix de Prague, signée en 1634 entre l'empereur et l'électeur

de Saxe, régla d'une manière si arbitraire les nombreuses questions

territoriales alors pendantes en empire, que, si ce traité avait été ac-

cepté par les membres du corps germanique, l'omnipotence impé-
riale eût été à jamais fondée en droit et en fait. Le moment était

donc arrivé de remplacer par une action décisive le concours finan-

cier accordé jusqu'alors aux puissances protestantes, et la période

française de la guerre de trente ans aUait enfin s'ouvrir. La défaite

du maréchal de Horn et du duc de Weimar par les forces austro-

espagnoles avait produit sur l'esprit du cardinal de Richelieu une

impression profonde. Il n'hésita pas un moment à se mêler à la lutte

que lui seul pouvait désormais prolonger, et à engager la guerre

avec la cour impériale, qu'il avait eu l'habileté de ne combattre jus-

qu'alors qu'avec les armes d'autrui. « La nouvelle de cette défaite

apporta d'autant plus d'étonnement, que moins elle était attendue.

Le cardinal crut qu'il n'y avait rien qui pût causer plus de désavan-
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tage aux affaires du roi que de témoigner avoir le courage abattu

pour ce mauvais succès, et représenta à sa majesté qu'il était certain

que, si le parti était tout-à-fait ruiné, l'effort de la puissance de

la maison d'Autriche tomberait sur la France; qu'il était certain, de

plus, que le pire conseil que la France pût prendre, était de se con-

duire en sorte qu'elle pût demeurer seule à supporter l'effort de

l'empereur et de l'Espagne, ce qui serait indubitable si elle ne re-

cueillait et ne ralliait les restes de ce grand parti , au lieu qu'autre-

ment il faudrait soutenir la guerre dans le cœur de la France sans

l'assistance de personne; que, si l'on considérait la dépense en cette

occasion, et qu'on la voulût réduire en des termes si modérés qu'on

la pût supporter long-temps , il fallait répondre que les grands ac-

cidens n'avaient pas de règle; que, si on manquait ti la faire extra-

ordinaire pour remédier au mal présent et pressant, on se trouverait

obligé d'en faire à l'avenir qui n'auraient point de fin, ne produiraient

aucuns fruits et n'empêcheraient point notre ruine (1). »

Voilà l'homme d'état dans l'austère et calme fermeté de sa pensée.

Il ne devance pas par la précipitation de ses actes et les imprudences
de ses paroles l'heure des résolutions irrévocables; mais, lorsque cette

heure a sonné, il n'hésite plus et il agit. Du jour où son parti est

pris, Richelieu déploie une activité à peine croyable. Pendant que
des préparatifs de guerre se font sur toutes les frontières du royaume,
des agens diplomatiques parcourent l'Europe dans toutes les direc-

tions, relevant dans l'empire et dans le Nord la conflance ébranlée

et les courages abattus. M. de Feuquières est partout à la fois; le

comte d'Avaux passe de Hollande en Danemark, de Danemark en

Pologne, de Pologne en Suède, avec une rapidité qui permet à peine

de suivre dans ses admirables dépêches les fils multipliés de négo-
ciations si complexes. Il faut rassurer la cour de Rome et la con-

science même de la nation , en faisant ressortir le caractère véritable

de la guerre où le pays va se trouver engagé : un traité conclu avec

Oxenstiern donne des garanties nouvelles aux intérêts catholiques (2);

il faut offrir des primes à toutes les ambitions : un traité d'alliance

et de partage éventuel des Pays-Bas espagnols est conclu avec la

Hollande (3), des conventions analogues sont négociées avec la Savoie

(1) Mémoires de Richelieu, liv. xxv.

(2) 7 octobre 1634.

(3) 8 février 1635. -- La France devait avoir Cambrai et le Canibrésis, le Luxem-

bourg, les comtés de Namur et de Hainault, l'Artois et la Flandre, jusqu'à une ligne

qu'on tirerait de Biankenberg entre Dam et Bruges à Rupelmonde. Tout le reste
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et les puissances secondaires d'Italie (1); il faut donner aux alliés

l'entière disposition de leurs forces : la paix entre la Suède et la

Pologne est prorogée de vingt-six ans par la médiation de la France;

il faut rassurer sur leurs intérêts et leur avenir les bandes redou-

tables et les chefs ambitieux qui ont grandi dans la guerre : un traité

de subsides est conclu avec le duc de Weimar (2), et ses plus hautes

espérances sont tenues pour légitimes, s'il consent à n'en attendre

la réalisation que du bon vouloir de la France.

Les négociations se suivent en Allemagne sur une triple base :

empêcher les adhésions isolées des princes protestans à la conven-

tion de Prague passée entre l'empereur et la Saxe, obtenir des con-

fédérés l'engagement de ne traiter qu'en commun, étendre et faire

respecter la ligue de neutralité catholique placée sous la garantie

spéciale de la France. Tous ces intérêts sont suivis en même temps,

et la grande école diplomatique fondée par Richelieu, et que devait

développer Mazarin , se montre déjà à la hauteur du rôle que les

évènemens lui préparent.

La direction imprimée aux opérations militaires ne fait pas moins

ressortir la sagacité du ministre. Le cardinal de la Vallette, avec le

jeune vicomte de Turenne, reçoit l'ordre d'entrer en Allemagne à

la tête d'une puissante armée, pour seconder les Suédois. Mais c'est

surtout en s'établissant d'une manière inexpugnable sur la rive gauche
du Rhin que Richeheu entend opérer une diversion non moins utile

à la cause particulière de la France qu'à la cause même des alliés:

c'est en occupant l'Alsace qu'il espère amener l'empereur à une paix

dont il pourra dicter souverainement les conditions, lorsqu'il aura

entre les mains toutes les positions auxquelles il aspire. Une grande

partie d'entre elles était déjà au pouvoir de Louis XIIL Le duc

de Lorraine n'avait pas imité la conduite habile du duc de Savoie.

Pressé entre deux grandes puissances , il n'avait su ni ménager ses

intérêts, ni pourvoir à sa sûreté. L'imprudence avec laquelle il

s'était engagé dans le parti de Gaston avait déjà fourni l'occasion

avidement recherchée de prendre contre lui des mesures militaires.

En faisant, malgré l'opposition déclarée du roi, épouser la princesse

sa sœur au duc d'Orléans, retiré à sa cour, le duc de Lorraine avait

provoqué une condamnation judiciaire i^ourraptet séduction de per-

des Pays-Bas espagnols était attribué à la Hollande. La paix ne devait être négociée

que de concert.

(1) Juillet 1635.

(2) 26 octobre 1635.
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sonne royale, à la suite de laquelle des garnisons françaises sous les

ordres du maréchal de La Force furent établies dans la plupart des

places de son duché. D'un autre côté, avant d'opérer une diversion

pour dégager le duc de Weimar menacé par Gallas, Richelieu avait

pris soin d'exiger, en arguant du besoin d'assurer la sécurité des

troupes françaises, une remise préalable des villes conquises par les

Suédois sur la rive gauche du Rhin. Ainsi la France avait pris pied

en Alsace, et se trouvait occuper, à l'ouverture de la guerre, la

plupart des places importantes de la province, à l'exception de Stras-

bourg et de Benfeld.

La guerre s'engagea donc sur tous les points, en Allemagne, en

Italie, dans les Pays-Bas, plus tard dans la Catalogne et le Roussillon;

guerre savante et variée dans ses combinaisons autant que dans ses

vicissitudes, où la politique s'enlaçait à la stratégie, et l'art des né-

gociations à celui des batailles. Que d'épreuves les incidens de cette

lutte terrible ne firent-ils pas courir à Richelieu, depuis la prise de

Corbie par les Espagnols jusqu'à celle de Perpignan par les Fran-

çais ! Combien de fois n'a-t-il point senti l'édifice de sa gloire et de

sa fortune se dérober sous ses pas ! que de fois n'eut-il pas besoin ,

dans sa lassitude et sa précoce vieillesse, de retremper sa confiance

aux entretiens du sombre confident dont une robe de bure recouvrait

l'ame de fer et l'esprit d'acier 1 Suivez pourtant avec quelque attention

les mouvemens de ces nombreuses armées qui, de 1636 à 1642,

ébranlèrent le sol de l'Europe; rendez-vous compte de ces campagnes

compliquées où vinrent finir et commencer tant de grands hommes,

et vous acquerrez la certitude qu'au milieu des crises les plus re-

doutables, dans les éventualités les plus incertaines, Richelieu ne

retira pas une seule de ses pensées, n'abandonna pas un seul de

ses hardis desseins.

Tous les mouvemens militaires amenés par une lutte dont les pro-

portions s'élargissaient chaque jour laissent deviner chez le ministre

qui les dirigea une constante préoccupation, celle de rendre la

France maîtresse des négociations, à raison des fortes positions

qu'elle occupait, et de la solidarité qu'il s'efforçait d'établir entre

elle et tous ses alliés. La paix en commun par un traité général fut

le thème de la diplomatie française , comme la paix séparée par des

traités particuliers fut celui de la diplomatie autrichienne, depuis les

négociations vainement ouvertes à Cologne, en 1636, jusqu'aux

préliminaires de Hambourg, en 1641. Les Suédois, dont la résolution

devait peser d'un si grand poids sur celle des autres confédérés pro-
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testans hésitèrent plus d'une fois entre ces deux politiques. Ils ba-

lançaient entre le désir de signer une paix directe avec l'empereur,

s'ils y trouvaient de grands avantages, et le besoin de s'unir plus étroi-

tement à la France, dans le cas où leurs secrètes négociations vien-

draient à échouer. Long-temps bercés par Ferdinand d'illusoires

espérances, ils se trouvèrent contraints, pour couvrir leurs manœu-
vres , de prolonger la guerre par des lenteurs calculées et des opé-

rations sans résultats décisifs.

Des vues si diverses et si complexes suffisent pour expliquer la

prolongation de cette lutte sans qu'il soit besoin de l'attribuer à

l'égoïsme du ministre. Richelieu profitait sans doute de l'état de

guerre, en ce sens que l'opinion reportait jusqu'à lui l'honneur des

opérations heureuses, et qu'aux jours des revers il devenait de plus

en plus nécessaire à son roi; mais la guerre résultait de l'état même
de l'Europe, où tant de princes voyaient leurs destinées remises au

hasard des combats. Elle était dans les mœurs d'une génération qui

abordait la civilisation moderne avec les belliqueux instincts des âges

précédons, elle était entretenue par l'omnipotence des cabinets que
la domination des intérêts matériels et les conditions du crédit n'en-

chaînaient alors dans aucune de leurs conceptions politiques. A cette

époque, il fallait triompher d'autant d'obstacles pour faire la paix

qu'il en faudrait vaincre aujourd'hui pour faire la guerre.

Cependant ce vaste développement militaire, inconnu jusqu'alors

en Europe, n'était pas l'objet principal des sollicitudes du ministre.

Quoique le sort des armes lui eût été plus d'une fois contraire, et

que la marche des Espagnols en Picardie après les échecs de la cam-

pagne de 1636 eût mis son pouvoir à la plus difficile épreuve, les

dangers étaient plus grands encore à la cour que dans les camps. Le

roi, qui, pour faire triompher la politique du cardinal, avait chassé

sa mère, rompu avec sa femme, et fait tomber les plus hautes têtes

de son royaume, faillit, au plus fort de cette crise européenne, se

laisser pousser par les inquiétudes de sa conscience dans des voies

contraires à celles où l'avaient engagé les inspirations de sa poli-

tique (1). D'autres difficultés d'ailleurs s'élevaient devant Richelieu.

fl) La lettre adressée par le père Caussin à M^'^ de La Fayette de Quimper-Co-

reniin, lieu de son exil, est un des plus curieux nionuniens épistolaires de celle

époque. Jamais lés intérôls humains et les considérations politiques n'ont été en-
lacés d'une manière aussi spécieuse à la spiritualité la plus élevée. Elle a été im-

primée tout entière à la suite de l'ouvrage de M. A. Jay, Histoire du ministère du
cardinal de Richelieu , 2 vol. in-S"; Paris, 1810.
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Le comte de Soissons, le seul de ses ennemis qui n'eût pas perdu le

droit de se faire estimer, devenait le centre et le point d'appui de

l'opposition au moment même où les armes de la France étaient le

moins heureuses. Plus fier que le chef de sa race, ce prince avait

refusé d'unir le sang de Condé qui coulait dans ses veines à celui du

cardinal-duc. Malgré l'habileté grande qu'avait apportée le prince

pour adoucir la blessure, et le soin qu'avait pris le ministre pour la

dissimuler, cette blessure était profonde et les avait à jamais séparés.

Retiré de la cour après avoir commandé avec éclat une de nos ar-

mées, le comte de Soissons s'était réfugié à Sedan, ce lieu d'asile de

tous les princes insurgés contre la couronne. Le duc de Bouillon et

le duc de Guise avaient uni leurs griefs à ceux du comte; ils avaient

dû subir bientôt la triste condition imposée à tous les conspirateurs

de ce siècle, et avaient signé un traité avec l'Espagne. Des secours

de toute nature avaient été prodigués à cette rébellion nouvelle, qui

n'était qu'une intrigue de mécontens, mais où le comte d'Olivarès

voyait une révolution en espérance.

La diversion faite par ces trois princes compliqua une situation

que la guerre, reportée aux frontières de la France, rendait alors très

difficile; mais une mousquetade atteignit le comte de Soissons, et la

France vit la main de Dieu dans le coup qui abattait une tête trop

élevée pour tomber sous la main du bourreau. xVprès la mort de son

royal allié , le duc de Bouillon s'empressa de négocier un accommo-

dement qui ne l'empêcha pas de retomber bientôt après dans le

complot ourdi par M. de Cinq-Mars, tant le besoin de troubler l'état

était alors un mal endémique dans les familles princières.

C'était du milieu de ces perplexités qu'il fallait négocier avec

toutes les cours et diriger les mouvemens de quatre armées. Com-

ment s'étonner dès-lors si les succès furent souvent compensés par

des revers, et s'il fallut poursuivre à travers des vicissitudes bien di-

verses la réalisation d'un plan que tant d'intérêts venaient traverser?

La France fut moins heureuse dans ses efforts contre l'empire que

contre l'Espagne, et celle-ci ne succomba pas tant sous la force de

^es ennemis que sous sa propre faiblesse. Au moment où le monde

s'alarmait avec justice de l'extension démesurée de la puissance cas-

tillane, on voyait se révéler les premiers symptômes du mal profond

qui, après deux siècles de décadence, continue à la dévorer. Le Por-

tugal échappait à son joug par un irrésistible mouvement populaire,

pendant qu'à l'autre extrémité de la Péninsule, l'esprit provincial

s'efforçait de détacher de la couronne des rois catholiques la princi-
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pauté de Catalogne avec la Cerdagne et le Ronssillon. Agitée au nord

par des mouvemens révolutionnaires, menacée au centre de ses pos-

sessions magnifiques par une torpeur incurable, l'Espagne souffrait

du vice organique caché à l'origine même de son histoire.

La grande unité française , à laquelle Richelieu venait mettre le

dernier sceau, s'était formée par une élaboration successive et ré-

gulière qui n'avait eu rien d'analogue au-delà des Pyrénées. Chaque
effort de la nature ou des hommes pour constituer la nationalité

péninsulaire avait été arrêté par un concours de circonstances dé-

plorables. La hiérarchie féodale, ce moule d'airain des sociétés chré-

tiennes, avait vu son travail entravé chez les populations espagnoles

par la grande invasion sarrasine. Durant six siècles, l'Espagne, au

lieu de travailler, à l'exemple de la France, à constituer son gouver-

nement sous une unité puissante, n'avait songé qu'à reconquérir

pied à pied les tombeaux de ses pères. Elle subdivisa son sol pour
le mieux défendre. L'influence fatale de la succession féminine dans

ces royaumes que la nature et l'histoire avaient rendus étrangers

l'un à l'autre, maintint les diverses provinces de la monarchie dans

un isolement légal, alors môme que des mariages ou des conquêtes

venaient à provoquer leur réunion accidentelle. Soumise, au com-

mencement du xvr siècle, à une royauté étrangère, l'Espagne devint

l'accessoire et l'instrument d'une politique qui cherchait ses inspi-

rations en Flandre et dans l'empire. Pour défendre Charles-Quint

en Allemagne et Philippe II dans les Pays-Bas, la Péninsule se

trouva contrainte à des efforts hors de proportion avec ses forces vé-

ritables. L'expulsion d'une race ennemie avait frappé de stérilité la

plus belle partie de son territoire, au moment même où la décou-

verte d'un monde nouveau épuisait son activité en l'entraînant sur

des plages lointaines. L'Espagne substituait l'or à la richesse, et dé-

robait sous un imposant appareil le triste secret de ses blessures.

Ce secret n'échappait point à Richelieu, et ce ministre en profitait

avec une habileté persévérante. Pendant que le comte d'Olivarès

accueillait à Madrid ou soudoyait à Paris des hommes sans influence,

tandis qu'il se mêlait à toutes les intrigues et compromettait sa cour

dans les conspirations avortées contre le pouvoir ou la vie du car-

dinal ,
celui-ci atteignait la monarchie espagnole au cœur. Aubery

constate l'active participation de la France à la révolution du Por-

tugal (1). Si les Mémoires que nous avons suivis comme le guide le

{!) Liv. VI, cliap. 6i.
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plus sûr pour ce travail atteignaient l'année 16i0, ils prouveraient

cette participation, et fourniraient sans doute des éclaircissemens

précieux sur la mission secrète de M. de Saint-Pé à Lisbonne dans

l'année qui précéda le victorieux réveil de la nationalité portugaise.

De nombreux intérêts communs auraient pu rallier sous un même

sceptre les deux royaumes péninsulaires, à l'avantage de l'un et de

l'autre, si l'Espagne n'avait été dénuée de toute puissance d'assimi-

lation , et si la main de Philippe II avait pu serrer entre deux peuples

un lien quelque peu durable. La séparation du Portugal fut un des

grands évènemens du siècle, moins encore parce qu'elle ouvrit aux

ennemis de l'Espagne une porte de derrière pour l'attaquer, que parce

que la facilité avec laquelle cette séparation fut consommée donna

le secret d'une incurable faiblesse. La révolte de la Catalogne, les

agitations simultanées de l'Aragon et desi provinces basques vinrent

mettre à une épreuve plus décisive l'existence même de cette monar-

chie, qui cessait de faire trembler le monde le jour où elle se voyait

condamnée à trembler sur elle-même. L'antagonisme des provinces

dépendantes de la couronne de Castille et de la couronne d'Aragon

était un fait destiné à se reproduire fréquemment dans le cours de

cette histoire. Après s'être révélé sous Philippe IV, il se manifesta

avec éclat durant la guerre de la succession , et l'Europe peut en

suivre aujourd'hui les dernières traces dans les crises que traverse

ce grand peuple pour enfanter son unité politique.

Le concours donné par la population catalane à l'armée française

du Roussillon amena les brillans succès qui couronnèrent les deux

dernières années du cardinal, succès immenses provoqués presque

toujours par les fautes de ses adversaires, et qu'il sut faire tourner

au profit de la double pensée poursuivie avec tant de constance au

dedans comme au dehors. L'importante place de Sedan fut réunie à

la couronne pour racheter la vie du duc de Bouillon , imprudent

compUce de l'attentat de Cinq-Mars , et la France apprenait, à l'in-

stant même où la tête du grand écuyer tombait à Lyon, qu'elle venait

de prendre possession définitive de sa frontière des Pyrénées. Ce fut

alors que le cardinal, la main déjà refroidie par les approches de la

mort, put écrire à son roi cette lettre fameuse où la joie de la ven-

geance l'emporte sur la joie même du triomphe : Sire, vos armes sont

dans Perpignan et vos ennemis sont morts!

Sous le coup de ces succès, des préliminaires étaient signés entre

la France et l'empire, et les puissances belligérantes s'engageaient

enfin à régler à Munster les innombrables questions soulevées de-
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puis plus d'un siècle. Le congrès de Westphalie, ce concile de Trente

du monde politique, interrompu comme celui-ci par de grandes ba-

tailles et de grandes morts, ne devait pas, il est vrai, donner de si tôt

la paix à l'Europe; mais déjà Richelieu pouvait proclamer comme
sienne l'œuvre dont il avait préparé les bases, et dont il léguait

l'honneur à l'habile successeur qu'il s'était choisi. La reconstitution

et l'indépendance de l'empire germanique sous la garantie de la

France devenue maîtresse de l'Alsace, tel était donc le dernier mot

de cette existence, dont le cours fut agité par tant d'épreuves, et la

fin troublée par tant de fantômes.

Si de toutes les passions humaines l'ambition n'était la plus incu-

rable, le spectacle des dernières années du ministre sous lequel flé-

chissait alors l'Europe serait à détourner de toutes les lèvres la coupe
amère du pouvoir. Tant que dura la lutte entre les grands et le mi-

nistre, entre les princes et la royauté, Richelieu n'eut à redouter

que les dangers du combat et peut-être, dans une défaite, la chance

d'un arrêt terrible; mais lorsqu'il ne resta plus d'espoir à cette mère

de roi, contrainte d'étaler sa misère dans toutes les cours, lorsque

les plus grands noms de la monarchie se trouvèrent jetés en prison

ou dans l'exil sans que se réalisât jamais cette révolution ministé-

rielle long-temps attendue par tant de proscrits, un grand changement

s'opéra dans l'attitude et les manœuvres des partis. Richelieu n'eut

plus devant lui des ennemis, mais des victimes, et les tentatives d'as-

sassinat vinrent remplacer une lutte devenue impossible. A des coups

de hache on répondit par des coups de poignard, et l'assassinat po-

litique était protégé dans ce siècle par des maximes tellement accré-

ditées, que c'est un éloge à décerner au cardinal que de n'y avoir

jamais recouru.

Menacé par les agens de la reine et par ceux du duc d'Orléans,

Richelieu le fut aussi du côté de l'Espagne, qui demandait à d'obs-

curs complots ce qu'elle était réduite à ne plus attendre du sort

des armes. Les cours de justice et les commissions extraordinaires

eurent à protéger souvent la sûreté du ministre par des arrêts de

mort (1). Mais combien de vaines terreurs pour une inquiétude vrai-

(1) Procès d'Alpheston, de Chavagnat, de Castrin, du père Chanteloube.— Re-
cueil de pièces à la suite de Leclerc ,

t. IV. On lira peut-être avec intérêt la liste

complète des personnes exécutées sous le ministère de Richelieu. La voici telle

qu'elle est dressée dans ce recueil, publié à la suite de l'édit. d'Amsterdam, 1753.

Elle est de nature à redresser beaucoup d'erreurs sur le nombre des victimes im-
molées à la politique du cardinal.

Pendant un ministère de dix-huit années, quarante-sept condamnations capitales
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ment fondée! que de bruits légèrement accueillis, que de longues
tortures pour détourner des coups incertains ! Richelieu marchait

au milieu d'un appareil royal ;
il avait une garde aussi nombreuse

que celle de son maître , l'abord de ses palais était défendu par une

police vigilante, et ses antichambres étaient plus remplies que celles

du Louvre. Les premiers postes de l'état étaient occupés par sa fa-

mille ou ses créatures; il venait, par le mariage de Tune de ses nièces

avec le duc d'Enghien , d'assurer à sa vieillesse l'appui d'un prince

plein d'espérance. Jamais sujet ne s'était élevé si haut sans usurper

un trône, et c'est à cette hauteur même que des soucis qu'il n'a pas

connus, que des craintes qu'il surmontait sans peine dans une plus

humble condition, viennent empoisonner sa vie et le contraindre à

trembler sur lui-même ! Il avait obligé son roi malade de passer le

Hhône pour venir le visiter à Tarascon; on l'avait vu, comme un

despote d'Orient, traverser le royaume dans un palanquin porté sur

les épaules de ses gardes, et les murailles des villes étaient tombées

pour laisser passer sous son dais de pourpre l'infirme triomphateur.

Pourtant, dans tout l'éclat de cette gloire et dans cet universel

abaissement de ses ennemis, des inquiétudes profondes rongeaient

furent prononcées par les cours de justice et par les commissions pour crimes de

lèse-majesté ou de trahison. De ces quarante-sept condamnations, dix-neuf ne

Turent portées que par contumace; elles atteignirent les ducs de la Vallette,de Guise,

de Rohan, d'Elbeuf, de Roannès, etc., mais ces condamnations ne furent jamais

exécutées qu'en effigie. Celles qui furent suivies d'une exécution sanglante sont

au nombre de vingt-six, et se répartissent comme suit :

Pour crime de haute trahison : le comte de Chalais, 1626; M. de Beauffort, gou-

Terneur de Pamiers, 1628; le duc de Montmorency, 1632; les sieurs Deshayes, Cor-

menin, d'Enlragues et de Capistran, comme impliqués dans la révolte de M. de

Montmorency; le vicomte d'Hautefort de l'Étrange, 1632; MM. de Cinq-Mars et de

Thou,16l2.

Pour crime prétendu de péculat, le maréchal de Marillac, 1632.

Pour contravention aux édits royaux sur le duel, le comte de Bouitcville et le

comte de Rosmadec Deschapelles, 1627.

Pour machination avec l'ennemi, le sieur Clausel, baron de Saint-Angel, 1636.

Pour entreprises à main armée sur le territoire, le sieur de Hencouri et le capi-

taine du Val. 1638.

Pour évasion d'un prisonnier d'état, le sieur Gaspard Boullay, 1636.

Pour faits prétendus d'indiscipline militaire, les sieurs de Sainl-Prcuil ,
de

Montgaillard, Anisy et Saint-Léger.

Pour imputations de sortilège et d'alchimie, Le Plessis, 1631; Gargon, 1633;

Urbain Grandier, 1634.

Enlin pour attentat contre le cardinal, les personnes dont les noms sont cités au

commencement de celle note.
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cette ame ardente et venaient échauffer son sang. Il avait à peine

dépassé cinquante ans, qu'il commençait à ressentir toutes les

souffrances d'une vieillesse impotente. Alors ses instincts, naturel-

lement sévères, prirent un caractère farouche, et ses rigueurs de-

vinrent inexorables.

De cette dernière période de la vie du cardinal datent tous les actes

de cruauté gratuite qui pèsent avec justice sur cette grande mé-
moire. Si Richelieu ne peut dompter le mal qui l'aigrit et le con-

sume, il veut du moins que tout fléchisse sous l'ascendant de son

indomptable volonté. Paris voit décapiter en effigie le duc de la

Vallette parce que la fortune a trahi ses efforts au siège de Fonta-

rabie. Saint-Léger est écartelé pour avoir rendu le Catelet. Des sen-

tences capitales sont prononcées contre Anisy, Montgaillard, Dubecq,
de Saint-Preuil, braves officiers dont le principal tort fut de n'avoir

point été heureux en exécutant des ordres qui n'admettent pour alter-

native que le succès ou la mort. Au milieu de souffrances sans espoir,

le cardinal est dévoré des soucis de l'avenir. Louis XIII semble tou-

cher lui-même à son heure dernière, et une crise est inévitable. Que
deviendra le ministre s'il survit à ce fantôme de roi? Comment se

défendre contre le débordement de tant de haines, contre des ven-

geances si long-temps contenues? Osera-t-il, au mépris des lois fon-

damentales, se saisir de la régence, et peut-il vivre si le pouvoir lui

échappe un seul jour? Gaston est descendu bien bas dans le mépris

public depuis que Richelieu a su le contraindre à frayer lui-même

les voies de l'échafaud à Cinq-Mars et à M. de Thou, depuis qu'on
l'a vu se jeter aux pieds de son éminence pour obtenir la grâce de

vivre en toute humilité sous sa protection. Ce fils de France a vendu

à bon marché son droit d'aînesse : il s'est engagé sans rougir, poui

prix de la liberté qu'on lui a laissée, à n'avoir désormais en France

que l'état d'un simple particulier, sans pouvoir prétendre à aucune

charge y ni administration, en quelque occasion que ce soif {!).

Voilà des droits bien confisqués sans doute pour le présent, et

pour l'avenir. Mais le prince n'éprouvera-t-il pas la tentation de les

faire revivre, et s'il est assez lâche pour y renoncer, sera-t-il assez

(1) « Après avoir donné une ample déclaration au roi du crime auquel le sieur

de Cinq-Mars, grand-écuyer de France, nous a fait tomber par ses pressantes solli-

citations, recourant à la clémence de sa majesté, nous déclarons que nous nous

tiendrons extrêmement obligé et bien traité s'il plaît à sa majesté de nous laisser vivre

comme un simple particulier dans le royaume, sans gouvernement, sans corapa-

guie de gendarmes ni de chevau-légers ,
ni sans pouvoir jamais prétendre pareille

charge, ni administration telle qu'elle puisse être, à quelque occasion qu'elle puisse
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fort pour résister à ceux qui se serviront de son nom, tout déshonoré

qu'il puisse être? Les chances de cet avenir pèsent sur l'esprit du

ministre, qui s'efforce en vain de les conjurer en tendant tous les

ressorts d'une omnipotence dont le principe repose sur une autre

tête, et que la mort peut faire crouler d'un instant à l'autre. La fin

prochaine du roi préoccupe sans cesse cet autre moribond; mille

projets incohérens traversent son cerveau desséché par la fièvre, et,

sur le seuil de l'éternité, il rêve encore le pouvoir.

Cependant, aux premiers jours de décembre 1642, une grande

émotion régnait dans Paris. La foule se pressait aux abords du pa-

lais Cardinal; le saint sacrement était exposé sur tous les autels, et

les cloches portaient dans les airs un glas d'agonie. On venait d'ap-

prendre qu'à la suite d'un long accès de fièvre M. le cardinal de Ri-

chelieu était tombé dans un état qui ne permettait plus d'espérance.

La vie se retirait d'heure en heure en laissant à cette tête puissante

la plénitude de ses facultés. Toutes les pompes de la terre disparu-

rent alors devant celles de la religion , et il se fit dans cette ame trou-

blée par tant de soins un subit et mystérieux apaisement des bruits

et des passions de la terre. Jamais dégagement des choses humaines

ne fut plus rapide et plus complet , jamais la mort ne fut acceptée

avec plus de résignation et de foi. Préparé par l'évêque de Chartres,

son confesseur, à une mort dont il parut apprendre avec joie que le

terme était proche, il demanda le viatique et le reçut avec des trans-

ports de repentir et d'amour.

« On donna l'ordre d'aller chercher le père Léon, carme, et le curé

de Saint-Eustache, pour apporter les saintes huiles. Pendant cette

dernière cérémonie, le curé lui ayant proposé d'omettre certaines

circonstances pour une personne de sa sorte , son éminence supplia

qu'on le traitât comme le commun des chrétiens. Après l'énuméra-

tion des principaux articles de foi , le curé lui ayant demandé s'il les

croyait, il repartit : Absolument, et plût à Dieu avoir mille vies afin

de les donner pour lafoi et pour Vcglise! A la demande s'il pardonnait

h tous ses ennemis qui pouvaient l'avoir offensé : De tout mon coeur y

dit-il, commeje prie Dieu qu'il me pardonne. Enfin enquis, par M. le

arriver. Nous consentons, en outre, à la vie particulière que nous supplions sa

majesté de nous permettre de mener, sans avoir aucun bien que celui qu'il plaira

au roi de nous prescrire, et sans pouvoir tenir aupW's de nous aucune personne

que sa majesté nous témoigne lui être désagréable : le tout sous peine de décUeoir,

par la moindre contravention à tout ce que dessus, de la grâce que nous supplions

le roi de nous accorder, après la faute que nous avons commise. »
( Déclaratioi) du

djc d'Orléans, onregistrée au parlement de Paris le 3 août 16i2.)
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caré, en cas que Dieu lui redonne la santé, s'il l'emploierait à

service avec plus de fidélité que jamais, il repartit : Qu'il m'envoie

plutôt mille înorts s'il sait queje doive consentir à un seulpéché mortel!

Pressé par le même à demander à Dieu sa vie et sa santé : A Dieu ne.

plaise, dit-il, que je demande ni l'un ni Tautre, mais sa seule volonté /

Le curé pria ensuite son éminence de donner sa bénédiction à toute

la célèbre compagnie. Hélas! dit le cardinal, je nen suis pas digne;

mais, puisque vous le commandez, je la recevrai de vous pour la leur

donner, priant l'esprit de Jésus-Christ de leur donner celui de piété

et de crainte,

« L'après-dîner, sur les quatre heures , le roi lui fit sa dernière

visite , et au même temps le révérend père Mérard, jésuite, apporta

les reliques à son éminence, laquelle pria qu'on laissât auprès d'elle

ces sacrés dépôts. Il demanda ensuite au médecin s'il aurait encore

long-temps à souffrir : 7ion , disait-il, qtiil m'ennuye d'endurer, mais

parce queje serai bien aise de demander à Dieu la grâce de supporter

mes tourinens jusqu'à la fin.,. L'agonie dura environ trois quarts

d'heure, pendant laquelle le père Léon lui ayant demandé s'il vou-

lait recevoir la dernière absolution , monseigneur répondit : Oui,

Mais, ajouta ce religieux, la fluxion empêchant l'usage libre de votre

parole, unissez votre cœur et vos affections aux sentimens de con-

trition et d'humilité lesquels je forme. Puis, pour signe à moi et à

cette compagnie que vous êtes véritablement repentant de tous les

péchés et infidélités de votre vie passée, serrez-moi la main

Ce que le malade fit fortement et à diverses reprises. Après l'abso-

lution , le père Léon , prenant les reliques, lui fit prononcer plusieurs

fois : Jésus Maria! Puis , prenant une croix, il la présenta au mou-

rant, il lui parla de la rédemption, et lui dit : Monsieur, serrez-moi

encore la main pour témoigner que vous consentez à tous les mys-
tères de la rédemption. Le cardinal respirant à peine, le père Léon

sentit une faible pression. Cependant une sueur froide s'étant dé-

clarée , et un hoquet sans force s'étant fait entendre , la séparation

de l'ame eut lieu chez le cardinal (1).
»

(1) Récit véritable de ce qui s'est fait et passé à la mort de M. le cardinal de

Richelieu. — Lettre à M. le marquis de Fontenay-Mareuil , ambassadeur à Rome,
7 décembre 1642. — Collection Fontanieu ,

t. CCCCLXXXV.
La plupart des historiens de Richelieu, entre autres Levassor et Leclerc, ont

emprunté aux Mémoires non suspects de Montrésor le récit des derniers moiiiens

du cardinal. Ces détails sont d'ailleurs trop authentiques pour avoir été contestf 5^

même par ses plus fougueux ennemis.
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Ainsi mourut, dans la cinquante-huitième année de son âge, le

ministre que son roi allait suivre de si près dans la tombe; ainsi

l'on vit à l'instant suprême le prêtre se dégager des ombres passa-

gères pour embrasser la colonne éternelle qu'il parut si long-temps
avoir oubliée. Richelieu, comme Napoléon , avait remué les choses

de la terre sans rompre au fond de son cœur la chaîne qui les rat-

tache au ciel. Qu'on lise avec quelque soin les volumineux écrits

composés par lui ou sous sa direction immédiate, on y trouvera à

chaque page une profession ardente des dogmes catholiques, et l'on

sera frappé surtout du soin minutieux qu'il prend pour se défendre

de toute pensée contraire aux intérêts même temporels de l'église.

Ce n'est pas seulement le croyant qui se révèle dans les ouvrages de

Richelieu, c'est le prêtre avec l'esprit de son corps, qu'il conserve

dans toute sa vivacité lors même qu'il a perdu l'esprit de son état.

Dans son plan de gouvernement , le cardinal prépare pour l'église

une constitution indépendante; il veut lui rendre la plénitude de sa

juridiction usurpée par les parlemens , et cet homme qui a humilié

les cours souveraines, anéanti les franchises des provinces et des

cités, déshabitué la France de toute résistance à la couronne, aspire

à relever de ses propres mains, dans toute la hauteur de sa liberté,

la grande église dont il est le prince et le ministre (1) !

C'est en partie par ce motif que le xviir siècle a trouvé bon de

nier l'authenticité des écrits politiques du cardinal. Il n'a pas com-

pris qu'on pût rester chrétien par l'esprit et par la foi, lorsqu'on

l'était si peu par le cœur et par la charité. Rien de plus vrai pour-

tant, rien de plus commun dans le cours ordinaire des choses hu-

maines. Les imputations portées contre les mœurs de Richelieu ne

détruisent pas davantage ce fait incontestable. Les pamphlets et les

satires d'une époque pleine de passion ne sont pas des preuves aux

yeux de l'histoire, et, en remontant à la source des bruits populaires

qui atteignent la vie privée du cardinal dans ses plus intimes affec-

tions domestiques, le doute est plus que permis à quiconque s'est

livré à une investigation consciencieuse. Les faiblesses de Richelieu,

fussent-elles constatées, ne seraient, d'ailleurs, qu'une triste contra-

diction de plus dans cet abîme de contradictions qui fait le fond de

notre nature.

Ni la vie ni le caractère des hommes ne sont tout d'une pièce.

(l) Voyez surtout, dans le Testament politique, le chapitre ii, de la Reforma-

tion de l'ordre ecclésiastique, etc., etc.
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Chez ceux-là même qui se présentent dans l'histoire avec un profil

fortement dessiné, il est facile de constater l'empire des tendances

les plus diverses, souvent les plus opposées. N'avons-nous pas montré

Richelieu se glissant aux affaires à force de souplesse pour élever

l'autorité à une hauteur où personne avant lui ne l'avait encore

placée? Ne venons-nous pas de le voir faire en quelque sorte deux

parts de lui-même , en se servant de ses défauts pour conquérir le

pouvoir, et de ses qualités pour l'exercer?

L'histoire ne portera pas sur son œuvre un autre jugement que
sur sa personne. Elle dira que les moyens employés pour atteindre

le but manquèrent de modération et de mesure, mais que ce but fut

grand et légitime en soi; elle constatera que la pensée politique de

Richelieu était supérieure à celle des conspirateurs de cour, de toute

la hauteur qui l' élevait lui-même au-dessus de ses ennemis. Il mourut

dans la pleine possession de sa gloire, sans que sa mort compromît
son ouvrage, chose rare pour les ministres qui ont long-temps gou-
verné. Il lui fut donné de désigner son successeur, et celui-ci trouva

devant Jai les mêmes intérêts et les mêmes adversaires, affaibhs par
les coups que le cardinal leur avait portés. Rien de considérable ne

se fit en Europe pendant toute une génération que Richelieu ne l'eût

prévu ou préparé; et jusqu'à la paix des Pyrénées, où le génie de

l'Espagne fléchit enfin sous celui de la France, Anne d'Autriche con-

tinua la politique du ministre dont elle était l'ennemie personnelle.

Louis XIV la recueillit comme un précieux héritage, et son étoile

ne pâfit pas, tant qu'il lui resta fidèle.

L. DE Carné.

TOME IV. 49



ECRIVAINS

CRITIQUES ET MORALISTES

DE LA FRANCE.

XI.

GABRIEL NAUBÉ.'

Il me semble difficile, lorsqu'on est arrivé en quelque endroit

nouveau, en quelque coin du monde, pour s'y établir et y vivre

quelque temps, de ne pas s'enquérir tout d'abord de l'histoire du lieu

(et, si obscur, si isolé qu'il soit, c'est bien rare qu'il n'en ait point) :

(1) C'est par erreur que l'article sur M. Charles Magnin, inséré dans le n» du

15 octobre dernier, et qui appartient à la présente série, a été marqué du chiffre IX;

c'est le X qu'il faut lire. L'article qui avait précédé était celui sur M™^ de Rémusat

(15 juin 1842). En effet, le lien commun de tous les écrivains que nous rangeons

dans cette série, c'est qu'on peut les considérer comme écrivains critiques^ par

opposition aux romanciers et poètes de l'autre série. Mais de ces écrivains criti-

ques, les uns sont plutôt historiens littéraires, et les autres se présentent particu-

lièrement comme moralistes. C'est ce dernier côté que nous tâchons aujourd'hui de

dégager chez Naudé; nous le prenons comme disciple de Cbarron»
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quels hommes y ont passé, s'y sont assis à leur tour; quels l'ont fondé,

donjon ou. clocher, maison d'étude ou de prière; quels y ont gravé
leur nom sur le mur, ou seulement y ont laissé un vague écho dans

les bois. Ce passé une fois ressaisi, ces hôtes invisibles et silencieux

une fois reconnus, on jouit mieux , ce semble, du séjour, on le pos-
sède alors véritablement, et le Genius loci, que notre hommage a

rendu propice, anime doucement chaque objet, y metl'ame secrète,

et accompagne désormais tous nos pas. Ainsi surtout doit-on faire

s'il s'agit d'un Heu de quelque renom, d'une fondation destinée pré-
cisément à perpétuer la mémoire des hommes et des choses. C'est ce

que je n'ai eu garde de négliger pour notre bibliothèque Mazarine,

depuis qu'un indulgent loisir m'y a fait asseoir, et que le régime du

plus aimable des administrateurs nous y rend les douceurs d'Évan-

dre; je me suis senti sollicité du premier jour à rechercher l'histoire

des prédécesseurs. Un de ces derniers, M. Petit-Radel, a écrit fort

savamment (je dirais peut-être un autre mot si ce n'était, lui aussi,

un ancêtre) l'historique de l'établissement qu'il administrait. Fonda-

tion de Mazarin , mais n'ayant été livrée au public dans le local et

sous la forme actuelle que bien après lui, desservie durant tout le

xviii^ siècle par une dynastie purement théologique de docteurs en

Sorbonne, cette bibliothèque s'ouvrit, au moment de la révolution,

à des noms de conservateurs un peu mélangés. Là Sylvain Maréchal

siégea; il fallut purifier la place. Là, Palissot, vieillard souriant, re-

venu de la satire, se consola dans le voisinage de l'Institut de ne

pouvoir pas en être. Boufflers, nommé un instant pour lui succéder,

en 1814, n'y parut jamais: il se contenta d'envoyer demander le

premier jour, par un reste de vieille habitude, où étaient les écuries

et remises du logement de Palissot, afin d'y loger sans doute les

chevaux qu'il n'avait plus. Montjoie, l'auteur des Quatre Espagnols,

si oublié, ne prit que le temps d'y entrer, de s'en réjouir et d'y mou-

rir. Mais tous ces hôtes passagers qui ne pourraient qu'égayer d'une

anecdote un fond si grave, que sont-ils auprès du fondateur même,

je veux dire le bibliothécaire de Mazarin et le grand bibliographe

d'alors, ce Gabriel Naudé dont le cachet est là partout sous nos yeux,
dont l'esprit se représente à chaque instant dans le choix des livres

et s'y peint comme dans son œuvre? C'est à lui que je m'attacherai

aujourd'hui, moins encore au savant qu'à l'homme; moi, le dernier

venu et le plus indigne de sa postérité directe, je veux gagner mon
titre d'héritier et lui consacrer, à lui le grand sceptique, cet article

tout pieux, au moins en ce sens-là.

49.
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Un de nos jeunes et curieux amis a fait, il y a bien des années

déjà, une étude de Naudé en cette Bévue (1); il s'est appliqué à toute

sa vie, s'est étendu sur ses divers ouvrages , et a pris plaisir autour

de l'érudit. C'est au moraliste, au penseur, que je vise plutôt ici; c'est

l'esprit de la personne et le procédé de cet esprit que je vais ra'ef-

forcer de dégager, de faire saillir de dessous la croûte d'érudition

assez épaisse qui le recouvre. Tout est dans Bayle, a-t-on dit, mais

il faut l'en tirer pour l'y voir. Combien ce mot est-il plus vrai de

Naudé encore, lequel n'a ni point de vue apparent ni relief saisis-

sable, et qui étouffe son idée comme à dessein sous une masse de

citations et de digressions! Il s'agit, dans ce bloc confus et presque

informe,, de retrouver et de tailler le buste de l'homme. Au bout

d'une des salles de la Mazarine un buste de lui existe en marbre et

fait pendant à celui de Racine; j'ai souvent admiré le contraste, et

je ne sais si c'est ce que l'ordonnateur a voulu marquer : ce sont bien

certainement les deux esprits qui se ressemblent le moins, les deux

écrivains qui se produisent le plus contrairement; l'un encore tout

farci de gaulois, cousu de grec et de latin, et d'une diction vérita-

blement polyglotte, l'autre le plus élégant et le plus poli; celui-ci le

plus noble de visage et si beau, celui-là si fin. Il y a de quoi passer

entre les deux. Mais le point où je voudrais relever et voir placer le

buste de Naudé, c'est à son vrai lieu, entre Charron, ou mieux entre

Montaigne et Bayle : il fait le nœud de l'un à l'autre, un très gros

nœud, assez dur à délier, mais qui en vaut la peine. Otez encore

une fois l'enveloppe et l'écorce, je résume le sens et j'appelle mon
auteur par son vrai nom : un sceptique moraliste sous masque d'é-

rudit.

Gabriel Naudé est qualifié Parisien en tête de ses livres, selon la:

vieille mode, Parisien comme Charron, comme Villon. Il naquit en fé-

vrier 1600, sur la paroisse Saint-Méry, de parens bourgeois, qui, voyant

ses heureuses dispositions, le mirent de bonne heure aux études. On
cite d'ordinaire ses deux maîtres de philosophie , célèbres pour le

temps, Frey et Padet; mais il serait plus essentiel de rappeler ce que

Guy Patin, son ami de jeunesse, nous apprend. Celui-ci, ayant à

s'expliquer sur les sentimens religieux de Naudé, écrivait à Spon (2) :

<( Tant que je l'ai pu connoître, il m'a semblé fort indifférent dans

« le choix de la religion et avoir appris cela à Home, tandis qu'il y a

(1) 15 août 183G, article de M. Labilie.

(2) Nouveau Jiecueil de Lettres choisies de Guy Patin, l. V, p. 233.
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« demeuré douze bonnes années; et même je me souviens de lui

« avoir ouï dire qu'il avoit autrefois eu pour maître un certain pro-
« fesseur de rhétorique au collège de Navarre, nommé M. Belurgey,
{( natif de Flavigny en Bourgogne, qu'il prisoit fort.... » Or, ce pro-
fesseur de rhétorique se vantait notoirement d'être de la religion de

Lucrèce, de Pline, et des grands hommes de l'antiquité; pour article

unique de foi , on l'entendit alléguer souvent certain chœur de Sé-

nèque dans la Troade: « Bref, ajoute Guy Patin, M. Naudé avoit été

« disciple d'un tel maître, » et il conclut en citant ce vers expressif

du Mantouan que tous les biographes devraient méditer :

Qui viret in foliis venit a radicibus humor.

Cherchez bien, cette humeur et cette sève qui verdoie diversement

dans le feuillage, elle provient de la racine.

Le xvr siècle finissait d'hier quand Naudé naquit. On se figure

(liflîcilement ce que devait paraître cette féconde et forte époque
aux yeux de ceux qui en sortaient, qui en héritaient, et pour qui elle

était véritablement le dernier et grand siècle. Il faut voir comme
Naudé s'en exprime en toute occasion; les admirateurs du xviir siècle

n'en disaient pas plus à l'issue de leur âge fameux. Tant de décou-

vertes successives et croissantes , canons, imprimerie, horloges, un

continent nouveau, tout récemment l'économie des cieux cédant ses

secrets aux observations d'un Ticho-Brahé et aux lunettes d'un Ga-

lilée, voilà ce que Naudé, jeune, avide de toute connaissance, eut

d'abord à considérer, et il s'en exalte avec Bacon. On aime à l'en-

tendre proclamer la félicité de notre dernier siècle, et on sourit en

songeant que c'est celui même duquel nos Httérateurs instruits d'il

y a trente ans s'accordaient à parler comme d'une époque presque
barbare. La ressource de l'humanité, en avançant, est de se débar-

rasser du bagage trop pesant et d'oublier : ainsi elle trouve moyen
de se redonner par intervalles un peu de fraîcheur et une soif de

nouveauté. Cardan, Pic de la Mirandole, Scaliger, ces colosses de

science, ou, mieux, pour parler comme notre auteur, ces preux de

'pédanterie, aussi merveilleux et plus vrais que ceux de la Table-

Ronde, étaient donc les maîtres familiers de Naudé et les rudes

jouteurs auxquels avait affaire incessamment son adolescence. Quant
j\ ceux qui avaient écrit en français , tels que Bodin, Charron et Mon-

taigne, il n'y pouvait voir que ses compagnons de plaisir, tant c'était

facilité de les aborder au prix des autres. Le xvi^ siècle, on avait

droit de le croire à l'immensité de l'inventaire, avait et possédait
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tout, — tout, hormis ce seul petit fruit assez capricieux, qui ne

vient, on ne sait pourquoi, qu'à de certaines saisons et à de cer-

taines expositions de soleil, je veux dire le bon goût, ce présent des

Grâces (1).

Le bon goût dans les choses littéraires, et la méthode, cet autre

bon goût qui est particulier aux sciences, le xvi*' siècle n'en sut

point le prix ni l'usage. Galilée seul fit exception comme savant, et

offrit l'instrument exact à l'âge qui succéda. Auparavant, la confu-

sion tout le long du chemin compromettait la recherche, et encom-

brait en fin de cause la découverte. L'astronomie de ces temps con-

tinuait de se mêler à l'astrologie, la chimie à l'alchimie, la géométrie

aux nombres mystiques; la physique n'avait pas fait divorce avec les

charlatans. Ce n'était pas le vulgaire seul qui parlait de magie. Les

superstitions de toutes sortes trouvaient place à côté de l'audace de

la pensée et jusque dans l'incrédulité philosophique. Les plus grands

esprits, Cardan, Bodin, Agrippa, Postel, inclinent par momens au

vertige et aux chimères. Le résultat de cette vaste époque efferves-

cente à son lendemain et auprès des esprits rassis, judicieux, cri-

tiques, qui l'embrasseraient par la lecture, devait être naturellement

le doute, au moins le doute moral, philosophique; et de toutes parts

le xvr siècle finissant l'engendra.

On avait tout dit, tout pensé, tout rêvé; on avait exprimé les idées

et les recherches en toute espèce de style, dans une langue en gé-

néral forte, mais chargée et bigarrée à l'excès. Qu'y avait-il à faire

désormais? Quelques écrivains, médiocrement penseurs, doués seu-

lement d'une vive sagacité littéraire, ouvrirent dès l'abord une ère

nouvelle pour l'expression ;
le goût, qui implique le choix et l'exclu-

sion, les poussa à se procurer l'élégance à tout prix et à rompre avec

les richesses mêmes d'un passé dont ils n'auraient su se rendre

maîtres. Ainsi opérèrent Malherbe et Balzac. Quant au fond même
des idées, la révolution fut plus lente à se produire; on continua de

vivre sur le xvr siècle et sur ses résultats , jusqu'à ce que Descartes

vint décréter à son tour l'oubli du passé, l'abolition de cette science

gênante , et recommencer à de nouveaux frais avec la simplicité de

son coup d'œil et l'éclair de son génie. Naudé, lui , n'avait aucun de

ces caractères qui étaient propres au siècle nouveau ;
il ne se sou-

ciait en rien de l'expression littéraire, il ne s'en doutait môme pas;

(1) SMl Tcut sur un point, ce fut en architecture et sculpture sous les Valois/pas

en une autre brandie.
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et pour ce qui est d'innover et de renchérir en fait de système, s'il

avait jamais pensé à le faire, c'eût été dans les lignes mêmes et

comme dans la poussée du xvi^ siècle, en reprenant quelque grande

conception de l'antiquité et en greffant la hardiesse sur l'érudition.

Mais, s'il eut à un moment ces velléités d'enthousiasme, comme
semble l'attester son admiration de jeune homme pour Campanella,

elles furent courtes chez lui; il retomba vite à l'état de lecteur con~

templatif et critique , notant et tirant la morahté de chaque chose,

repassant tout bas les paroles des sages, et, pour vérité favorite, se

donnant surtout le divertissement et le mépris de chaque erreur.

Naudé appartient essentiellement à cette race de sceptiques et

académiques d'alors, dont on ne sait s'ils sont plus doctes ou plus

penseurs, étudiant tout, doutant de tout entre eux, que Descartes

est venu ruiner en établissant d'autorité une philosophie spiritua-

hste, croyante dans une certaine mesure, et capable de supporter le

grand jour devant la reUgion (1). A voir l'anarchie morale qui ré-

gnait durant le premier tiers du siècle , et l'impuissance d'en sortir

en continuant la tradition, on apprécie l'importance de cette brusque
réforme cartésienne à titre d'institution publique de la philosophie.

Quanta l'autre espèce de sagesse plus à huis-clos et dans la chambre,

qui ne s'enseigne pas, qui ne se professe pas, qui n'est pas une mé-

thode, mais un résultat, pas un début ni une promesse, mais une ha-

bitude et une fin , et de laquelle il faut répéter avec Sénèque : Bona

mens non emitur^ non commodatur, c'est-à-dire qu'elle est une ma-

turité toute personnelle de l'esprit, on peut s'en tenir à Gabriel Naudé.

Nul , en son temps , ne l'a pratiquée mieux que lui et dans les

vraies conditions du genre, à petit bruit, sans amour-propre, sans

montre, à l'abri des gros livres et comme sous le triple retranche-

ment des catalogues; car, avec lui, c'est derrière tout cela qu'il la

faut chercher.

Au sortir de sa philosophie , pendant laquelle se noua sa liaison

(1) Le dernier des sceptiques érndits de cette race de Naudé et de beaucoup le

plus mitigé et le plus élégant, quoiqu'au fond y tenant par les racines, c'est Huet,

le très docte évoque d'Avranclies. Il combattit Descartes sur la certitude et reprit

en main la thèse de Sanchez : Quod nihil scitur. Mais chez Huet, on peut dire que

le scepticisme a moins l'air encore d'être déguisé qu'enchevêtré dans l'érudition;

on ne sait trop Jusqu'où il l'étend et à quel point juste sa religion s'y concilie. Son

manteau d'évôque recouvre presque tout. La portée réelle de son esprit est restée

douteuse au milieu de cette immensité dejsavoir et de celte jonganimité d'indiffé-

rence. Il y aurait un beau travail à faire sur lui.
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avec Guy Patin , il s'adonna à l'étude de la médecine
,
d'abord sous

M. Moreau. C'était en 1622. Sa réputation de capacité et de science

s'étendait déjà hors des écoles. Il avait publié un petit livre, le Mar-

fore ou discours contre les libelles, dont je ne parlerai pas, attendu

que je ne sais personne qui l'ait lu ni vu. Le président de Mesmes,
de cette famille de Mécènes qui avait nourri Passerat et qui devait

adopter Voiture, le prit pour son bibliothécaire. Il paraît que Naudé

quitta cette place un peu assujettissante pour aller étudier à Padoue,

en 1626; il en fut rappelé par la mort de son père. En 1628, la

Faculté de médecine le choisit pour faire le discours latin d'apparat,

proprement dit le paranymphe , qui était d'usage à la réception des

licenciés; c'était une grande solennité scholaire. Avant de leur

décerner le bonnet doctoral ou, comme on disait, le laurier, et de

les lancer dans le monde, la Faculté, en bonne mère, les faisait louer

et préconiser en public. Ils étaient neuf cette fois, parmi lesquels

des noms plus tard célèbres, Brayer, Guenaut, Rainssant. Naudé

s'acquitta de son office avec splendeur ;
il prit comme corps de sujet,

indépendamment des neuf petits panégyriques, l'antiquité de l'École

de médecine de Paris. On fut si content de sa harangue en beau

latin fleuri , plus que cicéronien et panaché de vers latins en guise

de péroraison , qu'on l'admit tout d'une voix à compter lui-même

parmi les candidats à la licence , de laquelle il s'était trouvé exclu

par son voyage d'Italie. Peu après , Pierre Du Puy, qui l'estimait

fort, parla de lui au cardinal de Bagni, ancien nonce en France, qui

avait besoin d'un bibliothécaire et secrétaire. Naudé s'attacha à ce

cardinal, et le suivit en Italie à la fin de 1630 ou au commencement

de 1631 ;
il y resta onze années pleines, n'étant revenu à Paris qu'en

mars 16^2, pour y être bibliothécaire de Richelieu, puis de Mazarin.

Les cardinaux et les bibliothèques, ce furent là, comme on voit, le

constant abri et comme le gîte de Naudé.

Ces onze ou douze années d'Italie et de Rome durent avoir grande
influence sur lui et sur ses habitudes d'esprit ;

mais on peut dire

qu'il y était bien préparé par la nature. Il suffira pour cela de par-

courir quelques-uns des écrits qu'il publia antérieurement. Avant

de les lire et de les citer, une remarque pourtant, une précaution

est nécessaire. Pour Naudé qui débute vers 1623, et qui s'en va

passer hors de France de longues années, Malherbe ni Balzac ne sont

guère jamais venus. Il écrit en français, sauf l'esprit et le sens,

comme le Père Garassus ou comme le Père Petau, quand ce dernier

s'en mêle. Naudé y ajoutait des traits de plume à la M"" Gournay,
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même des fleurettes parfois à la Camus pour le joli des citations.

Camus, M''* Gournay, Garassus et Petau, ce sont ses vrais contem-

porains en style français (si français il y a). S'il appelle Montaigne
le Sénèque de la France, il n'en profite guère que pour s'accorder

les citations latines à son exemple. Il prise Charron plus qu'il ne

l'imite en écrivant. En fait de poètes modernes, il les ignore. Il parle

de la Pléiade comme étant venue depuis peu, et Du Bartas, le grand

encyclopédique, paraît seul lui avoir été très-présent ; il le met dans

son projet de Bibliothèque en tiers avec le Tasse et l'Arioste auprès

d'Homère et de Virgile. Guillaume Colletet, ce rimeur né suranné ,

est son seul poète moderne contemporain.

Dans une lettre de Bome , Janus Erythreus , c'est-à-dire Bossi ,

parlant d'un dernier voyage qu'y fit Naudé, en 164^5, pendant lequel

le bibliothécaire infatigable achetait des livres à la toise pour le car-

dinal Mazarin et vidait tous les magasins de bouquinistes, nous le

représente au sortir de ces coups de main tout poudreux lui-même

de la tête aux pieds , tout rempli de toiles d'araignées à sa barbe , à

ses cheveux , à ses habits , tellement que ni brosses ni époussettes

semblaient n'y pouvoir suffire. Eh bien ! le style de Naudé , il faut

d'abord s'y faire, est plein de toiles d'araignées comme sa personne.

Encore une fois, ce n'est pas une raison pour se détourner; il

vaut la peine qu'on l'accoste sous ce costume. Bien de moins scholar

au fond et de moins pédant que lui
;

il vérifie, aussi bien que Bayle,

ce mot de Nicole, que le pédantisme est un vice , non de robe, mais

d'esprit; et, se rendant justice à lui-même au chapitre \^^ de ses

Coups d'État
j

il a pu dire : « Car il est vrai que j'ai cultivé les

« Muses sans les trop caresser, et me suis assez plu aux études sans

« trop m'y engager. J'ai passé par la philosophie scholastique sans

« devenir éristique, et par celle des plus vieux et modernes sans me
a partialiser :

NuUius add ictus jurare in verba magistri.

« Sénèque m'a plus servi qu'Aristote; Plutarque que Platon; Juvénal

(( et Horace qu'Homère et Virgile; Montaigne et Charron que tous

« lesprécédens... Le pédantisme a bien pu gagner quelque chose,

« pendant sept ou huit ans que j'ai demeuré dans les collèges, sur

c( mon corps et façons de faire extérieures, mais je me puis vanter

(c assurément qu'il n'a rien empiété sur mon esprit. La nature. Dieu

« merci, ne lui a pas été marâtre. »

Son premier écrit français connu (je laisse de côté l'introuvable
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Marfore) est son Instruction à la France sur la vérité de Vhistoire des

Frères de la Rose-croix
j publiée en 1623. Vers cette année-là, en

effet, « le roi étant à Fontainebleau, le royaume tranquille et Mans-

« feld (1) trop éloigné pour en avoir tous les jours des nouvelles, l'on

<( manquoit de discours sur le change, » enfin les sujets de conver-

sations par toutes les compagnies étaient épuisés , lorsqu'un mysti-

ficateur ou un fou s'avisa de remuer tout Paris par une affiche pla-

cardée aux coins de rue et qui annonçait la venue mystérieuse des

frères Rose-croix pour tirer les hommes d'erreur de mort, et révéler

le grand secret final. Ces Roses-croix se rattachaient sans doute à la

société de frères que Racon dit avoir existé à Paris, et dont il raconte

une séance (2). C'est cette mystification et cette fourberie des pro-
messes de l'affiche que Naudé entreprend de réfuter et d'éclaircir.

Après s'être raillé, au début, de l'éternelle badauderie des Français,

il explique très bien comment cette chimère , cette crédulité conta-

gieuse des Rose-croix a pu naître de l'enivrement d'invention qui

suivit le xvi^ siècle. Après tant de nouveautés que l'âge des derniers

parens avait vues sortir, on arrivait aisément à se persuader qu'il n'y

avait plus qu'une seule découverte et qu'une seule merveille qui en

méritât le nom. La nature, jouant de son reste, ramassait toutes ses

forces pour produire ce dernier bouquet d'illumination et d'artifice. A
lire quelques-uns des argumens de Naudé, on croirait (sauf le style

un peu différent) lire certaines boutades de Charles Nodier raillant

les sectes novatrices de notre âge, les saint-simoniens ou autres.

Sous la plume des deux railleurs , l'exemple de Postel, de ses ineffa-

bles rêveries et de sa mère Jeanne, qui devait émanciper, racheter

les femmes (car Jésus-Christ, disait Postel , n'avait racheté que les

hommes), revient souvent comme limite extrême des folies savantes.

Le Postel fut présent de bonne heure à Naudé pour lui prouver que
tout se peut dire et croire , pour lui apprendre à se méfier de la sot-

tise humaine, jusqu'en de grands esprits et au sein de la plus haute

doctrine. A l'âge de vingt-trois ans, Naudé nous paraît déjà dans ce

livre ce qu'il sera toute sa vie, revenu et guéri de l'ambition des

nouveautés où il s'était fantasié d'abord , se rabattant au passé de

préférence et aux opinions des anciens, visant à se réfugier, à péné-
trer de plus en plus dans la vérité secrète et entre sages, sub rosa,

(1) Un des grands généraux de h guerre de Trente ans, qui guerroyait alors

dans les Pays-Bas ou en Westphalie.

(2) Voir de Maistrc, Examen de Bacon ,
l. ï

, p. 9i.
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comme il dit (1). Le chapitre vu, dans lequel il commente à sa guise

le conseil d'Aristote , que celui qui veut se réjouir sans tristesse na

qu'à recourir à la philosophie j
nous le montre, au milieu de cette

fougue du temps, savourant ce profond plaisir du sceptique qui

consiste à voir se jouer à ses pieds l'erreur humaine, et laissant du

premier jour échapper ce que, vingt-cinq ans plus tard, il exprimera

si énergiquement dans le Mascurat : ce Car, à te dire vrai, Saint-Ange,

a. l'une des plus grandes satisfactions que j'aie en ce monde, est de

« découvrir, soit par ma lecture, ou par un peu de jugement que Dieu

,(( m'a donné, la fausseté et l'absurdité de toutes ces opinions popu-
« laires qui entraînent de temps en temps les villes et les provinces

« entières en des abîmes de folie et d'extravagances. » Aussi quelle

pitié pour lui que la Fronde, et que toutes les frondes! Il fut servi à

souhait durant sa vie.

Bien qu'en plus d'un passage de ce livre sur les Rose-croix, la re-

ligion chrétienne ne semble pas suffisamment distinguée de ce qui

est touché tout à côté, il apparaît assez clairement que l'auteur ne

favorise en rien les nouveautés religieuses qui ont troublé le royaume
et porté atteinte à la foi des aïeux. Il incline pour l'ordre politique

avant tout, pour la raison d'état, et, tout en se conservant sceptique,

il se prépare à être très romain.

L'Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement

soupçonnés de magie, publiée en 1625, est un livre très savant dont

le sujet, pour nous des plus bizarres, ne peut s'expliquer que par la

grossièreté des préjugés d'alentour. Il s'agit tout simplement de

prouver que Zoroastre, Orphée, Pythagore, Numa, Virgile, etc., etc.,

(1) La rose, dans l'antiquité, était l'emblème à la fois du plaisir et du mystère;

c'est pourquoi on la suspendait aux festins :

Est rosa flos Veneris, cujus quo furta laterent,

Harpocrati ,
matris doua dicavit Amor.

Inde rosam mensis hospes suspendit araicis,

Conviva ut sub ea dicta tacenda sciât.

Naudé, qui cite cette épigramme dans la préface de ses Rose-Croix, l'a remise

depuis dans son Mascurat, et en a fait la plus jolie page de ce gros in-i» : « La fable

«ancienne ou moderne dit que le Dieu d'Amour fit présent au Dieu du Silence,

«( Harpocrate, d'une belle fleur de rose, lorsque personne n'en avoit encore vu et

« qu'elle étoit toute nouvelle, afin qu'il ne découvrît point les secrètes pratiques et

« conversations de Vénus sa mère; et que l'on a pris de là occasion de pendre une
€ rose es chambres où les amis et parens se festinent et se réjouissent, afin que,

«sous l'assurance que cette rose leur donne que leurs discours ne seront point
« éventés, ils puissent dire tout ce que bon leur semble. »
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e tutti, n'étaient point des sorciers ni des magiciens au sens vulgaire,

et que, s'ils peuvent s'appeler mages, c'est suivant la signification

irréprochable et pure de la plus divine sagesse. On a besoin , pour

comprendre que ce livre de Naudé a été utile et presque courageux,
de se représenter l'état des opinions en France au moment où il

parut. On était alors dans une sorte d'épidémie de sorcellerie entre

le procès de la maréchale d'Ancre et celui d'Urbain Grandier. Ce cou-

rant de folles idées, ce souffle aveugle dans l'air, attisait plus d'un

bûcher. Atrocité ici, mauvais goût là. On mêlait les sorciers à tout,

même aux élégies d'amour, et non pas, croyez-le bien, à la façon

de l'antiquité. Ogier, à vingt ans, composait une héroïde à l'imi-

tation d'Ovide sur la sotte histoire que voici et qui courait, dit-il,

tout Paris : «Un M. de F., après des recherches passionnnées, épouse
M"^ de P., fille de beaucoup de mérite, mais peu accommodée des

biens de la fortune, puis incontinent après son mariage l'abandonne

lâchement. Ses parens favorisent son divorce, disent qu'il a été en-

sorcelé, etc. » C'étaient là les sujets à la mode , les gentillesses dans

les belles compagnies. Le xvi^ siècle , si grand et si fertile qu'il eût

été pour les esprits des doctes et pour les penseurs , avait laissé au

vulgaire et, pour parler plus simplement, au public, toute sa rouille;

il ne l'avait pas civilisé. Le public, à son tour, on peut le dire, n'avait

pas civilisé non plus les savans. Scaliger et Cardan, les deux plus

grands personnages modernes selon Naudé, les deux seuls qu'on pût

opposer aux plus signalés des anciens, avaient poussé le plagiat de

l'antiquité jusqu'à parler d'une façon presque sérieuse de leurs dé-

mons famiUers, et jusqu'à se donner l'air d'y croire. Ainsi la moyenne
des esprits restait grossière, et la sublimité des élus se montrait sau-

vage. On n'avait à compter dans chaque ordre qu'avec les initiés et

les profès. J'ai dit que le xvi*' siècle possédait tout, mais c'était en

bloc; la science s'y faisait en gros, en grand, et ne s'y débitait pas.

Il fallait pour cet échange mutuel entre tout le monde et quelques-

uns et pour ce second travail de la dissémination des lumières la

lente action de deux siècles, une langue à l'usage de tous, non plus

latine, ni pédantesque, l'influence paisible et bienfaisante des chefs-

d'œuvre, un frottement prolongé de société , et la coopération gra-

cieuse d'un sexe que les Saumaise de tout temps n'ont apprécié que

trop peu; en un mot il fallait, après Scaliger, que vinssent M"'' de

La Fayette et Voltaire. En 1624 , le Père Garassus avait publié le

livre de la Doctrine curieuse des Beaux-Esprits modernes, dans lequel

il cherchait partout des libertins et des athées; Naudé put en prendre
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l'idée de venger, par contrepartie, les grands esprits de l'antiquité

qui avaient d'ailleurs été compromis, il nous l'apprend positivement,

dans les suites de cette querelle. Une brochure publiée au sujet du

livre de Garasse avait traité Virgile de nécromancien et &'enchanteur

au sens de l'enchanteur Merlin. Naudé en tira prétexte pour son

Apologie. Il serait trop fastidieux de le suivre dans les contes à

dormir debout qu'il se croit obligé de discuter, et dans la rude guerre

qu'il y fait à de stupides démonographes. Nous admettons d'emblée

que la nymphe Égérie n'était pas un démon succube, et aussi que le

grand chien noir de Corneille Agrippa n'était pas le diable en per-

sonne. Ce qui se marque plus volontiers pour nous dans le livre, et

peut nous y intéresser encore, c'est un goût de science reculé et re-

celé du vulgaire, et le tenant à distance lui et ses sottes opinions,

c'est le culte secret d'une sagesse qui, comme il le dit, n'aime pas

h se profaner. Naudé a dédain , par-dessus tout, de la foule mou-
tonnière et du grand nombre; il se plaît à répéter avec Sénèque :

Non tam bene cum rébus humanis geritur ut mellora pluribus pla^

ceanf, les choses humaines ne se trouvent pas si bien partagées que
ce soit le mieux qui agrée au plus grand nombre (1). Il paraît très

persuadé « que notre esprit rampe bien plus facilement qu'il ne

«s'essore, et que, pour le délivrer de toutes ces chimères, il le

c( faut émanciper, le mettre en pleine et entière possession de son

<( bien , et lui faire exercer son office qui est de croire et respecter
« l'histoire ecclésiastique , raisonner sur la naturelle, et toujours
« douter de la civile. » Pour preuve de soumission à l'histoire ecclé-

siastique, tout aussitôt après ce passage il entame un petit éloge de

l'empereur Julien ,
« de cet empereur, dit-il, autant décrié pour son

c( apostasie que renommé pour plusieurs vertus et perfections qui lui

« ont été particulières (2).» L'histoire ecclésiastique ainsi exceptée.

(1) Il réitère et développe cette pensée avec une rare énergie au chapitre iv de

ses Coups d'État: ... « Ses plus belles parties (de la populace) sont d'être incon-

« stanle et variable, approuver et improuver quelque chose en même temps, courir

« toujours d'un contraire à l'autre, croire de léger, se mutiner proniptement, tou-

te jours gronder et murmurer : bref, tout ce qu'elle pense n'est que vanité, tout ce

«qu'elle dit est faux et absurde, ce qu'elle improuve est bon, ce qu'elle approuve
a mauvais, ce qu'elle loue infâme, et tout ce qu'elle fait et entreprend n'est que
« pure folie. » Ce sont de telles manières de voir, avec leur accompagnement poli-

tique et religieux, qui faisaient dire plaisamment à Guy Patin que son ami Naudé
était un grand puritain, il entendait par là fort épuré des idées ordinaires.

(2) Apologie, chap. viii.
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il est évident qu'en toute matière, civile du moins et naturelle, Naudé
fait volontiers une double part, l'une de la sottise et de la crédulité

des masses, l'autre de la singulière industrie de quelques habiles. Il

croit surtout à la crédulité humaine, et s'en retire en répétant pour
son compte :

Credat Judaeus Apella,

Non ego

La science humaine dans tout son fin et son retors et son déniaisé,

pour parler comme lui, voilà l'objet propre, le champ unique de

Naudé. J'allais ajouter qu'il y a une chose à laquelle il n'a rien com-

pris et dont il ne s'est jamais douté, pour peu qu'elle existe encore,
c'est l'autre science, celle du Saint et du Divin; et qu'il semble tout-

à-fait se ranger à cet axiome volontiers cité par lui et emprunté des

jurisconsultes : Idem judicium de iis quœ non sunt et quœ non appa-

rent, ce qu'on ne peut saisir est comme non avenu et mérite d'être

jugé comme n'existant pas (1). Mais j'irais trop loin en parlant ainsi;

on ne saurait trop se méfier de ces jugemens absolus en telle ma-

tière, et \Apologie renferme sur Zoroastre, Orphée et Pythagore,
sur toutes ces belles âmes calomniées, ces génies des lettres,

OmUes caelicolas, onines supera alta tenentes,

des pages élevées, presque éloquentes, qui indiquent chez lui le

sentiment ou du moins l'intelligence du Saint plus que je n'aurais

cru. Il pense avec Montaigne trop de bien de Plutarque, il l'estime

trop hautement le plus judicieux auteur du monde, pour être entiè-

rement dénué d'une certaine connaissance religieuse dont Plutarque

a été comme le dépositaire et le suprême pontife chez les païens.

Bien que cette disposition reparaisse très peu chez Naudé, et que je

doive avec lui la négliger dans ce qui suit, qu'il me suffise d'en avoir

marqué l'éclair et d'avoir entrevu de ce côté comme un horizon.

Deux ans après YApologie , il donna un petit opuscule qui nous

sied mieux et où il se peint directement dans son vrai jour : Advis

pour dresser une Bibliothèque, présenté à M. le président de Mesmes

(1627). Composé, on le voit, en vue d'un patron, comme la plupart

de ses autres écrits, celui-ci du moins nous traduit la plus chère des

(1) « Les eaux de Sainte-Reine ne font point de miracles. Il y a long-temps que

« je suis de l'avis de feu noire bon ami M. Naudé, (jui disoil que, pour n'ôtre troni|)é,

« il ne falloit admettre ni prédiclion, ni mystère, ni vision, ni miracles. » Guy Paiin,

{Nouvelles Lettres à Spon, t. II, p. 183).
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pensées de l'auteur, sa véritable et intime passion. Naudé n'en eut

qu'une, mais il l'eut toute sa vie, et avec les caractères de constance,

d'enthousiasme et de dévouement qui conviennent aux généreuses

entreprises. Sa passion à lui, son idéal, ce fut la bibliothèque, une

certaine bibliothèque comme il n'en existait pas alors, du moins en

France. Lui si sage, si indifférent sur le reste, si incapable de s'éton-

ner et de s'irriter, nous le verrons un jour malheureux et vulnérable

de ce côté, et même éloquent dans sa blessure. Ce qu'il parvint à

réaliser à grand' peine vingt ans plus tard avec le cardinal Mazarin ,

il le concevait, jeune, auprès du président de Mesmes; il préludait à

cette création (car c'en fut une), à cette espèce d'institution et

d'œuvre. Expliquons-nous bien comment Naudé entendait la biblio-

thèque.

La passion des livres, qui semble devoir être une des plus nobles,

est une de celles qui touchent de plus près à la manie; elle atteint

toutes sortes de degrés, elle présente toutes les variétés de forme et

se subdivise en mille singularités comme son objet même. On la

dirait innée en quelques individus et produite par la nature , tant

elle se prononce chez eux de bonne heure; et
,
bien qu'elle se mêle

dans la jeunesse au désir de savoir et d'apprendre, elle ne s'y con-

fond pas nécessairement. En général, toutefois, le goût des livres

est acquis en avançant. Jeune, d'ordinaire, on en sent moins le prix;

on les ouvre, on les Ht, on les rejette aisément. On les veut nouveaux

et flatteurs à l'œil comme à la fantaisie; on y cherche un peu la

même beauté que dans la nature. Aimer les vieux livres, comme

goûter le vieux vin, est un signe de maturité déjà. M. Joubert, dans

une lettre à Fontanes, a dit : (( Il me reste à vous dire sur les livres

<( et sur les styles une chose que j'ai toujours oubhée. Achetez et

ce lisez les livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre l'origina-

<( lité de leur caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou cinq

« où cela est fort remarquable : d'abord le vieil Homère; mais je ne

c( parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle; vous les

ce connaissez amplement, en leur qualité de poètes; mais procurez-
cc vous un peu Varron, Marculphi Formulée (ce Marculphe était un

ce vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont vous pouvez
« vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre; yen connais, je crois,

c( encore un ou deux; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir.

ce Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne

ce découvrez pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs pensées,

c( des esprits verîs quoique ridés, des voix sonores et cassées, l'au-

1
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« torité des cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les ama-
c( teurs de tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut

c( qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. » Nulle-

part ce que j'appellerai l'idéal du vieux livre renfrogné, l'idéal du

bouquin, n'a été mieux exprimé qu'en cette page heureuse; mais

M. Joubert y parle surtout au nom de l'amateur qui veut lire. Il y a

celui qui veut posséder. Pour ce dernier, le goût des livres est une

des formes les plus attrayantes de la propriété, une des applications

les plus chères de cette prévoyance qui s'accroît en vieillissant; il a

ses bizarreries et ses replis à l'infini, comme toutes les avarices. Les

tours malicieux, les ruses, les rivalités, les inimitiés même qu'il en-

gendre , ont quelque chose de surprenant et de marqué d'un coin

à part. On a observé que les haines entre bibliothécaires ont égale-

ment quelque chose de sourd , de subtil , de silencieux , comme le

ver qui ronge et pique les volumes. Mais nous sommes loin de tous

ces vices et de ces raffinemens avec Naudé, qui a la passion dans sa

noblesse, dans sa vérité première et dans sa franchise.

Naudé n'estime les bibliothèques dressées qu'en considération du

service et de l'utilité que Von en peut recevoir. Concevant cette utilité

dans le sens le plus large et le plus philosophique, il propose le plan

d'une bibliothèque universelle^ enctjclopédique, qui comprenne toutes

les branches de la connaissance et de la curiosité humaines, et dans

laquelle toutes sortes de livres sans exclusion soient recueillis et clas-

sés. De plus, il la veut publique moyennant de certaines précautions,

et il sait intéresser à cette pubHcité, par d'adroits chatouillemens,

la vanité des PoUion et des Mécènes. Il n'y avait à cette époque en

Europe que trois bibliothèques véritablement publiques, la Bodiéenne

à Oxford , l'Ambroisienne à Milan , et celle de la maison des Augus-
tins ou l'Angélique, à Rome, tandis que dans l'ancienne Rome on

en avait compté vingt- neuf selon les uns, trente-sept suivant les au-

tres. En France, à Paris, parmi les riches bibliothèques alors renom-

mées, y compris celle du roi, il n'y en avait aucune qui répondît au

vœu de Naudé, c'est-à-dire qui fût ouverte à chacun et de facile en-

trée, etfondée dans le but de nen dénier jamais la communication au

moindre des hommes qui en pourra avoir besoin. Ce fut son innovation

à lui, son instigation active. Il y poussait dès-lors le président de

Mesmes; vingt ans après il y convertissait le cardinal Mazarin et avait

la satisfaction, vers 1648, à la veille même de la Fronde, de voir la

merveilleuse bibliothèque amassée et ordonnée par ses soins s'ou-

vrir le jeudi à tous les hommes d'étude qui s'y présenteraient. Par
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une attention touchante et qui ne pouvait venir que de lui, sachant

la sauvagerie de bien des gens de lettres , il avait fait pratiquer une

porte particulière afln de leur éviter l'embarras d'avoir affaire aux

grands laquais de l'hôtel et de passer môme devant eux, ce qui en

pouvait effaroucher quelques-uns (1). Notons bien ce titre d'hon-

neur, ce bienfait essentiel de Naudé, et en même temps son incon-

séquence. S'il méprise le public dans ses Uvres et ne daigne pas le

distinguer d'avec la populace, voilà qu'il le devine et qu'il le sert

par la tentative de toute sa vie. Il rêve la bibhothèque publique et

universelle avec la même persistance et la même chaleur que Di-

derot a pu mettre à l'Encyclopédie; il se consume à l'édifier par toutes

sortes de travaux et de voyages; il n'aime la gloire que sous cette

forme, mais c'est à ses yeux une belle gloire aussi, et, au moment
où il semble l'avoir atteinte, il échoue, ou du moins il peut croire

qu'il a échoué. Quoi qu'il en soit, l'honneur lui en reste; il est le pre-

mier à qui la France dut cette sorte de publicité et de conquête,

l'idée et l'exemple de l'accès facile vers ces nobles sources de l'es-

prit. En cela il fut bien le contemporain et le coopérateur des Con-

rart, des Colbert, des Perrault (de loin on mêle un peu les noms), de

tous ceux enfin du nouveau siècle qui, parles académies, parles

divers genres de fondations, d'encouragemens ou de projets, contri-

buèrent à mettre en dehors la pensée moderne et à la vulgariser.

Lui, le moins promoteur en apparence et le moins en avant, pour les

façons, des écrivains de sa date, il eut sa fonction sociale aussi.

Ce petit Advis sur les bibliothèques renferme plus d'une fine re-

marque; tout en rangeant ses livres, Naudé ne se fait faute de juger

les auteurs et les sujets. Il est décidément injuste pour les romans,

qu'il estime une pure frivoHté, comme si Rabelais et Cervantes^

n'étaient pas venus. Sur tout le reste, il se montre ouvert, équitable,

accueillant. Son esprit se déclare dans les motifs de ses choix; il veut

qu'on ait en chaque matière controversée le pour et le contre, afin

d'entendre toutes les parties (2) : ce sont des couples de lutteurs

(1) Voir le Mascurat, page 246. Cette porte particulière n'eut pas le temps de

s'ouvrir, à cause des troubles. L'hôtel du cardinal Mazariu tenait précisément le

même local qu'occupe aujourd'hui la Bibliothèque du roi. Il était dans les destinées

que le vœu, le plan de Naudé se réalisât en ce même lieu et sur toute son échelle.

Au lome VI des Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi (encore sous

presse), M. Paulin Paris lait ressortir ces analogies.

(2) Bayle aussi avait pour maxime de garder toujours une oreille pour Vaccusé.

TOME IV. 50
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enchaînés qu'on ne sépare pas. Les hérétiques donc (moyennant

quelques précautions de forme) s'avancent à distance respectueuse
des orthodoxes. A côté des anciens qu'il vénère, il n'oublie les no-

Tateurs qui le font penser, qui lui suggèrent toutes les conceptions

imaginables, et surtout lui ôtent Vadmiration, ce vrai signe de notre

jaihlesse. Plus loin, il s'élève contre les préventions et les exclusions

Q\\ fait de livres, u comme si ce n'étoit, dit-il, d'un homme sage et

prudent de parler de toutes choses avec indifférence... » Et à la fin

il parvient à nous glisser encore sa conclusion favorite, à savoir « le

bon droit des Pyrrhoniens fondé sur l'ignorance de tous les hommes. »

En étudiant beaucoup un érudit qui, certes, a du rapport avec

JN'audé, il m'a de plus en plus semblé que M. Daunou était l'héritier

direct, le rédacteur accompli (non inventeur), et en quelque sorte

le secrétaire posthume du xviii"' siècle. Eh bien! Naudé peut être

dit non moins exactement le bibliothécaire du xvp; il en recueille et

€n classe les livres, et, en les rangeant, il se donne le spectacle de

cette grande mêlée de l'esprit humain. La reprise moderne des vieux

^systèmes lui remet en mémoire ces deux cent quatre-vingts sectes

de l'antiquité toutes fondées sur la recherche et la définition du sou-

'vefain Bien. Sa philosophie de l'histoire est des plus simples, et n'en

€st peut-être pas moins vraie pour cela. A propos des trains et des

vogues d'idées qui se succèdent depuis deux mille ans, vogue pla-

tonicienne, aristotélique, scholastique, hérétique et de renaissance,

Naudé se borne à remarquer que le même train de doctrine dure

jusqu'à ce que vienne un individu qui lui donne puissamment du

-coude et en installe un autre à la place. Et c'est l'ordinaire des esprits,

dit-il, de suivre ces fougues et changemens divers, comme le poisson

fait la marée. Aussi, quand la marée se retire, il en reste quelques-

uns sur la grève et des plus beaux : les gens du rivage en font leur

profit et les dépècent (1).

(1) II s'élève pourtant de ton en revenant sur ce sujet favori des révolutions

d'idées, au chapitre yi de son Addition à VHistoire de Louis XL Ayant reconi-

rnencé à parler de cette grande roue des siècles qui fait paraître, mourir et re-

naître chacun à son tour sur le théâtre du monde, « si tant est que la terre ne

•«tourne, dit-il (car il n'a ^arde d'en être toul-à-fait aussi sûr que Copernic et

<i Galilée), au moins faut-il avouer que non-seuiemenl les cieux, mais toutes choses,

•«se virent et tournent à l'environ d'icelle. » El citant Velleius Paterculus, lequel

«si avec Sénêque un vrai penseur moderne entre les anciens, il en vient à admirer

la conjonction merveilleuse qui se fait à de certains momens, et la conspiration

active de tous les esprits inventeurs et producteurs éclatant à la fois; mais cela ne

<liirr que peu; la lumière, si pleine tout à l'heure, ne larde pas à pâlir, l'éclipsé
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Losqu'on vendit, en 1657, la bibliothèque de M. Moreau, l'anciept

professeur de Naudé et de Guy Patin , ce dernier écrivait à Spon r

« Ce qui reste de la bibliothèque de M. Moreau se vend à la foire ^,

(( j'entends les livres de philosophie , d'humanités et d'histoire. H
« avoit fort peu de théologie et haïssoit toute controverse de rels-

« gion ;
même je l'ai mainte fois vu se moquer de ceux qui s'en met^

(( toient en peine. Je pense qu'il étoit de l'avis de M. Naudé, qui se

« moquoit des uns et des autres, et qui disoit qu'il falloit faire comme
(( les Italiens, bonne mine sans bruit, et prendre en ce cas-là pour
« devise :

« Intus ut libet, foris ut moris est. »

Je prends acte à regret du fond des sentimens
;
mais on n'aurait

certainement pas trouvé dans la bibliothèque de Naudé de telles

lacunes que dans celle de M. Moreau. Il avait le bon esprit d'y mettre

même ce qu'il n'aimait guère ;
là aussi il savait faire la part de la

coutume : a Finalement, dit-il, il faut pratiquer en cette occasion

a l'aphorisme d'Hippocrate qui nous avertit de donner quelque chose

« au temps, au lieu et à la coutume, c'est-à-dire que certaine sorte

« de livres ayant quelquefois le bruit et la vogue en un pays qui ne
c( l'a pas en d'autres, et au siècle présent qui ne l'avoit pas au passé,,

« il est bien à propos de faire plus grande provision d'iceux que nori

« pa^ des autres , ou au moins d'en avoir une telle quantité qu'elle

<c puisse témoigner que l'on s'accommode au temps et que l'on n'est

c( pas ignorant de la mode et de l'incHnation des hommes. « En cela

Naudé préparait directement les matériaux de l'histoire littéraire >

telle que l'entendait Bacon.

A un certain endroit où il indique les moyens d'agrandir et d'ac-

recommence, l'éternel conflit de la civilisation et de la barbarie se perpétue : c'est

toujours Castor et PoUux qui reparaissent sur la terre l'un après l'autre, ou piulèt

c'est Alrée et Thyeste qni régnent successivement ^en frères peu amis. Et aa

nombre des causes de ces mystérieuses vicissitudes, Naudé ne craint pas de mettre

« la grande bonté et providence de Dieu, lequel , soigneux de toutes les parties de

« l'univers, départit ainsi le don des arts et des sciences, aussi bien que l'excellence

« des armes et établissement des empires, or' en Asie, or' en Europe, permettant la

« vertu et le vice, vaillance et lâcheté, sobriété et délices, savoir et ignorancr,,

«aller de pays en pays, et honorant ou diffamant les peuples en diverses saisons;

a afin que chacun ait part à son tour au bonheur et malheur, et qu'aucun ne s'enor-

« gueillisse par une trop longue suite de grandeurs et prospérités. » C'est là nue

belle page et digne de Montaigne. ( Voir aussi le début du chapitre iv des Coups:

d'État.)

50.
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<'roître les bibliothèques, on sourit de voir le bon Naudé conseiller à

mots couverts la ruse et le machiavélisme dont certains bibliophiles

de tous les temps ont su les secrets. Il ne craint pas d'alléguer l'exemple

de la république de Venise qui , pour empêcher qu'on enlevât de

Padoue la fameuse bibliothèque de Pinelli, la fit saisir au moment
du départ sous prétexte qu'il y avait dans les manuscrits du défunt

des copies de certains papiers d'état. C'est un petit avis que suggère

IVaudé aux magistrats et personnes en charge ayant bibliothèques ,

pour en user à l'occasion et faire main basse sur de bons morceaux
;

il a toujours eu un faible pour les coups d'état. Que nos bibliophiles,'

nos chercheurs de vieux livres ou de manuscrits ne fassent pas trop

les indignés; car eux-naêmes (je ne parle que de quelques-uns) se

jouent encore, m'assure-t-on, tous les tours possibles, réticences,

supercheries entre amis, que sais-je? C'était de bonne guerre alors

comme aujourd'hui (1).

Dans son enthousiasme et son culte pour la fondation dont il vou-

drait doter la France, Naudé n'a garde d'omettre les noms célèbres

qui ont honoré de tels établissemens chez les anciens. Parmi nos

illustres ancêtres les bibliothécaires (car je n'y veux reconnaître ni

compter les esclaves et les affranchis), il cite donc en première ligne

Démétrius de Phalère, Callimaque, Ératosthène, Apollonius, Zéno-

dote, chez les Ptolémées pour la bibliothèque d'Alexandrie, Varron

et Hygin à Rome pour la Palatine. Ainsi Varron et Démétriqs de

Phalère, voilà des ancêtres. Il est vrai que la réalité du fait se peut

contester à l'égard de Démétrius de Phalère, qui était un bien grand

seigneur pour cet office; mais Callimaque, Apollonius, Varron et

Gabriel Naudé, cela suffît bien. — Je tire toutes ces drôleries de son

(1) Parmi les ruses les plus permises, il faut mettre celle que raconte Rossi dans

la lettre où il parle des acquisitions de Naudé à Rome en 16i5. Naudé entrait dans

une boutique de lil>raire et demandait le prix, non pas de tel ou tel volume, mais

<les masses entières et des piles qu'il voyait entassées devant lui. Cette méthode

inusitée déjouait un peu le libraire, qui hésitait, qui lâchait un mot : on marchan-

tlait. Mais Naudé, en pressant, en poussant, en harcelant, enveloppait si bien son

homme, qu'il obtenait de lui un prix dont ensuite rhonnéle marchand ,
à tête re-

posée, ne manquait pas de se repentir; car il y aurait eu souvent plus de profil pour
lui à vendre ses volumes au poids à l'épicier ou à la marchande de beurre. Naudé

faisait un peu à sa manière comme ces paysans bas-normands qui, dans les dis-

cussions d'intérêt, à force de bégayer, d'ânonner, de faire le niais, vous arrachent

d'impatience la concession à laquelle ils visent. Il y a ruse et stratagème à cela, il

n'y u pas dol (pialifié.



MORALISTES DE LA FRANCE. 773

livre même, dussé-je paraître de ceux un peu légers dont il dit, non.

sans dédain, qu'ils ne recherchent en tout que la fleur :

Decerpunt flores et summa cacumina captant.

Son Addition à rHistoire de Louis XI (1630) est le dernier ouvrage

qu'il publia avant son départ pour l'Italie. Il y prélude d'instinct à ses

coups d'état et à son prochain code de la science des princes par la

prédilection qu'il marque pour le plus advisé de nos rois, pour l'Eu-

clide et VArchimède de la politique, comme il le qualifie. Voulant

montrer que Louis XI n'était pas du tout aussi ignorant qu'on l'a

prétendu et que l'a dit surtout le léger historien bel-esprit Mathieu,

il reprend le côté littéraire de l'histoire de ce règne ;
c'est un pré-

texte pour lui d'y rattacher une foule de particularités sur les livres,

sur le prix qu'on y mettait dans les vieux temps, de raconter au long

la renaissance des lettres et de discuter à fond les origines de l'im-

primerie introduite en France précisément sous Louis XI. Au nombre

des écrits attribués à ce prince, il omet la part, si gracieuse pourtant

et si piquante, qui lui revient dans la composition des Cent Nouvelles

nouvelles, ce sur quoi nous insisterions de préférence aujourd'hui.

Mais Naudé, nous l'avons dit, ne faisait aucun cas des romans et

contes en langue vulgaire, et ne daignait s'enquérir de leur plus ou

moins d'agrément; s'il s'est montré quelque peu savant en iis^ c'a

été par cet endroit.

Il ne l'est pas du tout d'ailleurs dans le choix de la thèse qu'il

entreprend ici de prouver. S'il veut que Louis XI ait été un prince

plus lettré qu'on ne l'a dit, ce n'est pas qu'il attribue aux lettres plus

d'influence qu'il ne faut sur l'art de gouverner. Loin de là, il pose

tout d'alîord la diff'érence qu'il y a entre les lettrés, d'ordinaire mé-

lancoliques et songearts^ et les hommes d'action et de gouvernement

auxquels sont dévolues des qualités toutes contraires : Paucis ad

bonam mentem opus est litte'ris
^ répétait-il d'après Sénèque, il ne

Wt pas tant de lecture dans la pratique à un esprit bien fait
,
et il

insiste sur cette vérité de bon sens en homme d'esprit, tout-à-fait

dégagé du métier.

Son voyage d'Italie et le long séjour qu'il y fit achevèrent vite de

l'aiguiser et de lui donner toute sa finesse morale. Ces douze années,

depuis l'âge de trente jusqu'à quarante-deux ans, lui mirent le

cachet dans toute son empreinte. !Devenu l'un des domestiques,

comme on disait, du cardinal de Bagni, adopté dans la famille, il se
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consacra tout entier à ses devoirs envers le noble patron, à l'agré-

ment libéral et studieux de cette société romaine qui savait l'appré-

cier à sa valeur. On était alors sous le pontificat d'Urbain VIIÏ, de

ce poète latin si élégant et si fleuri, qui se souvenait volontiers de

ses distiques mythologiques, et qui continuait de les scander tout en

tenant le gouvernail de la barque de saint Pierre. Dans cette Rome
des Barberins, Naudé put se croire d'abord transporté au règne de

Léon X, d'un Léon X un peu affadi : son goût littéraire ne sentait

peut-être pas assez la différence. Tous ses écrits de cette époque ne

furent plus composés qu'en viie de quelque circonstance particulière

et en quelque sorte domestique; moins que jamais le public apparut

à sa pensée, ce grand public prochain qui allait être le seul juge.

Pour le cardinal son maître, homme d'état, il composa son livre des

Coups d'État; pour son neveu, le comte Fabrice de Guidi, il fit en

latin le petit traité de l'Étude libérale, à fusage des jeunes gentils-

hommes; pour un autre neveu, le comte Louis, le gros traité latin

sur l'Étude militaire, à l'usage des guerriers instruits. Il dressait en

môme temps pour leur père, le marquis de Montebello, une généa-

logie et une histoire de cette famille des Guidi-Bagni. Cœur délicat

sans doute et reconnaissant, on le voit empressé de payer sa bien-

venue à chacun des membres; lui aussi, il se sent riche à sa manière,

il veut rendre et donner. On peut soupçonner de plus sans injure

qu'étranger et nécessiteux, il n'était pas fûché de recevoir. Je ne

fais qu'indiquer d'autres opuscules latins, tous également de circon-

stance, ses cinq thèses médico-littéraires, agréables réminiscences

du doctorat (1) , espèces d'étrennes et de cartes de visite qu'il en-

voyait à des amis anciens ou nouveaux; son traité de la Bibliographie

politique, adressé au Père Gaffarel, qui l'avait consulté sur ces sortes

d'écrits. De toutes ces productions de Naudé composées durant le

séjour d'Itahe et couvées, pour ainsi dire, sous le manteau et sous

la pourpre, on ne lit plus maintenant, on ne cite plus guère à l'oc-

casion que ses Coups d'État; et, par leur renom de machiavélisme,

ils ont presque entaché sa mémoire.

Nous n'essaierons pas de le justifier plus qu'il ne convient. Naudé

n'appartient en rien à cette école de publicistes déjà émancipée au

xvr siècle, et qui deviendra la philosophique et la libérale dans les

âges suivons. Sa politique, à lui, garde son arrière-pensée méfiante

(1) Il alla, eo 1633, prendre ses degrés à Padoue, à cause de la charge de mé-

decin honoraire de Louis XIII que son cardinal lui avait fait obtenir.
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à travers tous les temps. A son arrivée en Italie, il était déjà fon-

cièrement de l'avis de Louis XI, et il admettait cet article unique
du symbole des gouvernans : Qui nescit dissimulare nescit regnare.

S'il y avait erreur de sa part à cela, comme il est bienséant aujour-
d'hui de le reconnaître, ce n'était pas à la cour romaine qu'il pouvait

s'en guérir; ce n'était point en quittant la France sous Richelieu

pour la retrouver bientôt sous Mazarin. Naudé se pique dès l'abord

de se bien séparer de ces auteurs qui, traitant de la politique, ne

mettent pas de fin à leurs beaux discours de Religion, Justice, Clé-

mence, Libéralité; il laisse cette rhétorique à Balzac et consorts.

Pour lui, il tient à prouver aux habiles que, bien qu'homme d'étude,

il entend aussi le fin du jeu. Il commence par poser avec Charron

<( que la justice, vertu et probité du souverain, chemine un peu
« autrement que celle des particuliers. » A-t-il tort de le prétendre?

En exceptant toujours le temps présent, ce qui est d'une politesse

rigoureuse, et en ne considérant que l'éternelle histoire, qu'y

voyons- nous? Un moderne penseur l'a répété, et il nous est impos-
sible de le dédire : Ne mesurons pas les hommes publics à l'aune des

vertus privées; s'ils sont véritablement grands, ils ont leur point de

vue et leur rôle à part : ils font ce que d'autres ne feraient pas , ils

maintiennent la société. C'est à l'abri de leurs qualités, de leurs dé-

fauts, quelquefois même, hélas! de leurs forfaits, que les hommes

privés arrivent à exercer en paix toutes leurs vertus. C'est peut-être

parce que Richelieu a fait tomber la tête du duc de Montmorency,

qu'il a été plus loisible à tel bon bourgeois de vivre honnête homme
en sa rue Saint-Denis. Comme fait, et l'histoire en main, si l'on ose

réfléchir, on a peine à ne pas tirer l'austère résultat.

Naudé, au premier chapitre de son livre, soutient, en s'appuyant

de l'autorité de Cardan et de Campanella, que, pour bien peindre un

homme ou pour bien traiter un sujet, il faut se transmuer dedans;

et il cite spirituellement l'exemple de Du Bartas, qui, pour faire sa

fameuse description du cheval, galopait et gambadait des heures

entières dans sa chambre, contrefaisant ainsi son objet. Je ne pous-

serai pas si loin, en parlant de Naudé, la transfusion et la métamor-

phose; je serrerai de près mon auteur, sans pour cela m'y confondre

ni l'approuver. Mais, puisque l'occasion s'en présente, j'userai du

droit de simple moraliste pour énoncer ce que je crois vrai, dussé-je

par là sembler contredire l'étalage vertueux et philanthropique des

acteurs intéressés, ou la simplicité bienheureuse et perpétuellement

adolescente de quelques optimistes de la'.oiil.
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Telle philosophie, telle politique, ou, pour parler plus exactement,

telle morale, telle politique. La politique n'est que l'art de mener les

hommes, et cet art dépend de l'idée qu'on se fait d'.eux. La Roche-

foucauld donne la main à Machiavel. Jeune, d'ordinaire on estime

l'humanité en masse, et l'on est plutôt de la politique libérale. Plus

tard, on arrive à mieux connaître, à ce qu'on croit, c'est-à-dire trop

souvent à moins estimer les hommes; et, si l'on est conséquent, on

incline alors pour la politique sévère. Mais cette sévérité, fruit amer

de l'expérience humaine, n'admet pas nécessairement la fraude et

n'exclut pas la justice; et j'aime à penser toujours, malgré la rareté

du fait, que la volonté ferme du bien, une sagacité pénétrante jointe

à l'absence de toute imposture, une équité inexorable, seraient en-

core les voies les plus sûres de gouverner, de tenir le pouvoir,
— de

le tenir, il est vrai, non pas de le gagner ni de l'obtenir.

Naudé n'en demandait pas tant aux souverains de son temps, et,

dans cette chambre close du cardinal de Bagni, il n'est plus que de

la reUgion de Louis XI, de Philippe de Macédoine, ou du vieil et

perfide Ulysse; il cite à propos Tibère. Il donne la recette de ce qu'il

croit permis au besoin, assassinat, empoisonnement, massacre; il

divise et subdivise le tout avec un sang-froid inimaginable. Les con-

seils de modération qu'il y môle ne font que mieux ressortir l'im-

moral du fond; on croirait par momens qu'il se joue : c'est comme
un chirurgien curieux qui assemble des exemples de tous les jolis

cas, ou comme un chimiste amateur qui étiquette avec complaisance
tous ses poisons, en inscrivant sur chacun la dose indispensable et

suffisante. Ce qui se dirait à peine dans quelque hardi colloque à voix

basse et dans quelque débauche de cabinet entre un Borgia et son

conclaviste, il le rédige et l'écrit (1). Son apologie de la Saint-Barthé-

iemy (au chap. m) est trop connue et résume le reste. Si, dans la

façon dont il la présente, il se trouve historiquement quelques points

de vérité incontestables, ils ne rachètent en rien l'horreur de l'ac-

tion ni l'odieux du récit. Ce n'est point quand le sang coule à flots

que l'historien doit faire parade d'essuyer et de braquer si posément
sa lunette. Lui aussi, il lui convient d'être entraîné par le sentiment

d'humanité et de se faire peuple un jour. Guy Patin ne trouvait, pour

(1) On lit, il est vrai, dans la préface de la première édition, que le livre n'est

imprimé qu a douze exemplaires. Passe encore, cela ne sortait pas de la confidence.

Mais bientôt il en courut plus de cent. Telle est l'inconséquence toujours : on

n'écrit pas pour le public, et on imprime pour lui.
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€xcuser son ami sur ce méfait, que l'influence du lieu où il écrivait

alors. Lorsqu'on entre auVatican, qu'aperçoil-on en effet dès la grande

salle d'antichambre? La Saint-Barthélémy peinte et Coligny immolé.

Et en cette opinion extrême, n'admirez-vous pas comme Naudé et

de Maistre se rencontrent? le grand croyant et le grand sceptique!

c'est le cercle ordinaire, le manège de l'esprit humain.

Disons-le bien vite, en ceci Naudé, encore plus que de Maistre, se

calomniait : cet apologiste de la Saint-Barthélémy est le même qui ,

à Bome, se montra si bon, si humain, si chaleureux, pour Carapa-

nella persécuté. Après vingt-sept ans de prison, ce dominicain phi-

losophe venait d'être rendu à la hberté par la bonté d'Urbain VIIL

Naudé avait toujours admiré et vénéré Campanella [ardentis penitus

et portentosi vir ingenii, comme il l'appelle sans cesse), Campanella

novateur et investigateur en toutes choses, en philosophie, en ordre

social, conspirateur et chef de parti un moment (1) , et qui du fond

d'un cachot obscur retraçait et rêvait sa Cité du Soleil. Pour célébrer

cette délivrance toute récente encore, Naudé adressa, en 1632, au

pape Urbain VIII, un panégyrique latin imité de ceux des anciens

rhéteurs Thémiste, Eumène. On sent, à ses frais inaccoutumés d'élo-

quence, qu'il parle au pontife lettré, au poète disert, à X Urbanité

même (il
fait le jeu de mots), à celui qui, suivant son expression, a

moissonné tout le Pinde^ butiné tout VHijmette, et bu toute VAga-

nippe. Cg: ne sont que fleurs et qu'encens, ce n'est que sucre, que
miel et que rosée. Le style latin de Naudé laissa toujours à désirer

pour la vraie élégance. Mais cette assez mauvaise prose poétique,

cette flatterie plus que française, cette reconnaissance trop italienne,

tous ces défauts du panégyrique composent, dans le cas présent,

une très belle et très noble action ,
à savoir la défense et l'apologie

aux pieds du Saint-Siège, de la science et de la philosophie, hier en-

core persécutées (2).

(1) « Et lorsque Campanella eut dessein de se faire roi de la Haute-Calabre, il

c< choisit très à propos pour compagnon de son entreprise un frère Denys Pontius,

« qui s'étoit acquis la réputation du plus éloquent et du plus persuasif homme qui

« fût de son temps... etc. » (Naudé, Coups d'État, chap. iv.)

(2) Voir, dans les lettres latines de Naudé, la 31e à Campanella, et la dédicace

reconnaissante que celui-ci fit à Naudé de son petit traité de Lihris propriis et

recta Ratione studendi. — Osons, dire toute la vérité. Il existe, au tome 10 de

la Correspondance manuscrite de Peiresc (Bibliothèque du roi), une lettre de

Naudé qui semble donner un bien triste démenti à ces témoignages publics, à cet

échange de bons offices et de magnifiques démonstrations entre lui et Campanella.
11 pnraît que ce dernier, après sa sortie de Rome et son arrivée en France, s'était
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Parmi les siiigularilùs de ce traité sur les Coups d'État y on a re-

marqué qu'il commence par 7naiSj comme le Moyen de Parvenir

commence par car. Naudé faisait nargue à la rhétorique dès le pre-

mier mot.

Parmi les opinions particulières qui ne font faute, est celle qui

range dans les inventions des coups d'état la venue de la Pucelle

d'Orléans, « laquelle, ajoute Naudé en passant, ne fut brûlée qu'en
« effigie. » Il ne daigne pas s'expliquer davantage. Guy Patin va plus

loin et nous dit que, loin d'être brûlée, elle se maria et eut des en-

fans (1). Naudé se complaisait un peu à ces sortes d'opinions para-

doxales, et il admettait très aisément la mystification du vulgaire en

histoire. Il aurait cru volontiers au mariage secret de Bossuet comme
il croyait au brûlement postiche de la Pucelle. C'est là un faible dans

cet esprit si sain. A force de chercher finesse, on s'abuse aussi.

« Qui peut savoir et dire ce qu'arrive à penser sur toute question

fondamentale un homme de quarante ans prudent, et qui vit dans

un siècle et dans une société où tout fait une loi de cette prudence? »

Naudé n'oubliait jamais cette pensée en Hsant l'histoire
;

il en faisait

surtout l'application aux grands esprits cultivés depuis la renaissance

des lettres , et ce qu'il avait en Itahe sous les yeux l'y confirmait.

Dans cette familiarité du cardinal de Bagni et des Barberins , il dut

être de ceux qui trouvent, après tout, que c'eût été un bel idéal que

d'être cardinal romain dans le vrai temps. Lui qui n'était pas philo-

sophe ni protestant à demi, il jugeait qu'il y avait plus de place encore

pour des opinions quelconques sous la noble pourpre flottante de ses

licencié sur le compte de Naudé en je ne sais quelles paroles et imputations qui

pouvaient avoir de la gravité. La lettre de Naudé à Peiresc, datée de Riète,

.10 juin 1636, nous montre plus que nous ne voudrions l'irritation de l'offensé et

son jugement secret sur l'homme qu'il avait tant admiré et célébré publiquement.

On y a l'envers complet de tout à l'heure. Campanella y est taxé d'ingratitude, de

légèreté, de charlatanisme effronté et d'insupportable orgueil ;
ce sont les incon-

vénieus de plus d'un grand esprit, et on en a connu de tout temps qui avaient peu

à faire pour tomber dans ces défauts-là. Naudé, qui n'avait admiré qu'une seule

fois avec cetfe ferveur, et qui s'en trouvait dupe, jura sans doute qu'on ne l'y re-

prendrait plus. Il faut toutefois qu'il soit revenu à des sentimens plus favorables à

son ancien ami, puisqu'il ne fit imprimer le Panégyrique dont nous avons parlé

(pi'cn 16i4, pour prêter hautement secours à la mémoire de Campanella morL

{beatissimis Thomœ Campanellœ Manibus) contre de certaines calomnies dont elle

venait d'être l'objet. Le Panégyrique imprimé et la lettre manuscrite n'eu font pas

moins le plus sanglant contraste, et donnent une rude leçon au biographe littéraire

qui se lierait avec candeur à ce qu'on imprime.

(l) Voir sur celte version le Mercure galant de novembre 1683.
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patrons que sous l'habit noir serré du ministre
; mais c'était à condi-

tion toujours de n'en rien laisser passer (1). Il revint d'Italie avec ce

pli romain très marqué. Ses amis, au retour, s'aperçurent d'un

changement en lui. Tout en restant bon et simple d'ailleurs, sa pru-

dence s'était fort raffinée. Dans l'habitude de la vie, il ne se confiait

à personne,
— « à personne, hormis à M. Moreau et à moi, nous dit

«Guy Patin; et, quand il avoit reconnu la moindre chose dans

<( quelqu'un , il n'en revenoit jamais : sentiment qu'il avoit pris des

c( Italiens. »

La mort trop prompte du cardinal de Bagni, en juillet 1641, laissa

Naudé au dépourvu et comme naufragé sur le rivage. Le cardinal

Antoine Barberin le prit alors à son service et le recueillit avec un

empressement affectueux. L'étoile de Naudé le voua toute sa vie aux

éminentissimes. Rappelé l'année suivante en France pour être biblio-

thécaire du cardinal-ministre , il ne quitta Rome que comblé des

bienfaits de son dernier patron. Pourtant il semble que cette perte

inopinée du cardinal de Bagni ait laissé des traces dans son humeur.

Il considéra dès lors sa fortune comme un peu manquée ;
il reconnut

qu'après avoir tant usé de lui, de sa science et de ses services, on

ne lui avait ménagé aucun sort pour l'avenir
;

il en devint disposé à

se plaindre quelquefois de la destinée plus qu'il n'avait coutume de

faire auparavant (2). Nous le rencontrons fréquemment les années

suivantes dans les lettres de Guy Patin, et c'est à cette date seulement

que la petite société de Gentilly commence. Mais, à travers ses re-

(1) Dans une page du Mascurat (190), on voit trop bien en quel sens Naudé est

catholique et soumis à l'Église; c'est de la même manière et dans le même esprit

que Montaigne se déclarait contre les huguenots lorsqu'ils interprétaient les Écri-

tures. La raison qu'allègue Naudé est un petit croc-en-jambe au fond. Mascurat

répond à Saint-Ange, qui vient d'exprimer la conviction naïve qu'aucune doctrine

pernicieuse ne saurait se fonder sur la sainte Écriture : « Si tu ajoutes hienenten-

<idue, dit Mascurat, je suis de ton côté; mais, à faute de suivre l'interprétation

«que la seule Église catholique donne à ces livres sacrés, ils sont bien souvent

«causes de beaucoup de désordres, tant es mœurs à cause du livre des Rois et

« autres pièces du Vieil Testament, qu'en la doctrine, laquelle est bien embrouillée

« dans le Nouveau et par les Épîtres de saint Paul principalement : Mare enim est

* Scriptura divina, hahens in se sensus profandos et altitudinem propheticorum
i( enigmatum ,

comme disoit saint Ambroise » Quand j'entends un sceptique

€iter si respectueusement un grand saint
, je me dis qu'il y a anguille sous roche.

(2) Une lettre de lui à Peiresc, du 20 juillet 163i [Correspondance de Peiresc

tome 10, manuscrits de la Bibliothèque du Roi), nous trahit le secret de toutes les

démarches, soUici talions et suppliques trop peu dignes auxquelles la nécessité et la

peur de manquer poussaient Naudé en terre étrangère : il subit l'air du pays.
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lations resserrées avec ses amis de France, Naudé, tout occupé de

iormer la bibliothèque du cardinal Mazarin, s'absentait encore pour
de longs et nombreux voyages en Flandre, en Suisse, en Italie de

nouveau, en Allemagne, rapportant de chaque tournée des milliers

de volumes et des voitures tout entières. Il nous a donné le bulletin

de ses doctes caravanes dans le Mascurat (1). Enfln, au commence-

ment de 164-7, il n'eut plus qu'à coordonner son immense butin , à

organiser en quelque sorte sa conquête. Ç'allait être un beau jour

pour lui , le plus beau jour de sa vie que celui où la publicité de cet

établissement unique eût été complète (2) ; déjà la porte particulière

à l'usage des savans était pratiquée sur la rue
; déjà l'inscription

latine destinée à figurer au dessus, et qui devait dire à tous les pas-

sans (aux passans qui savaient le latin) d'entrer librement, se gravait

sur le marbre noir en lettres d'or; Naudé touchait à l'accomplisse-

ment du rêve et du labeur de toute sa vie. C'est à ce moment précis

que se rapporte la lettre souvent citée de Guy Patin (27 août 1648) (3)
:

« M. Naudé, bibliothécaire de M. le cardinal Mazarin, intime ami de

« M. Gassendi comme il est le mien, nous a engagés pour dimanche

(( prochain à aller souper et coucher nous trois en sa maison de

Ki. Gentilly, à la charge que nous ne serons que nous trois et que
« nous y ferons la débauche : mais Dieu sait quelle débauche !

« M. Naudé ne boit naturellement que de l'eau et n'a jamais goûté
(( vin. M. Gassendi est si délicat qu'il n'en oseroit boire, et s'ima-

« gine que son corps brûleroit s'il en avoit bu. C'est pourquoi je puis

« bien dire de l'un et de l'autre ce vers d'Ovide :

Vina fugit, gaudetque meris abstemius undis (4).

^( Pour moi, je ne puis que jeter de la poudre sur l'écritude de ces

« deux grands hommes, j'en bois fort peu ;
et néanmoins ce sera une

(!) Page 254.

(2) Une sorte de publicité existait dès les années précédentes; la bibliothèque

sVavr?it tous les jeudis aux savaus qui se présentaient : il y en avait quelquefois

de quatre-vingts à cent qui y étudiaient ensemble [Mascurat, p. 24i). —Voir aussi,

dans les Lettres latines de Roland Des Marets, la 31^ du livre ii; il y remercie

Naudé en souvenir de (luelque séance.

(3) Uttres choisies de Guy Paiin, 1. 1, p. 35.

(4) Autre témoignage: « Naudé étoit d'une vie sobre et chaste; il eut aversion

«de tout temps pour les assaisonnemens de viandes et les recherches de table;

«en fi:it de fruits, il ne mangeoit (jue des châtaignes et des «oisettes. Il étoit de

« taille élevée, de corps allègre et disjws. » (Voir TËIoge latin de Naudé, par Pierre

Uallé.)
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« débauche, mais philosophique, et peut-être quelque cliose davdn-
c( tage, pour être tous trois guéris du loup-garou et du mal des scru-

c( pules, qui est le tyran des consciences. INous irons peut-être jusque
«fort près du sanctuaire....» Naudé célébrait à sa manière, dans

cette petite orgie de Gentilly, sub rosa, la prochaine dédicace de ce

temple de Minerve et des Muses dont il tenait les clefs, quand, le

lendemain ou le jour même de la fête, la Fronde éclata (1). Ainsi

vont les projets humains sous l'œil d'en haut, qui les déjoue. L'in-

scription en resta là, et le public aussi. A la seconde Fronde, ce fut

bien autre chose, et, le 29 décembre 1651, le parlement rendit l'arrêt

de vandalisme qui ordonnait la vente de la bibliothèque et des

meubles du cardinal. Mais n'anticipons pas.

Quand Naudé vit la Fronde, il put être affligé, il n'en fut point

surpris. Il avait de longue main, dans ses Rose-croix, compté sur la

badauderie des Français; dans ses Coups d'État, s'il nous en souvient

(chap. iv), il avait peint la populace en traits énergiques et mépri-
sans , que l'émeute présente semblait faite exprès pour vérifler. Si

tout s'était borné à cette première Fronde, il y aurait eu plutôt en-

core de quoi s'en gaudir entre amis.

L'intervalle des deux Frondes fut un assez bon temps pour Naudé;
il y composa (16i9) son ouvrage le plus intéressant, le plus original

et le plus durable : Jugement de tout ce qui a été impri7né contre le

cardinal Mazarin^ depuis le sixièîne janvier jusqiies à la Déclaratioîi

du premier avril mil six cent quarante-neufy ou plus brièvement le

Mascurat, C'est un dialogue entre deux imprimeurs et colporteurs

de mazarinades, Mascurat et Saint-Ange. Sous ce couvert, il y dé-

fend chaudement et finement le cardinal, son maître, et montre la

sottise de tant de propos populaires qui se débitaient à son sujet;

puis, chemin faisant, il y parle de tout. La bonne édition du Mas-

curat, la seconde, est un gros in-i-" de 718 pages. Le Uvre fait encore

aujourd'hui les délices de bien des érudits friands; Charles Nodier,

dit-on, le relit ou du moins le refeuillette une fois chaque année.

M. Bazin, l'historien de la France sous Mazarin, en a beaucoup pro-

fité dans son spirituel récit. Naudé, si enfoui par le resté de ses

œuvres, garde du moins, par celle-ci, l'honneur d'avoir apporté une

pièce indispensable et du meilleur aloi dans un grand procès histo-

rique : son nom a désormais une place assurée en tout tableau fidèle

(1) Les barricades sont précisément de la même date que la lettre de Guy Palîii.

jour pour jour, 27 août.
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-de ce temps-là. Je voudrais pouvoir donner idée du Mascurat à des

lecteurs gens du monde, et j'en désespère. Dans ce style resté

franc gaulois et gorgé de latin , il trouve moyen de tout fourrer, de

tout dire; je ne sais vraiment ce qu'on n'y trouverait pas. Il y a des

tirades et enfilades de curiosités et de documens à tout propos, des

kyrielles à la Rabelais , où le bibliographe se joue et met les séries

de son catalogue en branle, ici sur tous les novateurs et faiseurs

d'utopies (pag. 92 et 697), là sur les femmes savantes (p. 81), plus

loin, sur les bibliothèques publiques (p. 2i*2); ailleurs, sur tous les

imprimeurs savans qui ont honoré la presse (p. 691); à un autre en-

droit, sur toutes les académies d'Italie (p. 139, 147), que sais-je (1)?

Pour qui aurait un traité à écrire sur l'un quelconque de ces sujets,

le Mascurat fournirait tout aussitôt la matière d'une petite préface

des plus érudites; c'est une mine à fouiller; c'est, pour parler le lan-

gage du lieu, une marmite immense d'où, en plongeant au hasard,

î-on rapporte toujours quelque fin morceau.

La scène se passe au cabaret; on y boit à même des pots, on y

înange des harengs saiirets, tout s'en ressent. On a remarqué que la

plaisanterie d'une nation ressemble (règle générale) à son mets ou à

sa boisson favorite. On n'a donc ici ni le pudding de Swift, ni Je

Champagne ou le moka de Voltaire. Le Mascurat de Naudé, c'est

«ne espèce de salmigondis épais et noir, un vrai fricot comme nos

aïeux l'aimaient, où il y a bien du fin lard et des petits pois. On y lit

4 p. 231) une grande discussion sur la poésie macaronique; ce livre

«st une espèce de macaronée aussi.

Au commencement du Mascurat il n'est pas huit heures et demie

du malin (page 13) : les deux compagnons entrent au cabaret et s'at-

<î) Et encore (page 370) il enfile toutes sortes d'historiettes sur des réponses

faites par bévue, el se moque en même temps de la rhétorique; il y trouve son

double compte d'enfileur de rogatons érudits et de moqueur des tours oratoires. —
Il ne trouve pas moins son double compte de fureteur historique et de défenseur

du Mazarin, lorsqu'il se donne (page 266) le malin plaisir d'énumérer tous les

profils et pots-de-vin de l'intègre Sully, lequel « lira trois cens mille livres pour
« la démission de sa charge des Finances el de la Bastille; soixante mille pour celle

«de la Compagnie de la Reine-Mère; cinquante mille pour celle de Surintendant

• « des Bâlimens; deux cens mille pour le Gouvernement de Poitou; cent cinquante
x( mille \K)ur la charge de Grand-Voyer, et deux cens cinquante mille pour récom-

« pense ou plutôt courretage de beaucoup de bénéfices donnés à sa recoinmanda-

« lion.» El le fin Naudé part de là pour opposer le désintéressement du Mazarin;

nuis il tenait encore plus, je le crains bien, à ce qu'il avait lâché en passant contre

.cette renommée populaire de Sully.
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tablent pour discourir à l'aise à mane ad vesperam (page 38). Al

page 3*22, on les voit qui dînent. Page 34-9, Saint-Ange frappe pour
demander à boire. Page 379 , il continue de mâcher et de boire.

Page 385 , il est question de plat qui se refroidit. Page 386 , Ma^-
curat s'absente un bon quart d'heure, ou une bonne heure, dit Saint-

Ange qui l'attend. C'en est assez pour donner idée de la compositioii

étrange de cet autre Neveu de Rameau, A travers ces divers incidens

de la journée, le dialogue dure toujours.

Le caractère de Saint-Ange, c'est le gros bon sens, près de Mas-
curât qui représente l'érudit rusé : a Tu m'emportes, lui dit à cer-

tain moment Saint-Ange, comme l'aigle fait la tortue, hors de moiï

élément; revenons... » Et plus loin, lorsque Mascurat lui énumère

complaisamment les grands génies de première classe, les douz^e

preux de pédanterie : kxohxmQàQ y Aristote, Euchde, Scot (Duns),

Calculator, etc., (je fais grâce des autres), le matois Saint-Ange

répond : ce Tu m'endors quand tu me parles de tous ces auteurs-là

« que je ne connois point; il y avoit l'autre jour un homme bien

(( sensé , chez Biaise, qui n'y faisoit pas tant de finesse; car il disoit

« que la Sagesse de Charron et la République de Bodin étoient ks
« meilleurs livres du monde, et sa raison étoit que le premier en-

te seigne à se bien gouverner soi-même, et le second à bien gou-
(( verner les autres... Ce discours, à te dire vrai, me tient heu de

« démonstration et me persuade bien davantage que ne font tous les

a mathématiciens et philosophes; mais tu as l'esprit si sublime que
c( tu voudrois toujours être avec les auteurs de la première classe.

« Pour moi , je me tiens aux médiocres , c'est-à-dire à ceux que tu

(( appelles honnêtes gens et bons esprits. » Naudé, en écrivant cette

charmante page, ne comprenait-il donc pas que le nombre de ces

honnêtes gens et de ces bons esprits vulgaires à la Saint-Ange allait

augmenter assez pour faire un public qui ne serait plus la populace?
Le tiers-état de Siéyes était au bout, notre classe moyenne.

Si Naudé ne comptait pas assez sur ce prochain monde des bons

esprits, il semble avoir encore moins soupçonné qu'une autre por-
tion plus déUcate s'y introduirait, et que l'heure approchait où il

faudrait écrire en français pour être lu même des femmes. Chez

Naudé, les femmes n'entrent pas; latin à part, il y a des grossièretés.

La finesse d'ailleurs, la raillerie couverte, la sournoiserie même
de l'auteur entre ces deux bons compères, Saint-Ange et Mascurat,.

va aussi loin qu'on peut supposer. Je veux trahir et prendre sur le

fait sa méthode habituelle. A un endroit, par exemple, il énumère
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au long les académies d'Italie; rien de plus intéressant pour les esprits

académiques; on croirait, à la complaisance du détail, que Naudé

admire, qu'il se prend; pas du tout. Prenez garde : voilà qu'à la fin ,

citant Pétrone sur les déclamateurs, il montre que ces façons pom-

peuses d'exercice littéraire ne servent au fond de rien, que les vrais

grands écrivains sont de date antérieure, que les bons esprits vont à ces

nouvelles académies comme les belles femmes au bal, c est-à-dire sans

en chercher autre profit que d'y passer le temps agréablement et'de s'y

faire voir et admirer.— Sur quoi Saint-Ange, un peu surpris dure-

vers , dit à Mascurat : a Tu fais justement comme ces vaches qui

€ attendent que le pot au lait soit plein pour le renverser (1)...»

Voilà, en bon français , la méthode de Gabriel Naudé et des grands

sceptiques.

En matière religieuse, il ne procède pas autrement, et c'est ici que
le mot de sournoiserie s'applique à merveille. Ainsi, à propos de

YAlcoran, dont les paroles, dit Mascurat (page 3i5), sont très belles

et bonnes, quoique la doctrine en soit fort mauvaise, Saint-Ange se

récrie, et Mascurat répond entre autres choses : a ... Joint aussi qu'il

(( est hors le pouvoir d'un homme, tant habile qu'il soit, de connoître

(( quelle est la religion des Turcs, soit pour la foi ou les cérémonies,

c( par la seule lecture de VAlcoran
;
tout de même , sans compa-

cc RAISON TOUTEFOIS , qu'uu hommc qui n'auroit lu que le Nouveau

c( Testament ne pourroit jamais connoître le détail de la religion ca-

c( thoUque, vu qu'elle consiste en diverses règles, cérémonies, éta-

(( blissemens, institutions, traditions, et autres choses semblables

(( que les papes et les conciles ont établies de temps en temps , et

a pièces après autres, conformément à la doctrine contenue implicite

ce ou explicité dans ledit livre. » On a le venin.

J'aime mieux citer une belle page philosophique, et même reli-

gieuse à la bien prendre, qui rentre dans une pensée souvent expri-

mée par lui. Il s'agit de je ne sais quel conseil (p. 229) dont Saint-

Ange croit que les politiques d'alors pourraient tirer grand profit;

Mascurat répond : ce Quand ils le feroient, Saint-Ange, ils ne réussi-

« roient pas mieux au gouvernement des états et empires que les

« plus doctes médecins font à celui des malades; car il faut néces-

cc sairement que les uns et les autres prennent fin, tantôt d'unr

c( façon et tantôt de l'autre : Quotidie aliquid in tam magno orbe

a mutatury nova urbium fundamenta jaciuntur, nova gentium no-

ix) PagelSi.
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<c mina, extinctis nominihus prioribiis mit in accessionem validions

« conversiSj oriuntur (chaque jour quelque changement s'opère en

(( ce vaste univers; on jette les fondations de villes nouvelles; de

« nouvelles nations s'élèvent sur la ruine des anciennes dont le nom
« s'éteint ou va se perdre dans la gloire d'un état plus puissant). Je

« ne dis pas toutefois qu'un peu de régime ne fasse grand bien, et

« que tant de livres qu'écrivent tous les jours les médecins de vita

(f proroganda soient inutiles; mais aussi en faut-il demeurer dans

<( leurs termes, et ne pas attendre des remèdes l'éternité que Dieu

« seul s'est réservée. »— Et dans les Coups d'État (chap. iv) il avait

dit : c( Il ne faut donc pas croupir dans l'erreur de ces foibles esprits

({ qui s'imaginent que Rome sera toujours le siège des saints Pères,

c( et Paris celui des rois de France. » Je trouve que, de nos jours,

les sages eux-mêmes ne sont pas assez persuadés que de tels chan-

gemens restent toujours possibles, et l'on met volontiers en avant

un axiome de nouvelle formation, bien plus flatteur, qui est que les

nations ne meurent pas.

Je ne pousserai pas plus loin ce qui aussi bien n'aurait aucun

terme, car il faudrait extraire à satiété, sans pouvoir jamais analy-

ser. La conclusion du Mascurat est spirituelle et va au-devant des

objections d'invraisemblance.— Saint-Ange : a ïu me dis de si belles

« choses, que, si elles étoient imprimées, on ne s'imagineroit jamais

c( qu'elles vinssent du cabaret ni qu'elles eussent été dites par deux

«libraires ou imprimeurs.... » Et Mascurat répond en citant des

exemples de l'antiquité : «... Au contraire, je vois dans Plutarque
« et Athénée que les plus doctes de ce temps-l«i tenoient des propos
« aussi sérieux entre la poire et le fromage et ayant le verre à la

« main, comme nous l'avons maintenant, que tous les Académistes

« de Cicéron en ses plus délicieuses vignes, in Tusculano, in Cu-

« manoy in Arpinati. » Il continue, selon son usage, d'épuiser tous

les exemples de dialogues anciens qui se tiennent, tantôt au milieu

des rues, comme le Gorgias^ tantôt dans une maison du Pirée,

comme la République, ou bien encore sous le portique du temple de

Jupiter ou aux bords de l'Ilissus. De là à un cabaret de la Cité évi-

demment il n'y a qu'un pas. Et sur ce que ce sont deux imprimeurs

qui ont dit ces belles choses, Mascurat, qui a voyagé, cite l'exemple

des savetiers italiens dont la politique est encore plus raffinée que
celle des imprimeurs de ce pays-ci : « Finalement, ajoute-t-il, pour-
ce quoi trouver étrange que nous ayons dit tant de choses en un

« jour, puisque nous voyons tant de tragédies nous représenter en

TOME IV. 51
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« pareil espace de temps des histoires que l'on ne jugeioit jamais,
« à cause d'une inflnité de rencontres et d'incidens, avoir été faites

(( dans l'espace de vingt-quatre heures.... Et puis, si le Timée, le

tt GorgiaSy le Phédon, et les dialogues de Republica et de Ler/ibus de

<c Platon, quoiqu'ils soient bien plus longs que les nôtres, ont bien

« été faits en un jour..., pourquoi ne voudra-t-on pas que nous

« ayons dit, depuis cinq heures du matin jusques à sept heures du

(c soir, ce que, s'il étoit imprimé, il ne faudroit guère davantage de

« temps pour lire?... » Il en faut un peu plus, quoi qu'il en dise; et,

avec notre dose d'attention d'aujourd'hui, ne vient pas à bout qui

veut de ce gros in-4" immense. C'est pourquoi nous y avons tant

insisté (1).

La seconde Fronde vint renverser encore une fois la fortune de

Naudé et lui porter au cœur le coup le plus sensible, celui qu'un père

eût éprouvé de la perte d'une fdle unique, déjà nubile et passion-

nément chérie. L'arrêt du parlement de Paris qui ordonnait la vente

de la bibhothèque du cardinal lui arracha un cri de douleur et pres-

que d'éloquence. Dans un Advis imprimé (1651) à l'adresse de nos

seigneurs du parlement, il exhale les sentimens dont il est plein :

« .... Et pour moi qui la chérissois comme l'œuvre de mes mains et

c( le miracle de ma vie, je vous avoue ingénuement que, depuis ce

« coup de foudre lancé du ciel de votre justice sur une pièce si rare,

« si belle et si excellente, et que j'avois par mes veilles et mes la-

a beurs réduite à une telle perfection que l'on ne pouvoit pas mora-

n lement en désirer une plus grande, j'ai été tellement interdit et

(( étonné, que si la même cause qui fit parler autrefois le fils de Crésus,

c( quoique muet de sa nature, ne me délioit maintenant la langue

ce pour jeter ces derniers accens au trépas de cette mienne fille,

(( comme celui-là faisoit au dangereux état où se trouvoit son père, je

(c serois demeuré muet éternellement. Et en effet, messieurs, comme

« ce bon fils sauva la vie à son père, en le faisant connoître pour ce

ce qu'il étoit, pourquoi ne puis-je pas me promettre que votre bien-

ce veillance et votre justice ordinaire sauveront la vie à cette fille, ou,

(1) M. Artaud, dans son ouvrage sur Machiavel ( t. II
, p. 336-350) ,

cite un ou-

vrage manuscrit français qui est une apologie remarquable de Tilluslre Florentin,

et il se dit lente de l'attribuer à Gabriel Naudé. Mais, sansr parler des autres objec-

tions, comme cette apologie ne put être composée que vers ou après lGi9, Naudé

eut bien assez à faire, en ces années, avec son Mascurat d'abord , puis avec les

tracas et calamités qui vont l'envahir, pour qu'on ne puisse lui imputer un travail

dont OD ne verrait d'ailleurs pas le but sous sa plume.
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« pour mieux dire, à cette fameuse bibliothèque, quand je vous aurai

« dit, pour vous représenter en peu de mots l'abrégé de ses perfec-
« tions, que c'est la plus belle et la mieux fournie de toutes les bi-

(( bliothèques qui ont jamais été au monde et qui pourront, si l'af-

(( fection ne me trompe bien fort, y être à l'avenir. » — Et il finit

en répétant les vers attribués à Auguste, lorsque celui-ci décida de

casser le testament de Virgile plutôt que d'anéantir l'Enéide :

.... Frangatur potius legum veneranda potestas

Quam tôt congestos noctesque diesque labores

Hauserit una dies, supremaque jussa Senatiis!

La vente se fit pourtant, bien qu'avec de certains accommodemens

peut-être. Naudé en racheta pour sa part tous les livres de médecine,
et il paraît qu'il y eut des prête-noms du cardinal qui en sauvèrent

d'autres séries tout entières. Du moins M. Petit-Radel a beaucoup
iusisté sur ces rachats concertés qu'il démontre avec chaleur, comme
si son amour-propre d'administrateur et d'héritier y était intéressé.

Quoi qu'il en soit, le coup était porté pour l'auteur même; l'intégrité

et l'honneur de l'œuvre unique avaient péri. «On vend toujours ici

<( la bibliothèque de ce rouge tyran , écrit Guy Patin (30 janvier 1652);
a seize mille volumes en sont déjà sortis; il n'en reste plus que vingt-

« quatre mille. Tout Paris y va comme à la procession : j'ai si peu
« de loisir que je n'y puis aller, joint que le bibliothécaire qui l'avoit

« dressée, mon ami de trente-cinq ans, m'est si cher, que je ne puis
({ voir cette dissolution et destruction » Il fallait que Guy Patin

aimât bien fort Naudé pour s'attendrir à l'endroit d'une disgrâce ar-

rivée au Mazarin.

Les malheurs ne viennent jamais seuls; Naudé en eut un autre en

ces années. Étant autrefois à Rome, il avait été consulté et avait

donné son avis sur des manuscrits de YImitation de Jésus-Christ que
les bénédictins revendiquaient pour un moine de leur ordre, Gersen;

il n'était pas de leur avis, et avait jugé les manuscrits quelque peu
falsifiés. Son témoignage en resta là et sommeilla quelque temps.

Mais bientôt les chanoines réguliers de Saint Augustin, qui reven-

diquaient \Imitation pour Akempis, c'est-à-dire pour leur saint,

comme les bénédictins pour le leur, introduisirent l'autorité et

l'acte de Naudé dans la discussion. Il y intervint lui-même par de

nouveaux écrits publics. Courier, avec son fameux pâté sur le ma-
nuscrit de Longus, sut ce que c'est que d'avoir affaire à des pédans

antiquaires et chambellans; Naudé, si prudent, si modéré, apprit

51.
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bientôt à ses dépens ce que c'est que d'avoir affaire à des pédans,
de plus théologiens, surtout à un ordre tout entier et à des moines.

Quand on est sage, règle générale, il ne faut jamais se mettre sans

nécessité telles gens à robe noire à ses trousses. Si je l'osais, j'en don-

nerais le conseil même aujourd'hui encore à mes brillans amis. Du

temps de Naudé, on en vint d'emblée aux injures. Il y avait dès-lors

un Dom Robert Quatremaire (n'était-il pas de la famille de M. Etienne

Quatremère?) qui en disait. Naudé eut le tort d'y céder et d'y ré-

pondre. Tout cela se passait à propos du plus clément et du plus

miséricordieux des livres, autour de VImitation. Ajoutez que, dans

cette querelle de Naudé et de Dom Quatremaire, on ne savait pas

très bien le français de part et d'autre, ou du moins on ne savait que
le vieux français; les injures en étaient d'autant plus grosses. Il en

résulta même des méprises singulières. Naudé, s'en prenant à un

bénédictin itahen, le père Cajetan, qui était petit et assez contrefait,

l'avait appelé rabougri; les bénédictins de Saint-Maur ne se rendi-

rent pas bien compte du terme, et le confondirent avec un bien plus

grave qui a quelque rapport de son. Ces vénérables rehgieux en

demandèrent réparation en justice comme d'une appellation infâme.

La naïveté prêta à rire. Naudé lui-même porta plainte en dififamatiou

devant le parlement; on a son factum (Raisonspéremptoiresj etc., 1651);

je le voudrais supprimer pour son honneur. Sur ce terrain-là, il n'a

pas son esprit habituel : ce n'est plus qu'un savant du xvi*' siècle

en colère. Il prit pourtant occasion de sa défense pour dresser une

liste et kyrielle, comme il les aime, de toutes les falsifications, cor-

ruptions de pièces, tricheries, qu'on imputait aux bénédictins dans

les divers âges. En poussant cette pointe, il a, sous air pédantesque,

sa double malice cachée, et il infirme plus de choses ecclésiastiques

qu'il ne fait semblant. On assure qu'il eut alors les rieurs de son

côté; mais il dut être au fond mécontent de lui-même : le philosophe

en lui avait fait une faute (1).

La seconde Fronde lui laissait peu d'espoir de recouvrer sa con-

dition première; il accepta d'honorables propositions de la reine

Christine, et partit pour la cour de Stockholm, où il fut bibliothécaire

durant quelques mois. Cette cour était devenue sur la fin un guêpier

de savans qui s'y jouaient des tours; Naudé n'y tint guère. Il était

(1) On peut voir, si Ton veut, sur celle sotie et désagréable affaire, la Biblio-

thèque critique de Richard Simon, tome I, et aussi le tome I des Ouvrages pos-

thumes de Mabillon. — Doni Thuillier, bénédictin, y prend une revanche sur

Naudé.
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d'ailleurs à l'âge où l'on ne recommence plus. Il revenait de là, dé-

goûté de sa tentative, rappelé sans doute aussi par le mal du pays
et par la perspective de jours meilleurs après les troubles civils

apaisés, lorsqu'il fut pris de maladie et mourut en route, à Abbeville,

le 29 juillet 1G53, avant d'avoir pu revoir et embrasser ses amis. Il

fut amèrement regretté de tous, particulièrement de Guy Patin,

qui ne parle jamais de son bon et cher ami M. Naudé qu'avec un

attendrissement bien rare en cette caustique nature, et qui les ho-

nore tous deux : ce Je pleure incessamment jour et nuit M. Naudé.

c( Oh! la grande perte que j'ai faite en la personne d'un tel ami! Je

(( pense que j'en mourrai, si Dieu ne m'aide. (25 novembre 1653.
)
»

— Les érudits composèrent à l'envi des vers latins sur la mort du

confrère qui les avait si libéralement servis. On peut trouver cepen-

dant qu'il ne lui a pas été fait de funérailles suffisantes : on n'a pas

recueilli ses œuvres complètes; il n'a pas été solennellement ense-

veli. Mort en 1653, du même âge que le siècle, il n'en représentait

que la première moitié , au moment où la seconde , si glorieuse et si

contraire, allait éclater. Les Provinciales ^diTmeni six années seule-

ment après le Mascurat, et donnèrent le signal; la face du monde

littéraire fut renouvelée. Naudé rentra vite, pour n'en plus sortir,

dans l'ombre de ces bibliothèques qu'il avait tant aimées et qui

allaient être son tombeau. On imprima de lui un volume de lettres

latines criblé de fautes. On rédigea le Naudœana, ou extrait de ses

conversations, criblé de bévues également. Il n'eut pas d'éditeur

pieux. Son article manque au Dictionnaire de Bayle, ce plus direct

héritier de son esprit. Lui qui a tant songé à sauver les autres de

l'oubli, il est de ceux, et des plus regrettables, qui sont en train de

sombrer dans le grand naufrage. Ses livres ont, à mes yeux déjà, la

valeur de manuscrits, en ce sens que, selon toute probabilité ,
ils ne

seront jamais réimprimés. Quelques curieux les recherchent; on les

lit peu, on les consulte çà et là. Tel est le lot de presque tous, de

quelques-uns même des plus dignes. Qu'y faire? la vie presse, la

marche commande, il n'y a plus moyen de tout embrasser; et nous

môme ici, qui avons tâché d'exprimer du moins l'esprit de Naudé.

et de redemander, d'arracher sa physionomie vraie à ses œuvres

éparses, ce n'est, pour ainsi dire, qu'en courant que nous avons pu

lui rendre cet hommage.
Sainte-Beuve.



ÉTUDES

SUR L'ANGLETERRE.

m.

LIVERPOOL

L'époque dans laquelle nous vivons est l'âge des grandes villes.

Les descriptions fabuleuses que l'antiquité nous a laissées de Thèbes,

de Babylone, de Carthage, de Syracuse et de Rome elle-même, se

trouvent effacées de nos jours par des réalités historiques telles que

Londres, Paris, Amsterdam , Vienne, Naples, Madrid , Berlin ,
New-

York, Pétersbourg et Moscou. Les capitales n'ont plus, comme au-

trefois, le privilège d'attirer seules des habitans qui restaient encore

le plus souvent à l'état de foules parasites. Ce sont aujourd'hui des

populations laborieuses qui se groupent pour former des centres de

commerce ou d'industrie. Le travail est le principe de toutes ces as-

sociations : les hommes ne se rassemblent plus que pour produire ou



ÉTUDES SUR L'ANGLETERRE. 791

pour échanger des produits, et plus les sources de la production sont

fécondes, plus le nombre des travailleurs se multiplie.

La population , qui était stationnaire dans le dernier siècle, a fait

depuis cinquante ans d'immenses progrès en Europe. Tantôt mal-

gré la guerre et tantôt à la faveur de la paix , presque tous les états

ont vu s'accroître leurs habitans. Dans ce mouvement d'expansion,

les villes ont généralement gagné plus que les campagnes, et les

grandes villes plus que les petites cités. Le cours naturel des choses

veut que la mortalité parmi les populations urbaines soit plus consi-

dérable que parmi les populations rurales, car des habitudes paisibles

et un air pur doivent prolonger la durée de la vie; mais la force

d'attraction dont sont douées les agglomérations puissantes tend à

combler les vides qui se déclarent dans leurs rangs. Il s'établit une

émigration régulière et croissante des campagnes vers les villes.

Attirés par des salaires plus élevés, les laboureurs accourent à ces

vastes marchés du travail , et sont bientôt transformés en ouvriers

des ports ou des manufactures. Il semble que la reproduction de

l'espèce humaine s'opère principalement aux champs (1), et la con-

sommation dans les cités.

Ce caractère distinctif de notre état social n'est nulle part plus

marqué qu'en Angleterre. Aucune contrée, dans le monde connu,

ne présente un plus grand nombre de villes industrieuses et large-

ment peuplées. En France, on citerait à peine, après Paris, trois ou

quatre cités, comme Lyon, Marseille, Bordeaux et Rouen, qui aient

plus de cent mille habitans. Dans la Grande-Bretagne, chacune des

villes de Liverpool, Manchester et Glasgow compte près de trois

cent mille âmes; Edimbourg, Birmingham, Leeds, Bristol, Sheffield

et Newcastle ont de cent à deux cent mille habitans. En 1836, les

villes de dix mille âmes et au-dessus renfermaient, en France, une

population de 3,764,219 habitans. En 1831, les cités de cette impor-

tance renfermaient déjà dans la Grande-Bretagne^ et sur une popu-
lation générale qui était à peine la moitié de celle de la France,

4,620,000 habitans. A la même époque, 28 personnes sur 100 se

vouaient à l'agriculture de l'autre côté du détroit , pendant que les

travaux des champs absorbaient chez nous 68 personnes sur 100.

La prépondérance que prennent aujourd'hui les agrégations ur-

baines est caractérisée dans les deux contrées par les termes suivans.

En France, de 1801 à 1836, la population du royaume s'est accrue

(1) Officina gentiurrij comme dil Tacite,
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de 23 pour cent. Pans le môme intervalle, la population de Marseille

s'augmentait de 32 pour cent; celle de Lille, de 33 pour cent; celle de

Toulouse, de 54 pour cent; celle de Lyon, de 37 pour cent; celle du

Havre, de 60 pour cent; celle de Paris, de G6 pour 100; celle de

Reims, de 90 pour cent; celle de Saint-Quentin, de 100 pour cent,

et celle de Saint-Étienne, de 150 pour cent. En Angleterre l'accrois-

sement général de la population, de 1811 à 1831, a été de 30 pour

cent. Dans cet espace de vingt années, les populations rurales

n'ont gagné que 30 pour cent, tandis que les populations urbaines,

prises ensemble, gagnaient 53 pour cent. Mais le progrès frappera

bien davantage, si l'on borne cette comparaison aux principales

cités; en effet, il est à Londres de 42 pour cent; à Edimbourg et à

Newcastle, de 60 pour cent; à Bristol , de 65 pour cent; à Sheffield,

de 70 pour cent; à Birmingham, de 72 pour cent; à Liverpool, de 75

pour cent; à Glasgow, de 95 pour cent, et à Manchester, de 150 pour

cent.

Parmi tous ces phénomènes, l'état actuel du comté de Lancastre

est sans contredit le plus digne d'attention. En 1801, la population

de ce district était de 672,565 âmes; le recensement de 18V1 a con-

staté l'existence de 1,667,064 habitans. M. H. Ashworth (1) fait remar-

quer que, si le mouvement de la population dans le Lancashire avait

été le même que dans le reste du royaume, ce district n'aurait compté

en 1841 que 1,125,924 habitans, et il en conclut que les 531,130 per-

sonnes qui forment l'excédant ont dû émigrer des districts agri-

coles vers les centres commerciaux et manufacturiers pendant les

quarante dernières années. On reconnaîtra que le contingent fourni

par l'émigration à ce gigantesque accroissement a dû être bien plus

considérable, si l'on réfléchit que les agrégations urbaines n'ont pas

une force de reproduction égale à celle des districts ruraux, et que

la population des villes, livrée à elle-même, grandit avec moins de ra-

pidité.

Le Lancashire et généralement les comtés manufacturiers ont donc

ouvert une issue, un refuge à la surabondance de la population. Au

lieu de se répandre au dehors, comme dans le xvr et le xvii" siècle,

les habitans de la Grande-Bretagne ont fondé ainsi à l'intérieur ces

magnifiques colonies de la laine et du coton, où tant de bras oisifs ont

trouvé du travail , et tant de capitaux de l'emploi. Le Lancashire c^

été véritablement, comme le disait récemment le Times^ la maison de

(1) Past and présent state of Lancashire.
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charité ou plutôt la maison de travail, le work-house de TAngle-

terre, dans le sens littéral de ce mot.

La population agricole est peu nombreuse dans le comté de Lan-

castre, où elle représente aujourd'hui 9 pour cent du nombre des

habitans. Là, tout est villes, usines, manufactures, comptoirs et

chantiers de construction. On n'y peut faire un pas sans rencontrer

quelque ouvrage qui atteste une conquête de l'homme sur la nature.

Aucune partie de l'Angleterre n'est sillonnée au même degré de

routes, de canaux et de chemins de fer. Au milieu de ces merveilles,

Liverpool et Manchester les résument toutes et sont comme les deux

faces d'un même sujet.

Nulle part les liens qui unissent le commerce à l'industrie ne pa-
raissent plus étroits. Liverpool et Manchester sont en quelque sorte

solidaires; l'un de ces établissemens venant à chanceler, l'autre ne

pourrait pas rester debout. Il y a mieux. Ces deux villes, qui repré-

sentent et qui personnifient l'industrie humaine parvenue à l'apogée

de la production, étaient impossibles l'une sans l'autre. Le com-

merce de Liverpool n'aurait jamais atteint ses dimensions colossales,

s'il n'avait eu derrière lui les manufactures de Manchester pour con-

sommer les marchandises importées et pour lui fournir les élémens

de ses exportations. Manchester, à son tour, aurait beau être assis

sur d'inépuisables bancs de houille, faire des miracles d'invention

en mécanique, et posséder une race industrielle qui combine l'au-

dace avec le sang-froid, l'intelligence avec l'énergie, si les commer-

çans de Liverpool n'avaient pas été là pour expédier ses produits

dans les quatre parties du monde. Séparez Liverpool de Manchester,

et vous aurez quelque port en décadence, comme Bristol ou Ply-

mouth. Éloignez Manchester de son port commercial, et vous ferez

descendre cette métropole de l'industrie au rang de Leeds ou de

Nottingham. La raison des accroissemens de Manchester est la même

que celle des progrès de Glasgow : on la trouve dans le bas prix de

la force motrice , et dans la proximité des grands centres commer-

ciaux.

Autrefois les accroissemens des villes, de même que ceux des

empires, s'opéraient avec lenteur; ils étaient l'œuvre des siècles, qui

les déposaient par une incessante alluvion. Aujourd'hui les dévelop-

pemens sont soudains, l'arbre croît à vue d'œil; en moins de vingt-

cinq ans, des villes naissent, et d'autres voient doubler leur popu-

lation. Le monde marche au pas de course; les hommes, selon
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l'expression américaine, vont toujours en avant [go a head); il est

donc impossible que le désordre ne se mette pas de la partie. La

prévoyance sociale n'a pas le temps d'intervenir pour régulariser le

cours de ces progrès. On bâtit à l'aventure; les populations viennent

s'entasser dans des quartiers où elles manquent d'espace et d'abri
;

enfin des maladies précoces, l'infection physique et la corruption mo-

rale fermentent au plus épais de ces grandes réunions; on est bientôt

réduit à reprendre en sous-œuvre les fondemens de la société.

Tous les villes récemment formées ou récemment accrues pré-

sentent les symptômes de ce trouble social. Paris n'est qu'une vaste

hôtellerie, où la population laborieuse demeure essentiellement flot-

tante, et n'a pas, à proprement parler, de domicile; cent vingt mille

malades par an traversent les hôpitaux et dix à douze mille y meurent,

le tiers des décès annuels. Lyon figure un amalgame informe, qui

se compose de trois villes distinctes, qui a trois polices et trois admi-

nistrations. Il en est de môme de Londres et de Glasgow. Manchester

s'est élevé un peu au hasard , entre deux paroisses qu'il réunit au-

jourd'hui, Salford et Chorlton. Il y a quelques années, Manchester

n'avait encore ni représentans dans le parlement , ni municipalité,

ni police, ni tribunaux; cette ville dépendait de Salford, qui n'est

plus aujourd'hui qu'un de ses faubourgs.

Les cités modernes peuvent se ramener à trois types principaux,

qui sont : les capitales , les places de commerce , et les villes manu-

facturières. Chacune de ces variétés a une influence difTérente sur le

bien-être, sur l'activité, sur l'intelligence et sur la moralité des

hommes qui s'y trouvent rassemblés. Londres, Liverpool et Man-

chester résument les populations urbaines dans le royaume-uni. J'a*

déjà esquissé, par quelques côtés, la physionomie de Londres. Li-

verpool soulève des problèmes semblables, mais sans aucun mélange

de ces accidens qui tiennent à la vie politique et aux habitudes du

grand monde. C'est aussi la transition la plus naturelle pour abor-

der les régions de l'industrie au sommet desquelles Manchester est

placé.

J usque vers la fin du xviir siècle, Londres et Bristol se partageaient

le commerce britannique; Liverpool comptait pour bien peu dans '

mouvement. Aucun établissement commercial, sans môme excepter

New -York, n'a eu des commencemens aussi récens ni aussi humbles,

et ne présente aujourd'hui le spectacle d'une aussi merveilleuse pros-

périté. Liverpool ou Litherpool était, il y a deux cents ans, une
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bourgade de pêcheurs, à l'embouchure de la Mersey, et le port où

Ton s'embarquait ordinairement pour passer en Irlande (1). En 1700,

la ville n'avait pas 6,000 habitans. En 1760, la population s'élevait à

:25,787 personnes; mais le port n'avait reçu dans l'année que 1,245

vaisseaux, et les droits de dock n'avaient produit que 2,330 Hv. st.

( près de 60,000 francs) au trésor municipal. En 1700, Liverpool

était porté sur les rôles de la contribution foncière [land-tax] pour

la modeste somme de 168 liv. sterl. 13 sh. 10 den.
( 4,220 fr.

),
et

le revenu du district [hundred] de West-Derby, qui comprend cette

ville, était évalué à 35,642 Hv. sterl. (891,050 fr. ).

Il y a loin d'une telle indigence aux splendeurs du présent. Le

revenu de West-Derby se trouve estimé aujourd'hui, dans les évalua-

tions des receveurs du comté, à 2,124,925 liv. sterl. (2), ce qui sup-

pose dans la richesse locale un progrès de 5,900 pour 100. Liver-

pool, avec ses faubourgs, compte une population de 280,000 âmes.

Ses docks reçoivent annuellement quinze mille vaisseaux; le revenu

municipal ne s'élève pas à moins de 8 millions de francs, et le pro-

duit net des douanes que l'Échiquier y a établies excède 100 mil-

lions. Un seul port de la Grande-Bretagne rapporte ainsi à l'état plus

que la France ne retire du revenu de tous ses ports réunis.

C'est une étude pleine d'intérêt que de suivre, dans l'histoire de

Liverpool, la trace de ses développemens successifs. On y voit ce que

peut la volonté de l'homme aux prises avec les obstacles que la nature

avait accumulés. Les Hollandais ont reconquis leur sol sur la mer; les

gens de Liverpool ont forcé la mer à venir à eux. L'embouchure de

la Mersey forme une espèce de mer intérieure, dont les sables obs-

truent le lit, où les navires, à marée haute, sont battus par les vents

et par les vagues , et où la marée basse les laisse à sec sur la vase, en

retirant tout à coup vingt à trente pieds d'eau. Pour obvier à ces

dangers , il fallait creuser des bassins qui pussent s'ouvrir à marée

haute, se fermera marée basse, et offrir aux navires un niveau con-

stant. Voilà le problème que l'on résolut à Liverpoo^, dès l'année

1699, en ouvrant le premier dock humide que l'Angleterre eût encore

possédé. Le second bassin fut inauguré en 1748, et en 1800, lorsque

Londres n'avait pas encore de docks, ceux de Liverpool occupaient

un espace de 45 acres , dont l'étendue est aujourd'hui plus que
doublée.

(1) CamderCs survcy.

(2) Past and présent state of Lancashire.
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Le système des docks ou bassins à flot est le plus notable perfec-

tionnement que l'on ait apporté à la manutention des marchan-

dises dans les ports de l'Océan. Le commerce de Liverpool a dû à

cette découverte , dont il avait tout l'honneur, ses premiers succès

et son ascendant déflnitif. Les docks économisant la main-d'œuvre

pour le chargement et pour le déchargement des navires, les arma-

teurs ont dirigé de préférence leurs cargaisons vers le port qui

leur offrait ces facilités. L'admirable position de Liverpool a fait le

reste. La Mersey devenant praticable, les vaisseaux de toutes les

parties du monde y ont afflué.

Il faut dire cependant que, si les habitans de Liverpool ont inventa

les docks commerciaux , ils ne paraissent pas s'être beaucoup in-

quiétés d'en améliorer l'économie. A Londres, un dock n'est pas seu-

lement un bassin à niveau fixe, entouré de quais qui permettent de

charger et de décharger les navires sans difficulté; c'est en même

temps un lieu de dépôt et d'entrepôt. Des magasins spacieux et à plu-

sieurs étages , surmontant les quais , reçoivent les marchandises à

mesure que les vaisseaux les apportent; ils servent à les classer et

les retiennent sous clé. La compagnie qui administre le dock donne

au propriétaire des marchandises un récépissé ou titre de garantie

{ warrant) que celui-ci transmet à l'acheteur par voie d'endossement.

Les sucres, les cafés, les indigos, les cotons, se monnoienl ainsi, et,

transformés en billets de banque, ces produits d'un autre hémi-

sphère entrent dans la circulation. Les achats et les ventes, qui exi-

geaient auparavant la livraison des marchandises, s'opèrent par la

simple transmission des titres. Le crédit commercial devient quelque

chose de semblable au crédit en matière de banque, et les opéra-

tions quotidiennes d'une grande place peuvent se liquider par d(

soldes entre les mains des courtiers.

Ce n'est pas tout; le commerçant qui laisse ses marchandises dai

les docks n'a besoin ni de louer des magasins immenses, ni d'avoir

de nombreux commis, ni d'entretenir une armée de portefaix. I^

compagnie des docks reçoit, vérifie et enregistre pour lui. 11 lui

suffit donc d'avoir un comptoir dans la Cité , et de conserver par des

écritures courantes la trace de ses opérations. Moyennant de légers

droits payés à la compagnie, il est dégagé de tous soins, de toute

responsabilité, et n'a plus à songer qu'au bon emploi de ses capi-

taux. La marchandise, en outre, n'étant plus exposée au déchet qui

est la conséquence inévitable de plusieurs transports successifs, se

conserve beaucoup mieux. En la faisant passer immédiatement de
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l'entrepont du navire dans les magasins du dock, on la met à l'abri

des déprédations sans nombre des batteurs de quais et des rôdeurs

de rivière. L'économie annuelle que le commerce de Londres a réa-

lisée, de ce seul chef, par l'établissement des docks, est évaluée à

400,000 liv. sterl.
( plus de 10 millions de francs

).

Les docks de Liverpool n'offrent aucun de ces avantages. Comme
le port de Marseille et comme les bassins du Havre, ils demeurent à

l'état brut; ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a cent quarante

ans. A Liverpool , le déchargement et le dépôt dans les magasins
forment deux opérations distinctes. Les docks les plus récens ont des

hangars couverts sous lesquels on dépose provisoirement les mar-

chandises, lorsqu'on les enlève des navires, ou au moment de les

charger sur les vaisseaux
;
mais les magasins sont des propriétés par-

ticulières, de vastes maisons à six ou sept étages situées généralement
le long du fleuve et parallèles aux docks, avec lesquels elles commu-

niquent par des chemins de fer. Il en résulte une perte notable de

temps et d'assez fortes dépenses de main-d'œuvre , sans compter la

nécessité d'un personnel nombreux dans les maisons de commerce,
avec tous les embarras qu'amène le maniement des cargaisons.

Ajoutez que le système des titres de marchandises ou ivarrants est

inconnu sur la place de Liverpool, qui se trouve privée par là d'un

moyen réel de crédit.

A Londres
,
les docks ont été construits par des compagnies qui

avaient intérêt à concentrer dans ces établissemens la manutention

des marchandises, et qui offraient aux marchands en garantie leur

crédit ainsi que leur responsabilité. A Liverpool, c'est la corporation

municipale qui en a fait les frais, voulant mettre en valeur des ter-

rains qui lui appartenaient en tant que pouvoir pubUc, mais évitant

en même temps de déprécier des magasins qui étaient la propriété

particulière de ses membres. Ces propriétés sont considérables;

M. Flachat, dans un article du Dictionnaire du Commerce, les évalue

à il millions de francs. L'institution des docks rencontre les mêmes
obstacles au Havre et à Marseille , où elle a également pour adver-

saires les propriétaires de magasins cantonnés dans les chambres

de commerce et dans les conseils municipaux.

Liverpool est peut-être à la veille d'expier l'égoïsme de ses ma-

gistrats. En face de la ville et sur l'autre rive de la Mersey, les com-
missaires de Birkenhead se disposent à creuser un vaste dock où
Teau couvrirait un espace de 167 acres et qui pourrait recevoir les

plus grands vaisseaux. Tous les docks de Liverpool réunis n'ont pas
107 acres d'étendue. Les dépendances de ce bassin offriraient des em-
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placemens commodes pour déposer les marchandises, et, aussitôt que
le capital de construction serait amorti, les navires pourraient y entrer

sans payer de droits. Assurément, si les entrepreneurs du dock de

Birkenhead se flattaient d'attirer de l'autre côté de la Mersey le

mouvement commercial dont Liverpool est le centre, un pareil projet

pourrait passer pour un rêve ou pour une folie. On ne déplace pas

en un jour des relations qui ont mis un siècle et demi à se former,

et les grands marchés , quels que soient les inconvéniens de leur

situation, appellent nécessairement les marchandises, les hommes,
ainsi que les capitaux. Mais un dock à Birkenhead, étant placé au pied

du chemin de fer qui va à Chester, de Chester à Crewe, et de Crewe

à Birmingham, aurait des chances pour devenir l'entrepôt des pro-

duits qui seraient dirigés du centre et du sud de l'Angleterre sur

Liverpool, ainsi que des provenances exotiques destinées aux comtés

de l'intérieur. Cet établissement se trouverait tout aussi près de

Liverpool que les docks des Indes occidentales le sont de Londres ;

car, en quelques minutes et pour 3 d., des bateaux à vapeur trans-

portent les passagers du quai voisin de la douane à Birkenhead, et

les grands négocians de Liverpool habitent presque tous
, dans la

belle saison, des maisons de campagne situées non loin de cette pe-
tite ville, dans l'isthme formé par les deux rivières de la Dee et

de la Mersey.
La création des docks ne suffit pas pour expliquer les accroissc-

mens de Liverpool. On en trouve surtout la raison dans l'habileté

vraiment merveilleuse avec laquelle ses habitans ont su constamment

s'accommoder aux circonstances et en tirer parti. Les moyens qu'ils

employèrent ne furent pas toujours de ceux que la morale avoue.

Au xviii'' siè;cle , voyant le commerce des colonies acquis à Londres

et à Bristol, ils se mirent à faire la traite, et, de 1750 à 1770, trans-

portèrent plus de trois cent mille esclaves , avec un profit net de

200 millions (1). Plus tard, ils attirèrent à eux le commerce des

États-Unis, qu'ils monopolisent aujourd'hui. Enfin, le commerce de

l'Angleterre avec l'Irlande s'est presque entièrement concentré à

Liverpool depuis l'acte d'union.

Les négocians de Liverpool continuèrent la traite, même après le

bill de Wilberforce; mais les maisons les plus considérables et les

plus considérées cessèrent de tremper dans ces odieuses spécula-

tions. Si j'en crois des accusations dont la presse anglaise a retenti,

des capitalistes de Liverpool sont encore aujourd'hui intéressés dans

(1) Dictionnaire du Commerce, article Liverpool.
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la traite qui se fait, avec un redoublement d'activité, sous le pavillon

brésilien ou portugais. Quant au commerce des denrées coloniales,

auquel cette ville prit part par la force des choses , il est resté à peu

près stationnaire depuis trente ans (1) , et roule, en y comprenant le

thé, sur une valeur annuelle de 90 à 100 millions.

Des rapports stationnaires sont par compensation des rapports

solides. Liverpool ne raffine pas, comme Londres, pour l'exporta-

tion, et n'approvisionne que les villes de l'intérieur qui rayonnent
autour d'elle

; le commerce du sucre y est ainsi beaucoup moins

affecté par les variations des cours. Joignez à cela que les planteurs

des Indes occidentales, ayant été indemnisés par le parlement pour

prix de l'émancipation de leurs esclaves, ont pu rembourser leurs

créanciers dans les ports de mer, et que ceux-ci, ayant recouvré les

avances faites aux producteurs, sont aujourd'hui dans une bien

meilleure position pour accorder du crédit au consommateur.

Le commerce du sucre, qui est déjà une branche importante du
trafic extérieur, paraît cependant susceptible d'un grand accroisse-

ment. En effet
, bien que la consommation de cet article soit aujour-

d'hui , à peu de chose près, ce qu'elle était il y a douze ans, elle se

trouve avoir réellement diminué, si l'on tient compte du mouve-
ment de la population. En 1831, la proportion était de 20 liv. 11/100

par tête; elle n'était plus en 1840 que de 15 liv. 28/100, et ne s'est

pas relevée depuis. Cette réduction dans les quantités consommées
tient à la cherté du sucre. Les colonies anglaises ont le monopole du
marché métropolitain , où un droit différentiel de 39 shillings par

quintal, droit qui équivaut à la prohibition la plus absolue, les pro-

tège contre la concurrence du sucre étranger (2). Il en résulte que,
dans les années où la récolte est mauvaise aux Antilles, et où les

quantités produites sont inférieures aux besoins de la consomma-

tion, le prix du sucre colonial s'élève en Angleterre jusqu'au taux

qui limite l'importation du sucre étranger. Par contre, la cherté de

cette denrée en restreint l'usage. Lorsque la consommation était de

20 livres par tète, le quintal en entrepôt valait 23 shillings; pour
la réduire à 15 livres par tête, il a fallu le prix exagéré de 49 shillings

par quintal.

En attendant que l'Angleterre ouvre ses ports aux sucres du Bré-

sil et de Cuba , comme le voulait le ministère whig, une véritable

(1) Enquête de 1833 sur le commerce; interrogatoire de M. J. Ewart.

(2) Le droit sur le sucre colonial est en Angleterre de 2i. shillings par quintal,
€t le droit sur le sucre étranger de 63 sliillings. Le ministère Melbourne avait pro-
posé de réduire la ia.\e du sucre étranger à 34 shillings.
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révolution se fait dans ses approvisionnemens coloniaux. Les AntilKv-

anglaises, dont les produits dominaient presque exclusivement le

marché, cèdent peu à peu la place aux provenances de l'Inde bri-

tannique. En 1815, les sucres de l'Inde ne figuraient dans les im-

portations que pour 43,041 quintaux. En 18-24, les quantités impor-
tées s'élèvent à 152,673 quint., pour retomber en 1836 à 110,222 q.

Cette même année, les provenances de l'Inde orientale sont mises

sur le même pied que celles des Indes occidentales, et le droit ré-

duit de 32 à 24 shil. Aussitôt les importations augmentent : elles

sont de 270,055 quintaux en 1837, de 418,375 quintaux en 1838, de

477,252 quintaux en 1839, de 518,320 quintaux en 1840, et de

1,239,728 quintaux en 1841. Les sucres des Antilles au contraire,

dont les quantités importées ayaient dépassé le chiffre de 3,500,000 q.,

n'ont contribué à la consommation de 1841 que pour 2,145,500 q.

Au rebours du commerce colonial, qui est pour ainsi dire immo-

bile à Liverpool, le commerce de cette ville avec les États-Unis a

essuyé les plus brusques et les plus étranges variations. Dès 1833,

un des négocians les plus expérimentés, M. John Ewart, interrogé

par le comité de la chambre des communes, avait fait remarquer que
le commerce américain à Liverpool changeait continuellement de

mains. Depuis cette époque, deux crises terribles sont survenues, la

première, due à la faillite générale des banques aux États-Unis, et

aggravée par la mauvaise foi de quelques-uns de ces états, qui, après

avoir emprunté l'argent des capitalistes anglais (1), ont cessé de

servir l'intérêt de ces emprunts; la seconde, causée par l'augmenta-

tion que le congrès vient d'opérer dans les tarifs de douanes pour

favoriser les manufactures naissantes de la Pensylvanie, du Massa-

chusetts et de New-York. Le tableau suivant, qui présente le chiffre

des exportations de l'Angleterre aux États-Unis pendant seize ans,

peut faire juger de l'étendue des catastrophes commerciales qui ont

été le contre-coup de ces reviremens.

1827.
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Ainsi, en seize années le commerce d'exportation que fait l'An-

gleterre avec les États-Unis a eu trois périodes ascendantes et trois

périodes décroissantes. Il est descendu au-dessous de 5 millions ster-

ling en 1829, pour remonter à 9 millions en 1831; puis il est retombé

au-dessous de 6 millions, pour s'élever ensuite à plus de 12 millions

dans l'année 1836, chiffre qui a été son point culminant. En 1837,

nouvelle chute, les exportations se réduisent des deux tiers. En 1839,

on les voit encore à près de 9 millions; en 1842, elles ne sont plus

que de 3 millions et demi : en sorte que ces relations, qui embras-

sèrent un moment 23 pour 100 du commerce extérieur de l'Angle-

terre, y entrent à peine aujourd'hui dans la proportion de 7 à 8

pour 100.

On peut dire que la Grande-Bretagne tout entière est semée des

ruines de ce commerce. Il n'y a pas une ville industrielle qui n'ait

essuyé des pertes dans ses relations avec l'Amérique, ou qui ne

souffre de l'interruption de ces rapports. J'ai vu à Birmingham des

manufactures que la dernière crise a fait fermer depuis un an. Mais

Sheffield, Glasgo.w, Manchester et les fabriques des environs ont été

particulièrement frappés. En général, la diminution du commerce

avec l'Amérique a porté sur les tissus; d'une année à l'autre, l'expor-

tation de ces articles s'est trouvée réduite ici de 50, là de 75 pour 100.

En voici la preuve :

1841. 1842.

Quincaillerie et coutellerie. . . 58i,400 liv. st. 298,881 liv. st.

Fer et acier. . . '. 626,532 39i,85i

Fils et tissus de coton 1,515,933 487,276

Fils et tissus de lin 1,232,247 i63,645

Fils et tissus de laine. . .
,

. . 1,549,926 892,235

Tissus de soie 306,757 81,243

Si Liverpool n'avait été que le facteur, en quelque sorte, des dis-

tricts manufacturiers, si les négocians de cette ville s'étaient bornés

au commerce de commission , ils n'auraient éprouvé, dans la crise

américaine, d'autre dommage que celui de voir diminuer la somme

de leurs affaires; mais Liverpool a été pendant dix ans une espèce

de banque commanditaire à l'usage de toutes les industries qui expé-

diaient leurs produits au dehors, et cette ville, s'étant associée à

leurs opérations, a partagé nécessairement les désastres qui en sont

résultés. Tout fabricant de Manchester, de Leeds ou de Birmingham,

qui consignait à un expéditeur de Liverpool des marchandises des-

TOME IV. -«^
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tinées à l'exportation, recevait sur le produit de la vente des avances

qui représentaient communément les deux tiers de la valeur. Cet

argent servait à fabriquer de nouveaux produits, et tant que le com-

merce était prospère, les marchandises se vendant, on renouvelait

les crédits; l'impulsion, une fois donnée, ne s'arrêtait plus. Toutefois,

au moindre engorgement qui se déclarerait sur le marché extérieur,

les crédits devaient s'arrêter, et la production avec les crédits; puis,

s'il arrivait que la crise se prolongeât, les avances pouvaient être com-

promises. Voilà ce qui a causé de nombreuses faillites à Liverpool.

Le commerce de Liverpool avec l'Irlande passe aujourd'hui en

importance celui que fait cette ville avec toutes les autres contrées

réunies. Les exportations de l'Irlande en Angleterre s'élèvent an-

nuellement à 20 millions sterling, et les importations au moins à lu

moitié de cette somme. Ces expéditions se partagent entre Glasgow,

Liverpool, Bristol et Londres; mais Liverpool en reçoit la plus grande

partie. Dans l'enquête de 1833, les produits que l'Irlande importe h

Liverpool étaient évalués à 4',500,000 livres sterling (115 millions de

francs). Ils dépassent probablement aujourd'hui G millions sterling.

Sans parler de 8 à 900,000 quarters de blé et d'avoine, ainsi que
d'une énorme quantité de beurre, de bœuf salé et de porc salé, Li-

verpool a reçu de l'Irlande, en 1839, 171,000 bœufs et vaches,

280,000 moutons ou agneaux, 390,000 porcs et 6,108 chevaux ou

mules, qui représentaient ensemble une valeur de 85 millions de

francs. Manchester et les villes qui forment comme une pléiade de

satellites autour de Manchester vivaient auparavant sur les produits

agricoles du comté d'York; elles tirent aujourd'hui leurs approvi-

sionnemens de l'Irlande. Pendant que l'agriculture écossaise nourrit

Londres, l'Irlande nourrit le Lancashire, contrée peu fertile, et que
la nature semble avoir destinée aux manufactures en ne lui prodi-

guant que les dépôts de houille et les eaux.

Le commerce des bestiaux à Liverpool ne remonte pas à plus de

vingt années; il est entre les mains des négocians les plus respecta-

bles, et donne lieu h un immense mouvement de transports. Mais

l'Irlande, en expédiant les produits de son sol, exporte aussi sa popu-
lation surabondante et qu'elle ne peut pas nourrir. Liverpool , qui
n'était d'abord qu'une étape entre l'Angleterre (d l'Irlande, devient

ainsi peu à peu une ville irlandaise. La race saxonne, il est vrai, se

maintient dans les régions supérieures et dans les classes moyennes
de la société: la race celtique envahit les régions inférieures et en
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expulse les ouvriers anglais en offrant ses services à un plus bas

prix. On compte déjà plus de 70,000 Irlandais à Liverpool; ils y arri-

vent par bandes, pâles de faim et à demi couverts de sales haillons (1);

ils s'emparent du port, où les chargemens et les déchargemens se

font par leurs mains avec une surprenante rapidité, et leur nombre

augmente d'année en année.

La fortune de Liverpool vient surtout du coton. Le coton a été le

principe de ses relations avec les États-Unis et avec l'Irlande; c'est

le coton qui lui a valu sa clientèle de consommateurs au dedans et

au dehors. En 1784, les officiers de la douane à Liverpool saisirent

huit balles de coton sur un vaisseau américain, ne pouvant pas
croire que ce coton fût un produit des États-Unis (2). Aujourd'hui
les États-Unis expédient en Europe onze à douze cent mille balles de

coton, dont la Grande-Bretagne absorbe plus des deux tiers, et la

France un peu moins d'un quart.

Liverpool est le grand marché du coton, non-seulement pour

l'Angleterre, mais pour l'Europe. Les manufactures de la Belgique

et souvent celles de la France viennent y chercher la matière pre-

mière, qui est généralement cotée à plus haut prix sur les marchés

de second ordre, tels que le Havre, Hambourg et Rotterdam. En 1833,

sur une importation de 930,000 balles, Liverpool en reçut 84^0,950,

Londres 40,350, et Glasgow 48,913. La proportion n'a pas cessé de

s'accroître, et les cotons en laine importés à Liverpool ont été de

839,285 balles en 1834, de 968,279 en 1835, de 1,022,871 en 1836,

de 1,034,000 en 1837, de 1,330,430 en 1838 (3). Enfin, ce qui dé-

cide la supériorité de cette place, on y trouve constamment 200 à

300,000 balles de coton en entrepôt, qui assurent la régularité des

cours contre toute spéculation.

Au reste, quelles qu'aient pu être les vicissitudes qui aient troublé

les relations de l'Angleterre avec l'Amérique, les importations et les

exportations de la manufacture de coton dans la Grande-Bretagne

n'ont pas éprouvé une dépression aussi considérable qu'on le croit.

Le tableau suivant atteste au contraire, dans cette branche du com-

merce extérieur, une assez grande fermeté.

(1) « They look very misérable, badly clothed and of sallow complexion. »
( In-

tcrrogaloire de M. John Ewart.)

(2) Baine's history ofcotton manufacture.

(n) Mac-Culloch''s commercial Dictionnary.

52.
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en 1837, elle n'était plus que de 1,112,812 1. st., et de 1,027,160 1. st.

en 1840. Bristol a fait cependant les efforts les plus énergiques pour

rappeler les jours de son ancienne splendeur. Pour mettre son port
en communication avec Londres, et pour le rattacher aux comtés

méridionaux de l'Angleterre, ses négocians ont entrepris, avec le

concours des capitalistes de la métropole, un gigantesque chemin

de fer, qui n'aura pas coûté, avec ses annexes, moins de 200 mil-

lions de francs. Ils ont construit encore, pour desservir les commu-
nications delà Grande-Bretagne avec les États-Unis, des paquebots
à vapeur qui ne le cèdent pas à ceux de Liverpool. Malgré ces tenta-

tives et bien que Bristol soit placé, dans la mer d'Irlande, plus près

que toute autre place de l'Atlantique et du continent, le commerce,

qui a déserté ce port, n'en reprend pas le chemin.

Le même déplacement s'est opéré en France, depuis la paix, entre

Bordeaux et le Havre. Bordeaux, que ses relations avec les Antilles

avaient si long-temps fait prospérer, languit aujourd'hui, et descen-

drait au rang de Nantes ou de Cette, sans l'aliment que ses vins four-

nissent à l'exportation. Le Havre, au contraire, qui n'était rien avant

1814, a pris une grande extension aussitôt que les manufactures de

la Normandie, de la Picardie et de la capitale lui ont ouvert de nou-

veaux débouchés.

L'histoire de Liverpool est celle du Havre sur une plus grande

échelle; c'est un champ que le souffle de l'industrie manufacturière

a fécondé. Il n'y a pas au monde une position commerciale plus

magnifique. Dans un rayon de trente à trente-cinq lieues de cette

ville, on rencontre: les mines inépuisables de Northwich, dans le

comté de Chester, qui fournissent la plus grande partie des 250,000

tonneaux de sel exportés par l'Angleterre; les poteries du comté de

Staflbrd, dont l'exportation s'est élevée au-dessus de 20 millions de

francs; Birmingham et les forges des environs; Nottingham , Derby

et Leicester, où se fabrique la bonneterie; Sheffîeld, siège de la

coutellerie et de la quincaillerie; Leeds, Bradford et Halifax, où se

fabriquent les draps et étoffes de laine, et qui en exportent pour 125

à 150 millions; Manchester, Stockport, Oldham, Bolton, Bochdale

et Preston, pour les filés et les tissus de coton; des mines de houille

dans toutes les directions; enfin
,
les ports de l'Irlande pour les ap-.

provisionnemens en grains et en bétail.

Liverpool a un autre avantage sur le Havre. Ce dernier port ne

communique avec Rouen et avec Paris que parla Seine, dont la navi-

gation est encore à l'état de nature. Liverpool a un double système de
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canaux et de chemins de fer qui lui donne, dans ses relations avec

toutes les cités industrielles, la célérité pour les personnes, et le bon

marché pour les produits. Le canal de Leeds et Liverpool^ qui se jette

dans la Mersey au nord de Liverpool, joint cette ville à Leeds. Le
Grand'Tnmk canal , qui débouche dans la Mersey à Runcorn, comté

de Chester, fait communiquer Liverpool avec le district des poteries

et les comtés de l'intérieur (midland counties); un court embran-

chement le relie à Birmingham. Le canal de Bridgewater, en établis-

sant la communication de Liverpool avec Manchester, rattache à ce

port le système de canaux dont Manchester est le centre, et qui

rayonne vers toutes les villes des environs jusqu'à Sheffield.

Le premier canal exécuté dans la Grande-Bretagne avait été con-

struit, vers la fin du xviii* siècle, pour joindre Manchester à Liver-

pool; c'est encore entre ces deux villes qu'a été établi, au xix* siècle,

le premier chemin de fer. Mais ce qui montre bien la différence des

deux époques, il avait fallu, en 1761, l'intervention d'un membre

éminent de l'aristocratie, du duc de Bridgewater, pour exécuter le

canal; ce fut une association de capitalistes qui entreprit, en 1825,

le chemin de fer. Depuis, Liverpool est resté le marché principal des

valeurs représentées par les chemins dé fer ainsi que par les canaux.

Les grands manufacturiers et les grands commerçans font ainsi le

plus admirable usage de leur fortune. Le capital qui s'est accumulé

dans leurs mains contribue à couvrir le pays de ces voies rapides

de communication qui égalent le mouvement à la pensée.

A Manchester, la grande affaire, c'est le travail; à Liverpool, c'est

le crédit. La Banque d'Angleterre a établi un comptoir à Liverpool ;

mais on y compte pUis de neuf banques par actions, qui toutes émet-

tent des billets au porteur. Les usages, en matière de crédit, sont

d'une extrême libéralité. Les termes de paiement, après livraison des

marchandises, sont généralement de quatre mois, et Liverpool est

peut-être la seule ville où les commissionnaires expéditeurs fassent

de larges avances sur les marchandises destinées à l'exportation.

Le véritable, le grand commerce à Liverpool est le commerce de

commission. Les négocians qui s'y livrent ont des correspondans et

souvent même des agens dans toutes les parties du globe; ce sont

eux qui recueillent et qui transmettent à leurs cliens les renseigne-

raens les plus étendus sur les faits commerciaux, des renseignemens

tels qu'un gouvernement, avec sa hiérarchie de fonctionnaires, pour-

rait rarement les fournir. La science elle-même ne dédaigne pas de

puiser h celte source. C'est ainsi que M. Mac'culloch a emprunté, k
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uae circulaire de la maison Jee et frères, les détails qu'il publie dans

son dictionnaire sur les importations de Liverpool, de 1833 à 1838.

I^ navigation de Liverpool n'a' pas une importance proportionnée
à celle de son commerce. En 1835, les vaisseaux appartenant à ce

port étaient au nombre de 996, montés par 11,511 matelots. Une

place relativement secondaire, Newcastle, en possédait près de 1,100.

Cela vient de ce que les ports d'expédition ne sont pas toujours les

ports d'armement. La main d'œuvre est trop chère à Liverpool pour

que les constructeurs y établissent tous leurs chantiers. On construit

principalement dans cette ville des bâtimens à vapeur, genre de tra-

vail qui exige de puissans appareils, et qui ne convient qu'aux grands

ateliers. Ajoutons qu'une bonne partie des transports se font par
navires étrangers; les cotons, par exemple, arrivent dans des vais-

seaux américains. La proportion des marchandises transportées par

navires étrangers, qui était à Londres de 27 pour 100 en 1840, a été

de 45 pour 100 à Liverpool.

La navigation à la vapeur rétablira la balance. Elle prend aujour-
d'hui dans la Mersey la même extension que dans la Tamise. Le port

de Liverpool compte plus de 80 bateaux à vapeur. Ces paquebots
continuent les chemins de fer qui unissent Liverpool à Birmingham,
à Londres, à Leeds et à Lancaster. Ils abordent l'Irlande par trois

points, Dublin, Kingstown et Belfast, le nord de l'Angleterre par

Whitehaven , l'Ecosse par Glasgow, et mettent l'Angleterre en com-

munication avec lès États-Unis, le Portugal, Gibraltar, et les pays

riverains de la Méditerranée. C'est un incessant va et vient d'hommes

et de marchandises. Plus de deux mille personnes quittent chaque

jour Liverpool par les chemins de fer et par les bateaux à vapeur.

Autant arrivent des villes de l'Angleterre ou du dehors. A peine un

paquebot a-t-il débarqué ses passagers sur le quai, qu'un autre l'ac-

coste, et vous voyez fumer à l'horizon la cheminée de quelque bateau

à vapeur qui va dans dix minutes prendre la place de celui-ci. A l'in-

térieur, les hôtels destinés à recevoir les voyageurs sont en plus grand

nombre et plus fréquentés que dans aucune autre cité. Après Lon-

dres, il n'y a pas de ville où l'on rencontre des boutiquiers plus riches

et des magasins plus brillans. Liverpool est Xemporium de la Grande-

Bretagne à l'occident, ainsi que Londres à l'orient.

Les progrès de Liverpool et la relation de ces progrès avec le dé-

veloppement des manufactures ne sont pas en Angleterre des faits

d'exception. Ils représentent au contraire l'accroissement du com-

merce britannique, en même temps qu'ils expliquent les causes de
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sa grandeur. Arrêtons-nous un monaent à considérer cet imposant

spectacle. On dit qu'en voyant les cuirassiers de Montbrun entrer

à cheval et par la brèche dans la redoute de Borodino, que les Russes

avaient défendue avec tant d'acharnement, un officier anglais, qui
assistait en amateur à cette boucherie, oublia, dans le transport de

son admiration
,
les horreurs du lieu et la chaleur du combat pour

s'écrier : « Bravo I Français; voilà des choses qu'on ne voit qu'une
fois dans sa vie. » Et nous aussi , nous pouvons mettre de côté les

rivalités de la guerre et celles de l'industrie, pour battre franchement

des mains à cette expansion d'un génie commercial qui a rendu tri-

butaires toutes les nations. Il y a dans le grand et dans le beau une

puissance sympathique qui s'empare de l'esprit en dépit de lui-

même, et qui fait sentir à l'homme qu'il appartient à l'humanité avant

d'appartenir à son pays.

Lorsque l'Angleterre, humiliée et vaincue, se vit contrainte de

ratifier l'émancipation de ses colonies d'Amérique, qui n'aurait cru

à l'inévitable et prochaine décadence de cette contrée? C'est l'époque

de laquelle date l'ascendant qu'elle a pris sur le monde. Alors le génie

national, se repliant sur lui-même, enfanta des prodiges. Les décou-

vertes dont le germe s'annonçait déjà, dès 1769, dans les premiers es-

sais de Wyat, d'Arkwright, deHargreaves, de Crompton, de Watt et

de Cartwright, atteignirent leur point de maturité. Le métier à filer

et la machine à vapeur ouvrirent des espaces sans bornes à l'énergie

de la production. Un statisticien éminent, M. Porter, rapporte à la

même cause les succès militaires du gouvernement anglais (1).

Tout concourut à ce développement sans exemple, et la pratique

marcha du même pas que la théorie. Tandis qu'Adam Smith ensei-

gnait les vrais principes de l'économie politique, que Brindley pro-

pageait les voies artificielles de communication, et que Pitt entrait,

par la porte de la banqueroute, dans la route du crédit, une race

d'hommes entreprenans et infatigables quittait la charrue , à la voix

des Strutt et des Peel , pour élever ce vaste édifice des manufactures

qui sont les communautés d'un siècle industriel. Le coton, la laine,

le lin, le fer et la houille, tout devint matière à travail. Les habitans

se multiplièrent avec les moyens de subsistance; mais l'industrie, et

par conséquent le commerce, devancèrent la population dans leurs

progrès.

(1) a It is lo ihe spiuniug-jcnny and the steam engine Ihal we must look as ihe

irae moving powers of our fleels and armies. » (Porter, Progress of the Nation^.

l. I.)
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En 1801, la population de l'Angleterre et de l'Ecosse réunies était

de 10,942,646 habitans; en 1841, elle s'élevait à 18,535,786 habitans,

ce qui représente un accroissement de 69 pour 100 en quarante ans.

Aucune contrée en Europe n'a vu sa population monter avec cette

rapidité. Selon M. M'CuUôch, le commerce extérieur de la Grande-

Bretagne, en y comprenant les importations et les exportations, ne

s'élevait, au commencement du xviii^ siècle, qu'à 12 millions sterl.

par année. En 1792, le mouvement commercial était déjà de 35 mil-

lions. En 1801, il atteignait 71 millions, et 118 millions en 1841.

Dans la première période, l'augmentation avait été de 192 pour 100;

dans la seconde, de 103 pour 100, et dans la troisième, de 66 pour 100;

118 millions sterl. équivalent à 3 milliards de notre monnaie. Les

États-Unis seuls ont égalé ce prodigieux déploiement de l'industrie

anglaise; dans la période de 1801 à 1836, leur commerce extérieur

s'est élevé de 32 millions sterling à 61.

Ainsi, pendant que la révolution française élaborait les idées, les

lois et les méthodes de gouvernement qui devaient plus tard régir

l'Europe, les Anglais domptaient la matière et découvraient en

quelque sorte le monde industriel. Aujourd'hui, l'Europe entière vit

de leurs procédés ainsi que de nos opinions. Une émulation qui par

malheur est bien voisine de l'envie, tient tous les peuples en éveil.

C'est à qui fabriquera du fer, des machines, des fils et des tissus. On

emprunte à l'Angleterre ses machines; on lui dérobe ses inventions

et jusqu'à ses ouvriers, et l'on repousse en même temps ses produits

du marché européen, dont chaque nation prétend se réserver une

parcelle privilégiée à l'aide des tarifs protecteurs.

Dans cette lutte insensée, l'Angleterre a pu éprouver temporaire-

ment quelque gêne et quelque malaise; mais la supériorité de ce

peuple, en matière d'industrie, repose sur des bases trop solides

pour que la concurrence extérieure puisse l'ébranler. L'accumulation

des capitaux, l'expérience des manufacturiers, l'habileté des ouvriers,

le bas prix du fer et l'abondance du charbon sont des élémens de

succès qui garderont leur poids. La Providence n'a pas voulu que
toutes les nations produisissent toutes choses; elle a divisé le travail

entre les peuples, afin de faire régner entre eux l'harmonie. C'est

une vérité contre laquelle ne prévaudra ni l'égoïsme de quelques

intérêts particuliers, ni l'aveuglement des préjugés nationaux.

LÉON Faucher.

{La suite auprochoAn numéro.)
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LES DERNIERS ROMANS

L'histoire des genres en littérature a des hasards étranges, d'inexph'cables

destinées : rien, par exemple, semble-t-il plus naturel, plus facilement acces-

sible, dès l'abord , dès le début de toute culture intellectuelle, que la forme du

roman ? Elle se prête à tout ,
aux inventions les plus simples comme aux fables

les plus compliquées, à l'expression élégiaque des sentimens comme aux plus

dramatiques émotions, aux satires de l'esprit observateur comme aux caprices

de la fantaisie; on dirait qu'elle se présente d'elle-même. En apparence, c'est

le cadre le plus aisé : chacun l'a sous la main. Écrire les évènemens qu'on a

vus, c'est se faire historien; écrire les évènemens qu'on a rêvés, c'est élre

romancier. L'histoire pourtant ne se rencontre guère au commencement des

littératures, et le roman à son tour est un produit extrêmement tardif des

civilisations les plus avancées, un genre tout nouveau, qui a conquis, seule-

ment depuis deux siècles, le rang éminent que des œuvres comme celles de

Cervantes et de Le Sage lui assignent désormais dans l'ordre des compositions

de l'esprit. Le drame et le poème sont presque aussi vieux que le monde : avec

l'épopée, vous avez aussitôt Homère; avec le théâtre, vous touchez à Sophocle :

là, les chefs-d'œuvre se rencontrent dès le premier pas; la gloire du roman,

au contraire , est une gloire d'hier.

Qu'on trouve un essai de roman dans POdyssée, qu'on disserte sans fin sur
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les fables milésiennes, qu'on fasse obstinément de Pétrone et d*ApuIée les

prédécesseurs directs de Richardson et de l'abbé Prévost, très bien; je ne vois

là qu'un innocent dilettantisme d'académie savante, qu'une bonne aubaine

aux fureteurs pour enchâsser curieusement leurs conjectures et leurs textes;

c'est la joie, c'est le triomphe d'un Ménage ou d'un Huet de se jouer à l'aise

en ces allégations érudites. Mais les bonnes gens, les humbles lecteurs,

comme nous, que ne touchent guère ces délicatesses des faiseurs de disserta-

tions , appellent tout simplement les choses par leur nom , et , prenant la

dénomination de roman dans le sens vulgaire, ne l'appliquent qu'à ces écrits

de date plus récente auxquels s'est volontiers complu l'imagination des

modernes. Sur ce point, les tentatives des anciens, les tentatives même du

moyen-âge n'ont été, en somme, que de médiocres essais : littérature bonne

tout au plus pour défrayer les loisirs de l'Académie des Inscriptions, qui oublie

si volontiers qu'elle est aussi l'Académie des Belles-Lettres. Cela est vrai pour
la Grèce, car le vulgaire n'est qu'à grand'peine attiré aujourd'hui vers les vieux

romans byzantins par cette naïveté charmante que Longus a retenue de la

plume d'Amyot; cela est vrai pour le moyen-âge, car le gros des lecteurs ne

garde précisément le souvenir des romans de chevalerie que par le roman

même qui , les rendant à jamais ridicules, fut le premier et parfait modèle

d'un genre qu'on peut dire inconnu jusque-là, et dont Rabelais lui-même

n'avait donné qu'une fantasque ébauche : on a nommé le Don Quichotte.

D'ailleurs, quand deux ou trois exceptions vraiment remarquables pourraient

être notées à travers les siècles, ce n'est pas avec Daphnis et Chloé, ce n'est

pas avec le Petit Jehan de Saintré qu'on pourrait constituer sérieusement

l'histoire d'un pareil genre et la faire remonter arbitrairement dans le passé.

Le roman (pourquoi hésiter a le dire? ) est la gloire la moins contestable,

la plus originale de l'ère nouvelle : qu'on veuille bien ne point l'oublier ,

c'est un roman qui, presque à lui seul, a donné la popularité à la littérature

espagnole et en a fait une des grandes littératures de l'Europe moderne.

J'insiste à dessein sur l'importance croissante de ce genre, demeuré trop long-

temps secondaire, parce que c'est cette importance précisément qui néces-

site les sévérités de la critique, et qui justifie son insistance pleine de regrets

à l'égard de plusieurs écrivains d'aujourd'hui engagés ,
selon elle

,
dans des

voies périlleuses pour leur talent, périlleuses pour cette forme charmante du

roman
, chaque jour gâtée et compromise. Ce n'est pourtant pas l'exemple

des maîtres
,
des maîtres les plus récens et les plus illustres , qui là-dessus a

manqué à nos contemporains. Chez les peuples, en effet, qui nous entourent,

n'est-ce pas pour le roman que semble avoir été tressée depuis long-temps

la plus belle couronne de gloire ? Voici l'Allemagne : Werther, IVilhelm

Meister., ne sont-ils pas les titres les plus universellement acceptés du

génie de Goethe ? Voici l'Angleterre : Walter Scott n'est-il pas le digne rival

de ce Byron , qui ,
cédant aussi aux instincts de son temps ,

a appliqué le

cadre du roman aux inspirations de la poésie.^ Enfin , voici la vieille pfttrie
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de Boccace , l'Italie, veuve de ses gloires : est-ce qu'elle n'étale pas avec or-

gueil aux yeux distraits de l'Europe son titre de prédilection, les pages aimées

de son Manzoni? En France aussi, en France plus qu'ailleurs, le roman
semble être privilégié; long-temps la littérature en a fait son enfant gâté :

tendresse de vieux parens pour le dernier venu de la famille!

Considérez plutôt si l'histoire de ces succès du roman n'est pas une histoire

exceptionnelle ! Prenez au hasard un autre genre, le premier venu
,
et voyez

si, à travers les destinées et les phases diverses de la littérature française, ce

genre n'a pas eu tour à tour ses victoires ,
ses défaites

, son règne , ses

intervalles. Que devient l'éloquence religieuse après Massillon ? Que devient

la comédie après Molière ? S'il y a encore réussite çà et là , ce n'est plus

qu'une exception, une niche faite en passant à la fortune. Tout^ au contraire,

favorise jusqu'au bout le roman: les révolutions littéraires, au lieu de le

ruiner, l'enrichissent
;

il gagne à toutes les banqueroutes intellectuelles , et il

se trouve à la fin que ce parvenu , long-temps dédaigné, survit aux pluspuis-

sans et rajeunit avec les années, tandis que les autres se rident. Je n'exagère

rien. Depuis trois cents ans, il n'a guère eu que de bonnes chances : comptons

plutôt. A peine y a-t-il deux ou trois ouvrages du xvi^ siècle que tout le

monde lise encore : eh bien! l'un de ces ouvrages est un roman bouffon, le

Gargantua. Plus tard, dès que la perfection se montre dans les lettres, on a

aussitôt des chefs-d'œuvre de ce côté, et le roman français entre dans la

plénitude de sa gloire avec la Princesse de Clèves; l'ère de Louis XIV se

clôt à peine, qu'il triomphe de nouveau et avec éclat dans Gil-Blas. Pour

lui , le xviii^ siècle n'aura que des couronnes : Candide , Manon Lescaut ,

Paul et rirginie^ peintures immortelles où l'ironie dans son amertume, la

passion dans ses entraînemens
,
les sentimens du cœur dans leur pureté

charmante, sont à jamais fixés sous le pinceau des maîtres. La révolution

elle-même , tout en coupant court au mouvement poétique ,
n'arrêta pas le

roman dans sa glorieuse carrière. Jdèle de Sénange a été écrite en pleine

terreur. L'empire ,
à son tour, qui frappa la littérature tout entière de stéri-

lité et d'impuissance , n'atteignit pas non plus ce genre heureux que tout

jusque-là avait épargné: René y Corinne, Adolphe, sont des créations vé-

ritables. En notre époque même, confuse et incertaine, où une vitalité si

réelle est mêlée dans les lettres à tant de causes de dépérissement, c'est le

roman encore qui , avec la poésie lyrique , laissera les monumens les plus

durables, quelques-unes de ces œuvres peut-être qu'épargnera la main du

temps. Si profond ,
en effet

, que soit le dégoût général que ne manqueront

pas de laisser tant d'excès intellectuels, une dispersion à ce degré fâcheuse

du talent, un emploi à ce point coupable des plus belles facultés, l'avenir,

soyons-en assurés, accordera une notable place au roman contemporain.

Certes, plus d'une page restera où se liront les noms quelque peu disparates

qui ont signé 6'o/ow6a, yalentine, Thérèse Aubert , f^olupté, les Caprices

de Marianne, Stella, Notre-Dame de Paris, Quelles que soient, en effet, lee
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illégalités qui déparent plusieurs de ces œuvres brillantes, à quelque destinée

contraire d'immobilité, de progrès ou de décadence que semblent réservés

ces talens si divers, il y a assurément dans ce groupe d'élite plus d'un front

sur lequel demeurera l'auréole.

Dans la poésie purement lyrique, la littérature française de notre âge l'em-

porte évidemment sur les écrivains des deux derniers siècles : ainsi la strophe

de Lamartine a plus de souffle que celle de J.-B. Rousseau
,
et l'éclat nous

frappe plutôt dans les Feuilles d'Automne que dans les odes de Lamotte; il

faudrait être pessimiste pour préférer une stance de Chaulieu à un couplet

de Béranger. Là est notre conquête la plus sûre, conquête vraiment glorieuse,

et qui suffira sans doute à sauver notre renommée, que tant de folles ambi-

tions et tant de chutes risqueraient certainement de compromettre aux yeux de

l'histoire littéraire. On peut le dire avec assurance, le roman aussi nous fera

honneur. Sur ce point, si nous n'avons pas dépassé ceux qui sont venus avant

nous, ceux qui ont pour eux l'avantage de la chronologie, nous les avons au

moins continués dignement, nous avons repris leurs traditions avec origina-

lité, avec succès; ce n'est pas tout-à-fait comme au théâtre.

Il est toujours habile de garder ses avantages : de là, selon nous, la néces-

sité d'un contrôle sévère et continu à l'égard de la poésie lyrique et du roman.

Là est le danger aujourd'hui , parce que là était la gloire hier. Par malheur,

à cette grande rénovation poétique qui s'était annoncée avec tant d'éclat
,

il

y a vingt ans
,
et qui déjà même avait élevé plus d'un glorieux monument,

succèdent, depuis quelques années, un calme, une atonie, qui ne sont ni sans

dégoût ni sans désenchantement. Il faut bien le dire, une décadence marquée

( quoique passagère , on doit l'espérer ) a envahi bien des talens
,
entre les

plus hauts comme entre les plus humbles, tandis qu'en revanche les mono-

tones tentatives des débutans n'ont pas cessé d'expirer obscurément dans la

banalité de l'imitation ou dans les efforts d'une originalité impuissante. A coup

sûr, ce n'est pas afficher des goûts misanthropiques et singuliers que de pré-

férer les Méditations à la Chute d^un Jnge^ ou, pour prendre un exemple

moins considérable ,
les ïambes aux Rimes Héroïques. Je ne veux pas dire

qu'il n'y ait point d'exceptions ,
des exceptions même très éclatantes; mais ,

en somme
,
et sans toucher davantage aux noms propres , on peut dire que

la plupart de nos poètes sont loin d'être dans leur phase ascendante. Ce ré-

sultat général est incontestable. Aussi, le devoir devient chaque jour plus

impérieux pour la critique de se montrer à cet endroit inflexible et vigilante.

Puisque les belles inspirations lyriques qui ont fait l'honneur des lettres sous

la restauration semblent aujourd'hui toucher à leur déclin, l'heure des com*

plaisances est passée. Il importe d'avertir à temps les talens vrais, et de leur

montrer les voies perfides où ils s'égarent; il importe de repousser sans pitié

ceux qui n'ont que les faux airs et les prétentions du génie. Là, peut-être, est

le seul remède. Combien ne serait-il point triste
, je le demande

,
d'être en-

traînés à la suite d'une réaction inintelligente et mesquine ,
mais légitimée
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ett partie par les excès et riutempérance d'aujourd'hui ! combien ne serait-il

pas triste d'être à la fin ramenés vers ces procédés faxîtices, vers cette poésie

brillantée et de convention
,
dont on pouvait croire le régime à jamais fini !

C'est la même chose, c'est bien pis encore pour le roman. Le roman, qui,

en faisant naguère les délices de nos loisirs, faisait aussi la gloire de notre

littérature, se compromet de plus en plus par toute sorte de déporteraens,

lesquels s'affichent avec d'autant plus d'impudence, qu'on les signale avec

moins de rigueur. Ici, qu'on le remarque, ce ne sont plus seulement, comme

pour la poésie, des instincts mauvais de l'esprit, des causes purement morales

qui pervertissent le talent : il n'y a plus seulement à dénoncer la vanité qui

traîne après elle la négligence, l'obstination que suit forcément la bizarrerie,

tous les leurres enfin qui accompagnent le dédain des conseils et la substitu-

tion fatale de l'improvisation à la sobriété et aux patiens labeurs. D'autres et de

plus fâcheux élémens de décadence, des raisons d'abaissement bien autrement

intimes et beaucoup trop souvent personnelles ,
auraient besoin d'être si-

gnalés en détail aux sévères jugemens du public. C'est là, il en faut convenir,

une grande et très sérieuse difficulté pour ceux qui jugent : en mêlant de si

près le faste et le bruit de leur vie au tumulte de leurs œuvres ,
en confon-

dant sans cesse l'homme avec l'écrivain, en faisant leurs compositions tout-à-

fait solidaires de leur biographie, certains romanciers çnt fait des apprécia-

tions littéraires et de l'art du critique une tâche véritablement délicate et épi-

neuse. Si l'on voulait être tout-à-fait vrai, si on voulait chercher expressément

la cause secrète de telle accumulation besogneuse de livres médiocres, le

motif de tel avortement continu, de telle chute prématurée, il faudrait trop

fréquemment toucher aux personnes et introduire dans la scrupuleuse exac-

titude des comptes rendus certaines insinuations bonnes pour les pamphlets.

Avec les poètes, du moins, on n'a pas à sortir des nobles sphères de l'esprit;

le vertige de l'amour-propre peut les perdre, mais ce n'est là, après tout, que

l'exagération d'une qualité réelle et qui n'est pas sans noblesse, le sentiment

de la dignité. Ici, sans compter ces perfides suggestions de la vanité qui ont

bien aussi leur part, il faudrait de plus accorder une place très notable à des

motifs fort peu littéraires. Derrière Torgueil, en effet, se cachent les intérêts

du métier, et sous la fécondité de l'auteur je devine les calculs de l'indus-

triel. Par leur nature môme, ou le comprend, ces sortes de remarques ne

peuvent être que très générales : la politesse veut que chacun n'ait à se les

appliquer que dans les monologues de sa conscience. C'est l'affaire du public

d'ailleurs de faire les lots.

Il est arrivé au roman ce qui arrive aux conquérans : le succès l'a perdu.

Quoi qu'on en puisse dire dans certaine préface, ce n'est pas encore un lieu

commun de déplorer la pernicieuse influence exercée par la publicité quoti-

dienne et fragmentaire des journaux sur les œuvres d'imagination ; quand «e

sera un lieu commun
, comme il est évident que les lieux communs sont vrais,

le public, par son indifférence, forcera bien les écrivains à abandonner celle
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l'orme mauvaise, ce gaspillage organisé, cette dilapidation régulière d«s

facultés inventives. L'engouement une fois passé, on sera unanime à recon-

naître que nos avertissemens, que nos redites, si Ton veut, étaient légi-

times. Mon Dieu! Cassandre n'avait la prétention d'être ni amusante ni va-

riée, mais était-ce sa faute ? On est bien forcé de se répéter devant Taveugle-

ment et l'obstination.

Devenu , à la longue et par l'abus, une sorte d'habitude pour le lecteur,

autorisé d'ailleurs par le bon accueil qu'on lui faisait de toutes parts, le roman

peu à peu s'est cru tout permis. Cette forme facile se prêtait à tous les ca-

prices, à toutes les prétentions : toutes les prétentions, tous les caprices s'éta-

lèrent à leur aise dans le roman. On se l'explique : chaque passion trouvait là

un cadre commode pour se glisser, à l'aide du déguisement, jusqu'au public,

et surprendre ainsi sa paresse. On eut donc tour à tour des romans socialistes

et des romans néo-chrétiens
;
en un mot

,
la philosophie qui n'eût pas eu de

lecteurs sous forme de livre, les religions qui n'eussent pas trouvé un adepte

sous forme d'évangile, les prédications contre le mariage^et la famille qui , à

l'état de sermons, n'eussent pas rencontré un auditeur, tout cela se fit roman.
— Est-ce que nos charmans héros d'autrefois auraient disparu pour jamais .î*

Il me semble vraiment que je n'en reconnais plus un seul. Panurge lui-même

disserte sur la réforme pénitentiaire , Sancho raisonne à perte de vue sur

l'émancipation de la femme, et Pangloss a quitté son rôle d'optimiste pour
celui de poète incompris; voici Julie qui s'échappe des bras de Saint-Preux

pour fonder une religion, et c'est Virginie, je crois, qui développe en personne
devant Paul une théorie complète du divorce. Aspirations mystiques, décla-

mations humanitaires, amplifications sociales, rien n'y manque. Mais, par ha-

sard, n'auriez-vous pas l'indignité de préférer à tout ce beau jargon le moindre

couplet de la chansonnette de Mignon ? Je soupçonnerais même volontiers

que l'oncle Tobie vous en dit davantage à lui seul
,
rien que quand il siffle,

devant les boulingrins de son fidèle Trim
,
son refrain de iili burello.

Soyons juste d'ailleurs ; depuis que l'industrie a mis l'imagination en

coupe réglée , depuis que la mode des feuilletons-romans a forcé les faiseurs

de nouvelles à déchiqueter leurs compositions en fragmens ,
et à supprimer,

comme des longueurs, les développemens de caractères et de passions; depuis

qu'il leur a fallu éparpiller l'intérêt plus régulièrement et à petites doses à

travers ces chapitres isolés qui doivent être jetés successivementen pâture à la

curiosité distraite de l'abonné; depuis ce jour, on en doit convenir, les décla-

mations philosophiques ont tenu beaucoup moins de place ,
et le mélodrame

peu à peu a gagné du terrain sur le socialisme. Dans ces derniers temps ,
la

philanthropie n'a plus guère été démise que comme un vernis de précaution,

comme un couvert commode qui autorise au besoin les récits les plus risqués.

Pour cela que faut-il? De l'habileté et assez d'assurance pour jouer son rôle

sans broncher. Mettez sur l'Arétin une couverture de missel
, pénétrez dans

l«s infamies du bagne sous l'habit d'une sœur de diartté : la mystification sera
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complète, mais elle vous réussira. Que Tart soit avili par vos tableaux sans

nom , que le cœur se gâte devant vos peintures complaisantes du vice, qu'im-

porte? Un peu de sensiblerie sociale jetée sur le tout suffira pour attendrir les

plus sévères. Tout le secret est de dénouer dans le bureau d'une caisse d'épar-

gne le drame qui commence dans un mauvais lieu. Faites aboutir Faublas à

Vincent de Paule , et la gageure sera gagnée.

Il y a là, au surplus, toute une méthode de composition qui voudrait être

considérée à part; il y a là un genre véritable qui a besoin d'être saisi iso-

lément, et dont le succès très réel mérite d'être spécialement éludié. On y

reviendra quelque jour à loisir. Aujourd'liui nous voulons seulement tou-

cher quelques mots de certains romans nouveaux qui se rapportent à des

noms depuis long-temps accueillis par la vogue ,
et que la vogue aujourd'hui

délaisse. Naguère encore, quand on interrogeait les échos de la publicité

populaire , quand çà et là
, par curiosité

,
on s'enquérait des succès les plus

récens de la littérature bruyante du jour, c'était de l'auteur des Mémoires

du Diable ou de l'auteur du Père Goriot qu'il était aussitôt question. Ces

deux écrivains régnaient en maîtres sur le trône du feuilleton
, et se parta-

geaient presque exclusivement le privilège de la réclame complaisante. Deve-

nus les fournisseurs de profession, les pourvoyeurs en titre auxquels le bas

de chaque journal en renom devait forcément avoir recours, M. de Balzac et

M. Frédéric Soulié ne reculèrent pas devant cette tâche laborieuse. Ils lais-

sèrent leur nom servir d'enseigne à toutes les entreprises de librairie, à toutes

les spéculations de la presse quotidienne. Il fallait s'étourdir singulièrement

sur le résultat pour accepter ainsi l'étrange monopole qui donnait le droit et

imposait en même temps le devoir exclusif d'amuser, à heure fixe et sans

répit, les loisirs d'un public blasé. Chacun s'en tira à sa manière, chacun

déploya dans tout leur jeu son agilité et ses ressources. On l'avouera , c'était

une lutte insensée. A un pareil métier, les natures les plus puissantes, les

mieux douées se fussent bientôt perdues : qu'aurait pensé Rome d'un gladia-

teur qui tous les jours eût voulu descendre dans le cirque.^ L'athlète le plus

robuste succomberait à des combats toujours renouvelés, sans intervalle

et sans repos. Le public lui-même devait bientôt se lasser de voir ainsi les

mêmes jouteurs occuper incessamment l'arène. Qu'est-il arrivé en effet.? Peu

à peu, cette puissance d'émotion grossière, mais saisissante, qu'on avait recon-

nue dans les Deux Cadavres^ ce don de peindre avec relief les caractères et

de mettre à vif les nuances qui avait plu dans Eugénie Grandet y en un

mot, les qualités inhérentes à ces deux talens s'effacèrent, pour ne plus repa-

raître qu'à de très rares intervalles. Partout la précipitation laissa son em-

preinte funeste. Le style, qui hier était à peine suffisant, devint incessamment

incorrect; péniblement surchargé ,
il déguisa l'extrême négligence sous des

airs maladroits d'affectation. Le fond
,
ainsi qu'il était naturel, ne répondit

que trop à cette forme hâtive et plus prétentieuse à mesure qu'elle était moins

soignée; au lieu de fables vraiment dramatiques , où les évènemens servis-
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sent de cadre aux passions et aux sentimens , l'imagination épuisée crut

remplacer la vérité de l'ensemble par la complication des plans , et l'exacti-

tude des nuances par une choquante crudité de détails. Le crayon ne mar-

quait plus : on crut qu'il suffirait d'appuyer. C'est ainsi que sont nées ces

compositions inextricables et mal conçues , où tout se confond , le bien avec

le mal, la beauté avec la laideur; œuvres maladives, où l'action s'enchevêtre

péniblement ,
et où rien ne peut finir que par des moyens extrêmes et des

combinaisons désespérées. En effet, on va jusqu'au dernier volume comme
on peut et sans s'inquiéter des embarras qu'on se crée; on s'aventure à tout

hasard ,
en ayant la précaution d'allonger le récit par des conversations, par

des descriptions, par des incidens; puis, quand l'heure de terminer arrive, on

se débarrasse tant bien que mal de ses personnages ,
en mariant celui-ci

, en

empoisonnant celui-là
,
en assassinant un troisième

,
le tout sans raison, sans

logique, sans vraisemblance. L'épée d'Alexandre est une ressource commode

pour les dénouemens difficiles.

Si peu littéraires évidemment que finissent par devenir des œuvres entas-

sées de la sorte, au jour le jour, et selon le hasard des exigences de la vie et

des promesses mercantiles , il faut bien pourtant que la critique intervienne

encore çà et là, quand ce ne serait que pour constater l'état des choses; il y a là

d'ailleurs des résultats statistiques qui ont leur prix pour l'histoire des lettres.

Où en sont maintenant arrivés ceux qui alimentaient naguère la curiosité pu-

blique? Leur situation mauvaise, leur déclin d'aujourd'hui , le silence qui se

fait peu à peu autour de leurs noms, n ont-ils pas précisément pour cause la

situation trop brillante, les succès exagérés d'hier? Enfin, n'est-ce pas le

public lui-même, en dernière analyse, qui fait justice de ses engouemeus, de

ses propres caprices, des abus qu'il a encouragés ? Voilà des questions qui n«

sont pas sans intérêt, et qu'on ne saurait résoudre qu'en dressant de temps à

autre les comptes de cette littérature secondaire. Il y a quelques années en-

core, M. de Balzac et M. Frédéric Soulié demeuraient les tranquilles posses-

seurs de cette royauté du roman vulgaire. Une première invasion, qui date

déjà de long-temps, dut inquiéter d'abord, assez sérieusement, les deux chefs

avoués de la milice du feuilleton : ce fut celle de M. Alexandre Dumas. On

peut dire au préalable que M. de Balzac (je laisse un instant à part M. Fré-

déric Soulié) était avant tout un romancier, tandis que M. Dumas était avant

tout un dramaturge; mais les succès du dramaturge faisaient envie au roman-

cier, et les succès du romancier ne laissaient plus de repos au dramaturge.
De là ces malheureuses tentatives au théâtre, comme f'autrin et Quînola; de

là aussi cette énorme accumulation de romans de toute espèce qu'a signés

M. Dumas, et dans lesquels on trouve à la fois tant d'esprit et tant de rem-

plissage, tant de souples ressources et si peu de scrupules. Quel a été, en

somme, le résultat le plus clair de cette rivalité, ou, pour mieux dire, de cette

concurrence dans le feuilleton et sur la scène ? En bonne conscience, chacun

n'a-t-il pas perdu, et beaucoup perdu, à ce jeu? Dans ces prodigalités sans

TtntE IV. 53
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mesure, dans cette dispersion sans relâche, l'habile dramaturge n'a-t-il pas

compromis pour le drame ce même talent que Thabile romancier compromet-
tait pour le roman? A lire les derniers volumes de M. de Balzac, à entendre

ces vaudevilles et ces mélodrames que M. Dumas ne craint plus de risquer

sur les scènes du boulevard, il faudrait plus que de l'optimisme pour se

refuser à le reconnaître.

Mais t<;nous-nous au roman. Les derniers volumes échappés à la plume
de M. de Balzac et de M. Frédéric Soulié suffiraient à nous convaincre, dès le

premier regard , que ces inépuisables conteurs d'autrefois en sont mainte-

nant aux expédiens, et cherchent eu vain à déguiser l'épuisement de leur

imagination, à renouveler par l'effort cette source désormais tarie. Il y a eu

au moins, dans le retentissement qui s'est fait autour des Mystères de Paris,

un résultat suprême qu'on ne saurait contester : c'est la substitution de M. Eu-

gène Sue à M. Soulié et à M. de Balzac sur le trône du roman-feuilleton.

Il faut d'abord constater ce changement de dynastie; il faut enregistrer le

sort des vaincus, sauf à dire demain notre avis sur le vainqueur, sauf à

ranger plus tard à sa vraie place le dernier venu de ces suzerains de papier,

dont l'empire est aussi capricieux, aussi durable à peu près que le sont les

fantaisies de la curiosité publique et les bizarres engouemens de la mode.

On ne serait pas édifié d'ailleurs sur cette petite révolution, que le titre même
des plus récens écrits de M. de Balzac et de M. Soulié suffirait à attester

la chose. D'eux-mêmes, en effet, ils semblent en convenir, d'eux-mêmes ils

courbent le front devant ce maître nouveau , qui s'avance en triomphateur,

porté sur le pavois du feuilleton par un journal grave , qui jusque-là avait

prétendu diriger et contenir l'opinion ,
au lieu de se mettre simplement à sa

remorque. Voyant que M. Sue était applaudi de la foule, et tenait haut la

bannière bariolée des Mystères de Paris, M. de Balzac et M. Soulié ont re-

noncé subitement atout amour-propre, et les voilà aujourd'hui qui viennent

humblement recevoir l'investiture des mains du nouveau monarque. L'abdi-

cation semblera à tous évidente et complète. Le croirait-on.^ c'est sous le

titre collectif de Mystères de la Province qu'ont paru et le dernier roman de

l'auteur des Scènes de la Fie parisienne et le dernier ouvrage de l'auteur

des Mémoires du Diable. Il faut voir là ,
sans contredit, le plus grand succès

qu'ait encore obtenu M. Sue, Mettre ses rivaux à ses pieds, les voir vêtus de

ses couleurs, parés de sa cocarde , enrôlés à sa suite, quoi , je le demande, de

plus significatif? Rois hier, sujets aujourd'hui, nous venons à peine à temp»

pour noter ce changement de règne. Avant de régler nos comptes avec le

vainqueur, qu'on nous permette au moins d'ensevelir les morts; ce sera vite

fait. Mais ne sommes-nous point trop sévère à l'égard de M. Sue? Aujour-

d'hui, nous n'avons pas le droit de lui en vouloir. Voilà que M. de Balzac,

M. Soulié et leurs collaborateurs des Mystères de la Proxnnce ne savent pas

obtenir tous ensemble la vingtième partie du succès qu'enlève à lui seul M. Eu-

gène Sue. Ce contraste frappant est après tout le résultat le plus clair, le moins
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contestable de la réussite des Mystères de Paris. Vraiment, c'est bien quel-

que chose.

Rosalie est le contingent fourni par M. de Balzac aux Mystères de la Pro-

vince.

Rosalie^ on ne saurait le dissimuler, est l'une des compositions les moins

heureuses de l'auteur de la Peau de Chagrin. C'est, je crois, ce malappris

de Dassoucy qui, dans son langage d'antichambre, comparait Tœuvre poé-

tique de Corneille à ces poissons dont le milieu est exquis, mais dont les

gourmets doivent couper résolument la tête et la queue. En effet, on sup-

prime d'un côté Mélite, de l'autre Acjésilas, pour garder Cimia. Certes,

M. de Balzac aurait mauvaise grâce à se formaliser du rapprochement : c'est

même à sa modestie de juger si la comparaison est possible, si elle est con-

venable ailleurs que sur ce point particulier. Pour nous, on le devine, nous

ne voulons maintenir qu'une seule chose, la similitude de deux destinées

littéraires qui s'achèvent précisément de la même façon qu'elles ont com-

mencé. M. de Balzac a eu d'abord ses temps barbares : il a maintenant soi^

bas-empire, un bas-empire qu'à distance on confondra volontiers avec ses

temps barbares. A vrai dire, je soupçonnerais presque Rosalie d'être un

secret plagiat de M. de Balzac sur lord R'hoone, sur M. de Viellerglé, ©u

mieux encore sur ce trop célèbre Horace de Saint-Aubin, dont je ne sais

quelle malencontreuse métempsychose d'amour-propre exhumait naguère les

chefs-d'œuvre oubliés ?

C'est à Besançon que se passe la médiocre histoire délayée en deux volumes,

sous le nom de Rosaliej par M. de Balzac. Et d'abord, on est transporté dans

une de ces maisons de province comme la plume de l'auteur les sait peindre,

avec une si merveilleuse vérité, avec une divination de détails qui vous fait

voir les objets et entendre les personnes. Un mari nul et faible qui passe sa

vie à tourner des ustensiles dans son atelier d'amateur, une mère revêche, co-

quette et dévote, une jeune fille insignifiante et timorée devant sa mère,

tel est l'intérieur de la famille Watteville, famille riche, économe, et dont un

fat suranné du lieu, un vrai lion de province, M. Amédée de Soûlas, convoite

à petit bruit l'héritière. Jusqu'ici, tout est au mieux, et nous ne sortons pas

de la vraisemblance. Voici cependant qu'un beau jour débarque à Besançon

un avocat inconnu, M. Savaron. M. Savaron est tout bonnement un ambitieux

déçu, lequel vient, loin de Paris, chercher la fortune qu'il a manquée sur xm

^béâtre plus brillant. Dans les premiers temps, on ne s'occupe guère du nouvel

avocat; mais une cause importante arrive enfin, où il parle avec éloquence,

et où son beau talent éclate aux yeux de tous. Bientôt il n'est question que
de Savaron dans tout l'arrondissement : c'est l'homme nécessaire. L'avocat

alors publie une revue, et tout le monde s'abonne à sa revue; c'est une réus-

site complète : les dossiers et les causes abondent dans son cabinet; aucune

affaire importante ne se règle sans qu'il y soit appelé; enfin on est unanime

à lui offrir la députation.

53.
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Voilà, direz-vous, im parleur qui fait assez vite son chemin eu province :

la- fable pourtant n'a rien encore qui puisse décidément choquer; ayez pa-

tience. Cette petite fille de tout à l'heure qui baissait les yeux si timidement

et sur l'intervention de laquelle vous ne comptiez guère, cette petite fille va

faire des siennes. Prenez garde, c'est une héroïne très délurée sous ses airs

craintifs : il en faut tout attendre. M"'' Rosalie de Watteville n'a jamais

échangé, il est vrai, le moindre mot avec M. Savaron; cependant elle a entendu

tant de fois, dans les salons de sa mère, l'éloge du brillant avocat , qu'une
vive sympathie éclate en son cœur. Rosalie ne cherche pas à réprimer cett^

passion naissante; elle se dit tout simplement qu'il serait assez agréable de

pouvoir considérer de son jardin les fenêtres de celui qu'elle aime, et voilà

aussitôt notre belle enfant qui persuade à son père de faire bâtir un kiosque
au milieu de ses parterres. Innocente ruse, recette excellente, n'est-ce pas,

pour faire ses regards complices de ses affections? Après tout, je ne vois

pas grand mal à cela, et la supercherie n'a rien encore de bien criminel;

mais lorgner les jalousies lointaines d'un appartement, voir une ombre

passer, puis la lampe s'éteindre après une longue veille, assurément c'est

là un bonheur insuffisant pour une ame qui s'abandonne d'elle-même au

délire d'une passion sans frein. Aussi Rosalie s'apercoit-elle bientôt que le

moyen est insuffisant. Que faire donc? et quelle stratégique combinaison

réussira à attirer un roturier comme M. Savaron dans les aristocratiques

salons de M"* de Watteville ? Rien n'est plus simple vraiment. Il s'agit d'un

avocat: ayons un procès. Rosalie, qui a l'oreille de son père, lui persuade de

plaider; naturellement M. de Watteville prendra le meilleur organe du bar-

reau
,
et de la sorte M. Savaron aura ses entrées.

Une fois en si beau chemin, la jeune fille ne s'arrête pas. Il y a dans la vie

de l'homme qu'elle poursuit à travers tous les obstacles, quelque chose de

mystérieux qui l'inquiète, un secret qu'elle veut à tout prix pénétrer. Pour

un pareil but, tous les moyens seront bons. Rosalie a précisément découvert

qu'une intrigue galante existe depuis quelque temps entre Jérôme, le domes-

tique de Savaron
,
et Mariette

,
la femme de chambre de sa mère. Aussitôt

viennent les menaces, les promesses, et l'innocente enfant corrompt, sans

plus de façon ,
le valet de chambre de celui qu'elle continue d'aimer plus que

jamais sans qu'il s'en doute. Dès-lors, les lettres que reçoit, les lettres qu'écrit

Savaron, sont remises furtivement à Rosalie, qui les ouvre sans scrupule. La

conduite inexphcable, l'étrange destinée de l'avocat, se révèlent alors à M"'"de

Watteville avec leur vraie cause et dans leurs plus intimes détails. Le secret,

c'est que Savaron aime, c'est qu'il est aimé. Durant un voyage fait autrefois

en Italie, une femme belle, adorable, pleine de passion, s'est rencontrée de-

vant lui, et, comme un poète, il lui a voué sa vie à jamais. Toutefois il

reste un petit inconvénient : la duchesse d'Argaiolo n'est pas libre, et il faut

attendre patiemment la mort d'un vieux mari podagre, avant que l'union

projetée puisse s'accomplir. Depuis onze ans, Savaron a quitté la duchesse;
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depuis onze ans , leur correspondance d'amour n'a pas été interrompue un

moment. L'épreuve n'a coûté ni à l'un ni à l'autre, et tous deux demeurent

fidèles comme au premier jour. Après avoir échoué plusieurs fois dans ses

projets d'ambition, l'infatigable qivocat qui, le jour où elle sera libre, veut

pouvoir offrir à sa maîtresse un nom, la fortune, une grande position,

l'avocat Savaron est venu tenter encore une fois la lutte sur un autre terrain.

C'est en vue de la députation qu'il s'est établi en province, et il touche

presque à l'accomplissement de ses désirs. La connaissance dérobée de ces

secrets ne fait qu'enflammer la jalouse passion de Rosalie ; plus elle se réjouit

des lettres brûlantes qu'on lui livre, plus son exaltation redouble. L'élection

de Savaron comme député de Besançon était assurée, on était à la veille du

vote, quand un billet d'Italie arriva
, qui annonçait la mort subite du duc

d'Argaiolo. Dans cette décisive conjoncture, Rosalie n'hésita point : elle sup-

prima désormais les lettres des deux amans, et, simulant l'écriture de l'avocat,

elle écrivit à la duchesse comme pour rompre ,
sous le premier prétexte, une

liaison qui avait résisté à tant d'épreuves. Quelques jours se passèrent de la

sorte dans le silence ; Savaron était en proie à de mortelles inquiétudes. Enliu

il apprit par le journal que la duchesse d'Argaiolo venait d'épouser en

secondes noces le duc de Rhétoré. A ce coup inattendu, le député de demain

quitta brusquement Besançon et n'y reparutjamais. Bientôt après, M"^ Rosa-

lie de Watteville apprit que M. Savaron avait fait ses vœux à la Grande-Char-

treuse. L'impitoyable fille ne se crut pas encore assez vengée : sachant que
la duchesse était alors à Paris, elle entreprit le voyage exprès pour remettre

elle-même à sa victime les lettres supprimées par elle, et qui étabhssaient que
ce n'était point là une perfidie d'amant, mais une vengeance de rivale. A son

retour, M"^ de Watteville fut mutilée par l'explosion d'un des bateaux à va-

peur de la Loire. Aujourd'hui triste, défigurée, pleine de funèbres souvenirs,

elle vit dans la solitude. Devenue veuve, la mère de Rosalie vient d'épouser

M. de Soûlas, dont sa fille naguère avait refusé la main.

J'ai voulu, par une première analyse, laisser au lecteur son libre jugement.

Voilà où en est tombé M. de Balzac. Non-seulement ce ne sont plus des ca-

ractères, des sentimens, des mœurs véritables qu'il peint, mais son imagi-

nation est même à bout de ces vulgaires combinaisons du drame par lesquelles

1 est si facile à un écrivain exercé de renouveler l'intérêt qui faiblit. Une

duchesse qui attend la mort de son mari pour épouser un inconnu qu'elle a

rencontré en voyage ;
un avocat de Paris qui va s'établir dans une ville de

province qu'il n'a jamais vue, afin de s'y faire nommer député; une jeune

fille qui corrompt la fidélité d'un domestique, qui vole des lettres, qui fait un

faux et qui enfin tue moralement deux personnes pour se venger d'un amour

qu'elle ressent seule et que sa victime ignore : tels sont les étranges héros de

Rosalie. Jamais l'auteur à.'Eugénie Grandet n'était à beaucoup près des-

cendu si bas
, et il se trouve , par malheur , que la pauvreté de la mise en

<fiuvre correspond trop bien à la bizarre insignifiance de la conception. Le
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Style est lourd, épais; il n'a plus rien de la fraîcheur des premières années,

il sent la fatigue, il trahit incessamment l'effort. C'est M. de Balzac lui-même

qui, dans son langage choisi
, compare certains talens éreintés à ces ténors

qui ont baissé d'une note et que lésinent dès-lors les directeurs de ihéûtre.

L'allusion semble transparente : elle n'échappera certainement qu'à M. de

Balzac. Quand on est un maréchal de France littéraire, c'est un fâcheux

dénouement que de devenir l'obscur collaborateur des Mystères de la Pro-

vince, et, dans cette concurrence collective faite à M. Sue, de n'avoir pas à

détacher de la grande œuvre de la Comédie humaine une autre page que
la laide histoire d'une petite fille qui est voleuse par dépit et faussaire par

haine amoureuse. Décidément
, je crois que le ténor a baissé d'une note.

L'ambition de peindre la société tout entière et de construire à lui seul

une œuvre qui, dans son ensemble, corresponde à l'humanité même, telle est

toujours l'idée fixe que poursuit M. de Balzac, telle est la chimère à laquelle

il tient chaque jour davantage; c'est sa recherche de l'absolu, et on serait

très mal venu à ne pas la prendre au sérieux. Pour ma part, je serais seule-

ment curieux de savoir à quel type, à quel caractère humain correspondra,

dans cette classification générale, le personnage de Rosalie: le plus sage

peut-être serait de la ranger au chapitre des rêves
,
entre les créations pure-

ment fantastiques.
— Dans David Séchard^ il n'y a plus de mythe, et le but

auquel a visé M. de Balzac est infiniment plus clair: c'est tout bonnement

l'histoire, la vieille histoire du génie incompris. Déjà M. de Vigny, dans son

éloquent plaidoyer de Chatterton^ avait voulu nous intéresser aux secrètes

souffrances d'un poète, d'un homme qui, selon la foule, ne savait faire autre

chose qu'aligner des lignes noires sur du papier blanc. M. de Balzac tente de

raffiner là-dessus et nous montre les misères de l'inventeur dans une autre

sphère, à un degré inférieur. L'inventeur, cette fois
,
n'écrit plus sur du pa-

pier , mais il fait du papier ,
et nous n'en sommes pas moins tenus d'ad-

mirer, sans mot dire, la hauteur de son génie. On fait, dit-on
,
là-dessus un

vaudeville, une parodie qui pourra être spirituelle, et qui s'appellera : David

Séchard ou les Souffrances du Papetier.

L'histoire de ce Séchard nest pas longue.à dire. C'est un imprimeur d'An-

goulême, qui néglige son métier pour poursuivre la découverte commencée

d'une papeterie économique, laquelle fera révolution dans l'industrie. La

femme de Séchard
, Eve ,

une créature dévouée , aimante, pleine de foi dans

son mari
,
la seule qui croie à son génie , à sa prédestination , à l'avenir,

Eve fait des efforts sublimes d'activité et de résignation. Taudis que Séchard

cherche la pierre philo.sophale dans son mystérieux atelier
,
elle dirige l'im-

primerie, elle invente mille expédiens pour prévenir la ruine de la maison.

Mais les évènemens sont plus forts qu'elle; une faillite est imminente. Les

frères Cointet
, imprimeurs d'Angoulême et rivaux cupides de Séchard, ont

juré sa ruine et veulent à tout prix s'emparer du trésor qu'il est sur le point

de trouver. Enveloppé par eux dans un réseau d'affaires, de procédures,
de
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poursuites , d'arrestations, le malheureux inventeur finit par les associer à

sa découverte, qu'ils exploitent à son détriment, et avec laquelle ils gagnent

des millions. Séchard, à la fin, content d'une légère indemnité, se retire avec

sa femme dans un petit domaine qu'il vient d'hériter, et se console de ses

déconvenues passées en faisant des collections d'entomologie.

11 n'y aurait certainement pas là matière à deux volumes, si M. de Balzac

n'avait trouvé moyen, comme lui-même le dit ailleurs, de « faire de la copie »

sur autre chose. L'auteur de David Séchard disperse, à travers les cha-

pitres de son roman
,
de longs fragmens qui seraient mieux à leur place

dans la collection des manuels-Roret. Ainsi
,

il y a tour à tour une théorie

complète de l'art du papetier, un exposé étendu des travaux de l'imprimeur,

et enfin une histoire très détaillée et très érudite de la saisie et de la contrainte

par corps, laquelle ferait honneur à l'huissier le plus expert. La mise en pa-

ges et le protêt, le collage en cuve et le compte de retour, les rapports de la

coquille avec le grand-raisin et la différence du billet à ordre avec la lettre

de change, sont expliqués, commentés, à l'aide des terminologies spéciales.

M. de Balzac montre, en particulier, sur les commandemens, les significa-

tions, les constitutions d'avoués, les saisie-arrêts, une science étendue, et

guî paraît avoir été puisée dans des documens authentiques. Il y a même des

pièces probantes à l'appui, lesquelles sont insérées tout au long et semblent

avoir été copiées sur des originaux. David Séchard figurerait utilement dans

la bibliothèque de Clichy.

Eve est la seule figure intéressante du roman
, parce qu'elle est la seule

honnête. L'auteur, pour peindre ce touchant caractère
,
a retrouvé souvent

son pinceau délié d'autrefois. Quant aux personnages secondaires
,

ils sont

tellement faux, qu'on n'en saurait accepter aucun. L'impudente et sèche

friponnerie de l'avoué Petit-Cîaud est par trop révoltante : l'ambition
,
dans

son intérêt même, sait ne pas se rendre si odieuse. Séchard le père, ce

vieux ladre intraitable, qui vole son fils et qui l'espionne pour lui dérober

sa découverte, choque aussi par l'extrême invraisemblance. Déjà, dans le

Père Goriot, M, de Balzac avait montré à nu ce qui peut se glisser d'égoïsme

dans l'amour paternel : la reproduction d'aujourd'hui n'est qu'une copie

chargée, une caricature de ce premier type , lequel déjà était exagéré. M. de

Balzac, au surplus, ne se met guère maintenant en frais d'invention. Il reprend,

on le sait, ses vieux personnages et se contente de leur couper une basque
d'habit et de leur mettre un peu de rouge. Ici encore, nous avons l'éternel

Lousteau et l'éternel Lucien de Rubempré, le journaliste et le poète. 11 pa-
raît que c'est aujourd'hui le tour des poètes d'être exécutés par M. de Balzac.

Dans le roman de David, Lucien , le frère d'Eve, devient la grande cause de

ruine pour la maison Séchard : c'est que, dévalisé par une actrice, le grand

poète avait fait de faux billets et tiré à vue sur son beau-frère. Séchard paya,

pour ne pas déshonorer son nom. Venu à Augoiileme, dans le dernier dénue-

ment, au moment même de la déconfiture de sa famille, Lucien retrouve là
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son ancienne maîtresse
,
cette Louise de Nègrepelisse que nous avons déjà

vue cinquante fois, qu'hier encore nous rencontrions sous le nom de M""^ de

Bargeton, et qui aujourd'iiui trône dans les salons d'Angoulême comme

légitime épouse de M. le comte Sixte du Châtelet, préfet du département.

Lucien veut renouer avec Louise; mais il faut des habits pour aller à la pré-

fecture, et tout membre de l'Académie qu'il est, Lucien n'en a pas. Il écrit

donc en toute hâte à ses amis de Paris
,
et aussitôt Nathan lui envoie une

canne, Florine une chemise, Des Lupeaulx une montre d'or. Nous retrou-

vons là, par correspondance, tout ce monde ignoble de coulisses et de petits

journaux, que M. de Balzac avait cru faire vivre dans son Grand Homme de

province à Paris. Le paquet, par malheur, arrive trop tard. Séchard, que

Lucien voulait sauver, se trouve arrêté, et Lucien alors, en son désespoir,

quitte subitement Angoulême, décidé à se noyer dans le premier étang

venu. II allait le faire quand se rencontra là fort à propos un vieux diplomate

espagnol, le jésuite Carlos Herrera, que Lucien n'avait jamais vu, mais à qui

il se mit cependant à raconter sa triste biographie. Herrera, en trois mots»

eut guéri notre homme du suicide, en lui exposant le système de Machiavel;

cette théorie de la politique et de la dissimulation une fois expliquée, le bon

jésuite, sans doute comme exemple , comme application immédiate, ouvrit

le fond de son cœur à Lucien , envoya quinze mille francs à Séchard , et

emmena , on ne sait où , dans sa berline
,
le poète de Rubempré , à titre de

secrétaire et de futur héritier.

Voilà comment se termine cette histoire parasite de Lucien, laquelle s'en-

chevêtre (on ignore comment et pourquoi) à travers des détails techniques

qui s'enchevêtrent fort mal eux-mêmes dans une histoire décousue et sans

intérêt. M. de Balzac croit avoir montré le Génie et le Dévouement, David et

Eve, persécutés par la société; en réalité, il n'a réussi qu'à mettre un niais

honnête et une femme naïve au milieu d'une bande de fripons. Conçu sans

4)roportions, composé sans méthode, écrit sans naturel, ce livre est le digne

pendant de Rosalie, Pour exprimer cette idée que, dans un salon, une femme

promène ses yeux sur ceux qui l'entourent, ]M. de Balzac dit : « Elle jette un

regard de circumnavigation. » C'est là le style habituel du livre : un Cyrano,

doublé de Scudéry, n'eût pas parlé autrement.

L'auteur de David Séchard dit, à propos de son roman : « Celui-là est déjà

le préféré. » Ce n'est là, il faut le croire, qu'un caprice de père pour son der-

nier né. Selon nous, ]M. de Balzac eût beaucoup mieux fait de reporter ses

sympathies sur une œuvre un peu antérieure, je crois, et dans laquelle, à

côté des plus grossiers défauts de sa manière, se retrouve çà et là le talent du

maître, quelque chose de cet art exquis de l'observateur qui nous charmait

autrefois. Les Deux Frères n'ont pas encore un an de date; mais, dans ce

genre de littérature, c'est là presque de l'histoire ancienne. Aussi n'en dirons-

nous qu'un mot.

C'est le pervertissement des grands sentimens du cœur que M. de Balzac
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se plaît surtout à décrire. Quand dans l'art on se laisse aller aux extrêmes,

les contrastes ne manquent pas de nous tenter. Dans le père Séchard
, on

nous avait montré tout à l'heure l'amour paternel complètement anéanti par

l'égoïsme, l'avidité et l'avarice; Agathe Bridau, dans les Deux Frères^ repré-

sente au contraire l'amour maternel tendre , dévoué, sublime, mais en même

temps odieux, parce qu'il a des préférences. Il y a un vers magnifique dans \

les Feuilles d'Automne qui réfute tous ces sophismes raffinés sur l'amour

maternel :

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier.

Cela dit tout
, et M. de Balzac ne nous intéressera jamais à une mère

,
si

bonne qu'elle soit, qui choisit entre ses enfans. Et où croyez-vous qu'aillent

les préférences d'Agathe? Est-ce au meilleur, au plus vertueux, à celui qui ne

la quitte point? pas le moins du monde. Le penchant pourtant s'explique-

rait mieux, s'il en était ainsi. C'est, au contraire, le fils qui la déshonore,

et qui tare son nom, c'est celui-là auquel elle revient toujours avec prédilec- /

tion. Joseph est un peintre, Philippe un militaire; le peintre est l'idéal du <

dévouement, de la persévérance, de la résignation; Philippe est l'idéal du \
vice, de l'ingratitude, des sentimens les plus bas. Le premier débute obscuré-

ment, comme un génie patient; le second commence avec éclat, comme un

esprit violent et décidé à tout. On est à la fin de l'empire, et Philippe, très

jeune encore, est déjà colonel. Mais la restauration arrive, qui lui rend les

loisirs et avec les loisirs les mauvais penchans. Peu à peu Philippe Bridau

devient un tapageur de café, un joueur éhonté, un escroc sans foi ni loi qui

fait des trous à la lune. Se laisser nourrir par une danseuse, dérober l'argent

de son frère et vendre les tableaux de prix qu'on lui a confiés pour les copier,

réduire sa famille à la misère, faire mourir de douleur une vieille tante qu'il

dépouille, voler la caisse du journal dont il est caissier, ce sont là des jeux

pour Philippe. Cette vie de désordre et de honte se continuait depuis long-

temps, quand le colonel, compromis dans une conspiration bonapartiste, fut

envoyé à Issoudun, sous la surveillance de la police. Là commence une autre

histoire. Philippe a précisément à Issoudun un vieil oncle nommé Rouget, le

type du célibataire, tel que l'a chanté Béranger. Rouget est sous l'absolue

domination de sa gouvernante Flore Brazier, laquelle a installé chez son

maître, en qualité de majordome, un ancien sous-officier, ou, pour parler

comme M. de Balzac, une sorte de chenapan , nommé Max, dont elle a fait

son amant. Flore et Max convoitent la riche succession du bonhomme, qu'ils

accaparent, qu'ils isolent, pour s'en rendre plus complètement maîtres.

Philippe pourtant entreprend de détrôner l'amant de Flore, et de gagner

Tiiéritage. Après une longue lutte
, après mille complications et mille inci-

dens, il tue Max en duel et fait épouser Flore à son oncle. Bientôt l'oncle

meurt. Flore est héritière, Philippe l'épouse à son tour, et le voilà million-

naire. Revenu à Paris, il abandonne sa femme et la laisse périr de faim : pour
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lui, il devient général et se lauce résolument dans le plus haut monde. Son

tVère a besoin d'un léger secours
,

il le lui refuse; sa mère mourante le de-

mande, il ne daigne pas se rendre à l'invitation. La malheureuse Agathe
n'est éclairée qu'à cette heure suprême, et la bénédiction maternelle qu'elle

donne à Joseph est sa seule malédiction envers Philippe. Plus tard le général

Bridau est tué en Afrique, et son frère, dont le nom est devenu célèbre dans

la peinture, devient l'héritier de sa fortune.

Après ce qu'on vient de lire
,

il paraîtra peut-être difficile d'expMquer les

éloges que je donnais tout à Theure au livre de M. de Balzac. Où trouver,

en effet, une fable dont les repoussans détails s'encadrent dans un ensemble

plus faux et plus invraisemblable.^ où rencontrer des tons plus crus, des cou-

leurs plus tranchantes.^ Et cependant, quelque contradictoire que cette opi-

nion doive tout d'abord paraître, il faut dire que les Deux Frères rappel-

lent quelquefois l'ancienne et bonne manière de M. de Balzac. Que l'ensemble

répugne, que le plan soit inacceptable, que les caractères soient impossi-

bles, je l'accorde; on ne saurait pourtant disconvenir de la frappante vérité

des détails. Je crois voir un tableau qui , considéré à distance et dans son

unité, paraîtrait grossier, chargé, plein de disparates. Mais approchez, prenez

une loupe, il y a des coins achevés, des endroits parfaits, des nuances saisies

avec art. Ce qui n'empêche pas l'œuvre assurément d'être , en définitive ,

une ébauche informe où beaucoup de talent s'est perdu.

On voit où en est arrivé M. de Balzac. Merveilleusement doué pour l'obser-

vation, il s'est jeté hors de sa voie ; toutes les gloires l'ont successivement

tenté , et ,
dans cette aspiration universelle

,
son talent , sa délicatesse de

touche, ont peu à peu disparu. Au lieu de se contenter de son rôle, au lieu

d'être un peintre de la vie domestique et de la réalité bourgeoise, il a trans-

porté dans le roman des ambitions d'encyclopédiste; on Ta vu tour à tour repro-

duire les gravelures de Rabelais et le mysticisme de Swedenborg; on l'a vu

emprunter maladroitement à V^oltaire sa défense des Calas, chercher à la

scène le pendant de Figaro ,
et afficher enfin dans ses contes les prétentions

les plus exorbitantes de législateur, de savant, de philosophe, de publiciste.

Aussi le néologisme des écoles, le pédantisme des érudits, lepatoisjdes so-

cialistes, ont tour à tour trouvé accueil dans ses livres. De là les résultats

déplorables qui sont maintenant visibles aux yeux de tous. Le vertige in-

dustriel a fini ce que l'esprit de chimères avait commencé. L'auteur de Louis

Lambert, d'Eugénie Grandet, de la Recherche de VJbsolu et de tant de

compositions ingénieuses qui ont amusé notre temps , se survit maintenant

à lui-même. Les avertissemens réitérés de la critique ont été impuissans , et

nous commençons à désespérer d'une obstination que rien ne semble devoir

ébranler désormais.

La destinée de M. Frédéric Soulié ressemble à s'y méprendre à celle de

M. de Balzac ; j'avoue cependant qu elle m'inspire beaucoup moins de re-

grets. M. de Balzac était né pour les lettres : il avait les instincts de l'écrivain,
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toutes les prédispositions du talent ,
d'un talent rare et vrai

, auquel il n'a

manqué que la sobriété, la règle, la discipline : cette vocation, cette aptitude

directe, ne me paraissent pas aussi natives, aussi originelles chez M. Frédéric

Soulié. Il y a infiniment de choses, j'en suis convaincu
, que M. Soulié eût

faites aree autant de goût, avec autant de prédilection qu'il fait de la littéra-

ture. Le talent, en effet, de l'auteur des Mémoires du Diable est surtout un

talent extérieur : sa force bien souvent n'est que de la brutalité ; c'est par la

terreur, par le mystère, par l'inconnu, qu'il cherche, qu'il réussit à éveiller la

curiosité ! Quand je lelis en simple lecteur et que je m'abandonne à lui, c'est

bien plutôt de mes sens qu'il s'empare que de mon esprit. M. Soulié n'a

jamais rien compris aux délicatesses littéraires; le parfum léger de la Muse,

l'agrément, ce je ne sais quoi d'exquis que je n'essaierai pas de définir, mais

qui se rencontre chez les vrais écrivains et qui vous arrive au détour d'une

période, comme une bouffée de senteur venue des buissons au tournant d'un

bois, tout cela est absolument étranger à M. Frédéric Soulié. Naguère encore

M. Soulié avait l'art incontestable de surexciter incessamment l'intérêt par

l'inattendu des combinaisons, par l'émotion du drame, par un certain entraî-

nement de conteur rapide et inépuisable. Aujourd'hui l'excès, le perpétuel

contact avec le public, ont amené la lassitude; et quelles forces, en effet,

pourraient suffire à cet interminable voyage, à ce pèlerinage sans fin, aux-

quels les romanciers de nos jours se sont condamnés comme Ahasvérus ? Le

talent de M. de Balzac s'est vicié et gâté par une complication de maladies

longues et difficiles à décrire; chez M. Soulié, ce n'est rien autre chose que

l'épuisement produit par l'extrême fatigue.

On raconte que nos bons aïeux les Gaulois étaient si avides de récits, si

curieux d'histoires, qu'ils arrêtaient les voyageurs et les forçaient à dire

quelque conte. Le feuilleton , aujourd'hui ,
est à peu près comme nos pères,

et M. Soulié me paraît être dans la position du pèlerin dont on s'emparait

pour le contraindre à raconter sa fable ou sa légende ;
évidemment le fécond

auteur des Mémoires du Diable est aux abois : le? sujets manquent à son

improvisation , la terre se dérobe sous ses pieds. Les Mémoires du Diable ont

été une espèce d'effort suprême, dans lequel M. Soulié a entassé l'action , les

intrigues, les imbroglios, les combinaisons sans fin. Aujourd'hui, il est,

comme le lendemain d'un grand excès, dégoûté, lassé, engourdi; les grosses

machines lui sont difficiles à remuer : ainsi on l'a vu
,
dans la Confession

générale, vouloir recommencer les Mémoires du Diable, et la gageure lui a

été impossible à tenir. Voici quatre ans bientôt qu'ici même nous parlions

des premiers volumes de la Confession générale, et, à l'heure qu'il est, les

derniers tomes de cette inextricable histoire n'ont pas encore paru. Mainte-

nant, M. Soulié commence et n'achève plus : c'est ce qui arrive encore en ce

moment pour un roman appelé: Huitjo7irs au château^ lequel figure dans

la collection des Mystères de ik Province^ et jusqu'ici est resté incomplet.

Il semble assez difficile de lire et surtout de juger un livre qui n'est pas
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fini. Cela pourtant ,
avec la manière de M. Soulié, n'est pas sans quelque

avantage. L'intérêt au moins est tenu en suspens, et on est quitte des dénoue-

mens vulgaires, des communes péripéties. Le champ reste libre à l'imagina-

tion du lecteur, et chacun peut prévoir et arranger la fin comme il lui plaît.

Dans ses Huitjours au Château^ M. Frédéric Soulié a été évidemment préoc-

cupé de faire pièce à M. Sue , et d'opposer ses bohémiens des landes aux

bohémiens des Mystères de Paris. Jusqu'à ce que la suite ait paru, il est

difficile de comprendre à quoi toutes ces histoires d'adultère, de meurtre et

de vengeance aboutiront. Voici , en deux mots, où les deux volumes publiés

conduisent le lecteur. — M""^ Gros, la femme d'un banquier de Paris, part pour
assister à l'ouverture du testament d'un oncle récemment mort, qu'elle avait

dans le Maine. La famille une fois réunie au château , on va se promener à

la lande, et là, M"'= Gros fait la connaissance d'un bohémien nommé Ma-

ricou, personnage étrange, mystérieux, qui imagine de la prendre tout

d'abord pour confidente et de lui demander à cet effet une entrevue noc-

turne. Cette incroyable entrevue a lieu, et là, Maricou raconte à la jeune

femme une horrible histoire. Cet oncle de M™* Cros, qui vient de mourir, est

le père du bohémien; cette horrible Marianne qu'on a rencontrée aux landes,

c'est sa mère. Marianne était à la fois la servante et la maîtresse de M. de

Chevalaines. Maricou fut le fruit de cet amour. Depuis ,
M. de Chevalaines

prit femme, et Marianne alors tua, sans plus de façon. M""" de Chevalaines

et le fils que cette malheureuse venait de mettre au monde. Dès-lors , Ma-

rianne se retira dans la lande, et Maricou vécut avec elle comme un sauvage,

ce qui n'a pas empêché Maricou de connaître Marie, cette sœur qu'il aime

et qui ne le connaît pas, ainsi que Lucie, cette noble cousine, à qui il a donné

secrètement son amour; mais Lucie est jalouse de Marie, que son amant ,

M. d'Astorc, veut épouser. Dans ces conjonctures, Lucie promet de se donner

à Maricou s'il la venge de M. d'Astorc; en attendant, elle se venge elle-même

de Marie en la faisant tomber dans un piège tendu par Marianne.

Ainsi on en est au second meurtre quand le second volume finit, et c'est là,

ou à peu près, qu en est resté M. Soulié. Pour ma part , je doute fort qu'on

désire avoir la suite d'une si ridicule et si odieuse histoire. La Gazette des

Tribunaux vraiment est mille fois plus aimable et plus intéressante. Déjà,

dans le Château des PyrénéeSy M. Soulié s'était inspiré plus que de raison

de ces lugubres scènes de cour d'assises. Un peu de variété semblerait de

mise.

Je ne sais vraiment si je dois nommer un autre roman de M. FrédéricSoulié,

qui s'appelle Maison de Campagne à vendre. C'est tout simplement un mé-

diocre vaudeville, où les fautes de français et les calembours abondent, un

vaudeville distendu en volume, et qui eût été bon tout au plus pour le théâtre

de M. Ancelot, membre de l'Académie française.

Un ancien fabricant de lampes a une maison de campagne à Sceaux et une

nièce à marier. Marier sa nièce est son idée fixe. Il fait donc mettre une
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affiche de vente à son castel, dans l'espérance que quelque acquéreur se

transformera en mari. Or, un beau jour, il arrive deux visiteurs coup sur

coup, l'oncle et le neveu, l'oncle qui cherche une petite maison pour une

actrice à laquelle il s'intéresse, le neveu qui fuit les recors que l'oncle a mis

à sa poursuite. Le neveu toutefois a l'avantage; il est en pays de connais-

sances, il a aimé la jeune fille autrefois, il lui a été infidèle, mais il l'épou-

serait volontiers, même à la condition de ne plus faire la cour aux actrices

que cultive son oncle. Là-dessus commence un quiproquo, un imbroglio, qui

dure pendant deux cents pages. Le neveu a pris le nom de l'oncle, l'oncle a

pris le nom du neveu. Aussi, quand les recors arrivent, c'est le créancier

qu'ils arrêtent. A la fin pourtant tout s'explique. Le neveu a peur des huis-

siers, Toncle a peur de sa femme, le fabricant de lampes veut se délivrer de

sa nièce. On en est quitte pour deux dots, et le mariage des jeunes gens a lieu.

A la rigueur, tout cela eût pu faire un petit acte assez égrillard pour une

scène secondaire : M. Sou lié n'en a pu tirer un volume qu'à coups de dia-

logue et à grand renfort de descriptions. On aurait eu un vaudeville assez

drôle, on n'a qu'un trivial et piteux roman.

Tel est le bilan littéraire de nos deux romanciers les plus actifs durant ces

derniers mois. Devant de pareils résultats, les conclusions ressortent d'elles-

mêmes; nous les avions indiquées d'avance, et les faits n'ont que trop justifié

nos assertions. Évidemment M. de Balzac et M. Frédéric Soulié, comme la

génération tumultueuse dont ils sont les représentans, perdent tous les jours

du terrain. Cette popularité qui arriva à son comble avec les Scènes de la

l^^ie jiarisienne et avec les Mémoires du Diable, cette popularité aujourd'hui

retire d'eux son flot passager et va battre avec fracas d'autres rivages, qui

bientôt seront abandonnés à leur tour. Or, la mission de la critique est de

suivre le succès et de le juger; c'est donc devant lui qu'elle doit transporter

sa tente : il est clair que le danger n'est plus où il était naguère ,
et que la

vogue s'attache à d'autres noms. C'est l'engouement des lecteurs, ce sont

leurs capricieuses faiblesses qu'il importe surtout de combattre; mais quand

le public en arrive à faire justice lui-même des fantaisies maladives qui l'ont

un instant égaré , notre mission est finie: le devoir nous appelle ailleurs.

On le sait, la nature des réactions est d'être impitoyables, et il n'y a pas de

plus cruels ennemis que les anciens amis. Aussi il serait piquant qu'un jour

ceux-là même qui ont attaqué le succès exagéré d'hier fussent amenés à pro-

tester contre l'indifférence absolue de demain. Nous n'en serions pas étonné,

et, dans une certaine mesure, ce rôle nous trouverait fidèle, parce qu'il serait

juste.

F. DE Lagenevais.



LES AFFRES DE LA MORT.

SUR LES MUBS D UNE CHARTREUSE.

toi qui passes par ce cloître,

Songe à la mort !
— ïu n'es pas sûr

De voir s'allonger et décroître,

Une autre fois, ton ombre au mur.

Frère, peut-être cette dalle

Qu'aujourd'hui, sans songer aux morts,

Tu souffletés de ta sandale,

Demain pèsera sur ton corps !

La vie est un plancher qui couvre

L'abîme de l'éternité :

Une trappe soudain s'entr'ouvre

Sous le pécheur épouvanté;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse :

Que va-t-il trouver? Le ciel bleu

Ou l'enfer rouge, le supplice

Ou la palme, Satan ou Dieul

Souvent sur cette idée affreuse

Fixe ton esprit éperdu :

Le teint jaune et la peau terreuse,

Vois-toi sur un lit étendu.
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Vois-toi transi, brûlé de fièvre,

Tordu comme un bois vert au feu ,

Le fiel crevé, l'arae à la lèvre,

Sanglotant le suprême adieu ,

Entre deux draps, dont l'un doit être

Le linceul où l'on te coudra;

Triste habit que nul ne veut mettre ,

Et que pourtant chacun mettra.

En pensée, écoute le râle.

Bramant comme un cerf aux abois,

Pousser sa note sépulcrale

Par ton gosier rauque et sans voix.

Le sang quitte tes jambes roides.

Les ombres gagnent ton cerveau ,

Et sur ton front les perles froides

Coulent comme au mur d'un caveau.

Les prêtres à soutane noire.

Toujours en deuil de nos péchés.

Apportent l'huile et le ciboire.

Autour de ton grabat penchés.

Tes en fans, ta femme et tes proches
Pleurent en se tordant les bras.

Et déjà le sonneur aux cloches

Se suspend pour sonner ton glas.

Le fossoyeur a pris sa bêche

Pour te creuser ton dernier lit,

Et d'une terre brune et fraîche

Bientôt ta fosse se remplit.

Ta chair délicate et superbe
Va servir de pâture aux vers.

Et tu feras pousser de l'herbe

Plus drue avec^des brins plus verts.

Donc, pour n'être pas surpris, frère.

Aux transes du dernier moment

Réfléchis î La mort est amère

A qui vécut trop doucement.
Th. Gautier.
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30 novembre 1843.

Comment assister sans une vive satisfaction au spectacle que présente au-

jourd'hui l'Espagne? On avait, il n'y a pas un an
,
coutume de dire, et on avait

alors raison de penser, que l'Espagne était le pays de l'imprévu et de l'extra-

ordinaire. Rien ne s'y passe, disait-on, comme partout ailleurs; ce qui par-

tout ailleurs serait un élément d'ordre et un moyen d'affermissement et de

sûreté devient tout à coup en Espagne un principe de discorde, un moyen de

trouble : le désordre s'y fait jour de toutes parts, comme si rien ne pouvait,

au-delà des Pyrénées, lui fermer toutes les issues. Reconnaissons-le : ces

plaintes et ces remarques ne sont plus de saison aujourd'hui. L'Espagne se

gouverne dans ce moment selon les lois de la commune raison, du bon sens

universel. Les causes y sont suivies de leurs effets
,
les prémisses ne restent

pas sans leurs conséquences. Ce qu'on devait prévoir, ce qu'on avait prévu,

se réalise : toutes les attentes ne sont plus frustrées, ni toutes les espérances

trompées. On peut aujourd'hui établir quelques conjectures au sujet de l'Es-

pagne, sans passer pour un rêveur.

On avait prévu que la coalition
,
en présence des ayacuchos, ne pouvait

pas reculer, et qu'elle accomplirait son oeuvre : elle l'a accompli, avec une

habileté rare et avec une modération plus rare encore en Espagne. On espé-

rait que les cortès s'empresseraient de déclarer la majorité de la reine; elles

l'ont fait avec une unanimité qui a donné une grande force morale à la déci-

sion législative. On s'attendait à voir les troubles qui ont agité l'Aragou et la

Catalogne s'apaiser à la proclamation de la majorité de la reine, et en effet

tout est promptement rentré dans l'ordre; on peut s'assurer que de long-temps
la guerre civile n'ensanglantera plus les provinces espagnoles; le radicalisme

nrmé vient de faire ses derniers efforts et de constater son impuissance dans
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Jes murs de Barcelone. Enfin ,
tout paraissait annoncer que les partis politi-

ques voulaient quitter la rue et le champ de bataille pour se mesurer sur le

terrain de la légalité, et ce résultat vient aussi de se réaliser au sein des cortès.

Le parti gouvernemental et l'opposition s'y organisent régulièrement; les

deux partis ont pour chefs M. Olozaga et M. Cortina. M. Olozaga amène aux

conservateurs une trentaine de progressistes; M. Cortina en garde soixante.

Avec les quatre-vingts christinos ou modérés, comme on voudra les appeler,

et avec quelques espartéristes et quelques carlistes ralliés, le parti gouverne-

mental comptera pour le moins cent vingt à cent trente voix dans la chambre

des députés; en même temps l'opposition , et par le nombre et par la valeur

des hommes qui la composent, sera de nature à ce qu'il faille compter avec

elle, et ne pas en mépriser les attaques et les avertissemens. On peut donc

espérer de voir le gouvernement représentatif se développer en Espagne,
comme il s'est développé graduellement eu Angleterre et en France. Il serait

sans doute ridicule d'imaginer que les Espagnols viennent d'entrer dans l'âge

d'or, que leurs passions sont complètement amorties, et qu'une lumière sur-

naturelle a tout à coup éclairé leur esprit. L'expérience nous a appris que,

même pour les peuples les plus avancés, la vie politique est une vie labo-

rieuse, pleine d'aventures et de périls. L'Espagne n'échappera pas à la loi

commune : elle aura ses jours de crise, d'agitation et de danger. Des fautes

seront commises, des intrigues seront ourdies; la vanité et l'ambition pren-

dront, en Espagne aussi, le masque du patriotisme, pour envenimer les dé-

bats et sacrifier les intérêts du pays aux intérêts individuels. Mais il n'y a

rien là que le gouvernement représentatif ne puisse surmonter, une fois qu'il

est entré fortement dans les voies régulières, et qu'il a, pour ainsi dire, creusé

son lit.

Le nouveau ministère est ce qu'il devait être dans la situation du pays ,

un ministère de coalition, composé d'hommes honorables et éclairés. Il a un

beau rôle à jouer, et nous aimons à croire qu'il n'en méconnaîtra pas l'im-

portance et l'éclat. Le ministère Lopez a noblement rempli sa tâche, qui était

la proclamation de la majorité de la reine. Le ministère Olozaga se trouve

chargé d'une mission plus grave encore et plus délicate : il doit réorganiser

le pays et conclure le mariage de la reine. La minorité de la reine était un

danger pour l'Espagne : ce danger est conjuré; mais l'avenir de la monar-

chie constitutionnelle ne sera consolidé que lorsque le mariage d'Isabelle

ôtera leur dernière espérance aux agitateurs et aux intrigans.

La révolution grecque n'autorise pas jusqu'ici de sinistres présages. Les

Grecs paraissent comprendre toute la gravité des circonstances où ils se

trouvent placés. Il ne s'agit pas seulement, pour eux, de la forme de leur gou-

vernement , d'un peu plus ou d'un peu moins de liberté : il s'agit d'être ou

de ne pas être; car si le royaume de Grèce existe, toujours est-il qu'il n'existe

que d'hier, et que , n'ayant pas encore de profondes racines
,

il ne pourrait

pas résister à une agitation trop violente. Les députés se rendent à Athènes;

à cette heure, l'assemblée aura commencé ses travaux; le gouvernement en

TOME IV. 54
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préparait les bases. Ou ne peut qu'applaudir à l'ordonna uce royale qui vient

d'appeler au sein du conseil M. ]Maurocordato et ]M. Coletti. Ce fait honore

également et les hommes qu'on appelle ainsi dans les conseils du roi, et le chef

du caJ)inet, M. Metaxa. M. Metaxa n'a point redouté la présence et l'influence

de deux hommes d'état considérables et dont il n'avait pas suivi jusqu'ici la

ligne politique, et M. Maurocordato, qui avait été ministre dirigeant, n'a

point trouvé au-dessous de lui le rôle de conseiller sans portefeuille. On peut

tout espérer d'hommes qui savent ainsi s'oublier en présence des intérêts du

pays. Ces nobles exemples sont un enseignement dont il faut espérer que tous

les Grecs profiteront. Le sort de leur patrie est en leurs mains. L'Europe les

regarde, et ils n'ont rien à craindre que leurs propres passions. L'Angleterre

et la France acceptent la révolution grecque sans la blâmer; l'Autriclie et la

Prusse, tout en la blâmant, l'acceptent également et désirent qu'elle accom-

plisse promptement son œuvre, et qu'elle se consolide. La Russie boude,

mais cette bouderie n'aura pas de conséquences, si les Grecs, en se donnant

une constitution sensée , raisonnable, enlèvent tout prétexte aux accusations

et toute chance aux agitateurs. Ce que nous redoutons pour les Grecs, c'est

l'engouement des théories : leur pays est encore si faible, si décousu, si mal

pourvu de moyens de stabilité et de résistance, que vouloir lui appliquer cer-

taines institutions dans toute leur énergie ,
ce serait comme renfermer une

liqueur en fermentation dans un vase sans cercles. Les institutions doivent

jse proportionner aux forces morales du pays. Ce qui est facile, raisonnable,

sans danger en France et en Angleterre, pourrait ne pas être praticable en

Grèce. Au surplus, nous ne connaissons pas assez l'état du pays pour porter

ici un jugement particulier sur les institutions politiques qui pourraient lui

convenir.

Le ministère ottoman vient d'être modifié. On y a appelé un ami, un élève

de Rechid-Pacha. Cette crise partielle a donné lieu à plus d'une conjecture.

Ce qu'il y a de certain, c'est que les hommes récemment appelés par le sultan

dans son conseil appartiennent aux idées modernes, ^et ne sont pas de ces

Turcs ignorans et fanatiques qui pensent pouvoir rendre à l'empire ottoman

sa force et sa grandeur, en renouvelant les violences et les horreurs d'une

époque qui est passée sans retour. Mais ce n'est pas par des demi-mesures, en

appelant au sein du divan quelques hommes éclairés et modérés, que la Porte

peut espérer de s'arrêter sur une pente qui devient tous les jours plus rapide.

C'est une réforme générale et profonde, une réforme appliquée à toutes les

parties de l'administration
, qui pourrait seule arrêter la décadence de l'em-

pire. Ajoutons que cette réforme n'est qu'un rêve. Les Turcs ne sont en état

ni de la faire, ni de l'accepter, ni de la supporter. Ils n'ont plus de foi ni en

eux-mêmes, ni dans leur gouvernement. Que peuvent quelques hommes
élevés en Europe , lorsque ,

rentrés dans leur pays , loin d'y trouver d'autres

hommes qui les comprennent et leur viennent en aide
,
ils n'y trouvent qu'i-

gnorance, défiance et aversion.'

I>e procès d'O'Connell a été renvoyé au 15 janvier. Un homme d'esprit
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disait avec raison que cette poursuite n'était utile que pour celui qui aurait

eu l'étrange envie de faire une étude de la chicane anglaise. Ce n'a été, en

effet, jusqu'ici qu'un débat de procureurs; les agens du gouvernement et les

repealers s'y sont également montrés sous les proportions les plus exiguës.

Il est vrai qu'en se rapetissant ainsi, O'Connell s'exposait à perdre ce prestige,

cette grandeur quelque peu théâtrale qui fait sa force, tandis que le gouver-

nement, gouvernement puissant, peut se relever facilement d'un échec

momentané. On assure que le ministère anglais songe sérieusement à faire

quelque chose pour l'Irlande, et en particulier pour les intérêts matériels du

pays. Cela vaudra mieux qu'un procès qui ne termine rien, et qui n'ôtera rien

à rirlande de sa nombreuse population, de sa profonde misère et de ses vieilles

rancunes.

Les chambres sont convoquées pour le 27 décembre. Les divers ministères

travaillent à la préparation des projets que le cabinet se propose de présenter.

Selon toutes les apparences, c'est sur des questions intérieures que porteront

essentiellement nos débats législatifs : les chemins de fer pour les intérêts

matériels, l'enseignement secondaire pour les intérêts moraux, seront, ce

nous semble, les deux questions capitales de la session.

A vrai dire, le ministre des travaux publics s'occupe activement d'autres

questions non moins compliquées et non moins graves que les questions rela-

tives aux chemins de fer
;
mais les projets, qu'il doit soigneusement élaborer,

ne pourront être présentés à la session prochaine.

La question de l'enseignement secondaire est celle qui dans ce moment

occupe le plus les esprits. Elle a pris les allures et les proportions d'une

question politique. Elle touche désormais aux plus hauts intérêts de la

famille et de l'état, de l'état, qui, lui aussi, a des obligations sacrées à

remplir, des droits imprescriptibles à défendre. La vie de l'état est notre vie

à tous; sa force est notre force
;
son avenir est l'avenir et l'espérance de nos

enfans, et le jour où l'état, par aveuglement ou par faiblesse, abandonnerait

la puissance qui lui est nécessaire, les droits qui lui sont essentiels, ce jour-là

notre existence civile, notre grandeur nationale, seraient compromises; l'ordre

ferait place au désordre, la règle à l'anarchie. Il faut donc pour l'enseigne-

ment, comme il a fallu le faire pour la presse, pour l'exercice des profes-

sions libérales, bref, pour tous les faits du monde extérieur qui pourraient,

dans un régime d'absolue liberté, frapper l'état d'impuissance et mettre en

péril la sûreté générale et particulière, il faut, dis-je, concilier la liberté de

l'individu et de la famille avec les droits et les obligations non moins légi-

times de la puissance publique. Le problème peut être plus ou moins difficile

à résoudre, selon la matière, selon les circonstances, mais dans ses élémens

et dans ses conditions il n'a rien de nouveau, il ne présente rien d'insolite.

C'est le problème qu'offrent au publiciste toutes les facultés de l'homme

qui se manifestent par des faits matériels, par une action sur autrui; c'est

le problème dont la solution constitue toute la science du gouvernement.

Que n'a-t-on pas dit de la liberté de la presse et de.la difficulté de la régler,

54.



836 REVUE DES DEUX MONDES.

de la concilier avec la protection que l'état doit aux individus et à la société !

Les esprits impatiens, absolus, s'irritaient et s'égaraient au milieu des ob-

stacles que leur opposait de toutes parts cette immense question politique, et,

ne voyant d'issue que dans un parti extrême, ils en concluaient, les uns, qu'il

fallait accepter la censure, les autres, qu'il fallait se résigner à l'anarchie.

Heureusement les uns et les autres se trompaient; la liberté de la presse a

pu être réglée et conciliée avec les droits et les obligations de l'état.

Les esprits sont à l'œuvre pour obtenir un résultat analogue dans une ma-

tière plus grave encore et plus délicate, qui est l'enseignement de la jeu-

nesse , l'instruction de cette élite de ses enfans que la patrie appelle plus

particulièrement à l'exercice des professions libérales, à la vie f )litique, aux

méditations de la science et aux travaux littéraires : c'est dans leurs mains

que notre génération aura placé le brillant et précieux dépôt de la science

et de la littérature française; il leur appartiendra de le garder et de l'étendre;

c'est sa puissance intellectuelle, sa grandeur morale, sa gloire la plus pure,

que la France leur confie.

Loin de nous la pensée de rappeler ici tous les écrits qu'a déjà fait naître

rétude de cette question. Disons seulement qu'à mesure que la session ap-

proche, la question passe tout naturellement des mains des hommes spéciaux

et des parties intéressées aux mains des hommes politiques; les hommes

spéciaux ont laborieusement préparé les matériaux et mis en relief les prin-

cipes; les hommes politiques vont en tirer les conséquences. C'est à eux

d'examiner quels sont, dans la situation du pays, les résultats possibles et

praticables; c'est à eux de se tenir en garde contre les exagérations de tou*e

partie intéressée.

Parmi les hommes politiques que cette grande question a vivement préoc-

cupés, empressons-nous de citer M. de Lamartine. Il vient de préluder aux

débats de la chambre par un écrit que la presse quotidienne nous a fait con-

naître, et où l'on retrouve tout l'éclat de sa parole. Le travail n'est pas com-

plet; une seconde partie nous est promise, et il est juste de reconnaître qu'a-

vant la publication de cette seconde partie , on n'a pas le droit de porter un

jugement définitif sur les idées de Tillustre écrivain.

Il n'est pas moins vrai que le morceau que nous connaissons présente,

par les principes qu'on y établit et par la conclusion qui le termine, un tout,

un ensemble, quelque chose d'absolu, et qui ne semble pas pouvoir admettre

de modifications ultérieures.

Si nous avons bien saisi la pensée de l'auteur, M. de Lamartine, frappé

des différences profondes qui distinguent l'église et l'état, de la diversité de

leurs droits, de leurs pouvoirs, de leur mission, en conclut que tout accord

est impossible en matière d'enseignement entre la puissance temporelle et la

puissance spirituelle, que toute transaction entre elles ne serait que prévari-

cation et mensonge, que Téglise ne peut rien concéder de son autorité illi-

mitée sur les anies. Cela étant, les conséquences ne peuvent être douteuses

[K>ur un esprit généreux. Si tout accord raisonnable est impossible, il n'y a
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plus à opter, pour le clergé, qu'entre l'abaissement et la liberté absolue. En
lui conseillant le parti de la liberté, M. de Lamartine ne recule pas devant

les conséquences toutes naturelles du principe. Il est trop évident en effet que
le clergé ne pourrait briser tous les liens qui le rattachent à l'état qu'en re-

nonçant aux avantages particuliers qu'il en retire, et en rentrant en tout et

pour tout dans le droit commun. Si nous ne nous sommes pas mépris sur sa

pensée, on dirait que M. de Lamartine conseille à notre clergé de se placer

vis-à-vis de l'état dans la situation où se trouve le clergé catholique d'Ir-

lande, ou mieux encore le clergé des États-Unis.

Nous le dirons : si c'est là la conclusion définitive des doctrines de M. de

Lamartine, la question entre lui et ses contradicteurs n'est plus qu'une

question purement spéculative , car certes il n'y a rien là de pratique et de

possible chez nous. C'est un système que les ouailles et les pasteurs repous-

seraient également. Pour l'essayer, il faudrait autre chose qu'une loi, il fau-

drait une révolution ,
et cette révolution ne serait pas durable, car, au lieu

d'être l'expression, la réalisation de la pensée du pays, elle en serait le

contre-pied.

M. de Lamartine s'est laissé éblouir, ce nous semble, par l'éclat de ses

brillantes antithèses. Ce qui n'est que divers lui paraît opposé , ce qui pré-

sente quelques difficultés d'agencement lui paraît impossible à rapprocher et

à joindre, comme si le sentiment religieux que l'église développe et le senti-

ment de l'ordre qui fonde et conserve les états n'étaient pas l'un et l'autre des

élémens de notre nature, des dons que la Providence nous a octroyés; comme
si l'état et la religion, la vie civile et la vie spirituelle, n'étaient pas à

rhomme deux moyens de perfectionnement, deux voies tendant vers le même

bftt, qui est le bien.

Sans doute l'homme est un être mixte : Dieu l'a voulu ainsi. Notre dua^

litése retrouve toujours et partout, dans l'individu, dans la famille, dans

l'état. En nous faisant le tableau des manifestations de notre double nature,

en nous montrant comment se distinguent la foi et la raison, la philosophie

et la religion, la vie civile et la vie spirituelle, l'église et l'état, M. de Lamar-

tine nous a prouvé que les admirables harmonies de sa parole peuvent s'ap-

pliquer à toute chose, mais il n'a rien dit et ne pouvait rien dire de neuf. La

religion et la philosophie, chacune dans la mesure et selon la méthode qui

lui appartient, nous avaient depuis long-temps initiés à cette partie des

mystères de notre nature que la main de Dieu n'a pas couverte d'un voile

absolument impénétrable pour Thomme. Notre dualité nous est connue, et

si le bien nous est caché
,
le fait de l'union des deux principes est certain

pour nous. Faut-il en conclure que l'homme doit violemment disjoindre ce

que Dieu avait uni
, et que les deux principes doivent marcher dans des

voies opposées ? Parce que leur accord est difficile, faut-il en faire deux en-

nemis? Ce serait là un acte de désespoir, et cet acte de désespoir ne résou-

drait point la difficulté; à peine la reculerait-il de quelques instans : car le

tour du cercle est vite fait, et les deux principes qui se seraient mis en
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route, pour ainsi dire, en se tournant le dos, ne tarderaient pas à se re-

trouver face à face, et l'état qui , avant tout, veut exister
,
avec sa puissance,

sou indépendance, son autonomie, l'état qui sait que son existence ne serait

plus qu'une ombre, qu'une vaine apparence, le jour où il reconnaîtrait un

supérieur ici-bas, l'état ne tarderait pas à dire au principe séparé : Vous

empiétez sur mes droits, vous abusez de votre liberté, vous êtes un danger

pour moi. Que lui opposerait-on? Le principe de la liberté? Mais la première
des libertés, c'est la liberté du pays, c'est-à-dire son indépendance, son auto-

nomie. A l'état seul appartiendrait donc de décider, à moins qu'on ne veuille

faire de nous des vassaux. Nous avions donc raison de dire que la séparation

et la liberté ne résolvaient point la question.

L'homme et la société ne se laissent pas ainsi couper en deux. L'analyse

est une méthode, la synthèse c'est la réalité, et à moins qu'on ne veuille faire

de la France une sorte de Paraguay, il faut admettre qu'il appartient à l'état,

non de séparer les deux principes au nom d'une liberté illimitée et chimé-

rique ,
mais de les coordonner et de les contenir en respectant scrupuleuse-

ment ce que chacun d'eux a de propre, de particulier, d'exclusif. Ce doit

être ,
ce nous semble

,
un des bienfaits , une des gloires de la civilisation

chrétienne, que la juste part faite à toute chose selon l'esprit de justice et de

charité, de manière que chaque principe obtienne son légitime développe-

ment; rien de plus ,
rien de moins. C'est ainsi qu'on substitue la paix à la

guerre, l'harmonie des principes à leur discorde, l'esprit de l'Évangile aux

passions des hommes.

Nous aussi nous voulons la liberté ,
nous la voulons réelle et sincère; mais

en matière si grave il importe de bien déterminer le sens des mots. De quelle

liberté veut-on nous parler? D'une liberté sans frein, absolue, illimitée?
*

Au profit de qui? Du premier venu? Mais qui voudrait d'un pareil dés-

ordre, d'une si effroyable anarchie? Qui voudrait accorder pour l'enseigne-

ment de la jeunesse une faculté sans limites, sans règles, sans garanties, qu'on

n'accorde pas pour la profession de médecin
, d'avocat, de notaire, d'avoué ?

L'église, qui a horreur du désordre, s'élèverait la première contre un pareil

scandale; la conscience publique en serait révoltée.

Au profit du clergé seulement? Mais alors pourquoi ne pas employer le

mot propre? Ce n'est plus la liberté qu'on demanderait, mais un privilège,

un privilège inconnu au droit public de la France, un privilège exorbitant

et incompatible avec les droits de l'état.

Reste donc le système d'une liberté réglée par la loi ; c'est le système sur

lequel, en principe, tous les hommes sensés, sincères, tombent d'accord. En

demander d'une manière générale la réalisation, c'est demander ce que nous

demandons tous; mais ce n'est pas résoudre la question , ce n'est pas même
en préparer la solution, car, encore une fois, nul ne conteste le principe. La

difficulté est tout entière dans l'application, dans le mode, dans la mesure.

Qu'on nous dise qu'il faut de la liberté, qu'on nous le répète sous toutes

les formes, c'est bien; mais la question n'aura pas fait un pas. Ce que nous
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aimerions à apprendre de plus habiles que nous, c'est comment cette liberté

sera distribuée et garantie, sans danger pour elle-même, sans danger pour

rétat. Là est la difficulté, la difficulté tout entière, il n'en est pas d'autre.

Au surplus, nous sommes sans inquiétudes sérieuses et pour la liberté et

pour l'état. ^S'ous croyons le pays plus sage, plus éclairé, plus prudent que
ceux qui s'efforceraient de l'entraîner dans quelque voie extrême. La théo-

cratie est aussi impossible aujourd'hui que l'impiété systématique. Le pays

sent sa force, sa virilité. Il ne veut pas plus de la décrépitude que de l'en-

fance des sociétés civiles.

11 n'y a donc pas de quoi s'alarmer dans aucun sens, pour aucun intérêt :

on fera
,
nous le croyons, une juste part à toutes choses. Et si nous atten-

dons avec quelque impatience le projet de M. Villemain, nous l'attendons

aussi avec une pleine confiance. Homme de l'Université, il ne sait pas moins

ce que le pays doit de protection et de sollicitude aux graves intérêts mo-

raux que l'église représente, et qui ont droit à tous nos respects.

REVUE MUSICALE.

L'histoire du roi Sébastien de Portugal, histoire romanesque s'il en fut, et

où la poésie ne manque pas, répondait singuHèrement aux conditions du

drame lyrique. Malheureusement, en mettant à la scène le chevaleresque

aventurier, M. Scribe paraît ne s'être occupé que d'une chose, à savoir,

d'élaguer prudemment de son sujet tout ce qui en constituait l'originalité.

J^ous n'avons pas le moins du monde la prétention d'en remontrer ici à

M. Scribe; toutefois, ne peut-on dire qu'il s'est trompé sur la manière dont

il convenait d'envisager le poème de Dom Sébastien, l'un des plus beaux,

assurément
, qu'il y eût à mettre au théâtre? Bien loin de s'en tenir à côtoyer

le lieu-commun historique, il fallait ,
ce nous semble, aborder le merveilleux

et tailler en plein dans la légende, qui, Dieu merci, laissait le champ libre

à l'invention poétique, ^s' était-ce pas une physionomie dramatique et neuve,

que ce Marco Cotizzone suscité par l'Espagne contre le faible roi de Portugal,

et trahissant à la fois Philippe et Sébastien pour essayer de confisquer la

(couronne à son profit .'> Il y avait là peut-être l'étoffe d'un second Bertram,

mais d'un Bertram rëel, possible, et sur lequel on aurait au besoin laissé

planer ce doute de certains historiens espagnols, assez enclins à prendre

l'aventurier calabrais pour le diable en personne. Zurita parle d'une cloche

fantastique d'Aragon dont les rois d'Espagne et de Portugal, si éloignés qu'ils

en fussent, entendaient le glas mystérieux chaque fois qu'un gratid malheur

îes menaçait : au moment où Marco Cotizzone, arrivant de Madrid à Lisbonne,

entra dans le palais de Belem
,
la cloche prophétique sonnait ,

et ce fut elle

encore dont la voix lugubre annonça à Philippe II mourant le retour de Se-
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bastien en Espagne. Je crois qu'on pouvait tirer de grands effets d'un pareil

moyen, dans un opéra principalement, et sur la scène de l'Académie royale
de musique. Pour sa part, l'auteur des Huguenots n'y eût pas manqué, et je

doute qu'en ces conditions M. Meyerbeer se fût dessaisi de ce poème, qui le

tentait d'abord, mais dont, avec le tact si fin qui le caractérise, il devait ne

point tarder à voir le défaut capital. En effet, l'œuvre de M. Scribe pèche
surtout par la monotonie. Dans ce sujet, si fécond en richesses pittoresques

de toute espèce, où la variété des incidens historiques paraissait évoquer
toute une suite de combinaisons nouvelles, l'auteur de Dom Sébastien de

Portugal n'a rien su imaginer que cette éternelle complainte des amours d'un

roi chrétien avec une belle Africaine qui se débat pendant cinq actes sous les

tenailles de la sainte inquisition ,
et finit par y succomber ni plus ni moins

que cette Rachel de la Juive dont elle reproduit trait pour trait la physio-

nomie languissante et souffreteuse. Ce grand inquisiteur en toge violette, et

qui en veut à tout le monde avec ses anathèmes et ses foudres, n'est-il point

aussi une troisième incarnation de ce vieux cardinal de Brogni que nous avions

déjà revu pourtant sous le froc du prieur de la Favorite? Du reste, si l'intérêt

et la nouveauté manquent, ce n'est pas faute qu'on ait mis en jeu tous les res-

sorts delà machine dramatique. Je défie qu'on cite dans le théâtre de Shaks-

peare ou de Calderon une pièce plus mouvementée en ce qui regarde les chan-

gemens à vue et autres accessoires. A chaque scène, l'action se déplace. Tantôt

vous étiez à Lisbonne, vous voilà maintenant en Afrique; vous quittez les jar-

dins d'un harem, où de belles esclaves pirouettent à l'envi sous prétexte de

célébrer le retour de la fille de leur émir, et vous vous trouvez, sans transition

aucune, dans les plaines d'Alkassar, où vous assistez à la fin d'une bataille

qui se termine sans que vous ayez eu seulement le temps de vous douter qu'elle

allait se livrer. En moins de cinq secondes, les musulmans ont bâclé leur vic-

toire. C'est aller vite en besogne, si vite qu'avec la meilleure volonté du monde

et sans perdre de vue, comme de juste, le cours instantané de l'aiguille sur

le cadran de l'horloge théâtrale on ne saurait se faire à cette manière par trop

leste de brusquer les évènemens. Cette scène de la bataille perdue est une

bonne idée manquée, rien de plus. Quelques pauvres diables éclopés, qui se

précipitent sur le théâtre en traînant la jambe et le bras soigneusement em-

paqueté dans un linge moucheté de vermillon
,
ne constituent pas une pareille

scène qui, pour échapper au ridicule, a besoin d'être grandiose et maintenue

sur une vaste échelle. Il y avait à s'inspirer du romancero pour l'idée; quant à

l'exécution, on en pouvait chercher le nîotif soit dans la Bataille des CimbreSy

de M. Decamps, soit dans les compositions de Martius. Je le répète, le mou-

vement ne manque pas dans cette pièce de Dom Sébastien, seulement il avorte.

Jamais on ne vit plus d'activité dépensée en pure perte. Ce ne sont qu'allées

et venues, entrées et sorties, changemens à vue et coups de théâtre, tout cela

pour aboutir à l'enterrement le plus lugubre où jamais directeur d'Opéra ait

convoqué son public. Voilà , pardieu ! un beau spectacle à montrer aux gens!

Des péuitens qui défilent en portant un cierge, des soldats en pleureuses,
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des tambours voilés de crêpes et toute une grandesse en deuil escortant un

catafalque princier : agréable passe-temps pour ceux qui demandent au

théâtre les faciles distractions del'après-dîner. Vous sortez de table avec l'in-

tention d'aller entendre l'opéra nouveau, vous entrez dans votre loge, et vous

trouvez pour vous bien réjouir, devinez quoi? une chapelle ardente et des

escadrons de capucins en cagoules psalmodiant l'office des morts derrière

une triple haie de cierges dont la lueur blafarde se projette le long des grands

murs tendus de velours noir étoile .de larmes d'argent. Ceci n'est pas gai,

pensez-vous; heureusement ce n'est pas tous les jours fête, et j'attendrai,

pour revenir, qu'on ait à me montrer quelque chose de moins édifiant
,
à

quoi le répertoire de l'Académie royale de musique vous répond par la Peste

de Florence^ le bûcher de la Juive, ou les trappistes de la Favorite, qui creu-

sent tranquillement leur fosse en se chantant : Frères , il faut mourir î Où
s'arrêtera cette pompe funèbre? Qui le sait? De toute façon, il semble que
c'était moins que jamais le cas de promener sur un théâtre ces redoutables ap-

pareils de la mort, et de faire une comédie, aux yeux d'un public désœuvré,

de ces tristes insignes, naguère revêtus par d'augustes douleurs. Que si on

voulait, à toute force, avoir un spectacle à grand fracas pour terminer cet

acte, rien n'était plus facile; il suffisait de remplacer ces simulacres de funé-

railles par le couronnement du nouveau roi. Remarquez qu'on n'y perdait pas

une aune d'étoffe, pas un cierge , pas un capucin , et de la sorte au moins

les convenances eussent été respectées. Il serait à souhaiter que la censure,

qui se montre si sévère à l'égard des théâtres secondaires dans tout ce qui

touche de près ou de loin au culte catholique, eût son œil un peu plus ouvert

sur l'Opéra qu'elle ne le fait d'ordinaire, d'abord parce que le bénéfice comme
les inconvéniens d'une loi doivent être égaux pour tous, et que nous ne com-

prendrions guère pourquoi , parce qu'on tient ses privilèges de Louis XIV,
on se permettrait d'arborer en plein théâtre des insignes dont il n'est plus

permise d'autres d'user, même avec la plus extrême discrétion; ensuite parce

que les auteurs qui écrivent pour la scène de l'Opéra chercheraient à l'avenir

leurs sujets en dehors de l'histoire ecclésiastique ,
et tout le monde y ga-

gnerait.

La musique de Dom Sébastien est l'œuvre d'un maître qui désormais ne

compte plus avec ses partitions. Singulière faculté que celle de M. Doni-

zetti! une œuvre en cinq actes lui coûte à peine le temps de l'écrire. Il va de

Paris à Vienne
,
de Vienne à Milan , de Milan à Rome

, marquant sa trace

par des opéras; comme ce personnage du conte de Perrault, il vide ses poches

sur les grands chemins, et il s'en échappe, au lieu de cailloux, d'inépuisables

traînées de notes qui témoignent de son passage. Avec un fonds incontesta-

blement meilleur, une nature beaucoup plus riche, et dont c'était après tout

la destinée de se dépenser ainsi à l'italienne, M. Donizetti use un peu, en

musique, d'un procédé mis en œuvre dans les lettres par bon nombre d'écri-

vains de nos jours. Comme la prose de ces messieurs , sa mélodie déborde;

seulement il conserve sur eux l'avantage qu'étant musicien et parlant une
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langue partout comprise ,
il exploite un marché bien autrement étendu. On

doit dire aussi qu'il possède d'admirables qualités, entre autres une intelli-

gence des voix que peu d'Italiens même ont eue, et, chose rare chez un Napo-
litain ! une véritable vocation pour l'orchestre; n'étaient ses mélodies la plu-

part du temps banales et lâchées, on ne sentirait pas la hâte dans ses travaux,

tant sa touche instrumentale a de largeur, tant cette manière d'estomper,

s'il est permis de s'exprimer ainsi, a de verve et de brillant.

Le premier acte de Dom Sébastien ne renferme rien qu'on puisse remarquer
à bon droit. Saufune phrase de Zaïda au moment oii le roi l'arrache aux mains

de l'inquisition, laquelle phrase, pour revenir si souvent dans l'ouvrage, de-

vrait avoir une expression plus caractérisée, le prologue tout entier passerait

inaperçu; car je ne pense pas que M. Donizetti lui-même prenne au sérieux

ce beau délire où son Camoëns se laisse emporter à la dernière scène. Vou-

loir faire d'un poète moderne, du chantre des Lusiades, une espèce de Cal-

chas, dont le poil se hérisse, et prédisant au demi-jour de la rampe les

désastres de» la campagne qui va s'ouvrir, c'est là certainement une des

imaginations les plus bouffonnes dont on se soit jamais avisé. Entre le vieux

Tiresias, ce prince des devins antiques, et le poète portugais, je ne vois guère

qu'un point de ressemblance, à savoir que l'un fut aveugle et l'autre borgne;

et encore est-il douteux que l'œil crevé du Camoëns puisse jamais avoir pour
nous la moitié du sens que la symbolique des Grecs attribuait à la cécité du
nécroman thébain. Ajoutez à cette pantomime échevelée une musique à

Élire danser les ours, et vous aurez peut-être une idée de cette scène de

trépied renouvelée d'Eleusis et de Délos. Du reste, le rôle du Camoëns est

manqué complètement dans la partition de M. Donizetti; aussi quel triste

canevas M. Scribe lui donnait à couvrir! Le seul parti qu'un musicien quel-

que peu penseur eût à prendre en pareil cas, c'était de reconstruire le rôle de

fond en comble
,
et de ne garder que le nom du personnage ,

comme a fait

M. Meyerbeer dans mainte occasion.Voyez-vous, eueffet, cette austère et noble

figure du soldat poète iravestie tantôt en Joad
,
tantôt en orateur parlemen-

taire, et débitant des lieux communs empruntés au vocabulaire politique des

journaux de ce temps :

Je chante le malheur et non pas le pouvoir.

Autant vaudrait mettre en musique les harangues du maire de IMont-

martre. Pour arriver aux passages franciiement reeommandables de Dom

Sébastien^ il nous faudra aussi sauter à pieds joints sur le ballet, l'un des

plus médiocres qu'on ait jamais vus à l'Opéra, au point que l'on se demande

si c'est la vulgarité de la musique qui réagit sur les danses, ou si ce sont les

danses qui écrasent la musique sous leur désolante monotonie : grave ques-

tion à débattre entre le maestro et l'ordonnateur de l'intermède. La première

chose qui vous frappe dans le courant de l'ouvrage est un chœur à motif fu-

gué, d'une rude et sauvage expression ,
au moment où les Arabes ,

conduits

par Abayaldos, h'ur chef, renvoient dans sa patrie dom Sébastien vaincu. ïm-
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médiatement après vient l'adagio de Duprez. Il y avait sans doute quelque
hardiesse à terminer un acte par un mouvement si calme et si posé. Toute-

fois, l'essai devait réussir, car la phrase est fort belle, et Duprez met à la rendre

une admirable ampleur de style. Bien qu'il abuse de la voix de tête, res-

source ordinaire des chanteurs épuisés, Duprez retrouve par intervalles dans

cet opéra des élans dignes de ses plus glorieuses soirées. On s'aperçoit qu'il

est à l'aise dans cette musique si commode au virtuose, ingénieuse à déguiser

les avantages qui lui manquent, non moins qu'à produire au jour le plus

favorable ceux qu'il a conservés. Du reste, la présence de M. Donizetti se fait

sentir partout, chez M"'*" Stolz comme chez M. Massol
,
dont l'organe fruste

et peu malléable s'assouplit du moins pour quelques heures, et vous respirez

dans ces ensembles mieux groupés, dans ces voix désormais plus contenues,

l'influence harmonieuse et salutaire du maître italien.

Au troisième acte, la scène où le caractère de l'émir africain, jusque-là

maintenu dans l'ombre, se démasque tout à coup, est d'un effet hardi et sai-

sissant. On n'imagine rien de plus dramatique et de plus fortement accentué

que ce duo dans lequel Abayaldos dévoile à Zaïda le secretde sa jalousie et de sa

haine. Couleur et passion , tout y est. Il faudrait recourir au rôle d'Henri VIII

dans Anna Bolena pour trouver chez M. Donizetli des inspirations de cette

énergie. jNous disions tout à l'beure que le personnage du Camoëns était

manqué; en revanche, le musicien nous semble avoir admirablement compris
le caractère d'Abayaldos, physionomie originale et colorée à la manière des

bédouins de Decamps. Il y a de l'africain dans cette passion qui ronge son

frein
,
dans cette rage contenue et froide qui marche sourdement à sa ven-

geance et n'éclate qu'à deux reprises : dans le duo dont nous parlons et dans

la phrase si dramatique du sextuor du quatrième acte, une fois pour préve-

nir sa victime, l'autre pour l'écraser. Nous citerons encore, mais surtout

comme situation musicale dont on doit faire honneur à M. Scribe, la scène

oii Camoëns proscrit, réduit à mendier la nuit dans une rue de Lisbonne,

tend la main au roi Sébastien. C'était là, sans aucun doute, une donnée inté-

ressante pour le musicien, et l'on ne peut que regretter que M. Donizetti n'en

ait point su tirer meilleur parti : non que le morceau tel qu'il existe soit

tout-à-fait médiocre, l'adagio du début, qui rappelle une admirable phrase

d'Alaïde dans la Straniera, ne manque pas d'un certain pathétique; mais

il s'en faut que le second mouvement réponde au premier, et, somme toute,

d'un musicien tel que M. Donizetti, en si belle occasion on devait attendre

mieux. La scène des funérailles est traitée d'un bout à l'autre de main de

maître. J'aime ces tambours voilés qui répondent à l'appel lugubre des clai-

rons pendant que le cortège défile; plus tard la complainte du chœur a de la

mélancolie et de la grâce, et bien que çà et là plus d'une réminiscence du

finale (ÏOtello s'y rencontre, on ne peut s'empêcher d'admirer l'art prodi-

gieux avec lequel toute cette pompe musicale est ordonnée.

Le quatrième acte contient sans contredit le plus beau morceau de l'ou-

vrage. Le célèbre crescendo, si familier à M. Donizetti, éclate là dans toute
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sa puissance; la phrase du Maure, reprise ensuite à l'unisson par les voix et

le chœur, a aussi delà grandeur et de Tentraînement. C'est un peu toujours,
si l'on veut, la coupe du finale de Lucia, avec cette différence médiocrement

avantageuse pour l'Opéra , qu'ici M. Massol remplace Tamburini ou Ronconi.

Mais quel maître n'a sa forme de prédilection à laquelle il revient sans cesse?

quel musicien, même parmi ceux qui se consument à filer un son avec la

patience laborieuse du ver à soie, possède donc deux idées aujourd'hui ? Nous

ne dirons rien du cinquième acte, sinon que c'est un opéra-comique des plus

guillerets; le poème voudrait bien continuer à chanter sur le même ton

dithyrambique et lugubre, mais le musicien est à bout des épouvantemens,
et se met le plus gaiement du monde à folâtrer sur la coudrette. La stretta

du duo entre Sébastien et Zaïda se débattant tous deux sous le coup de la

mort est d'une expression telle , qu'elle conviendrait à merveille aux per-

sonnages bouffes de VÉlisir d'Amore, et cette tragédie si pleine de deuil et

de funérailles se termine, comme le Barbieredi Siviglîa, par une espèce de

canon qui se chante sotto voce en préparant la classique échelle de cordes :

Non faciamo confusione;

Per la scala del balcone, etc.

Tant il est difficile à un maître italien de garder son sérieux quatre heures

de suite !

Le lendemain du jour où l'Académie royale de musique représentait Dont

Sébastien, le Théâtre-Italien donnait par la mise en scène de Maria di Rohan

une nouvelle occasion de triomphe à l'heureux maestro. La partition com-

posée pour Vienne et l'œuvre écrite pour Paris se rencontraient sur le terrain

de la discussion, et, tout bien considéré, nous ne pensons pas que Paris ait

sujet de se montrer jaloux. Si Maria di Rohan peut faire valoir un très beau

troisième acte, on a pu voir que Dom Sébastien avait de quoi lui répondre, et

pour le reste de la partition italienne il tombe dans la catégorie des ouvrages

de pacotille, et n'a dû trouver merci aux yeux du public viennois que par

cette habileté de main si remarquable déjà dans Linda di Chamouni, et qui

n'abandonne jamais M. Donizetti. Sans tomber ici dans le lieu commun des

reproches qu'on adresse journellement à la fécondité du maître de chapelle

de l'empereur d'Autriche, ne peut-on regretter que cette veine intarissable

ne cherche pas à se concentrer davantage, et , qu'on nous passe le mot, que
cet esprit si musical s'étende ainsi d'eau claire? Nul ne songe à imposer à

M. Donizetti des conditions de patience et de laborieuse application, qui ne

sont ni dans ses habitudes ni dans le génie de son pays; mais serait-ce donc

trop exiger de sa nature que de lui demander de ne pas se dédoubler comme

elle fait depuis trois ou quatre ans? Ainsi voilà deux partitions d'un mérite

incontestable auxquelles il n'a manqué, pour être des œuvres d'un rang supé-

rieur, qu'un peu de conscience et de temps. Rassemblez sur un point la somme

de talent dépensée dans Maria di Rohan et Dom Sébastien , et vous aurez

une œuvre de la trempe de Lucia. Or, il reste à savoir si une œuvre comme la
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Lîicîa, ne dût-on la considérer qu'au seul point de vue de la spéculation ,
ne

vaut pas mieux à elle seule que deux opéras comme Do77i Sébastien et Maria

di Rohan.

THEATRE-FRANÇAIS.

M. Scribe continue à produire, sans que cette facilité surprenante, qui est

la plus grande partie de son talent, en éprouve la moindre lassitude. Hier il

versifiait un opéra, aujourd'hui il dialogue une comédie, le tout sans efforts,

et avec les mêmes chances de réussite. C'est que M. Scribe a pour système

de suivre le public plutôt que de lui commander, et de chercher à lui plaire

en obéissant à ses goûts plutôt que de le dompter en lui imposant les siens.

Habile autant que personne à nouer et à dénouer une intrigue, spirituel et

délié dans le dialogue, vrai le plus souvent, sinon profond ,
dans la peinture

des mœurs, il sait toujours se mettre au niveau de son auditoire, et calcule

avec une rare précision tous ses effets. On pourrait dire qu'il a la vocation

du succès. Sa nouvelle comédie, la Tutrice, doit prendre place parmi ces

agréables croquis toujours bien reçus du public, pour lequel ils semblent

écrits expressément, et qui occupent dans le répertoire si varié de l'auteur une

place bien distincte à côté de ses productions plus sérieuses , Bertrand et

Raton, rAmbitieux et la Camaraderie.

Les deux premiers actes se passent dans une auberge d'Allemagne, à quel-

ques lieues de Vienne. Un industriel, un de ces spéculateurs de notre temps

qui mettraient le soleil en actions s'ils croyaient trouver des actionnaires ,

est descendu dans cet hôtel avec sa jeune fille, qui a nom Florette. M. Conrad

annonce à M"*^ Florette que M. Julien
,
son employé, le quitte pour aller

chercher fortune ailleurs. La jeune fille aimait Julien
,
et son chagrin se com-

prend de reste. C'est le premier chagrin d'amour : je ne sais pas si celui-là

est le plus vif et le plus profond; assurément, c'est le plus sincère.— Survient

M. le comte Léopold de Vurzbourg, étourdi, prodigue, mauvais sujet, qui a

appris la mort de son oncle le feld-maréchal ,
et qui arrive bon train, à

grandes guides, pour venir recueillir une succession immense, dont il doit

déjà une bonne part à de gracieux usuriers qui lui ont prêté, au denier vingt,

par avancement d'hoirie.

Presque en même temps, une dame modestement vêtue, aux manières élé-

gantes et simples, descend dans l'auberge, qui ressemble décidément, à ne

pas s'y tromper, au terrain vague, rendez-vous si commode de tous les per-

sonnages du vieux théâtre. Léopold , pour jouer son rôle d'héritier opulent

et faire impression sur la belle et jeune voyageuse, ne parle que de dépenses

folles , de plaisirs ruineux
,
et s'attire de la part de la dame , qui d'abord
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n'avait pas l'air d'écouter, la plus jusle et la plus piquante leron de morale

sur remploi des richesses. Cette inconnue est bien la plus aimable prêcheuse

qu'on puisse entendre. Mais l'entretien ne tarde pas à-être troublé par un

courrier, porteur de dépêches pour M. le comte. On a certes bien fait de ne

pas perdre un moment, et d'expédier un postillon à franc étrier; la nouvelle

est importante : le testament a été ouvert, et le comte Léopold de Vurzbourg
est complètement déshérité. La légataire universelle du feld-maréchal est une

jeune chanoinesse du nom d'Amélie de Moldaw, qui n'était pas même sa pa-
rente éloignée. Le coup est terrible. Conrad

, qui a une idée fixe, et qui veut,

avant tout, placer ses actions industrielles, ne s'aperçoit pas du contre-temps,

et prie la dame inconnue, comme il a prié Léopold, d'une façon fort comique,
de lui souscrire quelques actions. La jeune voyageuse, sans se faire attendre,

donne sa signature. —La chanoinesse Amélie de Moldaw! dit M. Conrad.

— Amélie de Moldaw ! s'écrie Léopold.
—

Et, lui lançant un regard furieux,

il s'élance et disparaît.
— Quel est donc ce jeune homme? demande Amélie

surprise.
— C'est le comte Léopold de Vurzbourg, répond naïvement Conrad.

— C'est Léopold de Vurzbourg ! Allez
,
courez ! empêchez à tout prix qu'il

parte! s'écrie la chanoinesse en poussant M. Conrad.

Ce premier acte est habilement conduit; il a de jolis mots, de jolies scènes,

des coups de pinceau assez fins. — Lorsque le second acte commence, l'at-

tention est parfaitement éveillée. Le jeune comte n'est pas parti, et il se

trouve en présence de M"^ de Moldaw, qui, noble et généreuse, a été héritière

malgré elle, et ne veut être que la tutrice du neveu de son bienfaiteur. Et

d'abord, elle veut payer ses dettes; Léopold s'y oppose avec énergie, et il ne

cède même pas lorsque les huissiers cernent la maison
,
et vont s'emparer de

lui. Le cas était embarrassant pourtant, et la situation devenait orageuse;

une lettre de la célèbre danseuse Fridoline arrive à temps , Léopold retrouve

son audace, et, par bravade, prend la résolution la plus extravagante, celle

d'épouser la danseuse, qui, étant très riche, vient de lui offrir sa main, pour

devenir comtesse, et pouvoir faire graver une couronne sur le panneau de

ses voitures. Mais Amélie, qui a eu jusqu'ici du bon sens et de la bonté, va

avoir de l'esprit. Au lieu de payer les dettes de Léopold, c'est elle maintenant

qui le fait jeter en prison.

Deux ans se sont écoulés, et nous nous trouvons, au troisième acte, dans

un château dépendant de la succession du feld-maréchal. M. Conrad, qui a

placé enfin toutes ses actions, et qui est aujourd'hui très riche, parce que

ses actionnaires ne le sont plus , plaide contre la chanoinesse de Moldaw , et

il a choisi pour avocat le jeune fou des deux premiers actes
, qui ,

ramené par

le régime de la prison à des idées plus saines, s'est créé par son travail une

position honorable. Léopold, apprenant de Conrad, avant d'avoir vu Amélie,

que la jeune chanoinesse est loin de mener une vie exemplaire, s'emporte

et laisse, pour la première fois, voir assez clairement le fond de son cœur.

Depuis quand le jeune comte de Vurzbourg est-il amoureux d'Amélie de
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Moldaw, qu'à la fin du second acte il maudissait et détestait avec une sorte

de rage ? Nul ne le sait, et il ne le sait peut-être pas lui-même. Mais voyez

comme nous allons vite ! Florette, qui a revu Julien, lequel ne lui a pas fait

grand accueil, est irritée, piquée au vif, et, pour se venger, veut se marier

aussitôt; Léopold est exactement dans la même disposition ,
et il se conclut,

entre le jeune homme et la jeune fille, un projet de mariage par vengeance,

qui fournit une scène assez originale et assez gaie.

Ce singulier mariage va s'accomplir, lorsque Léopold apprend la vérité,

toute la vérité, sur le compte de M"^ de Moldaw. Elle est restée pure, sa vie

est sans reproche; Amélie explique les absences et les dégulsemens qu'on
lui imputait à crime, en faisant connaître à Léopold que c'est elle qui, sous

l'habit de religieuse, allait le veiller dans sa prison quand il était malade et

qu'il avait le délire; et, pour preuve, elle veut lui rendre un anneau qu'elle

portait précieusement à son doigt depuis le jour où, dans un accès d'exalta-

tion fiévreuse, il l'avait donné à la religieuse qui veillait à son chevet. Cet

anneau, on le devine, sera bientôt l'anneau nuptial, et la tutrice, en deve-

nant la femme de son pupille, lui rend de si beaux comptes de tutelle, qu'on
voit bien que nous sommes dans un vieux château d'Allemagne.

Cette pièce a de l'entrain; le caractère de la tutrice est d'une donnée assez

neuve, et l'esprit, sans y être de haut vol, n'est pas trop vulgaire. Les acteurs

ont fait preuve de talent. M. Provost, dans le rôle de Conrad, s'est montré

comique et naturel. M. Brindeau a été un comte de Vurzbourg à peu près

irréprochable; s'il n'a pas eu plus d'éclat, c'est moins sa faute que celle de

sou rôle. M"*^ Brohan est une gaie et naïve Florette. Enfin M"" Plessy, qui

remplissait le rôle de la chanoinesse Amélie de Moldaw, a été pleine de

réserve et de bon goût, et, dans deux ou trois de ces longues tirades où excel-

lait M"^ Mars avec ses inflexions si savantes, elle s'est souvenue très heureu-

sement du parfait modèle.

Nous attendons M. Scribe à une œuvre plus importante, à une grande

toile. Il n'est pas vrai, comme on se plaît à le répéter, que la comédie ne

soit plus possible, que Molière et le xviii'' siècle aient épuisé le champ des

faiblesses
,
des sottises et des vices de l'homme, et que, les maîtres s'étant

emparés des principaux sujets, il ne reste plus qu'à glaner. Si vieille que soit

une littérature
,
si vieux même que soit le monde, les sujets ne manqueront

jamais au génie , qui est précisément la faculté de voir et de faire voir les

choses sous des points de vue nouveaux. C'est l'absence du poète comique

que nous prenons pour l'absence de la comédie. La comédie n'a jamais été

plus possible que de nos jours. Que M. Scribe y songe : la haute muse co-

mique , qui à la vue des excès du vaudeville est blessée au cœur et nous

boude avec raison, a tendu la main à l'auteur de la Camaraderie, et le pro-

tégerait de préférence à beaucoup d'autres, si
,
au lieu d'éparpiller ses forces,

il s'appliquait à les réunir; s'il livrait plus souvent de véritables combats, au

lieu d'escarnioucl'.es snns fin; s'il donnait à son observation plus d'étendue et
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de profondeur, et s'il ne dédaignait pas aussi ouvertement cette puissance

ombrageuse qui ne se laisse captiver que par de continuels sacriGces , mais

qui seule aussi peut faire vivre l'écrivain : c'est du style que je veux parler.

Quant au public, le drame moderne ne l'a pas changé : le peuple d'Athènes

aimera toujours la comédie.

Les personnes de goût qui cherchent dans les productions légères un

autre plaisir que celui des yeux et que la distraction du moment distingue-

ront, au milieu des publications nouvelles, le livre curieux et singulier qui

vient de paraître sous ce titre : Un Autre Monde (1). Ce livre n'est rien moins

que la représentation animée et satirique du commerce , des arts , de la lit-

térature, enûn du monde pittoresque parodié par lui-même. Un de nos plus

hardis, de nos plus fins dessinateurs, Grandville, n'a pas craint de tourner son

crayon contre les manœuvres
,

les folies , les fausses grandeurs , les pièges,

les vanités du charlatanisme moderne, observé dans tous les rangs de la so-

ciété. Réclames commerciales et littéraires, annonces, affiches, programmes

officiels, harangues parlementaires, professions de foi politique animées et

personnifiées, agissent et se croisent pêle-mêle dans cette galerie que l'on

peut appeler le carnaval de l'industrie. Le dessinateur a été secondé par un

écrivain habitué à manier avec autant de grâce que de légèreté les armes de

la raillerie et de la satire. On ne peut dire que dans cette divertissante co-

médie tous les traits soient également acérés et justes, que la mesure et le

naturel n'aient pas été parfois sacrifiés à la bouffonnerie et à l'exagération

des peintures; mais on peut dire que la verve, la justesse et le franc comique

l'emportent sur les imperfections de certains détails que l'on pourrait noter.

L'élégance typographique a d'ailleurs mêlé son prestige aux ornemens du

style et du dessin. Le succès promis à Un Autre Monde ne sera que la juste

récompense des soins de l'éditeur, et des heureux efforts de l'écrivain et d«

l'artiste.

(1) Un vol. in-i° orné de nombreuses gravures, chez H. Fournier, rue Saint-

Benoît, 7.

V. DE Mars.
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ROYAUME -UNI

ET

DU MINISTÈRE PEEL EN 1843.

L'an dernier, à pareille époque , le chef du cabinet anglais était

arrivé au plus haut degré de la puissance et presque de la gloire.

Porté au pouvoir, malgré la reine, par une imposante majorité, et

pleinement investi de la confiance du pays, il semblait qu'une longue
et grande carrière s'ouvrît devant lui. Par la hardiesse de ses actes,

par l'éclat de ses paroles, par le bonheur aussi des évènemens, il

avait à la fois triomphé des attaques de ses ennemis, des résistances

de ses amis, et, pendant une session de plusieurs mois, pas un échec

ne lui était survenu. Quand il se levait , c'était donc avec la con-

science un peu orgueilleuse de sa force, et jamais, quoi qu'il pût

dire, il ne se rasseyait sans être soutenu par des applaudissemens

répétés. Au dehors, au dedans, tout en un mot lui avait réussi. Aussi

l'opinion générale proclamait-elle qu'aucun ministre, depuis Pitt,

n'avait gouverné l'Angleterre avec une autorité aussi incontestée et
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(l'une main aussi vigoureuse. Les difficultés même auxquelles, de

son propre aveu, il devait s'attendre, semblaient s'être évanouies à

son approche , ou n'avaient apparu un instant que pour orner et

consacrer son triomphe.

Aujourd'hui, tout est changé, et, si l'on en croit les apparences,
la chute de sir Robert Peel a suivi de près sa grandeur. Non-seu-

lement les difficultés prévues ont reparu plus graves et plus mena-

çantes que jamais, mais sur le terrain même où sa puissance pa-

raissait le mieux assurée, dans le parlement, des embarras et des

jéchecs assez sérieux sont venus plus d'une fois l'avertir que les

temps étaient changés; plus d'une fois aussi , pour échapper à une

défaite probable, il a dii transiger ou reculer. Aussi ses ennemis

ont-ils soudainement repris courage, tandis que beaucoup de ses

amis, mécontens et inquiets, ne lui prêtent plus qu'un appui incer-

tain. De tous les journaux tories, un seul, le Standard, lui reste

pleinement fidèle. Les autres, le Times en tête, ne le prennent dé-

sormais que comme un pis-aller.

D'où vient, où va cette réaction que tout le monde a remarquée
sans que personne jusqu'ici l'ait suffisamment expliquée? Répond-
elle à un changement bien réel soit dans la conduite de sir Robert

Peel, soit dans l'état du pays? ou bien n'est-ce que le résultat pas-

sager de quelques-uns de ces accidens qui viennent troubler toute

carrière politique un peu longue? En un mot, le parti tory, qui,

par dix ans d'efforts persévérans et habiles , était parvenu en ISil

à remonter au pouvoir, s'en verra-t il précipité de nouveau au bout

de deux ans dans la personne de ses hommes d'état les plus illustres

et les plus éprouvés? Telle est la question qui s'agite en ce moment

et sur laquelle les esprits paraissent se diviser. Pour la résoudre, il

faut, avant tout, présenter le bilan complet de la politique ministé-

rielle et de ses résultats au dehors et au dedans. Il faut ensuite re-

chercher quels sont les successeurs possibles de sir Robert Peel, et

s'ils possèdent plus que lui la solution des graves problèmes qui se

débattent dans le royaume-uni. Il faut enfin examiner si depuis un

an, et sous l'influence des derniers évènemens, les vieilles combinai-

sons se sont modifiées, et les vieux partis transformés assez pour que

des combinaisons et des partis nouveaux puissent dès aujourd'hui

envahir le monde politique. Ce sera l'objet principal de cet article,

suite de ceux que la Bévue a déjà publiés en 1840, 1841 et 1842.

Pour bien apprécier la situation actuelle du ministère Peel, il y a

d'abord une distinction à faire. On sait qu'en Angleterre la session
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du parlement se divise en deux périodes séparées par la vacance

de Pâques. C'est en général pendant la première de ces périodes

que se posent et se résolvent les grandes questions politiques. Pen-

dant la seconde, on aéhève d'expédier les affaires, et de rédiger en

articles de loi les résolutions dont le principe a déjà été voté. Or, il

est constant que, jusqu'à la vacance de Pâques, sir Robert Peel avait

été vainqueur sur tous les points à peu près; il est constant qu'à

cette époque il paraissait à tout le monde plus puissant et plus in-

ébranlable que jamais. Un rapide résumé des principaux débats de

cette partie de la session en donnera la preuve.

Dans la session de 1842, les affaires étrangères, on s'en souvient,

avaient tenu peu de place; mais cette session s'était terminée lais-

sant trois grandes questions indécises, celles de l'Afghanistan, de la

Chine et du traité américain. Or, avant la session de 1843, ces troiis

questions avaient reçu, de la guerre ou de la diplomatie, une solu-

tion définitive. Elles devaient donc être l'objet d'un débat parlemen-

taire, et avec sa présomption ordinaire lord Palmerston , dit-on,

annonçait à qui voulait l'entendre qu'avec cet aide il se faisait fort de

changer en minorité la majorité de sir Robert Peel. Or, voici ce qui

advint des prophéties de l'ancien ministre des affaires étrangères.

On sait comment, vers la fin de 1842, se termina la guerre de

Caboul. D'abominables excès, et en définitive l'abandon peu glorieux

d'un pays où l'on avait espéré s'établir; mais d'un autre côté une

campagne assez brillante, une revanche suffisante des désastres de

l'année précédente, et par-dessus tout la fin d'une entreprise mal

conçue, mal dirigée, et qui ne pouvait conduire à rien de grand ou

d'utile. S'il n'y avait pas là pour sir Robert Peel un sujet de triomphe,

il y avait moins encore un sujet d'attaque pour l'opposition, surtout

pour l'opposition whig, responsable des fautes et des malheurs de

1841. Heureusement pour elle, par deux de ses proclamations, le

gouverneur actuel de l'Inde, lord Ellenborough, avait donné prise.

Dans l'une, il accusait ouvertement la politique de son prédécesseur

et représentait en quelque sorte la défaite de 1841 comme la juste

punition de cette politique; dans l'autre, il annonçait avec orgueil

aux Indiens que les portes du temple de Somnauth, conquises

en 1024 par le sultan Mahmoud, et reprises à Ghuznee par les sol-

dats anglais, allaient être ramenées en triomphe, et que l'insulte de

huit cents ans était ainsi vengée. De ces deux proclamations, la pre-

mière était blâmable, la seconde n'était que ridicule. C'est pourtant

celle-ci qui, par l'indignation qu'elle causa, mit lord Ellenborough

55.
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en péril et compromit un moment le cabinet. Avec un zèle aussi po-

litique que religieux, on rechercha quel était ce temple de Somnauth

auquel le gouverneur chrétien de l'Inde s'apprêtait à rendre hom-

mage, et on découvrit avec horreur, avec effroi, que ce temple « des-

servi par 2000 brahmines, 900 musiciens, 300 barbiers, et 500 dan-

seuses, toutes très jolies, était consacré à une divinité sanguinaire,

et servait de théâtre aux plus abominables débauches. » Ce fut alors

contre lord EUenborough et sa proclamation un concert d'impréca-

tions dévotes auxquelles la voix pieuse des whigs ne manqua pas de

se mêler. Au milieu de cette sainte clameur, quelques profanes se

hasardèrent bien 5 faire remarquer qu'au crime de relever les au-

tels de Juggernauth , la cérémonie des portes pouvait ajouter l'in-

convénient de mécontenter les populations musulmanes, c'est-à-dire

vingt millions de sujets anglais dans l'Inde; mais c'était là le petit côté

de la question. En attaquant comme impolitique la proclamation de

lord EUenborough, on ne pouvait espérer d'enlever au ministère une

seule voix dans le parlement. En l'attaquant comme irréligieuse, on

avait la chance d'avoir pour soi les évêques à la chambre des lords,

sir Robert Inglis et son parti à la chambre des communes. Faut-il

s'étonner que le paganisme de lord EUenborough ait réveillé tant de

sentimens chrétiens et défrayé pendant trois mois tous les journaux

de lord Paimerston?

Il y avait pourtant là quelque chose d'assez singulier et un renver-

sement à peu près complet des rôles ordinaires. Ainsi, supposez que
lord EUenborough se fût nommé lord Auckland, et que ce dernier

eût signé la fameuse proclamation , quels cris de douleur chez les

tories, et quelle superbe ironie chez les whigs I Au lieu de cela,

c'était aux whigs à gémir, aux tories à se moquer; aux whigs à exciter

le zèle du banc des évêques, aux tories à le contenir; aux whigs

onfln à partager la pieuse susceptibilité de sir Robert Inglis et de

M. Plumptree, aux tories à s'en séparer. C'est ainsi que, dans la

mêlée politique , les partis se trouvent quelquefois amenés à faire

entre eux l'échange de leurs opinions les plus enracinées, de leur

langage le plus habituel.

Quoi qu'il en soit, quand le parlement s'ouvrit, le ministère était

inquiet et l'opposition pleine de confiance. Dès la première séance,

lord John Russell et lord Paimerston annoncèrent qu'ils appelleraient

l'attention de la chambre sur la conduite de lord EUenborough, et sir

Robert Inglis se leva aussitôt pour les soutenir. Peu de jours après,

M. Vernon Smith alla plus loin encore , et, toujours avec l'appui de
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sir Robert Inglis, engagea vivement la chambre à faire acte de chris-

tianisme en flétrissant cette proclamation « vraiment digne d'un

païen et qu'un musulman n'aurait jamais signée.» A cela, sir Robert

Peel répondit avec quelque succès en détournant la question. Cepen-
dant il fut facile d'apercevoir que dans cette discussion le premier
ministre n'avait pas sa sérénité ordinaire, et qu'il attendait avec quel-

que anxiété le jour où, conformément aux précédens, il devait pro-

poser à la chambre un vote de remerciement.

Cet usage de faire voter par le parlement des remerciemens à cer-

tains hauts fonctionnaires civils et militaires n'est pas très ancien en

Angleterre, et ne date que des années qui ont immédiatement précédé
la révolution de 1640. C'est sans contredit un de ceux qui ont le plus

contribué à étendre et à fortifier l'influence parlementaire. Sir Robert

Peel ne pouvait donc songer à s'en affranchir. Mais alors se présen-

tait l'alternative difficile ou de comprendre lord Ellenborough dans

le vote, ce qui était s'exposer à une défaite, ou de l'omettre, ce qui

était le frapper d'un blâme sévère et donner gain de cause à l'oppo-

sition. Le cabinet s'en tira par une motion intermédiaire et qui devait

à son tour embarrasser ses adversaires. Il proposa le même jour,

dans les deux chambres, de remercier lord Ellenborough «pour l'ha-

bileté avec laquelle les ressources de l'empire dans l'Inde avaient été

appliquées aux opérations militaires. » Or cette motion, malgré la

mauvaise humeur visible de lord Palmerston, passa dans les deux

chambres à l'unanimité.

Tout pourtant n'était pas fini, et, quelques jours après, deux mo-

tions, l'une de lord Clanricarde à la chambre des lords, l'autre de

M. Vernon Smith à la chambre des communes, mirent le parlement

en demeure de se prononcer sur la fameuse proclamation; mais sous

cette forme , la question devenait toute ministérielle , et par consé-

quent bien moins favorable à l'opposition. Le ministère, d'ailleurs,

n'avait pas perdu son temps, et bien de pieuses colères s'étaient re-

froidies au contact de la politique. La veille même de la motion, on

avait obtenu de la plupart des évêques qu'ils s'abstiendraient. En

conséquence, quatre seulement prirent place sur leur banc, et ce

fut sans beaucoup de peine que le duc de Wellington et lord Broug-

ham réunis battirent lord Clanricarde , lord Clarendon et lord Lans-

downe. Lord Brougham, d'ailleurs, démontra triomphalement que
(c le temple de Somnauth appartenait à la religion des boudhistes,

non à celle de Brahma ,
» ce qui expliquait et justifiait parfaitement

la proclamation. A la chambre des communes, la lutte fut un peu
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plus sérieuse, et le radicalisme, dans la personne de M. Hume,

l'opposition whig, représentée par M. Macaulay, lord John Russell

et lord Palmerston, la haute église enfin, ayant pour organe M. Plump-

tree, firent en commun un effort considérable; mais lord Stanley et

sir Robert Peel, sans défendre la lettre de la proclamation, rallièrent

plus facilement qu'on ne l'aurait pensé presque toute l'armée minis-

térielle. En définitive, la motion eut à la chambre des lords 25 voix

contre 83, à la chambre,des communes, 157 contre 242. Ainsi finit

la première campagne de lord Palmerston.

Il y avait bien moins de parti à tirer de l'affaire de Chine, qui

venait de se terminer heureusement et glorieusement. Tout au plus

pouvait-on débattre à ce sujet quelques questions personnelles, par

exemple celle de savoir à qui revenait l'honneur du dénouement.

— C'est à nous, disaient les whigs, qui avons déclaré la guerre à la

Chine, et, par la querelle si habilement inventée de l'opium, préparé

le résultat actuel. — C'est à nous, répondaient les tories, qui par

notre prévoyance, par notre fermeté, avons réparé les fautes de nos

prédécesseurs.
— A part ce petit débat intérieur, tout le monde re-

connaissait que la paix récemment conclue avec le céleste empire était

aussi honorable qu'avantageuse, si toutefois l'empereur ne refusait

pas de la ratifier. On sait que depuis cette ratification est venue, et que

l'empire chinois, si long-temps fermé à l'Europe, va maintenant lui

être ouvert par plusieurs points importans. Le génie même de lord

Palmerston ne pouvait trouver là un sujet passable de querelle.

L'affaire du traité américain présentait, il faut en convenir, bien

plus de difficultés. Sans compter les différends passagers de la Caroline

et de 1(1 Créole, il y avait entre les deux pays trois grandes questions

à régler, celle des Umites du Canada, celle de l'Orégon, celle du droit

de visite et de recherche; de ces trois questions, la première seule

était résolue, la seconde restait tout-à-fait indécise, et la troisième

recevait une solution incomplète. Un mot sur chacune d'elles fera

mieux comprendre en quoi consistaient les espérances des whigs.

C'est en 1783, au moment môme où fut reconnue l'indépendance

de l'Amérique, qu'un traité fixa les Umites des deux pays; mais en

Angleterre surtout, on n'avait qu'une idée assez confuse des contrées

à peu près désertes qui se trouvaient aux confins des deux états, .«t

la ligne mentionnée dans le traité fut si indécise, que depuis cette

époque jusqu'au temps actuel, elle n'avait cessé d'être entre les deux

nations un sujet de querelles. Il y a quelques années pourtant, on

conviut de prendre le roi des Pays-Bas pour arbitre; mais, tout exa-
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men fait, il se trouva que, si les mesures astronomiques donnaient

gain de cause à l'Angleterre, l'Amérique, au contraire, aTait raison

d'après les mesures géocentriques. Le roi des Pays-Bas, avec beau-

coup de sagesse, pensa donc qu'il ne devait se prononcer ni pour
l'une ni pour l'autre, et qu'un compromis était le seul moyen d'en

finir. C'était là outrepasser son mandat, et, en 1832, les États-

Unis refusèrent la transaction. A la suite de ce refus, plusieurs pro-

positions et contre-propositions eurent lieu, jusqu'au jour où lord

Palmerston mit en avant la singulière idée de s'adresser au roi de

Prusse, au roi de Sardaigne, au roi de Saxe, et de leur demander

non de juger le différend, mais de nommer chacun un savant pour
former une commission. Cette idée, comme bien on le pense, n'eut

aucune suite, et sous l'influence de l'affaire de la Caroline et de l'af-

faire Mac-Leod, l'irritation alla croissant, et ne tarda pas h compro-
mettre la paix des deux pays. C'est alors que sir Robert Peel se décida

à envoyer en Amérique lord Ashburton, qui, en peu de temps, con-

clut un traité à peu près sur la base du compromis proposé par le roi

des Pays-Bas. D'après ce compromis, l'Angleterre obtenait les vingt-

cinq soixantièmes du territoire contesté. D'après le traité Ashburton,

elle en obtint les vingt-quatre soixantièmes. Elle accorda de plus

aux Américains un libre passage sur le fleuve Saint-Jean.

Au premier coup d'œil, l'arrangement paraissait a^sez satisfaisant,

surtout quand on considère que la querelle durait depuis soixante

ans, et que les terrains contestés avaient fort peu d'importance; mais

depuis la signature le hasard fit découvrir à Paris, aux archives des

affaires étrangères, une carte marquée à l'encre rouge, qui, disait-

on, y avait été déposée par Franklin, et qui condamnait les préten-
tions de l'Amérique. A l'aide de cette carte, l'opposition eut beau

jeu à soutenir que le négociateur américain , M.Wesbter, n'avait

point été de bonne foi , et que le négociateur anglais, lord Ashbur-

ton , s'était laissé duper. Il fut donc convenu que le traité serait

présenté comme un acte de faiblesse et d'ignorance, comme un acte

qui abandonnait sans compensation les droits et les intérêts de l'An-

gleterre.

Voilà pour le premier point. Quant au second, il n'en était rien

dit dans le traité, bien qu'il en pût résulter de graves conséquences.
Il s'agissait en effet, non plus de quelques terrains incultes et pres-

que déserts, mais d'un territoire fertile, bien arrosé, de 300 lieues de

long sur 200 de large, et qui, situé entre les Montagnes Rocheuses

etrOcéan Pacifique, est peut-être appelé dans^ttn avenir peu éloigné
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à de brillantes destinées. Pouvait-on considérer comme sérieux,

comme durable, un traité qui laissait incertaine la possession d'un

tel territoire? Si le cabinet avait pu s'en flatter, il devait être dé-

trompé depuis le message du président des États-Unis, depuis sur-

tout les motions de MM. Pendleton et Linn, prises en considération,

la première par la chambre des représentans, la seconde par le sénat,

et qui ne tendaient à rien moins qu'à occuper par la force les terri-

toires contestés.

Reste la question du droit de visite et de recherche, et sur cette

question encore Topposition pouvait, à quelques égards, reprocher

au négociateur tory de s'être mal acquitté de sa mission. Cette ques-

tion, en effet, est complexe. Il y a d'une part la faculté de visiter à

fond tout bâtiment suspect de traite et de le saisir provisoirement, si

le soupçon paraît fondé; il y a le droit de vérifier par une visite som-

maire, et en se faisant présenter les papiers de bord, la nationalité

de tout bâtiment soupçonné d'arborer un pavillon qui ne lui appar-
tient pas. Quant à la faculté de recherche et de saisie, tout le monde
reconnaît qu'elle ne peut s'exercer que par consentement mutuel;

mais il en est autrement du droit de simple visite, que l'Angleterre

a toujours réclamé comme étant du droit des gens, que l'Amérique
a toujours refusé comme appartenant au droit national. Or, quant au

droit de recherche, on avait obtenu peu de chose de l'Amérique, puis-

qu'elle s'engageait simplement à entretenir une escadre pour réprimer

la traite. Quant au droit de visite, on ne décidait rien absolument,

et ce dangereux sujet de querelle restait tout entier entre les deux

pays. Il y a plus, le traité était si équivoque à cet égard, que les deux

parties contractantes avaient pu l'entendre chacune à sa manière et

selon son penchant. Ainsi dans son message annuel le président se

félicitait que le droit de visite simple fût abandonné par l'Angle-

terre, tandis que sir Robert Peel le maintenait et déclarait que l'An-

gleterre n'y renoncerait jamais. Encore une fois qu'est-ce qu'un

traité qui donne lieu à de telles interprétations, à de telles contra-

dictions?

J'ai exposé brièvement les argumens de l'opposition whig contre

le traité Ashburton, et je dois convenir que, très faible à mon sens

sur le premier point, elle était très forte sur les deux autres. C'est

pourtant là que se préparait pour elle la plus rude défaite qu'elle ait

eu a subir, une défaite dont lord Palmerston en particulier se sou-

viendra long-temps. Le 21 mars, cet ancien ministre se leva, et, dans

un discours de trois heures, discuta avec une rare perspicacité toutes
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les parties du traité Ashburton, qu'il déclara dérisoire, funeste et

presque déshonorant. Averti par les échecs précédens, il évita pour-
tant de conclure et se borna à demander la production de quelques

correspondances qui, son expérience le lui indiquait assez, ne pou-
vaient pas être produites. Ce fut pour sir Robert Peel un premier

avantage. « Pourquoi, dit- il à lord Palmerston, ne proposez-vous

pas purement et simplement un blâme contre le traité et contre ceux

qui l'ont fait? C'est ainsi que l'opposition a agi en 1783 lors de la

paix de Versailles, et en 1803 après la paix d'Amiens, bien que ces

traités et cette paix fussent signés et ratifiés. Mais lord Palmerston

sait qu'à sa motion je répondrais par celle d'une complète approba-

tion, et que la mienne, non la sienne, passerait à une grande majo-
rité. » Puis, entrant largement dans la voie des récriminations, qui

jusqu'à ce jour lui avait si bien réussi, il établit que, sur la question

des limites du Canada comme sur celle du droit de visite, les whigs
n'avaient rien fait, pendant leurs dix années de pouvoir, qu'em-
brouiller les choses et irriter les esprits. Et comme lord Palmerston

reprochait au traité de visite américain d'avoir empêché la ratifica-

tion du traité de visite français : « Ce n'est, s'écria sir Robert Peel

en regardant son adversaire en face, ce n'est ni lord Ashburton ni

le général Cass qui ont empêché la France de ratifier le traité de 18'i 1 ,

c'est lord Palmerston lui-même. » Et il se rassit aux applaudissc-

mens non-seulement du parti tory, mais d'une portion notable du

parti radical.

Cette première journée était mauvaise pour lord Palmerston. La

vSeconde le fut bien davantage. Après quelques paroles de sir Charles

Napier contre le traité, un membre s'avisa de demander que la

chambre fût comptée, et il se trouva qu'il y avait seulement trente-

sept membres présens. La motion tomba donc de son propre poids,

et le lendemain lord Palmerston, au mifieu d'une hilarité générale,

déclara qu'il ne la relèverait pas, se trouvant en définitive fort con-

tent du résultat. Pour compléter sa satisfaction, un membre de l'op-

position, M. Hume, s'empressa alors d'annoncer qu'il proposerait

un vote de remerciemens à lord Ashburton et aux ministres qui

avaient ratifié le traité. C'était, sir Robert Peel lui-même en fit la

remarque, une motion insolite et qui ne pouvait s'appuyer sur aucun

précédent. M. Hume n'en persista pas moins, et, malgré la très vive

opposition de lord Palmerston et de lord John Russell, emporta le

vote à 238 voix contre 96. A la chambre des lords, lord Rrougham fit

up.e motion analogue qui, faiblement combattue par lord Lansdowne,
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passa sans division. Ainsi lord Ashburton dut à lord Palmerston un
honneur qui jamais n'avait été accordé à aucun négociateur. Telle

fut l'issue de la seconde et dernière canapagne de lord Palmerston

contre sir Robert Peel.

Pour en finir avec le traité Ashburton, il faut dire qu'en définitive

ce traité, malgré ses imperfections, paraît avoir notablement dimi-

nué, si ce n'est supprimé, les causes d'irritation qui existaient entre

l'Angleterre et les États-Unis. Les propositions sur l'Orégon n'ont

été admises par aucune des deux chambres, et sur l'affaire du droit

de visite, bien qu'en principe on soit aussi loin de s'entendre que

jamais, il semble qu'en fait on tende des deux côtés h se rapprocher.

Ainsi l'Angleterre d'une part reconnaît que, « lorsqu'il ne s'agit pas
de piraterie, la visite n'est pas de droit rigoureux, et ne doit avoir

lieu que sur de sérieuses apparences et avec beaucoup de réserve. »

Les États-Unis déclarent d'autre part que ce si un officier anglais, sur

de graves soupçons, aborde un navire américain, lui demande ses

papiers avec convenance, et se retire dès que la nationaUté est con-

statée, cet officier outrepasse ses pouvoirs, mais sans qu*un gouver-
nement raisonnable puisse songer à s'en plaindre. » Dans cette li-

mite, le débat est réduit à des termes bien étroits, et la question

peut dormir long-temps en paix.

Il est un autre traité de visite qui, l'an dernier, menaçait de donner

quelques embarras à sir Robert Peel, le traité avec la France. On sait

en effet que le ministre des affaires étrangères français, pressé par

l'opinion publique, avait en définitive refusé de ratifier son propre

traité, et que cet acte inusité ne paraissait pas devoir suffire aux deux

chambres. Derrière le nouveau traité, désormais sans valeur, appa-
raissait l'ancien encore plein de vie, et le premier vote du parlement

devait être, disait-on, mortel à celui-ci comme à l'autre. Heureu-

sement pour le cabinet anglais, il se trouva en France des députés

clairvoyans qui imaginèrent qu'on pouvait condamner une poUtique

et maintenir au pouvoir les ministres pour qui cette politique était

excellente de tout point. Frappant d'une main ceux qu'ils sauvaient

de l'autre, ces députés firent donc prévaloir dans la chambre une

rédaction qui se prêtait à toutes les interprétations. Aussi, le jour où

ce singulier vote fut connu à Londres, l'hilarité y fut-elle grande et

générale. «Voilà, s'écrièrent d'un commun accord les journaux de

toutes les couleurs, voilà où ont abouti tant d'ébullition patriotique

et de si beaux discours! Comme lors des 25 millions refusés d'abord,

puis payés dès que les États-Unis ont menacé, on a fait beaucoup de
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bruit pour arriver à une bravade impuissante. C'est une seconde édi-

tion de la réduction de là rente; c'est un amendement annuel à ajouter

à l'amendement sur la Pologne, à cet amendement qui, depuis douze

ans, figure si honorablement dans les adresses de la chambre des

députés. Désormais, à côté de la nationalité polonaise, on placera

le droit de visite, ce qui n'empêchera ni l'empereur Nicolas d'écraser

la Pologne , ni les officiers anglais de visiter les bâtimens français

Il est même probable que M. Guizot, qui connaît son monde, ne se

donnera pas la peine d'écrire à ce sujet un seul mot à lord Aberdeen,
ou que, s'il le fait, ce sera pour la forme et afin de se préparer pour
la prochaine session une réponse de quelques minutes. En attendant,

jamais le peuple aimable et léger qui s'agite de l'autre côté de la

Manche n'avait mis plus en relief son caractère national. »

Il reste à savoir, et l'on saura bientôt, si les chambres françaises

ont mérité toutes ces moqueries, et si l'amendement sur la Pologne
a vraiment trouvé un frère jumeau. Quoi qu'il en soit, à dater de

notre dernière adresse, le traité de visite a cessé d'être une affaire

en Angleterre, et c'est tout au plus s'il en a été question deux ou

trois fois en passant dans la dernière session. Il faut en dire à peu

près autant des grandes conquêtes que nous avons faites dans l'Océan

Pacifique, conquêtes qui, disait-on, devaient exciter toutes les jalou-

sies de notre fière rivale. Si les missionnaires et ceux qui les ap-

puient ne s'en fussent émus un peu, personne n'y aurait songé, pas

plus l'opposition que le parti ministériel. Ce fut même pour les jour-

naux tories, pour le Times et le Standard entre autres, un sujet de

nouvelles plaisanteries. « Il est clair, disait le Times un jour, que si

l'occupation des Marquises ou d'Otaïti pouvait avoir quelques avan-

tages politiques ou commerciaux, l'Angleterre ou les États-Unis au-

raient devancé la France; mais cette occupation est bonne tout au

plus à donner aux ministres français l'occasion de conférer quelques

emplois et de faire quelques phrases un peu ronflantes. » — « Il se-

rait étrange, ajoutait-il un autre jour, qu'une nation qui possède au

moins une province dans chaque mer et sur chaque continent vînt

à se quereller avec la France au sujet d'un petit potager (kifchen

garden) dans l'Océan Pacifique. » — Puis le Standard, organe par-
ticulier de sir Robert Peel, prétendait que, « loin de voir avec peine

l'occupation par la France de quelques îles dans l'Océan Pacifique,

l'Angleterre devait s'en réjouir. Ce sont des otages depaix, car il est

évident que dans les six premiers mois de la guerre l'Angleterre s'en

emparerait. » D'après cela, il n'est pas surprenant que les plaintes
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(le la reine Pomaré à sa très chère sœur et amie aient été peu écou-

tées, que lord Lansdowne, comme lord Aberdeen, se soit hâté de

déclarer « qu'il voyait sans aucune espèce d'inquiétude la domina-

tion française à Otaïti, » que l'affaire enfin ait obtenu dans le parle-

ment tout juste le degré d'attention qu'elle méritait, cinq minutes de

conversation.

A l'intérieur, le succès de sir Robert Peel pendant cette première

partie de la session fut un peu plus contesté. Personne n'a oublié les

mesures si hardies et si importantes par lesquelles il avait, en 1842,

signalé son avènement et assuré son pouvoir. Mais ces mesures de-

vaient, par leur nature même, froisser bien des intérêts, exciter

bien des craintes, tromper bien des espérances. C'est ce qui arriva,

et en passant de la théorie à la pratique, la taxe du revenu notam-

ment parut plus dure et plus arbitraire qu'on ne l'avait supposé. Le

commerce et l'industrie, d'ailleurs, continuaient à languir, la détresse

du pays ne diminuait pas, et les tableaux trimestriels du revenu pu-
blic jusqu'alors publiés indiquaient que les calculs de sir Robert Peel

étaient loin de se réaliser, et qu'au lieu de l'excédant prévu il y
aurait encore un déficit. La partie agricole du nouveau tarif sur-

tout entretenait à un assez haut degré l'agitation des esprits. D'un

côté, la ligue contre la loi des céréales, dirigée par l'habile et infati-

gable M. Cobden , s'étendait sur tout le pays, enrôlant partout des

associés et levant des impôts sous forme de souscription ; de l'autre,

des réunions agricoles avaient lieu où les hommes qui, aux dernières

élections, avaient soutenu sir Robert Peel se plaignaient amèrement
d'avoir été trompés par lui et par leurs représentans. cr Mieux eût

valu cent fois, disaient-ils, que nous restassions en minorité. Sir

Robert Peel, aidé par la chambre des lords, eût alors empêché les

whigs de faire ce qu'il a fait lui-môme, grâce à nos votes, grâce au

pouvoir dont nous l'avons investi. » A cela les amis des fermiers

[farmers\friends] répondaient en général d'un ton humble qu'ils re-

grettaient bien ce qui s'était passé, mais qu'ils n'avaient pu faire

autrement. Il y en eut pourtant qui prirent leur parti, et qui brave-

ment se déclarèrent convertis à la Uberté du commerce en présence

môme du concurrent qu'ils avaient mis à la porte à ce litre. C'est ce

qu'on vit notamment à un grand meeting du comté de Somerset, et

cela valut aux membres actuels, MM. Acland et Dickinson , quelques

compUmens ironiques de l'ancien membre, M. Sanford, non réélu

en 1842. « Je savais bien, dit celui-ci, que nos heureux concurrens

en viendraient là; mais je dois convenir qu'ils se sont exécutés plus
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vite et plus complètement que je ne le prévoyais. » Ailleurs M. Go-

ring, tory, alla plus loin encore, et déclara que les lois des céréales

devaient bientôt périr. Dans d'autres réunions, au contraire, une
vive résistance parut se préparer, et les représentans firent, aux dé-

pens de sir Robert Peel, leur paix avec les représentés.

De tout cela il résulte qu'au moment où s'ouvrit la session beau-

coup de doutes existaient soit sur les intentions de sir Robert Peel,

soit sur celles de son parti dans la cbambre. Selon les uns, il devait

faire un pas de plus vers la liberté commerciale; selon les autres, son

parti entendait lui signifier que, s'il ne changeait pas d'allure, il

cesserait de le suivre. Dès le premier jour, sir Robert Peel mit fin à

toutes ces conjectures en déclarant, avec l'approbation de ses amis,

qu'il maintenait sans plus et sans moins ce qu'il avait fait l'an der-

nier. (( Je ne suis pas lié d'une manière indissoluble, ajouta-t-il, à la

loi des céréales actuelle; mais je pense que l'épreuve n'est pas faite,

et qu'il est juste qu'elle se fasse avant toute nouvelle réforme. »

Cette attitude de sir Robert Peel et de ses amis était peu encoura-

geante pour l'opposition; mais on sait en Angleterre qu'un parti ne

se soutient pas par le silence, et qu'en face de la majorité qui gou-
verne il doit toujours y avoir une minorité qui expose ses griefs,

développe sa politique, et prépare ainsi l'avenir. Il fut donc résolu

au sein du parti whig qu'un grand débat aurait lieu où, pour l'in-

struction du pays, toutes les opinions pourraient librement se pro-

duire, et lord Howick, un des membres les plus consciencieux et les

plus éclairés de ce parti, fut chargé d'ouvrir ce débat en demandant

une enquête sur l'état du pays. Loi des céréales, Uberté du com-

merce, budget whig et budget tory, traités de commerce, tout prit

place dans la discussion, qui n'occupa pas moins de six longues

séances; cependant, malgré l'intervention des principaux orateurs,

elle fut traînante, pénible, et ne se releva un jour que par un singulier

incident. C'était peu de temps après l'assassinat de M. Drummond,
secrétaire de sir Robert Peel. Or, dans un discours plein de violence

et d'éloquence, M. Cobden ayant dit que sir Robert Peel était indi-

viduellement responsable de la détresse du pays, celui-ci se leva, et

d'un ton fort ému signala cette phrase à la chambre comme une me-

nace personnelle. Aussitôt son parti, qui pourtant avait entendu sans

murmures les paroles de M. Cobden, s'ébranla tout entier et fît re-

tentir de longues acclamations les voûtes de la salle. C*est tout au

plus si on permit à M. Cobden étonné, indigné, quelques paroles

d'explication. Après ce mouvement dramatique, sir Robert Peel se
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retourna contre les wliigs et recommença leur procès en homme

qui connaît ses juges et qui est sûr de l'arrêt. Une faible réplique

de lord John Russell termina le débat, et la majorité fut de 396

contre 281. C'était une majorité plus forte que toutes celles de l'an

passé.

A la chambre des lords, il y eut une double tentative contre la loi

des céréales, l'une au nom des anciens tarifs par lord Stanhope,
l'autre au nom de la liberté du commerce par lord Monteagle

f
M. Spring-Rice.) Lord Ripon répondit au premier, qui attribuait

au tarif nouveau toute la détresse du pays , et lui rappela plaisam-

ment que l'an dernier il avait été « dans l'agonie de la peur [in the

agony of fear) au sujet de l'importation des cochons. Cependant,

ajouta-t-il, il n'en est entré que trois cent quinze.» La motion de

lord Stanhope fut rejetée par 25 voix contre 4. Quant à celle de lord

Monteagle, les whigs et lord Rrougham l'appuyèrent; mais elle ne

réunit que 78 voix contre 200. Ainsi, malgré les attaques du dehors,

le terme moyen de 18i2 était victorieux dans les deux chambres.

Il y eut encore sur quelques points quelques escarmouches entre

le ministère et les diverses oppositions. Ce fut un jour M. Duncombe

qui, accusant lord Abinger d'avoir conduit le procès des chartistes

avec passion et partialité, demanda qu'un comité choisi de la cham-

bre examinât sa conduite judiciaire; mais lord John Russell s'unit h

l'attorney général et à sir James Graharn pour faire rejeter cette mo^

tion,,qui sur 301 voix n'en réunit que 73. Puis ce fut lord John Rus-

sell lui-même qui dénonça comme inconstitutionnelle la nomina-

tion d'un membre du cabinet, le duc de Wellington, aux fonctions

de commandant en chef de l'armée; mais sir Robert Peel ayant, au

nom de tout le ministère, pris la responsabilité de cette nomination,

lord John Russell n'osa pas provoquer un vote. Ce fut M. Ward qui

proposa d'examiner les charges particulières qui pèsent sur la terre,

afin, tout le monde le comprit, d'arriver à prouver que ces charges

n'avaient rien qui motivât une protection spéciale; mais cette ma-

nière détournée de revenir à la loi; des céréales n'eut d'autre résultat

que d'amener une assez vive discussion. Ce fut lord Ashley qui de-

manda l'abolition du commerce de l'opium; mais à la prière de sir

Robert Peel, qui promit de s'occuper de la question , lord. Ashley re-

tira sa motion. Ce fut M. Charles Ruller qui, dans un discours très

étendu, très instructif, développa ses idées sur l'organisation systé-

matique d'une vaste colonisation ; mais lord Stanley fit observer que

ce serait éveiller des espérances qu'on ne saurait réaliser, et M. Bullcr
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n'insista pas pour le moment. Ce fut enfin M. Walter, propriétaire

du Times, qui, soutenu par MM. Ferrand, Wakley et Stuart Wortley,
fit une nouvelle passe d'armes contre l'ennemie qu'il poursuit depuis

plusieurs années, la nouvelle loi des pauvres; mais 126 voix contre

58 donnèrent raison à la coalition des whigs et des tories modérés

contre la coalition des tories exaltés et des radicaux. Peu de jours

après, l'élection de M. Walter à Nottinghai^ était annulée pour cor-

ruption, et son fils battu par M. Gisborne, à 1839 voix contre 1718.

Beaucoup de personnes pensent que ces divers incidens n'ont pas
été étrangers à la nouvelle marche du Ti7nes et à la guerre toute

personnelle qu'il déclara à sir Robert Peel.

Voici donc en résumé quelle était, au moment de la vacance de

Pâques, la situation du cabinet. Sa politique en Chine et dans l'Af-

ghanistan avait obtenu l'approbation éclatante des deux chambres,

qui de plus lui avaient toutes deux voté des remerciemens pour
le traité américain. Les affaires de France s'arrangeaient à son gré,

et il pouvait dire, sans crainte d'être contredit, qu'il était parvenu à

apaiser l'irritation créée par lord Palmerston , et à rétablir la bonne

intelligence entre les deux gouvernemens. A l'intérieur, une majo-
rité plus forte, plus compacte que jamais, venait sanctionner ses me-

sures de l'an dernier et faire taire les dernières rancunes auxquelles

ces mesures avaient donné heu. Whigs et tories, en un mot tous

les journaux s'accordaient à signaler la tranquillité dans les évène-

mens, l'apathie et l'indifférence dans les esprits. Il n'y avait pas,

selon les uns comme selon les autres, une question dans l'air, et la

chambre des communes, presque déserte, témoignait assez de la con-

fiance du parti ministériel, du découragement de l'opposition. Moins

d'un mois après, la chance avait tourné.

Le premier échec du ministère lui vint d'un projet qui au début

lui avait valu, dans la chambre des communes, des complimens una-

nimes. Avant la vacance , lord Ashley ayant proposé de voter une

adresse à la couronne pour que des moyens fussent pris de répandre

dans les classes ouvrières les bienfaits d'une éducation morale et

religieuse; sir James Graham s'associa à la pensée de lord Ashley et

annonça immédiatement un bill destiné à la réaliser. D'après ce bill,

les enfans de huit à treize ans employés dans les manufactures de-

vaient ne travailler que six heures et demie par jour, et en passer trois

à l'école. L'état en outre consentait à payer les deux tiers de la con-

struction des écoles, l'autre tiers restant à la charge des souscriptions

particulières. Quant aux dépenses d'entretien, elles devaient être



864 REVUE DES DEUX MONDES.

fournies partie par une faible rétribution des élèves, partie par une

taxe paroissiale; l'école d'ailleurs devait être administrée par une

commission de sept membres, à savoir, le pasteur, deux marguiiliers

[church ivardens)y et quatre personnes à la nomination des magis-
trats. C'est à la commission ainsi constituée qu'il appartenait de

nommer les instituteurs avec l'approbation de l'évéque. Il restait

enfin bien entendu qu'aucun enfimt ne serait tenu d'assister au ser-

vice anglican ou de recevoir de l'instituteur l'instruction religieuse.

Les dissidens et les catholiques avaient ainsi, selon sir James Grahara,

une garantie complète contre tout esprit de prosélytisme.

Après cet exposé, il y eut dans la chambre un concert d'applaudis-

semens. Lord John Russell et lord Sandon , M. Ewart et sir Charles

Burrell s'unirent pour promettre que dans une cause aussi sainte

chacun déposerait tout esprit de parti. Quelques-uns prévirent bien

que les opinions exclusives et intolérantes se plaindraient, et que
le bill passerait aux yeux des uns pour destructif de la prépondé-
rance anglicane, aux yeux des autres pour un nouveau moyen de

fortifier cette prépondérance; mais, dit lord John Russell, «nous

ne devons pas nous arrêter à cela. » Un membre, sir Robert Inglis ,

protesta pourtant en faveur du prosélytisme, et soutint qu'on n'avait

pas le droit de le supprimer. Sir Robert Inglis fut seul , et l'on put

croire que le bill passerait à l'unanimité.

Même mouvement dans la presse que dans la chambre. A l'exem-

ple de sir Robert Inglis, le John Bull déclara que jamais plus grand

mal n'avait été fait depuis Jacques II, et qu'en ne reconnaissant

plus l'église anglicane comme la seule et véritable église, on ouvrait

la porte à toutes les erreurs, à toutes les impiétés, dont le nom est

légion, ce II faut, ajoutait le John Bull, avoir le courage de proclamer

qu'on ne peut recevoir l'instruction séculière dans les écoles natio-

nales sans y recevoir en même temps l'instruction religieuse selon

l'église anglicane. » Mais, à cette exception près, il n'y eut qu'une

voix dans la presse. Le Morning-Chronicle lui-même, organe spécial

de lord Palmerston, fit trêve un moment à son intraitable opposition.

Malheureusement pour le ministère, les dissidens, notamment les

wesleiens, ne furent pas du même avis. Malgré les déclarations

tolérantes de sir James Graham, malgré même le chagrin de sir Ro-

bert Inglis, ils virent deux choses dans le projet , l'une que la com-

mission de surveillance donnait en fait la majorité au pasteur an-

glican, l'autre que tous les instituteurs choisis par la commission et

;îpprouvés par Tévôquc appartiendraient nécessairement à l'église
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établie. Ils commencèrent donc 5 se récrier, et, dès la seconde lec-

ture du bill, M. Hawes, M. Hume, M. Cobden, déclarèrent en leur

nom que le bill constituait la prépondérance anglicane, et qu'ils ne

pouvaient l'accepter. Après la vacance de Pâques, ce fut bien pis.

Avec l'ardeur et l'activité que donne la foi religieuse, les dissidens

surent en quinze jours organiser une opposition formidable et pré-

parer plusieurs milliers de pétitions revêtues de 2,015,607 signa-
tures. Il y eut à Leeds seulement 50 pétitions dont une portait

22,000 signatures. Il y en eut dans le Lincolnshire 369 avec 132,000

signatures. A Londres, en trois jours, une pétition fut signée par

20,994 jeunes gens. A Liverpool, il y eut 2 pétitions, l'une pour le

bill avec 6,700 signatures, l'autre contre avec 20,000. Ce fut en un

mot un des plus grands mouvemens de ce genre qui se fussent ja-

mais vus. Aussi, le jour où le bill dut être repris en comité, l'anti-

chambre [the lobby] de la salle des séances et la salle elle-même

présentaient-elles le plus étrange spectacle. L'antichambre était en-

combrée de ballots apportés par des portefaix, et à chaque instant

un membre nouveau entrait dans la salle traînant après lui des

liasses énormes et s'asseyant à côté ou dessus pour attendre son

tour. A lui seul, M. Hawes présenta 500 pétitions, et M. Hindley
500. A son tour, sir Robert Inglis en apporta une du clergé de

Kipon, pour demander que le bill maintînt bien évidemment la su-

prématie de l'église; mais ce fut la seule dans ce sens.

En présence d'une telle opposition, le ministère ne pouvait main-

tenir son projet. Il essaya de le modifier et de satisfaire aux princi-

pales réclamations des dissidens. Sir James Graham proposa dans

ce but plusieurs clauses nouvelles pour consacrer plus nettement le

droit des dissidens et des catholiques, soit d'envoyer leurs enfans à

d'autres écoles, soit de leur faire donner à part l'instruction reli-

gieuse. Il modifia aussi la commission de surveillance en ce sens

qu'elle dut se composer, 1° du pasteur, 2° d'un commissaire choisi

par lui, 3° d'un commissaire choisi par les souscripteurs, 4° de

quatre commissaires nommés par tous ceux qui paient les taxes pa-

roissiales, chacun mettant deux noms seulement sur son bulletin,

afin que la minorité fût représentée. Sir James Graham termina en

faisant un appel éloquent à l'union et h la tolérance, a Ferons-nous

dire aux païens, s'écria-t-il, voyez comme ces chrétiens se détestent

et se méprisent mutuellement? Le gouvernement présente la branche

d'olivier. Une législature chrétienne la repoussera-t-elle? »

C'étaient, lord John Russell en convint, un beau langage et de

TOME IV. 5G
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grandes concessions; tout cela cependant n'aboutit qu'à mécontenter

l'église sans contenter les dissidens. L'église se dit presque trahie.

Les dissidens se réunirent, discutèrent entre eux les amendemens

proposés, et finirent par émettre une déclaration collective qui con-

damnait absolument le bill. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'un de

leurs principaux argumens fut le progrès des doctrines puséistes dans

l'anglicanisme, et la tendance manifeste de ces doctrines vers le ca-

tholicisme. L'embarras du gouvernement alla ainsi augmentant, et

il ne diminua pas le jour où M. Roebuck, se fondant sur l'esprit d'in-

tolérance presque également manifesté par l'église établie et par les

sectes dissidentes, proposa de déclarer que a l'éducation nationale

doit être purement séculière. » La motion fut appuyée par M. Shiel,

qui, rappelant que « l'arc-en-ciel envoyé par Dieu aux hommes
comme signe de sa bonté se compose de plusieurs nuances toutes

égales entre elles, » en conclut poétiquement « qu'aucune religion

n'a le droit de dominer les autres; » mais elle eut pour adversaires

d'une part le gouvernement, de l'autre M. Hawes, organe des sectes

dissidentes, et fut rejetée par 156 voix contre 60.

Après tant d'échecs, il ne restait plus au ministère qu'à laisser

tomber son bill, et c'est ce qu'il fit. Quelques jours après, M. Christie,

passant de l'instruction primaire à l'instruction supérieure, propo-

sait, avec l'appui de lord John Russell, de M. Roebuck, de M. Wyse,
l'abolition des sermens qui excluent les catholiques et les dissidens

des grades universitaires à Oxford et à Cambridge. On fit à ce sujet

remarquer que la législation sur la matière n'était pas plus consé-

quente que juste. Ainsi, à Oxford, l'exclusion est complète, et on ne

peut prendre aucun degré sans souscrire les trente-neuf articles. A

Cambridge, les catholiques et les dissidens sont admis à prendre
leurs degrés, mais sans pouvoir aspirer aux honneurs universitaires.

\ cela, lord Stanley, sir Robert Inglis et M. Shaw\répondirent qu'Ox-

ford et Cambridge étaient des établissemens ecclésiastiques soutenus

par des revenus privés, et que la nouvelle université de Londres

était là pour ceux que n'admettaient pas les deux autres. Malgré ces

observations qui, il y a quinze ans, auraient entraîné la chambre en-

tière, il y eut 105 voix pour la motion et 175 contre.

Dans un moment où le parti qui a perdu la restauration tend si

étrangement en France à déséculariser l'instruction publique, c'est

à-dire à détruire l'œuvre des derniers siècles, et surtout des cinquante

dernières années, il est bon de signaler en Angleterre un effort tout

contraire, et de montrer quelle est dans ce pays, malgré de grandes
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difficultés et des préjugés enracinés, la marche des idées. Long-

temps en Angleterre l'instruction séculière a été purement et sim-

plement subordonnée à l'instruction religieuse, non dans un sens

large et philosophique, mais dans un sens exclusif et étroit. La

liberté ensuite est venue, et maintenant on aspire à l'égalité.

Trois autres bills auxquels le ministère attachait de l'importance

partagèrent d'ailleurs le sort du bill de l'éducation des classes ou-

vrières, et furent abandonnés avant la Gn de la session. Ce sont le

bill pour amender la loi des pauvres, le bill sur les cours de comté,

et le bill sur les cours ecclésiastiques. Comme le bill d'éducation, ce

dernier subit plusieurs discussions et périt sous les coups d'une

double opposition. Il s'agissait , conformément à l'avis d'une com-

mission d'évôques et de jurisconsultes distingués formée en 1832,

de supprimer trois cent quatre-vingts cours ecclésiastiques qui, ré-

pandues dans tous les diocèses, connaissent des affaires testamen-

taires et matrimoniales, et de les remplacer par une cour unique.
Mais d'une part sir Robert Inglis, le colonel Sibthorp et tout le parti

ultra-angHcan s'indignèrent qu'on osât toucher à des cours contem-

poraines de la conquête, et qui, à ce titre comme en raison de leur

spécialité, méritaient le plus profond respect. D'un autre côté, quel-

ques radicaux, entre autres M. Duncombe, prétendirent que le bill

était impuissant, ridicule, et n'atteignait pas à la racine du mal. Sou-

tenu par les whigs et par MM. Hume et Roebuck, le ministère obtint

pourtant la seconde lecture à 186 voix contre 104; mais, à force de

modifier le bill pour le rendre moins désagréable à ses amis, il finit

par le priver de toute valeur et de toute vitalité. Le parti libéral lui

retira donc son appui, et un ajournement indéfini vint en faire

justice.

Peu s'en fallut que le bill sur le blé du Canada ne devînt pour le

cabinet l'occasion d'une défaite plus sérieuse. Rien de plus simple

au fond que la question. Dans fancien état de choses, le blé amé-
ricain entrait sans droit au Canada, et le blé du Canada entrait en

Angleterre,.moyennant un droit variable de 1 à 5 sh.Or, en 1842, la

législature canadienne, d'accord avec le ministère anglais, décida

que désormais, si le parlement impérial y consentait, le blé améri-

cain paierait 3 sh. au Canada, et le blé canadien 1 sh. en Angle-

terre, d'où il résultait qu'en définitive le blé américain pourrait

pénétrer en Angleterre moyennant un droit fixe de 4 sh. au lieu

d'un droit variable de 1 à 5. C'est ce vote qu'il s'agissait de confir-

mer, et comme dès l'année précédente lord Stanley avait annoncé fin-

56.
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tention du gouvernement sans qu'une seule voix la combattît, on de-

vait penser que la chose irait toute seule. Néanmoins M. Cobden et

la ligue qu'il dirige s'étant avisés de célébrer ce bill comme un grand

triomphe pour leurs doctrines et un premier pas vers l'établissement

du droit fixe, le parti agricole prit feu , et plusieurs meetings eurent

lieu, entre autres dans le Buckinghamshire, pour condamner comme
fatal à l'agriculture le projet ministériel. En vain lord Stanley dé-

pensa-t-il son talent à prouver que ce projet n'avait aucune impor-
tance pour TAngleterre, mais beaucoup pour le Canada. L'effroi fit

tous les jours de nouveaux progrès, et il devint évident que plusieurs

membres ministériels voteraient ce jour-là contre le ministère. Les

whigs, qui n'étaient pas heureux depuis le début de la session, vou-

lurent, de leur côté, profiter de l'occasion , et firent proposer par

M. Labouchère un amendement qui partageait la question en deux,

approuvant la réduction à 1 sh. sur le blé canadien
, désapprouvant

l'établissement d'un droit de 3 sh. sur le blé américain. C'était pour
les whigs un jeu habile si ce n'est très loyal. Ils perdirent pourtant

la partie, d'une part, parce que plusieurs partisans de la liberté du

commerce refusèrent de les aider, de l'autre, parce qu'au moment

du danger sir Robert Peel réunit les tories au Carltonclub, et leur

déclara nettement que son honneur étant engagé au succès du bill,

il tomberait avec lui. Il ajouta que mettre un veto sur une mesure

adoptée à l'unanimité par la législature canadienne, c'était témoigner

à cette législature un mépris qui serait vivement ressenti et provo-

quer de nouveaux troubles.

C'étaient de grands moyens pour un bien petit vote. Aussi sir Ro-

bert Peel et lord Stanley réussirent-ils à faire rejeter l'amendement

Labouchère à 344 voix contre 156. Le bill passa ensuite dans les

deux chambres non sans protestation, mais sans difficulté.

Malgré ce succès partiel et chèrement acheté, il faut compter la

question des céréales comme une de celles qui , dans la seconde

partie de la session, tournèrent contre le cabinet. Dans le parlement,

il ne perdit rien, et M. Villiers, ayant fait sa motion annuelle pour

l'abolition de tout droit sur les céréales, cette motion fut rejetée par

381 voix contre 125. Hors du parlement, il en fut tout autrement.

Depuis que M. Cobden, riche manufacturier du Lancashire, s'était mis

à la tête de la ligue contre la loi des céréales, cette ligue, on le sait,

avait fait des progrès considérables et menacé sérieusement la quié-

tude des propriétaires fonciers. Depuis quelque temps, d'ailleurs,

M. Cobden ne s'adressait plus seulement aux classes industrielles.
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mais aussi aux fermiers qui, selon lui, ne devaient pas être con-

fondus avec les propriétaires. Courant de ville en ville, de marché

en marché, et organisant partout des meetings : «Venez à nous,
criait-il aux fermiers un peu surpris d'abord; venez à nous, nous

sommes vos véritables amis. Quel est en effet le résultat de la taxe

des céréales et de cette fameuse échelle mobile qu'on vous présente
comme votre ancre de salut? C'est d'une part d'augmenter le fermage

que vous payez aux propriétaires , de l'autre d'introduire dans les

prix agricoles une déplorable mobilité. Venez à nous, et nous vous

aiderons à obtenir ce que vous désirez le plus, des fermages moins

élevés et des prix aussi flxes que la nature le permet. »

Ce langage ne pouvait manquer d'être écouté. 11 le fut à tel point,

que, dans plusieurs localités, les fermiers donnèrent la main à

M. Cobden et s'enrôlèrent dans l'association. On peut soupçonner

que cette situation nouvelle des esprits n'échappait pas à sir Robert

Peel, quand il saisit l'occasion d'un mot peut-être imprudent pour si-

gnaler au pays M. Cobden, et la ligue en sa personne, comme ne recu-

lant pas même devant l'assassinat. Cependant, si tel était son calcul,

l'événement ne le justifia pas. De toutes parts, en effet, eurent lieu

des meetings et des adresses à M. Cobden pour le laver de l'injure

qui lui était faite, pour l'encourager et le soutenir dans la lutte.

Manchester, notamment, donna une grande fête en l'honneur de la

liberté commerciale, et au sortir de cette fête, une adresse revêtue

de 11,372 signatures vint assurer M. Cobden de la confiance illimitée

et du respect profond des ouvriers. Il serait beaucoup trop long
d'énumérer toutes les réunions où depuis l'attaque de sir Robert

Peel parut et parla l'infatigable M. Cobden. Il suffit de dire qu'il se

montra l'O'Connell de la liberté du commerce, et que ses succès dé-

passèrent toute attente. Aussi, sur plusieurs points, des propriétaires

influens, des membres du parlement même, crurent-ils devoir venir

sur les hustings lutter avec M. Cobden , et proposer des résolutions

contraires aux siennes; mais presque toujours ils furent battus. C'est

ce qui arriva notoirement à Essex, où sir John Tyrrel et M. Ferrand

n'eurent de leur côté que le tiers des fermiers présens.

Fort de ces marques de sympathie , le chef de la ligue redoubla

chaque jour de véhémence, même au sein du parlement, où il prouva

que les coups de sir Robert Peel avaient été loin de l'abattre. Qu'on

suppose dans notre chambre des députés, toute démocratique qu'elle

est, un orateur venant du ton le plus vif tonner contre les proprié-
taires fonciers, et les accuser en^propres termes « de piller les con-
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sommateurs et les fermiers eux-mêmes pour remplir leurs poches!»

Qu'on suppose cet orateur s'écriant : ce Je ne veux pas supprimer vos

rentes; je veux que vous ayez des rentes, mais ne venez pas les aug-

menter ici aux dépens du paysl » Qu'on le suppose enfin faisant un

appel brûlant à toutes les misères, et déclarant que, « grâce à la loi

oppressive récemment votée par les chambres , sept à huit millions

d'hommes sont sans pain et vont mourir de faim! » Croit-on qu'un

tel langage fut paisiblement écouté? Voilà pourtant ce que, grâce à

l'admirable liberté de parole qui existe en Angleterre, une assemblée

fort aristocratique entendit sans se plaindre, lors du débat sur la

motion Yilliers.

Si la ligue n'est pas encore puissante dans le parlement, elle tend

au reste à le devenir, et dans les élections partielles qui ont eu lieu

depuis quelques mois, ses succès ont été grands. Ainsi, à Durham,
un membre tory a été remplacé par M. Bright, quaker et lieutenant

de M. Cobden. A Londres, le candidat de l'opposition, M. Pattison,

n'a pas hésité à arborer ouvertement le drapeau de la ligue, qui ou-

vertement aussi lui a prêté son appui, et M. Pattison l'a emporté sur

son compétiteur, M. Baring, de près de 200 voix (6532 contre 6367).

A Kendal, la ligue a pris sous sa protection et fait rentrer dans le

parlement M. Warburton. A Salisbury enfin, forteresse de l'anglica-

nisme et de l'agriculture, son candidat, M. Bouverie, n'a échoué que
de 47 voix. Toutefois , ce qui est plus caractéristique encore , c'est

la déclaration de lord Spencer, jadis lord Althorp, qui, sorti de la vie

pohtique en 1834, au moment de la chute du premier ministère Mel-

bourne, vient d'y rentrer en se prononçant formellement contre tout

droit sur les céréales. Il n'est pas d'homme, on le sait, qui de 1830

k 1834 , ait joui de plus de considération et de plus d'autorité dans

la chambre des communes. Son adhésion sinon à la ligue, du moins

aux doctrines qu'elle professe , est donc un événement.

Depuis deux mois, d'ailleurs, les meetings locaux et partiels n'ont

plus suffi à l'ardeur de M. Cobden , et, comme O'Connell encore, en

revenant de pérorer dans les comtés, il a voulu trouver au centre

même un meeting qui fût en quelque sorte la tête de tous les autres.

Le théâtre de Covent-Garden a donc été loué par la ligue, et de temps
à autre il s'y donne, en présence d'un immense auditoire, des repré-

sentations solennelles. Les premiers sujets sont toujours M. Cobden

et après lui M. Bright; mais il y a aussi des débutans qui promet-

tent, et qui, si on les laisse faire, iront loin. Voici, par exemple,

quelques passages d*un discours prononcé par M. Fox au mois d'oc-
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tobre dernier : a Si l'on voulait faire apparaître dans ce grand théâtre

le mal affreux que fait la loi des céréales, ce n'est pas unq assemblée

comme celle-ci qu'il faudrait y rassembler. Il faudrait pénétrer dans

les ruelles et dans les allées , dans les greniers et dans les caves de

cette immense métropole; il faudrait en tirer, pûles et déguenillés,

leurs misérables et faméliques habitans. Oh! nous pourrions tout

remplir ici , loges , parterre , galeries , de leurs formes amaigries et

rachitiques, de leurs joues livides et creuses, de leurs regards ternes

et fixes, et où peut-être brillent d'un sombre éclat les plus violentes

passions. Nous pourrions ainsi montrer un spectacle qui glacerait

d'effroi les cœurs les plus courageux et amollirait les plus durs, un

spectacle que nous ferions voir au premier ministre du pays en lui

disant : « Regarde, délégué de sa majesté, chef des législateurs, con-

« servateur des institutions , regarde cette masse de misères; voilà

« ce que tes lois, ton pouvoir, s'ils n'en sont pas les auteurs, n'ont

« su ni empêcher, ni guérir. » Et s'il objectait qu'il y a toujours eu

delà pauvreté dans le monde : « Hypocrite, lui répondrions-nous,

« avant de parler ainsi , brise les chaînes de l'industrie , ôte de la

« coupe de la pauvreté la dernière goutte de poison du monopole,
(( rends au travail le plein exercice de tous ses droits, et si la pauvreté

« persiste ensuite, dis que ce n'est pas ta faute. » — Est-il besoin

d'ajouter qu'au théâtre de Covent-Garden , ces paroles , d'une élo-

quence assez digne du lieu, furent couvertes d'applaudissemens?

Dans la même séance , que présidaient le comité et les membres

principaux de la ligue, M. Cobden fit un discours moins emphatique,

mais plus concluant. Ainsi il commença par rendre compte des tra-

vaux et des dépenses de la ligue jusqu'à ce jour. De ce compte il

résulte que, depuis le dernier appel, les souscriptions ont monté à

50,290 livres et la dépense à 4.7,814. Moyennant cette somme , la

ligue a distribué des pamphlets dans 26 comtés contenant 300,000 élec-

teurs, et dans 187 bourgs en contenant 400,000. Elle a entretenu

500 agens qui ont visité tous ces électeurs et leur ont remis les pam-

phlets. Quatre millions de pamphlets enfin ont été répandus parmi

les non-électeurs, de sorte que le nombre total des pamphlets dis-

tribués par la ligue est de 9 millions, pesant ensemble 100 tonnes.

De plus, M. Cobden a tenu des meetings dans 26 comtés, et tous,

excepté un seul, celui d'Huntingdon, se sont prononcés pour la

liberté du commerce. Des députations ont en outre été envoyées à

156 meetings, et une correspondance active a été entretenue. Mais

tout cela ne suffit pas, et la ligue veut pousser plus loin ses efforts
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et son action. Ainsi elle va se procurer un exemplaire des listes élec-

torales dans tous les bourgs et comtés, et ouvrir une correspondance
avec tous les électeurs des localités où il y a quelque chose h faire.

Elle est d'ailleurs décidée à ne plus adresser de pétitions à la chambre

des communes actuelle, mais à supplier la reine de vouloir bien

dissoudre un parlement qui, « comme toute chose engendrée par la

corruption, doit vivre peu de temps. » Pour tout cela, une nouvelle

souscription est nécessaire, et la ligue demande 100,000 livres sterl.

On a lu dernièrement dans les journaux qu'à Manchester seule-

ment, pour répondre à cet appel, une somme de 12,000 livres a été

recueillie en une demi-heure.

La ligue contre la loi des céréales, avec son chef et son comité,

avec ses séances de Covent-Garden , avec ses meetings locaux , avec

ses 100 tonnes de pamphlets et les 500 agens chargés de les répandre,
avec son intervention publique dans les élections, avec ses corres-

pondances individuelles, avec l'impôt considérable qu'elle lève et

qu'elle distribue à son gré, est donc devenue une puissance du pre-

mier ordre, et que sir Robert Peel ne désarmera pas plus par quel-

ques vives attaques dans le parlement que par de beaux discours «nr

les améliorations agricoles à Tamworth et ailleurs. Aussi les tories

commencent-ils à s'en préoccuper sérieusement et à se demander si

les prochaines élections tourneront comme les précédentes. En atten-

dant, il devient chaque jour plus évident que la transaction de Tan

dernier sur la question des céréales n'est pas destinée à vivre long-

temps, et le ministère , auteur de cette transaction, s'en trouve né-

cessairement affaibli.

C'est aussi dans la seconde partie de la session que le chancelier

de l'échiquier dut présenter l'ensemble de son budget et constater

ainsi des mécomptes assez nombreux. La dépense totale pour l'an-

née 1842-43 était évaluée à 51 millions 380,000 livres, sur laquelle

somme il ressortait une économie de 222,000 livres. Jusqu'ici rien de

mieux; mais le tableau des recettes était beaucoup moins riant. Ainsi

le déficit était, sur les douanes, de 750,000 livres; sur l'accise, de

1 million 200,000 livres; sur le timbre et les taxes diverses, de

590,000 livres; sur les terres de la couronne, de 30,000 livres; sur la

poste seulement, il y avait un excédant de 100,000 livres. A la vé-

rité, grâce à l'encaissement d'une somme de 750,000 livres, payée

pour la rançon de Canton, grâce en outre à quelques autres n-

couvremens, le déficit se trouvait ramené au chiffre de 1 million

290,000 livres; mais il s'augmentait d'une différence assez notable
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(1 million 200,000 à 1 million 300,000 livres) entre l'évaluation du

produit de Yincome-tax et les taxes perçues. Toute compensation faite

et malgré le versement chinois, il existait donc, au lieu d'un excé-

dant de 500,000 livres annoncé par sir Robert Peel, un déficit appa-
rent de 2 millions 400,000 livres à peu près. Et ce qu'il y a de plus

fâcheux, c'est que les taxes nouvelles étaient peu productives. Ainsi

la taxe de l'exportation de la houille, si vivement combattue l'an

dernier, n'avait fait qu'arrêter l'essor de cette industrie sans presque

rien produire. Le droit sur les spiritueux irlandais, imposé en échange
de la taxe du revenu et évalué à 250,000 livres, n'avait eu d'autre

résultat que de créer une énorme contrebande et de diminuer de

7,000 livres le droit antérieurement existant. Les abaissemens de

tarif aussi avaient réduit plus qu'on ne l'avait supposé le produit gé-

néral des douanes. Enfin, tous les calculs de l'an dernier paraissaient

dérangés.

Il est vrai qu'en ce qui concerne Yincome-tax, beaucoup de droits

non perçus étaient constatés et devaient, en définitive, combler le

vide. Ici même, loin qu'il y eût mécompte, il y avait surplus, et,

toute déduction faite, le produit réel de Yincome-tax, au heu de

3,775,000 liv. sterl., montait à 5,500,000 liv. sterl., dont voici le

détail :

10 Revenu foncier 2,230,000 liv. st.

2» Profits des fermiers 330,000

3» Fonds publics 800,000

4.0 Profits commerciaux et industriels. . . 1,492,000

50 Salaires de fonctionnaires publics. . . 2i8,000

6» Income-tax en Ecosse 400,000

5,500,000 liv. st.

dont il faut déduire, pour causes diverses, 400,000 liv. sterl. à peu

près. Mais, selon l'opposition , cette pléthore de Yincome-tax était un

grief de plus contre le cabinet, qui corrigeait ainsi une erreur par
une autre erreur.

A vrai dire, l'attaque, quand on la poussait jusque-là, n'était pas

très bien fondée, et sir Robert Peel en eut aisément raison. Plus, en

effet, on faisait ressortir le déficit des douanes, de l'accise, des taxes

diverses, plus on prouvait la nécessité absolue de Yincome-tax, plus

on donnait raison à l'homme d'état qui, sans s'arrêter à de vains

palliatifs, avait osé tailler dans le vif. Or, de ce côté, le succès était

complet, puisqu'on reconnaissait que le surplus de Yincome-tax suf-
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Tirait pour compenser les autres diminutions et pour remettre, une

fois la transition opérée, le budget en équilibre. Sur un seul point,

la taxe nouvelle des spiritueux en Irlande , le ministère était évi-

demment en défaut; mais sur ce point il s'exécuta de bonne grâce,

et consentit à renoncer à cette taxe. Quant au droit de l'exportation

des houilles, sir Robert Peel combattit et fit rejeter, à 187 voix

contre i2i, la motion de lord Howick, qui tendait à le supprimer

également.

Voici d'ailleurs le résumé du budget de 1842-43 :

Les dépenses diverses comprises au budget
montent à 49,387,000 liv. st.

Les recettes sont évaluées ainsi qu'il suit :

l» Douanes 19,000,000

2» Excise 13,000,000

3° Timbre
, etc 7,000,000

40 Taxes 2,400,000

5° Postes 600,000 } 50,150,000 liv. st.

60 Propriétés de la couronne. . . . 130,000

70 Diverses 250,000

80 Chine 870,000

30 Taxe du revenu 5,100,000

Outre les 870,000 liv. st. portées au budget, la Chine doit verser

une somme de 2,000,000 liv. st.; mais cette somme a son emploi à

part, savoir :

Pour le paiement de l'opium confisqué 1 ,250,000 Ht. st.

Pour remboursement à la compagnie des Indes pour

la guerre de Chine 800,000

En déflnitive, l'Angleterre a dépensé pour la guerre de Chine

4,200,000 liv. st., et n*a encore reçu pour son propre compte que

500,000 liv. st. d'une part et 870,000 de l'autre.

Si ce budget n'est pas très brillant, il n'est pas non plus alarmant,

pourvu toutefois que les prévisions ministérielles ne soient pas dé-

çues, comme l'an dernier. Or, le dernier compte-rendu trimestriel

manifeste déjà une amélioration notable, et qui probablement ne

.s'arrêtera pas.

Outre le budget, le bill du Canada et deux mesures de circon-

stance dont il sera question plus tard, voici en résuwié les seulsW
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ministériels de quelque valeur qui, pendant le cours d'une très

longue session , aient été votés par les chambres :

1° Un biU sur l'enregistrement des électeurs, qui transporte aux

cours de justice le droit d'apprécier en dernier ressort la capacité

électorale. Ce bill fut vivement combattu par lord John Russell et

M. Wilde, comme portant atteinte aux privilèges du parlement; mais

plusieurs radicaux s'unirent à sir Robert Peel, et il passa à une

grande majorité.

2° Un bill qui , par une meilleure application des fonds ecclésias-

tiques, permet d'augmenter le nombre des ministres actifs. D'ac-

cord avec le ministère sur le but, sir Robert Inglis et le parti ultra-

anglican voulaient qu'on y arrivât par d'autres moyens, et que l'état

se chargeât de payer les ministres nouveaux et les églises dont Ils

auraient besoin. Aussi firent-ils retentir la chambre des communes

de leurs gémissemens. Les whigs et les radicaux, au contraire, ap-

puyaient la proposition du cabinet.

3" Un bill pour réformer la loi des pauvres d'Irlande, cette loi

qui, comme on l'a dit justement, a donne à un chien affamé le droit

de couper un morceau de sa propre queue et de le manger. » Par ce

bill, les plus pauvres des Irlandais seront exempts de la taxe, et ceux

qui auraient besoin de recevoir l'aumône ne seront plus tenus de la

faire. Ce n'est là qu'un palliatif insignifiant.

4° Un bill pour régulariser les mariages célébrés par les ministres

presbytériens en Irlande entre presbytériens et anglicans, les juges

anglais ayant, par une nouvelle interprétation de l'ancienne loi, dé-

claré ces mariages invalides.

5" Un bill pour permettre l'exportation des machines. Ce bill valut

au nouveau président du bureau de commerce, M. Gladstone, l'hon-

neur d'une vive attaque du vieux parti prohibitif, ce M. Gladstone,

s'écria l'un d'eux, le colonel Sibthorp, sera bientôt le président de

la liberté du commerce. » C'est un titre que M. Gladstone, l'un des

membres les plus distingués du ministère, s'efforcera sans doute de

mériter, si les préjugés de son parti ne paralysent pas ses projets.

On lui doit déjà cette
j ustice, qu'il a fait plus dans cette voie qu'aucun

de ses prédécesseurs.

6° Un bill qui mobilise une portion des vétérans de Chelsea et les

met à la disposition des magistrats pour le maintien de l'ordre pu-

blic. Ce fut la dernière discussion un peu vive de la session, et quel-

ques radicaux, MM. Duncombe, Hume, Williams, etc., s'y distin-

guèrent par la violence et la persévérance de leurs attaques. Ainsi,
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bien que lord Palmerston et M. Macaulay eux-mêmes votassent avec

le cabinet, M. Duncombe et ses amis usèrent des formes de la cham-

bre pour empêcher le vote deux ou trois fois de suite. Il fallut pour-

tant qu'ils cédassent à la fin , et le ministère obtint ses vétérans.

7° Un bill proposé par lord Brougham et qui interdit, sous les

peines les plus sévères, aux capitaux anglais toute coopération à la

traite des noirs.

Enfin le ministère laissa passer, bien qu'en l'amendant fortement,

un bill proposé par lord Campbell, et qui tendait à introduire un peu

d'ordre et de logique dans la vieille législation du libelle. Tel qu'il

est, ce bill passe encore pour un des meilleurs fruits de la session;

mais les whigs font remarquer avec orgueil qu'il leur appartient, et

que le ministère n'a fait que le mutiler.

En présence d'échecs si graves et de succès si insignifians, il n'est

pas étonnant que les whigs relèvent la tête, et qu'ils rappellent avec

affectation d'une part les revues annuelles de lord Lyndhurst sous

le ministère Melbourne, de l'autre les promesses de sir Robert Peel

lorsqu'il arriva au pouvoir. On sait que sous le ministère Melbourne

lord Lyndhurst ne manquait jamais, à la fin de la session, de dissé-

quer d'une main impitoyable tous les actes des whigs depuis une

année, et de signaler leurs défaites. On sait que cette impuissance

législative était surtout attribuée par lord Lyndhurst et par le parti

tory tout entier au désaccord qui existait alors entre les deux cham-

bres. On sait enfin que sir Robert Peel fit à ïamworth et ailleurs un

tableau pompeux de toutes les mesures utiles qui pourraient être

réalisées lorsque la bonne harmonie entre les pouvoirs serait rétablie

et que la machine constitutionnelle aurait repris son jeu régulier.

Or, maintenant on demande à lord Lyndhurst ce qu'il pense du pro-

duit net de la dernière session, au parti tory ce que le pays gagne

au rétablissement du bon accord entre les chambres, à sir Robert

Peel enfin ce qu'il a fait des énormes majorités qui l'ont soutenu et

le soutiennent encore dans les deux chambres. Et ce langage, ce ne

sont pas seulement les feuilles de l'opposition qui le tieiment, c'est

aussi le Times^ le Morning-Herald, le Morning-Posty c'est-à-dire, le

Standard excepté, tous les principaux journaux tories. Il est vrai que

dans une Revue considérable qui appuie le cabinet on établit que les

meilleures sessions sont celles qui produisent le moins; mais ce n'est

pas ainsi qu'on parlait l'an dernier, et il est trop clair que cette opi-

nion, peu favorable au gouvernement représentatif, est la dernière

ressource d'une polémique aux abois.
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Sur le terrain des affaires étrangères, le ministère tory, il faut en

convenir, maintint mieux sa position, et rien ne vint positivement

effacer les échecs considérables qu'il avait fait subir à lord Palmer-

ston. Cependant là encore il fut moins heureux pendant la seconde

partie de la session. Ainsi c'est dans la seconde partie de la session

que le protégé de l'Angleterre, Espartero, fut chassé d'Espagne avec

si peu de gloire, et dut échanger les honneurs de la régence contre

ceux d'une adresse de la corporation de Londres et de l'accolade du

lord-maire. C'est pendant la seconde partie de la session que lord

EHenborough, démentant toute sa politique de paix et de modéra-

tion , s'empara violemment du Scinde sur des prétextes qui firent

dire au Times comme au Chronicle que « la routine ordinaire de

ruse, de conquête et de spoliation avait été suivie, et que l'œuvre

commencée par la perfidie venait d'être consommée par la violence. »

C'est enfin dans la seconde partie de la session que les affaires de

Servie donnèrent lieu à un débat où lord Palmerston reprit ses avan-

tages en accusant le gouvernement de faiblesse et de malhabileté; et

dans ce débat lord Palmerston eut pour associé son plus constant

adversaire, M. d'Israeli, qui condamna la conduite du ministre

<c comme pitoyable et comme fondée sur une ignorance dont il n'y a

pas de précédent. » C'était, pour un membre tory, une vive parole,

et elle fut vivement relevée par lord Sandon
, qui s'étonna que « der-

rière le banc de la trésorerie on traitât le gouvernement d'une ma-

nière si insultante; » mais M. d'Israeli eut de son côté d'autres tories,

notamment M. Milnes, qui, récemment revenu d'Orient, lui prêta

l'appui de son expérience personnelle et de son jugement exercé.

Je ne dis rien du Canada, dont, pendant les derniers mois de la

session, la situation parut aussi s'embrouiller. En donnant sir Charles

Metcalfe pour successeur à sir Charles Bagot ,
le gouvernement avait

positivement approuvé l'opinion vraiment libérale et constitution-

nelle de ce dernier. Néanmoins, du moment que les deux Canadas

restaient unis et devenaient vraiment égaux, il est clair que le siège

du gouvernement ne devait être placé ni à Kingston ni à Québec, et

que Montréal se trouvait naturellement désigné. C'est ce que pensa

sir Charles Metcalfe, et l'on croyait l'affaire terminée, quand on

apprit un jour que la race anglaise livrait une dernière bataille pour

son ancienne prééminence, et qu'entre l'assemblée élective et le

conseil législatif, espèce de sénat choisi par le gouverneur, il y avait

dissidence et conflit. Si l'on en croit les dernières nouvelles, ce con-

flit est au moment de finir par la démission d'une portion du parti
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anglais, et la bonne cause triomphera. Cependant il est possible

qu'il en résulte pour le cabinet quelques embarras sérieux.

En somme, si sir Robert Peel a bien terminé les affaires mal

commencées par ses prédécesseurs, et s'est fait ainsi beaucoup d'hon-

neur, il n'est pas certain que, pour les affaires qu'il a entamées

lui-même, il soit aussi heureux. En général, on lui reproche de ne

pas assez s'occuper de l'extérieur, et de trop s'en rapporter à lord

Aberdeen. S'il en était ainsi, ce serait une faute que plus tard il pour-

rait payer cher.

Il faut arriver maintenant à deux questions beaucoup plus impor-
tantes et qui pèsent tristement sur le ministère Peel en 1843. Je

veux parler de la scission qui s'est opérée au mois de mai dernier

dans l'égUse d'Ecosse, et des progrès inattendus de l'agitation en

Irlande.

Il y aurait une étude curieuse à faire du mouvement rehgieux en

Angleterre depuis quelques années. C'est en effet un spectacle sin-

gulier et instructif que celui de ces deux églises établies, dont l'une

se brise avec éclat à la suite d'une crise qui a duré huit années,

tandis que l'autre est intérieurement travaillée par un schisme qui

déjà a conquis le tiers de l'université d'Oxford, et qui menace de

substituer l'anglicanisme de Laud à celui de Cranmer. A Edimbourg,

l'homme le plus éminent de l'église écossaise, le docteur Chalmers,

rompant à la tête de cinq cents ministres toute relation entre l'église

et l'état, et constituant une église nouvelle d'après les principes du

calvinisme le plus pur; à Oxford, un professeur distingué, le doc-

teur Pusey, suspendu de ses fonctions par l'autorité supérieure de

l'université, comme inclinant au catholicisme, et ce professeur vive-

ment soutenu dans sa disgrâce par une foule de membres de la

haute aristocratie, parmi lesquels on remarque lord Dungannon,
lord Courtney, le juge Coleridge, et M. Gladstone, membre du ca-

binet; puis, au milieu de tous ces débats intérieurs, les dissidens de

toute espèce faisant des progrès incontestables, et , comme à propos

du bill sur l'éducation, forçant le gouvernement à capituler quand

le gouvernement n'a pas eu soin de s'entendre d'avance avec eux :

voilà quels seraient les traits principaux du tableau. Mais c'est là

un sujet trop vaste, trop intéressant, pour qu'on le traite incidem-

ment, et je me renferme, quant à présent, dans la question poli-

tique. Il serait pourtant impossible de bien comprendre cette ques-

tion sans quelques explications préliminaires.

On sait que, vers la fin du xvii« siècle, l'église d'Ecosse, après
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une lutte héroïque et sanglante , parvint à se constituer de la ma-
nière la plus démocratique. Des pasteurs choisis ou approuvés par

les fidèles eux-mêmes, et toute autorité, toute juridiction, exercées

par des assemblées religieuses et électives sous le nom de presby-

tère, synode et assemblée générale, voilà quel était l'état des choses

en 1706, au moment de l'union. Or l'acte d'union eut soin de con-

firmer dans toute leur étendue les privilèges et prérogatives de

l'église. Comme néanmoins chaque bénéfice avait un presbytère et

un revenu garantis par l'état, ce mélange du spirituel et du tem-

porel altéra là comme ailleurs l'indépendance de l'église et facilita

certains empiôtemens de l'autorité civile. C'est ce qui explique l'in-

différence singulière avec laquelle les successeurs de John Knox

acceptèrent en 1711 un statut de la reine Anne qui consacrait le

patronage , c'est-à-dire le droit attribué à certains propriétaires de

choisir les ministres de certaines paroisses au lieu et place de la com-

munauté. Le choix du pasteur devenait ainsi une propriété et de-

vait, à ce titre, échapper aux cours ecclésiastiques et rentrer dans

le domaine des tribunaux civils.

Telle fut pendant tout le dernier siècle la situation de l'église écos-

saise. Vers 1750, quelques ministres pourtant avisèrent que cette si-

tuation n'était ni bien libre ni bien digne, et, se retirant de l'associa-

tion générale, ces ministres formèrent une petite éghse à part dont le

principe fut la séparation absolue de l'église et de l'état. Malgré des

tiraillemens inévitables, la machine d'ailleurs continua à fonctionner,

et entre les tribunaux civils d'une part et les presbytères, les synodes

et les assemblées générales de l'autre, il n'y eut, jusqu'en 1834, aucun

de ces conflits qui produisent des crises; mais en 1834 tout changea.
Le zèle religieux à cette époque s'était réveillé, et dans plusieurs loca-

ntés les ministres choisis par les patrons, conformément au statut de la

reine Anne, n'avaient point obtenu l'assentiment de la communauté.

Le patronage commença donc à être attaqué comme une dérogation

funeste aux anciennes libertés de l'église, et comme une immixtion

impie des intérêts temporels dans les affaires religieuses. L'assem-

blée générale, qui se compose du corps des ministres à bénéfice et

d'un certain nombre de délégués des anciens, partagea ces senti-

mens, et, sur la proposition du docteur Chalmers, adopta à une forte

majorité ce qu'on a appelé la loi du veto. D'après cette loi, le patro-

nage subsistait; mais le ministre choisi par le patron devait en outre

obtenir l'assentiment des communians. S'il ne l'obtenait pas, tout

était fini, et le patron devait faire un autre choix. C'était, on le com-
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prend facilement, frapper au cœur le droit de patronage tout eu pa-

raissant le maintenir. Aussi, à dater de ce jour, une lutte sérieuse

s'établit-elle entre les presbytères et les patrons. « La loi du vetOy

disaient ceux-ci , est h la fois illégale et injuste. Elle est illégale, car

l'assemblée générale du clergé ne compte pas au nombre de ses pré-

rogatives celle de réformer un statut impérial. Elle est injuste, car

elle viole les droits de la propriété pour remédier à des abus qui

n'existent pas. De quoi en effet peut se plaindre l'église? Les patrons

à la vérité choisissent les ministres; mais ils les choisissent parmi les

hommes que les cours ecclésiastiques ont reconnus dignes par leur

moralité, par leur science, par leur doctrine, de prêcher la parole de

Dieu. Voilà une première garantie; il y en a encore une seconde.

Quand un pasteur est choisi par le patron, avant son installation,

tout communiant est admis à soutenir et à prouver devant les cours

ecclésiastiques que , sous le rapport de sa morahté, de sa science ou

de sa doctrine, ce pasteur est inhabile à remplir ses fonctions, et si

les cours ecclésiastiques en jugent ainsi, l'installation n'a pas Heu.

Toutes les craintes que l'on soulève, tous les scrupules que l'on ma-

nifeste sont donc mal fondés, et c'est d'une pure usurpation qu'il

s'agit. »

A cela les non-iatrusionistes répondaient « qu'en réduisant le droit

des fidèles au droit de comparaître devant les cours ecclésiastiques

et d'y présenter leurs réclamations sur certains points déterminés,

les patrons méconnaissaient à la fois les anciens privilèges de l'église

et le véritable caractère de la mission que les pasteurs ont à rem-

plir. Outre l'aptitude qui lui est personnelle et qui le suit partout, il

faut que le pasteur ait certaines qualités spéciales qui lui donnent

action sur la communauté même dont il est appelé à devenir le

guide. Ainsi on peut comprendre un homme très moral, très savant,

très orthodoxe, et qui, par cela seul qu'il n'aura pas la confiance

de telle ou telle paroisse, laissera périr les âmes qu'il est appelé

à sauver. La conséquence, c'est que, conformément aux anciens

principes, les communians doivent, sinon choisir leur pasteur, du

moins l'agréer. L'assemblée générale, en remettant ces principes en

vigueur, n'a point outrepassé ses droits, mais accompli son devoir.»

11 est bon de dire tout de suite que, dès 1838 ou 1839, une opi-

nion mixte essaya de se faire place entre ces deux opinions absolues.

Selon cette opinion, dont lord Aberdeen, zélé presbytérien lui-même,

se Ut l'organe à la chambre des lords ,
il appartenait au patron de

nommer, aux fidèles de faire des objections, à l'église de décider.
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Quand un ministre était choisi par le patron, tout fidèle pouvait donc

s'opposer à son installation , et faire valoir les motifs quelconques

qui le rendaient inhabile à remplir ses fonctions soit partout, soit

spécialement dans la paroisse dont on voulait lui confier la direc-

tion. Un débat contradictoire s'établissait alors entre les opposans et

le pasteur devant le presbytère d'abord , puis en cas d'appel devant

le synode, puis devant l'assemblée générale en dernier ressort. Ainsi

se trouvaient conciliés, selon lord Aberdeen, les droits des patrons
et ceux de l'église; malheureusement ni l'église ni les patrons n'ac-

ceptèrent la transaction.

La lutte continua donc, et passa bientôt des paroles aux actes.

Ainsi, dans de nombreuses localités, le patron nomma en vertu du

statut de la reine Anne, et les communians, en vertu de la loi du

veto, refusèrent d'accepter le ministre nommé. Les patrons alors

s'adressèrent aux tribunaux civils, qui les soutinrent, et les commu-

nians, aux cours ecclésiastiques, qui leur donnèrent gain de cause.

On vit ainsi dans la même paroisse deux ministres, l'un, du choix du

patron, interdit par les cours ecclésiastiques, l'autre, du choix des

communians, interdit par les tribunaux civils. C'est ce qui arriva

notamment à Strathbogie et à Auchteracter, deux noms qui dans

cette longue querelle ont été souvent prononcés. Est-il besoin de

dire à combien d'abus et d'inconvéniens pouvait donner lieu cette

étrange et réciproque interdiction?

Cependant le patron d'Auchteracter, le comte de KinnouU, résolut

de pousser l'affaire à bout, et de faire vider définitivement la ques-
tion. Le ministre choisi par lui ayant été éconduit, conformément à

la loi du vetOy il actionna le presbytère devant les tribunaux civils, et

demanda des dommages intérêts pour le tort qu'on lui avait fait. Les

tribunaux civils prononcèrent en sa faveur, et condamnèrent le pres-

bytère à lui payer 16,000 livres sterhng. Le presbytère en ayant ap-

pelé, l'affaire vint en définitive à la chambre des lords, qui jugea
comme les tribunaux civils. A dater de ce moment, tout espoir de rap-

prochement s'évanouit, et il fut clair que la séparation s'accomplirait;

mais s'accomplirait-elle par la majorité ou par la minorité? En d'au-

tres termes, l'assemblée générale du clergé, qui à 2 voix contre 1

avait jusqu'ici maintenu la loi du veto, persisterait-elle dans cette

résolution, quand il lui serait démontré que l'état tiendrait bon?

Voilà la question qui restait à résoudre.

Pour qui connaît l'esprit humain, il est évident que la résistance

chaque jour plus décidée de l'état et des tribunaux civils devait pro-

TOME IV. 67
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duire deux effets contradictoires, effrayer et courber quelques âmes

faibles, irriter et pousser à bout les esprits les plus fermes et les plus

convaincus. Par degrés donc, les principaux des non-intrusionistes

avaient jeté au vent toute idée de transaction , et augmenté leurs

prétentions. Ainsi, en 1834, la loi du veto leur suffisait. En 18il et

18i2, ils demandaient expressément l'abolition du patronage et la

destruction de toute juridiction civile dans les matières religieuses.

Dans l'assemblée de 1842, deux propositions dans ce sens furent

même faites parle docteur Chalmers, et adoptées, l'une par 216 voix

contre 147, l'autre par 241 contre 110. C'est ainsi que se posa la

question lors du renouvellement de l'assemblée générale, et il fat

bientôt aisé de juger qu'à ce moment suprême plusieurs des anciens

non-intrusionistes s'apprêtaient à changer d'opinion. Il se forma donc

au sein des presbytères un tiers-parti qui, se rattachant à l'ancienne

opinion de lord Aberdeen, se mit en rapport avec le ministère, et

promit, si cette opinion était définitivement adoptée par le gouver-

nement, l'abrogation de la loi du veto. L'arrangement ainsi conclu,

la majorité se déplaça , et les non-intrusionistes n'eurent plus qu'à

se soumettre ou à se retirer. C'est à ce dernier parti qu'ils s'arrê-

tèrent, et le 18 mai, jour de la réunion de l'assemblée générale, on

vit le tiers à peu près des membres présens faire entendre par la

bouche de l'ancien modérateur (président )
une protestation solen-

nelle contre le patronage, et sortir en procession de la salle des

séances, pour aller, à travers une foule silencieuse, se constituer en

église libre. Ainsi, pour obéir à ce qu'ils regardaient comme un de-

voir de conscience
, et pour maintenir la vieille indépendance pres-

bytérienne, 450 à 500 ministres renoncèrent volontairement à leur

temple, à leur presbytère, à leur revenu, et entrèrent, jeunes et

vieux, valides et infirmes, dans une carrière qu'ils savaient hérissée

de difficultés et pleine de souffrances. C'est là, quelque opinion

qu'on puisse avoir du fond de la querelle, un admirable spectacle, un

spectacle qui dans ce temps d'égoïsme et d'engourdissement moral

doit assurer à ceux qui l'ont donné le respect et la sympathie de tous

les esprits élevés.

Depuis ce moment, les choses ont marché, comme on pouvait s'y

attendre. D'un côté, l'assemblée générale a rapporté la loi du veto,

et a reconnu dans les questions qui touchent au patronage la supré-

matie des tribunaux civils. De l'autre, l'église libre, soutenue parles

presbytériens d'Irlande et par les dissidens d'Angleterre , a travaillé

sans reliiche à se procurer les moyens matériels de ne pas faire faute à
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ceux qui l'ont suivie; mais elle rencontre de grands obstacles, et ne par-
vient pas toujours à les surmonter. Ainsi, pour satisfaire aux besoins

religieux du pays, illui faudrait 700 églises, qui coûteraient à con-

struire 350,000 liv. st. Jusqu'ici, elle a réuni 206,702 liv. st., sans

compter, pour fonds d'entretien [sustentationfund] y 28,206 liv. st. qui,

partagées entre les ministres séparés, leur donnent à peu près 60 liv.

sterling par personne. Malheureusement les difficultés financières

ne sont pas les seules, et il en est qui tiennent à la constitution delà

propriété en Angleterre. Dans certains districts, dans certains comtc^s

même, la terre appartient tout entière à des propriétaires opposés
à la nouvelle église, et qui refusent absolument de lui en vendre ou

de lui en louer un morceau. La nouvelle église alors a recours h

divers expédiens. Ainsi, elle construit des tentes qu'elle dresse sur

les routes et où elle célèbre l'office divin. Elle a aussi acheté plu-
sieurs vieux bâtimens qui parcourent les lacs, pénètrent dans les

golfes, et qui jetant l'ancre de temps en temps, le long de la côte,

offrent aux fidèles des églises flottantes. Cependant tout annonce que
cette situation précaire ne durera pas. Déjà les justes réclamations

de la nouvelle église, soutenues par l'opinion pubUque, ont vaincu

la résistance du duc de Sutherland, qui, seul propriétaire, ou peu
s'en faut, du comté qui porte son nom, avait d'abord refusé de l'y

laisser entrer. Comme d'ailleurs les populations paraissent beaucoup

plus favorables à la nouvelle église qu'à l'ancienne, il est possible que
bientôt l'Ecosse , comme l'Irlande, offre l'anomaUe de deux églises :

l'une, celle d'une faible minorité, établie et richement dotée; l'autre,

celle d'une majorité immense, sans autre ressource que des sous-

criptions volontaires. Il y a là un danger sur lequel il est impossible

que les hommes qui gouvernent l'Angleterre n'aient pas porté leur

attention.

Il serait certainement injuste de chercher un grief contre le mi-

nistère dans une crise préparée depuis neuf ans, et qui eût éclaté

sous les whigs comme sous les tories. Cependant pour le vulgaire, on

le sait , les^ hommes politiques sont responsables de leurs malheurs

aussi bien que de leurs fautes, et c'est un malheur pour le ministère

Peel d'avoir assisté sans pouvoir l'empêcher à la ruine du vieil éta-

blissement écossais. Quand les whigs lui reprochent de n'avoir rien

fait pour s'y opposer, ils n'ont pas d'ailleurs tout^à-fait tort. Ainsi ,

avant le 18 mai, lord Campbell dans la chambre des lords, M. Fox-

Maule dans la chambre des communes , voulurent soulever la ques-

tion; mais le ministère, qui était alors en négociation avec le tiers~

57.
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parti, espérait qu'une fois la majorité conquise dans l'assemblée

générale, la minorité se soumettrait. Il refusa donc la discussion , et

ne fit aucun effort parlementaire pour prévenir la séparation.
—

Après le 18 mai, il avait un engagement à tenir, et il le tint en re-

produisant l'ancienne transaction de lord Aberdeen. C'était malheu-

reusement, comme on le fit justement observer, fermer la porte de

l'écurie après que le cheval avait été volé. La transaction de lord Aber-

deen fut d'ailleurs loin d'obtenir, soit dans le parlement, soit dans

l'assemblée du clergé, un assentiment unanime. Elle fut vivement

attaquée à la chambre des lords par lord Roseberry, qui déclara

qu elle violait les droits du peuple, et par lord Campbell , lord Broug-

ham et lord Cottenham , qui pensèrent au contraire qu'en accordant

aux communians le droit illimité d'objection et aux ecclésiastiques

le jugement définitif, elle rétablissait la loi du veto sous un autre

nom. A la chambre des communes, MM. Rutherford et Fox-Maule,

au nom des non-intrusionistes, lord John Russell dans l'intérêt de

l'union de l'église et de l'état, s'accordèrent, bien que fort divisés

au fond, pour blâmer l'énorme pouvoir dont le bill investissait les

cours ecclésiastiques; et de cet accord il résulta que le bill, malgré

les efforts de sir Robert Peel et de sir James Graham, ne passa qu'à

une majorité de 18 voix; 98 contre 80. — A l'assemblée générale,

d'un autre côté, il entraîna quelques nouvelles séparations, tout en

mécontentant le parti qui avait constamment lutté pour le droit des

patrons. Il ne paraît pas d'ailleurs que partout la querelle doive se

vider pacifiquement, et déjà, depuis le bill, plus d'un ministre léga-

lement institué a trouvé ses nouveaux paroissiens en armes et dé-

cidés à s'opposer par la force à son installation. Si cette manière

d'exercer le veto remplace l'autre, il est facile de prévoir ce que de-

viendra le droit des patrons.

Quoi qu'il en soit, les évènemens d'Ecosse, bien que graves en

eux-mêmes et défavorables au cabinet, n'ont rien , quant à présent,

qui menace son existence. Il en est autrement des évènemens d'Ir-

lande, qui depuis six mois fixent si vivement l'attention.

Quand en 1841 sir Robert Peel monta au pouvoir, tous ceux qui

connaissent l'Irlande crurent et dirent que, comme sir Robert Peel

l'avait annoncé lui-même en 1835, ce serait là sa grande difficulté.

C'est en effet à sa haine pour l'Irlande que le parti dont sir Robert

Peel est le chef avait dû sa récente popularité en Angleterre et ses

succès électoraux. Il y avait dès-lors lieu de penser qu'à l'avènement

de ce parti l'Irlande se sentirait blessée jusque dans ses entrailles,
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et que l'homme extraordinaire en qui elle se personnifie, reprenant

son rôle de grand agitateur, se trouverait bientôt, comme en 1829,

à la tête d'une nation ulcérée et frémissante. Au lieu de cela, par

une anomalie inexplicable, l'Irlande parut voir avec tranquillité,

presque avec indifférence, la formation du nouveau cabinet. En vain

les hommes qu'elle avait appris à regarder comme ses ennemis les

plus acharnés, lord Lyndhurst et lord Stanley, firent partie de ce

cabinet; en vain même d'autres hommes plus rapprochés d'elle, et à

ce titre plus odieux encore, M. Jackson, M. Lefroy, occupèrent sous

ses yeux de hauts emplois judiciaires : rien ne sembla faire effet; c'est

tout au plus si la voix d'O'Connell, élu lord-maire, trouva quelques

échos dans le pays. La voix d'O'Connell d'ailleurs avait elle-même

perdu beaucoup de sa force et de son éclat. Ce n'était plus celle du

tribun fougueux et éloquent qui avait donné l'émancipation à son

pays, mais plutôt celle d'un magistrat épuisé, désabusé, et tendant

au repos.

Telle était l'Irlande il y a un an , et, je le répète, ceux qui croient

la connaître cherchaient en vain à la comprendre. On pense bien d'ail-

leurs que cette situation était pour le ministère et pour ses partisans

un grand sujet d'orgueil et de triomphe, (c Les whigs, disaient-ils,

prétendaient qu'ils étaient seuls capables de gouverner l'Irlande, et

que le jour où les tories arriveraient au pouvoir ce pays se soulève-

rait tout entier. Qu'en pensent les whigs maintenant? Les concessions

honteuses que les whigs faisaient aux agitateurs, les tories ne les ont

point faites, et ils ont rompu le contrat immoral qui liait le gouver-

nement au chef des papistes. Cependant l'Irlande est plus paisible,

plus satisfaite qu'elle ne l'a jamais été, et le chef des papistes lui-

même paraît désespérer du succès. Ainsi , la grande difliculté de sir

Robert Peel, cette difficulté si souvent citée, s'est évanouie rien qu'à

la regarder. »

A ces provocations les whigs ne répondaient rien , parce qu'ils ne

savaient que répondre, et l'Irlande ne figurait plus guère que pour

mémoire parmi leurs moyens d'opposition. C'était même une sorte

de mot d'ordre que la question irlandaise devait cesser d'être une

question de parti, et qu'il convenait de travailler en commun à

l'amélioration morale et matérielle de ce malheureux pays. Quant au

rappel de l'union , c'était pour les journaux de toutes les opinions un

sujet habituel de raillerie et de mépris, et quand, dans les premiers

jours de janvier dernier, O'Connell salua la nouvelle année du nom

de l'année du rappel, ce fut à Londres un éclat de rire universel qui,
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malgré des symptômes précurseurs assez graves, se prolongea jus-

qu'en mai. Ainsi, le 17 janvier, un journal whig, le Globe, publiait

un long article sur la folie du rappel et sur la chute complète de ce

ridicule projet. «M. O'Connell, ajoutait-il, ne peut tarder à y re-

noncer. » Deux jours après, un journal tory, le Standard, cherchant

sur quelle question l'opposition dans l'adresse pouvait proposer un

amendement: «Est-ce, disait-il, sur l'Irlande, lorsque la politique

des lords de Grey et Elliott a si parfaitement réussi à détruire

O'Connell et le rappel. » Le 18 mars enfln, un journal radical, le

Sun, se moquait du rappel et de M. O'Connell, gravement occupé,
un tablier de cuir autour du corps et une truelle à la main, à poser
la première pierre de la future chambre des communes irlandaises,

a N'est-il pas déplorable, disait le Sun à ce sujet, qu'un homme
comme M. O'Connell s'amuse ainsi à poursuivre un fantôme ridicule,

au lieu de se rendre utile à son pays? » Dans le parlement d'ailleurs,

jusqu'aux premiers jours de mai , il ne se prononça pas une parole

qui témoignât de la plus légère inquiétude. L'Irlande était et devait

rester tranquille. C'était entre tous les hommes politiques une chose

parfaitement entendue.

A Dublin, la confiance n'était guère moins grande, même au

commencement de mars, quand M. O'Connell fit voter le rappel

par la corporation de Dublin à la majorité de kk voix contre 15.

« M. O'Connell, dit alors l'alderman Butt, ne fait une telle motion

« que pour ranimer tant soit peu une question qui meurt d'inani-

« tion, une question dont la situation est désespérée, et qui ne peut

« vivre un mois encore. » Au lieu d'ouvrir les yeux au danger, les

ultra-protestans d'ailleurs continuaient à se plaindre du gouverne-

ment et à lui reprocher ses ménagemens pour les catholiques. Ainsi

la feuille orangiste de l'Ulster accusait amèrement sir Robert Peel

et lord Elliott ce de s'être attachés au char du papisme, de mépriser

le protestantisme et de calomnier le clergé. » Ainsi la société de

l'éducation ecclésiastique [church éducation society) dénonçait le

ministère, à cause de son plan d'éducation, comme impie et presque

comme athée. Ainsi encore l'organe le plus influent des protestans,

le Dublin Erening-Mail, demandait « si, après tout, le rappel ne

serait pas plus favorable au protestantisme que l'état actuel. » N'est-il

pas évident que le parti ultra-protestant était loin de soupçonner le

véritable état des esprits et de prévoir la lutte qui se préparait?

Je vais plus loin ,
et je suis disposé à croire qu'à cette époque

O'Connell lui-même n'avait pas le sentiment de sa force et du grand



LE ROYAUME-UNI ET LE MINISTÈRE PEEL. 887

rôle qu'il allait jouer. J'en trouve la preuve dans ses lettres, dans ses

adresses au peuple irlandais, dans ses discours au sein de l'associa-

tion. Ce n'est pas qu'il manquât une seule occasion de protester en

faveur du rappel, et de le présenter comme le véritable, comme le

seul remède aux maux invétérés du pays; ce n'est pas non plus qu'il

ne répétât chaque jour avec affectation qu'il était sûr de son fait, et

que le rappel aurait lieu : mais il reconnaissait que le remède était

d'une application difficile et pouvait se faire attendre long-temps. Il

laissait entendre en outre que, si l'Angleterre le voulait bien , peut-
être y aurait-il encore moyen de s'arranger. En un mot, on pouvait
conclure de plusieurs de ses paroles que le rappel alors était pour
lui plutôt un moyen qu'un but, et que ce moyen même il n'y comp-
tait pas outre mesure.

Quoi qu'il en soit, après un sommeil d'une année, le grand agita-

teur venait de se réveiller plus infatigable, plus énergique, plus éton-

nant que jamais. Aujourd'hui c'était un livre pour dénoncer à l'Eu-

rope et surtout à l'Irlande toutes les injustices, tous les vices, tous

les crimes de la domination anglaise depuis le roi Henri II. Demain
c'était une adresse pour promettre au nom du parlement national

l'extinction totale de la dîme, l'établissement d'une tenure fixe en

faveur des fermiers, l'encouragement et la protection des manufac-

tures nationales, l'abolition de la loi des pauvres , l'extension de la

franchise électorale et le scrutin secret. Puis à chaque séance de

l'association on l'entendait gémir sur les malheurs de son pays, et lui

promettre justice complète, s'il savait la demander avec ensemble et

constance. Jusqu'à la fin de mars pourtant le pays ne bougea pas;

mais pendant ce temps la mine se creusait et se chargeait, de sorte

que vers le mois d'avril il suffisait d'une étincelle pour qu'elle fît

explosion. Un jour, dans une petite ville de l'ouest, l'étincelle jaillit,

et dix meetings, en moins d'un mois, apprirent à l'Angleterre étonnée

qu'O'Connell et le rappel n'avaient rien de ridicule, et qu'un grand

péril était près.

Il est curieux d'observer quelle fut, à cette nouvelle, l'attitude

des divers partis. Le parti orangiste, comme on devait s'y attendre,

prit l'initiative, et le même jour (au commencement de mai) lord

lloden, à la chambre des lords, lord Jocelyn, son fils, à la chambre des

communes , interpellèrent le cabinet sur les moyens qu'il comptait

employer pour arrêter l'agitation. Le cabinet, avec qui selon toute

apparence l'interpellation avait été concertée, répondit qu'il main-

tiendrait à tout prix l'union des deux pays, et que la reine y était ré-
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solue, mais qu'il n'était pas encore nécessaire de solliciter de nou-
veaux pouvoirs. Ce fut le premier coup frappé parle gouvernement.
Le second consista dans la révocation de plusieurs juges de paix qui
avaient assisté et pris part à des meetings en faveur du rappel. Puis ,

cela fait, le cabinet se croisa les bras et mit la tête à la fenêtre, at-

tendant que le feu s'éteignît de lui-même, et que l'agitation tombât.

Mais il s'en faut que son parti tout entier éprouvât la même quiétude.

Dès ce moment, on put remarquer parmi les tories deux tendances

bien distinctes, celle des hommes modérés qui approuvaient la con-

duite du ministère et comptaient sur le temps, celle des hommes

plus ardens qui appelaient à grands cris des mesures énergiques.

Quant aux wbigs, c'est avec une joie mal déguisée qu'ils aperçurent

enfin en Irlande un sujet sérieux et durable d'opposition. On les vit

donc d'une part reprendre leur ancien thème et comparer l'Irlande

sous lord Melbourne à l'Irlande sous sir Robert Peel, de l'autre chi-

caner le cabinet soit sur l'emploi du nom de la reine dans le débat,

soit sur la révocation des juges de paix avant qu'aucun avis préa-

lable leur eût été donné. A ce sujet, la légalité même des meetings

fut à plusieurs reprises débattue dans les deux chambres, et toujours

résolue d'une manière affirmative. « Quant au rappel de l'union, dit

lord John Russell, sans que sir Robert Peel le contredît, c'est une

question ouverte au débat et sujette à révision, comme tous les actes

de la législature. » A la chambre des lords, lord Campbell et lord

Clanricarde parlèrent dans le même sens, et le duc de Wellington

resta, comme sir Robert Peel, silencieux sur son banc.

L'attitude et le langage des journaux ,
un seul excepté, furent,

avec plus de vivacité, ceux du parti qu'ils représentent. Selon le

Standard, organe spécial du cabinet, l'agitation irlandaise était peu

à craindre, et il eût suffi des deux comtés protestans de Down et

d'Antrim pour la mettre à la raison; mais il valait mieux la laisser

s'user d'elle-même. Selon le Morning-Post, organe des ultra-tories,

tout tenait à la politique inerte et faible du ministère. Selon le Mor-

ning-Chronicle, organe des whigs, la chute de lord Melbourne avait

produit tout le mal. Selon le Sun y organe des radicaux, les demi-

mesures ne pouvaient plus suffire, et, pour rétablir l'ordre en Irlande,

il fallait détruire l'église établie et effacer ainsi la grande tache {the

great blot) dans ce pays. Quant au TimeSy qui plus tard devait plus

que le Morning-Post pousser aux mesures violentes, il publia alors

plusieurs articles que les whigs, et même les radicaux , n'auraient pas

désavoués, a Quand sir Robert Peel, dit-il, est arrivé aux affaires,
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l'Irlande était paisible, et O'Connell était réduit au rôle misérable

d'un vieux charlatan en enfance. On ne parlait du rappel que pour
en rire, et tout tendait à la conciliation. Aujourd'hui l'Irlande s'agite

d'une manière formidable. O'Connell est redevenu un géant, et le

rappel est menaçant. Comment s'en étonner en présence de la con-

duite du ministère et de son vice-roi, lord de Grey? Qu'on cite de-

puis dix-huit mois un acte, un seul, qui ait pu satisfaire le pays?
O'Connell pourtant faisait la partie belle à sir Robert Peel, quand il

lui disait qu'il n'avait pas, quant à lui, plus de goût pour les whigs

que pour les tories, et que son appui appartiendrait à toute adminis-

tration qui rendrait justice à l'Irlande. Rien de plus clair, de plus

raisonnable, de plus généreux que ce langage. Comment sir Robert

Peel y a-t-il répondu? Par quelques paroles évasives. Mais en même
temps il s'est hâté de nommer aux places les plus hautes et les plus
lucratives les ennemis connus de l'Irlande. Pas un catholique qui,

sous son administration, ait obtenu la plus légère faveur. On dirait

en un mot que sir Robert Peel n'a eu d'autre pensée que celle d'étayer
le système pourri de l'orangisme. Est-il étonnant que l'Irlande ait

ressenti ce traitement insultant, et qu'au calme ait succédé l'agita-

tion? Si l'on veut empêcher le rappel de l'union , il faut suivre un

tout autre système, et s'occuper sérieusement de conciliation. Cela

est plus juste que de supprimer des meetings ou de destituer des

magistrats; cela est plus sûr que d'employer la force, comme des amis

imprudens le conseillent au cabinet. »

Je me suis arrêté sur cette opinion du TimeSy bien que rétractée

plus tard, parce qu'elle produisit alors une grande impression. En

supposant qu'elle fût partagée par quelques amis du cabinet, la ma-

jorité dès-lors se divisait en trois fractions, l'une en faveur de l'im-

mobilité, l'autre en faveur de la coercition, la troisième d'une sage

conciliation.

Que faisait cependant O'Connell? A près de soixante -dix ans,

O'Connell, avec la vigueur de la jeunesse et plus d'expérience, com-

mençait une campagne sans exemple et dont n'approche pas celle

même de 1829. Tempérant par l'habileté du vieux légiste la har-

diesse du tribun, il s'établissait d'abord sur un terrain solide, et pre-

nait l'association centrale de Dublin pour base d'opération. C'est là

qu'il préparait ses moyens de défense et d'attaque, qu'il essayait

l'effet de ses argumens, qu'il donnait le mot d'ordre à ses lieutenans.

C'est là qu'après avoir annoncé qu'il jugeait inutile d'aller prendre
sa place à la chambre des communes, il tennit séance à lui tout seul
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et répondait chaque jour aux discours parlementaires et aux articles

de journaux. C'est là qu'il versait l'impôt volontaire du rappel, impôt

toujours croissant, et qui, de 100 livres sterling à peu près par se-

maine, ne tarda pas à monter jusqu'à plus de 2,000. C'est de là enfin

qu'il partait pour aller, dans l'intervalle de deux séances, présider
sur divers points du pays à quatre ou cinq meetings, et prononcer
huit ou dix discours. Puis c'est là qu'il revenait raconter ce qu'il

avait fait, et étonner ses amis comme ses ennemis par le spectacle de

sa merveilleuse activité.

Il serait impossible de suivre O'Connell dans les trente-sept mee-

tings auxquels il assista dans l'espace de quatre mois environ; mais

au milieu de diversités nombreuses, il y a dans ces meetings quelque
chose d'invariable qu'il est facile de faire ressortir. Ainsi ce sont

toujours des populations immenses qui se pressent sur le passage

d'O'Connell; ce sont des feux de joie qui brillent sur les montagnes
à son approche; ce sont des arcs-de-triomphe et des couronnes qui

l'attendent; ce sont des processions et des cavalcades avec musique

et drapeaux qui se portent à sa rencontre; puis ce sont deux réu-

nions, l'une en plein air, dans un lieu consacré autant que possible

par quelque souvenir historique, l'autre à table, sous une vaste tente

décorée d'emblèmes nationaux. Ce sont enfin deux discours du libé-

rateur qui roulent toujours sur le même sujet et s'adressent aux

mêmes passions. O'Connell en effet n'est point un littérateur qui

s'inquiète du jugement des connaisseurs et qui craint de se répéter.

C'est à la fois un tribun qui veut remuer le peuple, un avocat qui

veut mettre la loi de son côté. Le peuple et la loi, voilà ses deux

pensées, celles qui le préoccupent uniquement. De là un mélange

singulier de violence et de prudence, de passion et de sang-froid,

d'emportement et de retenue; de là aussi une certaine uniformité,

soit dans les moyens qu'il emploie, soit dans les paroles qu'il pro-

nonce. S'il a trouvé une allusion qui a porté coup, un mouvemerjt

qui a réussi, un mot qui a frappé juste et fort, pourquoi ne s'en ser-

virait-il pas une seconde fois en présence d'un auditoire nouveau?

Mais en même temps quelle verve admirable, quelle riche imagina-

tion, quel esprit fécond et vigoureux! Pas une circonstance locale

qu'il n'exploite, pas un incident dont il ne tire parti, pas une inter-

pellation partie de la foule qu'il ne relève et ne tourne à son profit.

On lui reproche quelquefois d'être trop poétique dans ses descrip-

tions, trop déclamatoire dans ses imprécations, trop bouffon dans ses

plaisanteries, trop injurieux dans ses attaques; mais on oublie qu'il
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parle à un peuple crédule, enthousiaste, enfant, à un peuple qui

veut être successivement ébloui, ému, amusé. Pour le paysan irlan-

dais qui vient écouter O'Connell, ses défauts sont des qualités et

font une partie de sa puissance. Aussi, pour trouver exemple d'une

pareille action sur les hommes, faut-il peut-être remonter aux

grandes prédications du moyen-âge. Ces cent ou deux cent mille Ir-

landais qui couvrent la colline où se dressent les hustings, O'Connell

les tient dans sa main et les conduit comme il lui plaît. On les voit,

selon qu'il les y invite, rire et pleurer, crier et se taire, s'agiter et

se calmer, ce Les repealers, dit-il un jour au dîner d'Athlone, se sont

réunis pour être libres ou mourir. » Aussitôt l'assemblée entière se

lève, agite ses chapeaux, et pousse de longues acclamations. Mais

O'Connell reprenant : « Toute réflexion faite, on peut mettre la mort

hors de question. Pour moi, j'ai toujours eu pour principe de pré-
férer un patriote vivant à un cimetière plein de patriotes morts. »

Et à ces mots l'assemblée entière se met à rire et se rassied tran-

quillement. c( Un ministre de notre reine adorée, dit-il ailleurs, sir

James Graham, a osé dire, le coquin, que les catholiques sont des

parjures, et son discours a été reçu dans la chambre des communes

par des acclamations bestiales !
— Une voix dans la foule : Oh ! les

chiens de Saxons! — O'Connell reprenant: Oui, mais ce sont ces

chiens-là qui font des lois pour vous. Le souffrirez-vous plus long-

temps? (Acclamation générale.) Voyez leur justice. Cork a 750,000 ha-

bitans et deux représentans. Galles a 800,000 habitans et vingt-neuf

représentans. Un Gallois vaut-il quatorze et demi d'entre vous? —
Une voix : Pardieu non. —. O'Connell : Je ne pense pas qu'un Gallois

battît quatorze et demi d'entre vous. — Une voix ; Pas un demi. —
O'Connell : Je crois, moi, qu'un d'entre vous, avec un bon bâton,

battrait quatorze et demi d'entre eux; mais il ne s'agit pas de se

battre : nous sommes trop nombreux et l'Angleterre est trop faible

pour qu'on ose nous attaquer. Quant à nous, nous n'attaquons per-

sonne; nous voulons justice, et nous l'obtiendrons pacifiquement. Il

est un bruit que John Bull comprend , celui des shillings. Croyez-

moi, les 3,000 livres sterling de la semaine dernière (rente pour le

rappel) l'auront fait réfléchir. ))

C'est ainsi qu'O'Connell joue sans cesse avec son auditoire, exci-

tant ses passions et les retenant, et le faisant passer à volonté de la

crainte à la sécurité, de la colère à l'hilarité. Dans un morceau vrai-

ment éloquent où il parle des services qu'il a rendus à son pays et

du peu de temps qui lui reste à vivre : « Je mourrai, dit O'Connell,
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avec le sentiment orgueilleux d'être le seul homme de mon temps
qui, pendant quarante ans de suite, ait obtenu la confiance illimitée

de ses concitoyens. » Cela est vrai, et cela suffirait au besoin pour
assurer à O'Connell une grande place dans l'histoire de son pays.

Il faut d'ailleurs en convenir, jamais orateur populaire n'eut sous

la main plus de cordes à faire vibrer. Lors de la première agitation,
en 1828 et 1829, c'est surtout aux sentimens religieux qu'il s'adres-

sait. C'est aujourd'hui aux sentimens nationaux, et partout il trouve

des cœurs qui répondent à ses provocations. Nous sourions quand
dans son enthousiasme national O'Connell se prosterne en même
temps devant la beauté incomparable des lacs et des montagnes de

la verte Erin, devant les charmes irrésistibles de ses femmes et de

ses filles; quand il pleure d'attendrissement sur les félicités dont

jouissait son île chérie sous quelques monarques inconnus et pro-

blématiques; quand en un mot, systématiquement et avec un orgueil

toujours nouveau, il proclame la supériorité de l'Irlande sur tous les

pays du monde, et celle de la partie de l'Irlande où il se trouve sur

toutes les autres parties du pays. Tâchons cependant de nous mettre

à la place de ce peuple humilié, opprimé, avili pendant tant de siècles,

et jugeons de l'effet que de telles flatteries doivent produire. O'Con-

nell, d'ailleurs, sait fort bien descendre sur la terre et parler inté-

rêts. L'Irlande, répète-t-il chaque jour, a des fleuves larges et pro-

fonds, des fleuves qui pourraient donner passage à tout le commerce

du monde. Elle a un sol fécond et facile à cultiver, elle a une popu-

lation laborieuse, intelligente, vertueuse; mais elle a en même temps

des maîtres qui l'exploitent, et ses fleuves portent à peine quelques

vaisseaux : son sol reste sans culture, ou ne produit que pour l'étran-

ger; sa population meurt de faim. Puis, il dénonce l'union, l'odieuse

union comme la cause unique de toutes ces misères. « Les tyrans,

s'écrie-t-il, nous laissent le sel et les pommes de terre; ils emportent

le bœuf, le mouton, le porc, la laine, le blé, tout ce qui est bon.

Voilà l'union. Cette union, lord Byron l'a justement comparée à celle

du requin et de sa proie. L'un dévore l'autre, et cela fait une union.»

Ce n'est point, au reste, d'un seul coup que l'agitation de 1843

arriva à son dernier terme, et il est curieux d'en suivre le dévelop-

pement et les phases diverses. Au début, elle ne sortait guère du

lieu commun et du cercle ordinaire des récriminations et des per-

sonnalités. Ainsi tt lord Stanley était un maniaque , lord Brougham

un vil apostat, sir Robert Peel et sir Graham deux audacieux coquins

qui, par un mensonge public, voulaient compromettre une reine
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adorée et lui faire perdre l'amour de ses fldèles Irlandais. Mais les

Irlandais n'étaient pas dupes; ils savaient que la reine gémissait sous

le poids de la plus dure oppression, et, quoi qu'on lui fît dire, elle ne

cesserait pas d'être le pouls du cœur [the puise ofthe heart] de l'Ir-

lande. Les whigs, d'ailleurs, valaient encore moins que les tories, et

lord John Russell était un ennemi plus dangereux que le duc de

Wellington. » Bientôt le grand agitateur ne s'arrêta pas là, et après
la destitution des juges de paix membres de l'association, ce n'est

plus à quelques hommes qu'il visa, mais à l'Angleterre elle-même.

S'emparant avec audace et habileté d'un mot de lord Lyndhurst :

« On nous a dit, s'écria-t-il, que nous sommes étrangers par la race,

par la langue, par la religion. On a dit vrai, et, loin de blâmer lord

Lyndhurst, je le remercie. Oui, nous sommes étrangers à l'Angle-

terre, et, quand nous luttons contre elle, c'est une tyrannie étrangère

que nous voulons secouer. » Une fois sur ce terrain, O'Connell n'en

bougea plus, et le mépris du Saxon, la haine au Saxon devinrent

l'inépuisable sujet de ses allocutions passionnées. C'est alors qu'on le

vit chaque jour étaler avec complaisance, aux yeux du monde, les

faiblesses, les échecs, les inquiétudes de TAngleterre, et compter ses

ennemis. C'est alors qu'on l'entendit énumérer avec le ton de la me-

nace les forces physiques dont il pouvait disposer, et répéter vingt

fois qu'à Waterloo le duc de Wellington n'avait pas une telle armée.

« Nous n'attaquons pas; mais si l'on nous attaque, il n'est pas un de

nous qui ne soit prêt à mourir pour son pays. Pour moi, je réponds

que jamais les Saxons ne me fouleront aux pieds, ou du moins qu'ils

ne fouleront que mon cadavre. Qu'on se rassure pourtant, les Saxons

savent que l'Irlande de 1843 n'est plus celle de 1798; ils savent qu'elle

est forte, pleine d'enthousiasme, et que ses femmes suffiraient pour

mettre en fuite l'armée qu'on enverrait pour la soumettre. Ils savent

aussi que l'Amérique, que la France nous regardent et se tiennent

prêtes à venir à notre secours. C'est pourquoi les Cromwell du jour

n'oseront pas recommencer leurs menaces. Le duc de Wellington

va, dit-on, envoyer en Irlande 30,000 soldats anglais. Tant mieux;

ce sont 30,000 shillings par jour que l'Irlande gagnera. Vivent les

soldats anglais, les plus braves soldats du monde I N'est-il pas scan-

daleux qu'ils ne puissent pas , comme en France , arriver au grade

d'officier? Il est d'ailleurs absurde de dire que le rappel de l'union

n'aura pas lieu, parce que, dans aucun cas, la chambre des lords n'y

consentira. La chambre des lords est prudente, et il ne faudrait pour

la déterminer qu'une menace de la France, de l'Amérique ou de la
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Russie. John BoU est assez entêté, mais quand il a peur il est de

banne composition. En 1782, les volontaires demandèrent, d'une

certaine façon, l'indépendance de la législature irlandaise. John Bull

comprit et céda. En 1792, quand Billy Egan présenta une pétition

en faveur àes catholiques , cette pétition fut d'abord jetée ignomi-
nieusement à la .porte de la chambre; mais peu de temps après Du-

mouriez vainquit à Jemmapes, et .lohn Bull s'empressa de faire quel-

que chose pour les catholiques. L'Iiistoire d'Angleterre est pleine de

semblables exemples. L'Irlande est lasse de l'oppression saxonne;

qu'elle le dise bien haut, et l'oppression saxonne disparaîtra. Après

tant de siècle* d'esclavage, il est temps enfin que l'Irlande appar-

tienne aux Irlandais. » Qu'on ajoute à cela un art merveilleux pour
dresser successivement les hustings sur tous les lieux qui pouvaient

réveiller dans le cœur de l'Irlande quelques souvenirs de victoire ou

de massacre; qu'on ajoute aussi des précautions infinies pour se mettre

en règle avec la loi, et l'on aura une idée assez exacte de la conduite

et du langage d'O'Connell pendant cette période de l'agitation.

Après avoir dénoncé l'union comme inique et funeste, il restait à

O'Conndl un dernier pas à faire : c'était de la déclarer nulle et non

obligatoire. Ce dernier pas, le plus décisif de tous, il le fit au meeting

de Tara, en présence d'un concours immense de peuple, sur une

colHne où la tradition dit que les rois d'Irlande étaient jadis élus et

prêtaient serment de défendre leur terre natale contre les Danois ou

tous autres étrangers. Du haut de cette colline sainte, O'Connell, au

nom de Dieu, proclama donc la nullité de l'union, 1" parce que le

parlement irlandais n'avait pas plus le droit d'abdiquer en faveur de

l'Angleterre qu'en faveur de l'Amérique ou de la France; 2" parce

que pour arracher l'union au pays, il a fallu fomenter des insurrec-

tions, anéantir le droit de pétition, dépenser 3 millions 275,000 Kv.

sterling; 3" parce qu'elle a chargé l'Irlande d'une dette qui n'était pas

la sienne, parce qu'elle a détruit le commerce et l'industrie, parce

que les Anglais, qui jamais n'ont tenu leurs promesses, ont manqué
aux conditions même qu'ils avaient dictées; parce qu'aujourd'hui

encore elle impose h la majorité du peuple irlandais le paiement d'un

culte qu'il ne croit pas vrai. Puis, s'adressant à la multitude qui l'en-

tourait : c( Que ceux, s'écria-t-il , qui croient l'union nulle veuillent

bien lever la main. » Il va sans dire que toutes les miûm se levèrent,

et que l'assemblée se sépara au milieu du plus vif enthousiasme.

C'est là ce qu'on peut appeler la troisième période de l'agitation.

A dater de ce jour, aux menaces, aux injures contre le Saxon, se
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joignirent de longues et brûlantes dissertations sur la nullité radicale

de l'union, et, à l'appui de ses propres argumens, O'Connell ne cessa

d'invoquer l'autorité des plus illustres patriotes, des plus savans juris-

consultes de l'Irlande à l'époque de l'union. Il rappela que Grattau

et Plunkett, Saurin et Bushe, ceux-là whigs, ceux-ci tories, s'étaient,

en 1800, réunis pour déclarer que l'acte d'union ne pouvait lier l'Ir-

lande, et qu'elle aurait droit de le briser le jour où elle en aurait la

force et la volonté.

Ce n'est pas tout, et après tant de discours O'Connell sentit que
le moment était venu de frapper l'opinion publique par quelques

actes. Il imagina donc, d'une part, de constituer dans toutes les par-

ties de l'Irlande des tribunaux volontaires qui prononceraient à titre

d'arbitres sur les contestations qui leur seraient soumises; de l'autre,

de réunir à Dublin trois cents gentlemen qui, venus des villes et des

comtés, apporteraient chacun une contribution de cent livres sterl.,

et s'occuperaient publiquement des intérêts du pays. « Ce ne seront,

dit-il en expliquant son projet, ni des délégués, ni des représentans;

mais rien ne les empêche de se dissoudre après leur première séance

et de se reconstituer le lendemain, par exemple pour dîner ensemble.

Personne ne sera obligé d'obéir aux résolutions qu'ils prendront, de

même que personne n était obligé ^ en 1780, d'obéir au congrès amé-

ricain. » Et comme quelques-uns de ses amis semblaient craindre

que Xattorney-général n'intervînt : « Soyez tranquilles , répéta-t-il à

plusieurs reprises, je suis un vieux pilote qui connaît les brisans, et

je sais mon métier mieux que tous ces gens-là. Avec mes arbitres et

mes trois cents gentlemen à Dublin, j'enlève aux Saxons la puissance

judiciaire et la puissance législative; mais je le fais de telle sorte que

personne n'a rien à dire, et qu'aucune loi n'est violée. » Enfln, pour

que sa pensée fût parfaitement comprise, en même temps qu'il con-

voquait les trois cents gentlemen, il proposait un plan complet pour

la réorganisation du parlement irlandais, mais en faisant remarquer

avec une certaine affectation ironique que c( c'était là une mesure

tout-à-fait distincte et qui n'avait aucun rapport avec la première. »

Pour compléter ce tableau, il me reste à parler du corps puissant

d'auxiliaires qui, pendant toute cette campagne, prêta au grand agi-

tateur un énergique appui. Que le clergé catholique sympathisât avec

O'Connell et fût au fond du cœur favorable au rappel de l'union ,

personne n'en doutait; mais, pendant plusieurs années, il avait cru

devoir se renfermer dans une certaine réserve. Ce fut donc un grand

jour pour O'Connell que celui où, par Korganc de ses évêques, il
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sortit de son silence et adopta, presque unanimement, la cause du

rappel. Une fois entré dans cette voie, il y marcha d'ailleurs avec une

ardeur sans égale, et O'Connell ne parut plus guère en public qu'un ou

deux évêques à ses côtés. Tous sans doute ne parlèrent pas avec au-

tant de violence que le docteur Higgins, qui le premier déclara que,

malgré les efforts d'une aristocratie corrompue, le clergé irlandais

tout entier se dévouerait au rappel de l'union, a Si les ministres,

dit-il, nous empêchent de prêcher le rappel en plein air et en plein

jour, nous nous retirerons dans nos chapelles, et, suspendant toute

autre instruction, nous apprendrons au peuple à maudire l'union.

S'ils assiègent nos temples et mêlent leurs espions à notre troupeau,

nous préparerons notre troupeau pour de telles circonstances; et si,

à cause de cela, ils nous envoient à l'échafaud, en mourant pour notre

pays, nous léguerons nos griefs à nos successeurs. » On comprend

quelle impression devait produire ce langage et quel parti O'Connell

savait en tirer, a Que pouvez-vous craindre? n'ai je pas l'appui de

votre saint clergé? les prêtres consacrés de l'Irlande ne sont-ils pas

à mes côtés pour sanctifier mes efforts par leurs bénédictions? S'il

s'agissait de violer une loi, de commettre un péché, est-ce que votre

vénérable archevêque me donnerait ici la main? » C'est ainsi que

parlait O'Connell, et ce qu'il disait, la voix respectée du ministre de

Dieu venait aussitôt le répéter et le consacrer.

Pendant ces six mois d'agitation, il n'y eut donc pas un sentiment

élevé qui ne fût remué en Irlande, pas une plaie qui ne fût irritée,

pas un intérêt qui ne fût exploité. S'il y a quelque chose de surpre-

nant, ce n'est certes pas que l'Irlande ait répondu à tant d'appels,

c'est bien plutôt que, sous l'influence d'excitations si vives et si di-

verses, elle ne se soit pas précipitée, comme en 1798, dans une san-

glante insurrection. Mais le sort de lord Edouard Fitzgerald n'avait

aucun attrait pour O'Connell , et il prêchait l'ordre avec autant d'ar-

deur que le rappel de l'union, a Si l'agitation reste légale et paisible,

le rappel est certain. Il échappera infailliblement, si nous frappons

le premier coup. Quiconque commet la moindre violence est donc

Tennemi du rappel et de son pays. » Et là-dessus ce peuple irrité,

affamé, rentrait tranquillement dans sa pauvre cabane, le cœur

plein de haine pour les Saxons, mais décidé à suivre en tout les con-

seils du libérateur. Un jour pourtant, dans la petite ville d'Ahas-

craghy les magistrats ayant fait détruire un arc-de-triomphe élevé

en l'honneur d'O'Connell , il en résulta une rixe où quelques agens

de police furent maltraités. C'était un péché bien eicusable; mais
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O'Connell n'en jugea pas ainsi, et, dans son indignation vraie ou

teinte, il fit décider par l'association que les habitans d'Ahascragh

étaient des traîtres et devaient être rayés de la carte de l'Irlande.

Heureusement pour la géographie, il consentit à les y rétablir, après

que , par l'organe de lord French , ils eurent humblement imploré

leur pardon.

On a calculé qu'en prenant pour vrais les chiffres officiels de l'as-

sociation, près de neuf millions d'Irlandais auraient, en 1843, pris

part aux meetings et applaudi O'Connell. Or la population tout en-

tière n'est que de huit millions à peu près. Il y a donc exagération

évidente; mais qu'on réduise les neuf millions à trois, et qu'on dise

si ce n'est pas un phénomène bien étrange que celui de telles masses

d'hommes réunies, agitées en tout sens, sans qu'il en résulte un

désordre ou une violence. Qu'on dise si O'Connell n'a pas raison

d'être fier de la puissance qu'il exerce et de l'obéissance qu'il ob-

tient. Comme il arrive toujours, derrière lui d'ailleurs se trouvaient

des hommes plus ardens, plus impatiens, et qui ne paraissaient pas

craindre au même point une prise d'armes. Je ne parle pas de Tom

Steele, si singulièrement nommé « le pacificateur en chef. » Pour

un pacificateur, Tom Steele a souvent la parole un peu vive, quand
il dit par exemple « qu'il y a en Angleterre une paire de singes qu'on

nomme Peel et Wellington , et que ces meurtriers vagabonds ont

envoyé lord de Grey pour faire peur à l'Irlande avec ses moustaches

graissées. » Mais Tom Steele a pour O'Connell, qu'il appelle tantôt

Moïse, tantôt le grand-père, un respect vraiment filial, et il suffit

d'une petite réprimande paternelle pour qu'il rentre dans l'ordre.

Il n'en est pas tout-h-fait de même de deux journaux nouvellement

établis à Dublin, la Nation et le Pilote. Pendant toute la crise, ces

deux journaux ne cessèrent de glorifier en vers et en prose l'insur-

rection de 1798, et de contrarier ainsi la tactique prudente d'O'Con-

nell. Cette tactique prévalut pourtant, et le petit trouble d'Ahascragh

reste le seul que l'on puisse citer.

Que faisaient cependant les ultra-protestans et les orangistes? Dans

le nord, ils s'agitaient encore un peu , et tenaient de temps en temps

à huis clos quelques meetings dont, comme à l'ordinaire, le papisme

faisait tout les frais. Partout ailleurs ils gardaient un silence modeste

et qui contrastait avec la violence de leur langage en 1842. Le gou-

vernement, naguère attaqué par eux avec tant d'amertume, était

devenu leur ancre de salut, et lord Roden, un de leurs chefs, les

engageait à prouver leur confiance dans le ministère en s'abste-

TOME iv. 58
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nant des processions ordinaires et en renonçant à toute espèce de

meetings. Plus tard pourtant, lord Roden se lassa de son inaction,

et donna son assentiment à un grand meeting à Belfast où devaient

se réunir les délégués des divers comités protestans; mais lord Lon-

donderry, habituellement moins modéré, intervint, et établit dans une

lettre fort raisonnable que ce meeting ne ferait qu'entretenir l'agi-

tation. Le meeting fut donc abandonné. A l'exception d'un meeting
à Dublin où l'alderman Butt prouva victorieusement que l'état de

choses actuel était dû aux ménagemens du ministère pour le pape,

tout se borna de ce côté à quelques articles de journaux. VEve-

ning Mail,^dx exemple, s'indigna beaucoup qu'on voulût élever une

statue de bronze au libérateur, et déclara qu'on n'avait rien vu de

plus impie, de plus abominable depuis Nabuchodonosor. Cependant

YEvening Mail lui-même s'abstint de provocations trop violentes et

laissa échapper quelquefois le mot de conciliation.

O'Connell plus puissant que jamais et le clergé catholique devenu

partout son allié ardent et actif, la population irlandaise presque
entière convaincue que le rappel de l'union guérirait tous ses maux

et pénétrée de cette idée que secouer le joug du Saxon c'était assurer

son bien-être tout en vengeant plusieurs siècles d'oppression et

d'humiliation nationale; puis, pour organiser, pour gouverner l'agi-

tation, une assemblée hebdomadaire percevant des impôts et don-

nant partout le mot d'ordre, des tribunaux volontaires institués dans

l'intention avouée d'arracher à l'Angleterre l'administration de la

justice; bientôt enfin une chambre que son créateur comparait lui-

môme au congrès américain pendant la guerre de l'indépendance :

voilà ce que l'Irlande était devenue en trois mois, après un an de

calme et de confiance, quand déjà on s'enorgueillissait de l'avoir si

facilement pacifiée et soumise. Il faut à présent repasser le détroit et

voir quel effet produisit sur le parlement et sur la presse cette situa-

tion singuHère.

Il y a d'abord une remarque importante à faire. Pendant que l'Ir-

lande était paisible, personne, pas plus les whigs que les tories, pas

plus les radicaux que les whigs, ne s'occupait en Angleterre de ses

griefs et de ses souffrances. La question irlandaise avait cessé d'être

un moyen utile d'opposition. Dès-lors la question irlandaise était

oubliée de tout le monde, si ce n'est des membres irlandais eux-

mêmes. Dès que l'Irlande s'agita et menaça sérieusement, il en fut

autrement, et les défenseurs pleins de sympathie et de zèle ne lui

manquèrent pas. La première occasion qui se présenta fut celle du
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bill des armes. Ce bill, qui soumet à de certaines restrictions et à un

certain contrôle la possession des armes à feu et des munitions de

guerre en Irlande, existe depuis 180T, et n'a cessé, pendant près de

quarante ans, d'être renouvelé par toutes les administrations, entre

autres par celle de lord Melbourne. Les wbigs n'auraient donc guère

pu le combattre, si, pour le rendre plus efficace, le gouvernement
n'avait cru devoir y ajouter quelques clauses, une, entre autres, qui

décidait que les armes recevraient une certaine marque. C'est sur

cette marque que s'appuyèrent les whigs pour protester contre la

tyrannie des tories. Unis aux radicaux, ils combattirent donc pied à

pied ce malheureux bill, qui ne put passer qu'après avoir occupé

vingt séances et donné lieu à cinquante-une divisions. Ils soutinrent

aussi M. O'Brien , qui demandait une enquête sur l'état de l'Irlande,

et dont la motion ne fut rejetée qu'à 243 voix contre 164; mais leur

zèle n'alla pas jusqu'à tenir compagnie à M. Ward, qui, tranchant

dans le vif, proposa nettement de partager les revenus anglicans

entre l'église anglicane, l'église presbytérienne et l'église catholique,

proportionnellement au nombre des fidèles attachés à chaque culte.

Le jour où se discutait cette motion, les whigs s'absentèrent et la

laissèrent périr d'inanition.

Quoi qu'il en soit, le bill des armes, la motion O'Brien, la motion

Ward et les interpellations au sujet des évènemens qui se passaient

en Irlande permirent d'examiner la question irlandaise sous toutes

ses faces, et forcèrent chaque parti à s'expliquer nettement. Écar-

tant tous les incidens qui souvent rendirent le débat si orageux et si

dramatique, allons donc au fond des choses, et voyons ce que peu-

vent ou veulent offrir à l'Irlande les radicaux, les whigs et les tories.

Il est d'abord un point sur lequel radicaux, whigs et tories se

montrèrent parfaitement d'accord, la nécessité absolue de maintenir

l'union; mais, comme le fit très justement observer M. Shiel, il y a

quelque chose de plus important que de déclarer le rappel impossi-

ble : c'est de faire qu'il le soit en détruisant les griefs sur lesquels il

s'appuie, ik Rappeler C union
^
rétablir ïheptarchie! on nous oppose

sans cesse cette parole ironique deCanning, s'écria-t-il un jour dans

un de ses plus brillans discours; c'est à merveille. Supposez néanmoins

un parlement impérial qui, les yeux fixés sur une vieille carte, fasse

certaines lois pour le royaume de Kent et certaines autres pour le

royaume de Mercie; supposez que dans Essex il y ait une franchise

municipale et dans Sussex une franchise différente; supposez que
dans le reste de l'île le bill des droits soit inviolable et qu'il ne le soit

58.
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pas dans Northumberland , pensez-vous que le cri de « rétablir l'hep-

tarchie » fût aussi absurde qu'il l'est aujourd'hui? » Or, personne ne

peut nier sérieusement que cette situation anormale, injurieuse,

n'existe pour l'Irlande. Que veut-on faire pour y remédier? Voilà

toute la question.

Dans l'état auquel plusieurs siècles d'injustice et d'oppression ont

réduit l'Irlande, il s'y est développé, je le crains, des maux auxquels
ni la législation la plus bienveillante ni le rappel de l'union ne pour-
raient remédier. Mais l'Irlande aussi a des griefs faciles à définir,

faciles à saisir. J'en trouve la liste dans une adresse au peuple an-

glais, signée au mois d'août dernier par trente membres irlandais de

la chambre des communes, adresse pleine de mesure et qui mérite

la plus sérieuse attention. Après avoir établi que depuis bien des

siècles l'Angleterre gouverne l'Irlande, et que sur l'Angleterre par

conséquent pèse toute la responsabilité de l'état de choses actuel,

voici comment s'expriment les trente signataires :

« Notre condition sociale est pleine d'élémens de discorde. Les

rapports entre propriétaire et fermier, dérangés comme ils l'ont été

par une législation vicieuse , manquent de cette confiance mutuelle

qui est si essentielle au développement d'une industrie productive.

La population ouvrière, incapable de trouver du travail, vit sur la

dernière limite de la plus extrême pauvreté. Malgré notre union avec

une nation qui se vante d'être la plus éclairée , la plus puissante du

monde, notre commerce, nos manufactures, nos pêcheries, nos

mines, notre agriculture, attestent, par leur situation languissante et

négligée, les effets désastreux d'un mauvais gouvernement.
c( Un établissement ecclésiastique est maintenu à grands frais pour

l'avantage exclusif d'un dixième de la nation. Notre représentation

dans la législature est injustement hors de toute proportion avec la

population et la richesse de l'Irlande. Nos franchises parlementaires

sont insuffisantes pour assurer la représentation exacte des opinions

et des intérêts de la masse de la nation. Nos droits municipaux sont

plus restreints que les vôtres. Toutes nos libertés sont limitées par

des restrictions inutiles et irritantes. L'épuisement financier qui ré-

sulte de l'absentéisme est aggravé par la manière dont le produit des

impôts est appliqué. Un esprit d'exclusion anti-catholique et anti-

irlandais préside à la distribution des emplois officiels. Nos besoins

locaux ne sont pas sérieusement pris en considération dans le parle-

ment impérial. Cependant nos institutions fiscales et administratives

nous refusent le moyen de faire nous-mêmes nos affaires locales.
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Nous nous sommes vainement adressés à la législature pour obtenir

justice. Nos plaintes ne sont pas écoutées, nos remontrances sont

vaines. Nous nous adressons maintenant à ce tribunal plus élevé de

l'opinion publique, qui crée et renverse les parlemens et les minis-

tères , et nous le supplions de venir à notre secours.

« Nous demandons au nom de notre pays l'adoption de mesures

calculées pour l'amélioration de la condition des classes ouvrières et

pour le développement de la richesse de l'Irlande. Nous demandons
une égalité complète, en ce qui concerne l'église et l'instruction pu-

blique, entre les diverses communautés religieuses qui se partagent
l'Irlande. Nous demandons une représentation plus large dans la lé-

gislature. Nous demandons des franchises qui conduisent à l'expres-

sion vraie et complète de l'opinion publique. Nous demandons l'as-

similation des libertés municipales dans les deux royaumes. Nous

demandons que l'Irlande participe plus largement au bénéfice des

dépenses publiques. Nous demandons , en ce qui concerne l'admi-

nistration, que la profession de la foi catholique ne soit plus un motif

d'exclusion virtuelle, comme elle a cessé d'en être un d'exclusion

légale. Nous demandons que, dans l'administration générale des

affaires, les Irlandais aient une part proportionnée à la part que prend
l'Irlande à la grandeur de l'empire. Nous demandons que le soin de

nos intérêts locaux soit, autant que possible, confié à ceux qui sont

identifiés avec eux. Refusant enfin de reconnaître en vous aucun

titre supérieur à l'exercice des droits politiques, nous demandons

égalité parfaite, comme la seule base légitime sur laquelle l'union

puisse s'appuyer solidement. Tant que l'Irlande ne l'aura pas obte-

nue, rien ne la fera renoncer à la lutte qu'elle soutient contre l'in-

justice et le mauvais gouvernement. »

Qu'on lise tous les discours, toutes les adresses d'O'Connell aux

Irlandais, et, sous des formes plus vives, on y trouvera les mêmes

plaintes. Voyons maintenant ce qu'en pensent les radicaux, les whigs

et les tories.

Pour les radicaux, point de difficulté. Ce que demandent les trente

membres irlandais , ils l'accorderaient volontiers ,
si du moins on en

juge par leur langage. Ainsi c'est M. Charles Buller, radical modéré,

qui déclare « que depuis deux siècles le gouvernement anglais en

Irlande a été le scandale de l'Europe, et que l'église établie est un

outrage au peuple et une insulte au bon sens. » C'est M. Ward qui,

en présentant sa motion, fait le procès de l'établissement anglican,

et le signale comme la cause principale, si ce n'est unique, des maux



902 REVUE DES DEUX MONDES.

du. pays. C'est enfin M. Roebuck qui ne craint pas de signaler l'église

établie « comme une abomination qui rend le peuple fou , comme un

cancer qui fait pénétrer dans tout le corps social son infection et sa

putridité. » C'est enfin au dehors YExaminer, c'est fe Sun qui mar-

chent dans la môme voie. Mais les radicaux, on le sait, sont une

faible minorité, et ce n'est point de leur côté qu'incline l'esprit pu-
blic en ce moment.

Quant aux whigs, il faut le reconnaître sans hésiter, ils ont raison

quand à l'agitation actuelle de l'Irlande ils opposent le calme dont

elle a joui sous leur dernier ministère. Ils ont raison quand ils rap-

pellent ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont voulu faire pour ce malheu-

reux pays. Ils ont raison quand aux injures qu'O'Connell juge à

propos de leur adresser aujourd'hui ils répondent par les éloges dont

il les accablait la veille encore du jour où ils perdirent le pouvoir.

Sur tout cela, dans les divers débats qui eurent lieu, plusieurs whigs,

lord John Russell notamment, trouvèrent des paroles pleines de sim-

plicité, de vérité, de dignité. Est-ce assez? et quelque bienveil-

lance, quelque impartialité dans l'administration suffiraient-elles

aujourd'hui pour pacifier l'Irlande? Personne ne le pense. C'est

pourtant là, à peu de chose près, tout ce que les whigs ont à offrir.

Un jour lord John Russell se hasarde jusqu'à dire que « l'Irlande est

loin d'avoir obtenu justice entière, que l'état présent de l'établisse-

ment anglican ne peut pas durer, que les droits civils des deux peu-

ples doivent être égalisés, et le culte de la majorité mis au niveau

de celui de la minorité. » Puis, cela dit, il s'arrête, et se garde bien

d'indiquer comment il s'y prendrait pour réaliser un tel progrès.

Mais voici à côté de lui lord Palmerston qui , plus hardi et plus con-

fiant, explique comment l'égalité civile et religieuse, en ce qui con-

cerne rirkmde, est entendue par les whigs. L'Irlande, selon lord

Palmerston , désire trois choses :

!•» Une loi nouvelle qui, modifiant les rapports du propriétaire et

du paysan , établisse une tenure fixe et indemnise obligatoirement

le fermier de toutes ses dépenses. Lord Palmerston pense que ce

serait là une sorte de confiscation. Tout ce qu'il y a à faire, c'est

d'engager les propriétaires à user plus doucement de leurs droits.

2"» La destruction de l'établissement protestant. Lord Palmerston

ne peut s'y associer, et craint en outre que le moment ne soit passé

d'attacher à l'état, par un salaire, le clergé catholique; mais on peut

autoriser les propriétaires catholiques ou protesta ns à doter les prê-

tres catholiques de quelques morceaux de terre d'une étendue mo-
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dérée à titre de glèbe , et de quelques maisons à titre de presby-
tère.

3» La réforme parlementaire et municipale. Lord Palmerston n'en

est pas d'avis; mais il est aisé, en refaisant la loi d'enregistrement

électoral, d'augmenter jusqu'à un certain point le nombre des élec-

teurs.

Ainsi de bons conseils aux propriétaires , la faculté pour les ca-

tholiques de faire, à leurs frais, cadeau à leurs prêtres de terres et

de maisons d'une étendue modérée, tout en continuant de payer l'éta-

blissement anglican; enfin la réforme d'une loi de procédure : voilà

tout ce que les whigs tiennent en réserve pour la pacification de l'Ir-

lande. N'est-ce pas une dérision? et lord Stanley, après cela, n'est-il

pas en droit de les railler un peu? Voici au* reste comme, après le

programme de lord Palmerston, le Tablet, organe spécial des catho-

liques en Angleterre, appréciait la conduite des whigs : « Quant aux

whigs, rien de plus risible que leur conduite. Un de ces jours, ils en-

verront aux journaux un avertissement ainsi conçu : On demande une

politique d'opposition pour VIrlande, Ils sont très forts sur les peut-
être et les presque. Ils parlent haut et large, mais sans rien dire. Ils

insinuent de grandes espérances et de petits doutes. Ils paraissent

désireux d'avancer, et non moins désireux de battre en retraite. Ils

sont pour aller en avant et pour rester en place à la fois. En un mot,

ils font tous leurs efforts pour prouver à l'Irlande que ses affections

sont mal placées, et qu'elle les doit à leurs petites personnes et au petit

parti dans lequel leur petite fortune est si heureusement embarquée-

Présomption et fatuité que tout cela ! » Le jugement est sévère, mais

il n'est pas dénué de toute vérité. Encore une fois ce sera pour le

dernier ministère wliig un éternel honneur que d'avoir gouverné

l'Irlande modérément, pacifiquement, avec bienveillance et impar-

tialité; mais les temps sont changés, et l'Irlande ne veut plus être

arbitrairement ballottée, selon les vicissitudes ministérielles en An-

gleterre, de la justice à l'injustice, de la douceur à la violence. Ce qu'il

lui faut, ce sont des institutions qui, sous tous les ministères, lui

assurent l'équité qu'elle a droit d'attendre, et l'égalité qu'elle ré-

clame. Les whigs ne redeviendront plus ses hommes, tant qu'ils lui

refuseront ces institutions.

Quand les whigs, membres de l'opposition, promettent si peu, ce

serait miracle que les tories au pouvoir fussent plus généreux. Ceux

qui, de leur cabinet en France, s'étonnent que sir Robert Peel hé-

site à rendre pleine justice à l'Irlande ne prouvent donc qu'une chose.
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c'est qu'ils n'ont pas la plus légère idée de l'état des esprits et des

partis dans la Grande-Bretagne. A vrai dire, sur cette question

comme sur beaucoup d'autres, il n'y a entre les whigs et les tories

modérés qu'une imperceptible différence dans les opinions. Ce sont

les situations qui diffèrent, et les situations, à mesure que les évè-

nemens deviennent plus graves, tendent à se rapprocber. Comme
lord Palmerston , sir Robert Peel blâme donc certains propriétaires

de leur dureté, et, de plus, il institue une commission pour exa-

miner s'il est possible d'améliorer les rapports actuels entre eux et

leurs fermiers. Comme lord Palmerston , sir Robert Peel paraît fort

disposé à bien traiter, tout en maintenant l'établissement anglican,

le clergé catholique, et à lui donner de nouveaux moyens d'exis-

tence. Comme lord Palmerston enfin, sir Robert Peel consent volon-

tiers à réviser la loi d'enregistrement électoral et à prévenir ainsi la

diminution graduelle du nombre des votans; mais, comme lord Pal-

merston, sir Robert Peel est forcé par l'opinion publique, si ce n'est

par la sienne propre, de s'arrêter là. En somme, quand les whigs

reprochent aux tories de ne rien faire, ils ont raison. Quand les tories

se moquent du programme des whigs, ils n'ont pas tort. J'ajoute

que ce n'est la faute ni des uns ni des autres , mais celle du pays

même qu'ils aspirent à gouverner, et dont les préjugés pèsent en-

core sur eux.

Il est pourtant un fait très curieux et qui ne doit pas passer ina-

perçu. Jusqu'à la dernière agitation, sir Robert Peel était, relati-

vement à l'Irlande, l'homme le plus libéral de son parti. Il a cessé

d'en être ainsi, et, derrière même les bancs où il siège, une petite

fraction d'hommes d'esprit qui a pris ou reçu le nom déjeune An-

gleterre vient , du premier bond , de dépasser lord John Russell et

lord Palmerston. Cette petite fraction, dont M. d'Israeli peut être

considéré comme le chef, est peu nombreuse et ne se compose

guère encore, outre M. d'Israeli, que de lord John Manners, de

M. Smythe, de M. Cochrane, et quelquefois de M. Milnes. Or tous,

lors de la motion sur l'état de l'Irlande, s'accordèrent pour déclarer

qu'il fallait entrer, à l'égard de l'Irlande, dans une voie toute nou-

velle. Tous en outre, à l'exception de M. Milnes, votèrent contre le

cabinet dans cette occasion solennelle. Un autre membre tory que

son âge empêche de comprendre dans la jeune Angleterre, le capi-

taine Rous, alla plus loin, et dit fort nettement que l'établissement

angUcan en Irlande lui paraissait scandaleux. Avant le vote sur lo

bill des armes enfin, M. d'Israeli prit la parole, et, reconnaissant la
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légitimité des griefs de l'Irlande, taxa la politique ministérielle de

grossière imbécillité (gross imbecillity). Ce fut, on le pense bien, un

grand scandale, et la jeune Angleterre eut de vertes remontrances

à subir. « Ces messieurs, lui dit le Times, trouvent qu'on n'a pas
assez fait pour l'Irlande; et quand on s'étonne d'entendre des tories

parler ainsi, ils prétendent que c'est la vieille politique tory qu'ils

soutiennent, et qu'il y a deux siècles les catholiques irlandais com-

battaient pour les saines doctrines avec les tories contre les radi-

caux. C'est là un point de vue historique , non politique, et malgré
toutes ses ressources, la jeune Angleterre aura peine à faire d'O'Con-

nell un cavalier. »

Que sur ce point la jeune Angleterre ait raison ou tort, et que le

parti tory, en persécutant odieusement depuis deux siècles les ca-

tholiques irlandais, ait été ou non fidèle à ses précédens, conséquent
avec ses principes, cela importe peu. Ce qui importe, c'est que voici

au sein même du parti tory quelques hommes qui ont de l'avenir et

qui se prononcent pour l'Irlande. Malheureusement ce n'est pas de

ce côté que vinrent pendant cette partie de la session les embarras

de sir Robert Peel. Sir Robert Peel ne croyait pas que pour le mo-
ment du moins il y eût aucune concession nouvelle à faire à l'Ir-

lande; mais il croyait encore moins qu'il convînt de demander au

parlement des pouvoirs extraordinaires et d'employer la force contre

O'Connell et ses meetings. Bien que l'agitation fît des progrès vi-

sibles, il persistait donc dans son système de temporisation. Or, ce

système devenait chaque jour plus insupportable à ses amis, et leur

mécontentement, contenu dans le parlement, fit bientôt explosion

dans la presse. C'est alors que le plus influent des journaux tories,

le Times, passa subitement de la conciliation à. la répression éner-

gique, et publia contre l'Irlande et sir Robert Peel à la fois les ar-

ticles les plus violens. Selon ce journal, il n'y avait point de compro-
mis possible avec une tourbe rebelle dont l'idolâtrie politique n'avait

d'égale que son idolâtrie religieuse, et la politique inerte de sir Ro-

bert Peel touchait à la trahison. « Le discours de sir Robert Peel,

disait le Morning-Post le lendemain d'un grand débat, est respec-

table par sa longueur, méthodique dans son arrangement, débité

avec une grande suavité de voix et de gestes, plein de doutes, gros

de craintes, mais déplorablement privé de toute vigueur et de déter-

mination. » Et pendant que toute la presse tory, le Standard excepté,

parlait sur ce ton, il y avait de sourds murmures dans les deux cham-

bres. Sir Robert Peel pourtant ne se laissa pas déborder, et tout ce
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qu'on put obtenir de lui, ce fut, le jour de la clôture de la session,

une déclaration modérée de la reine contre le rappel; mais il est dif-

ficile de croire que cette attitude de son parti n'ait pas agi secrète-

ment sur son esprit et contribué fortement aux mesures qu'il crut

devoir prendre plus tard.

Il est inutile de dire que la confiance d'O'Connell croissait en raison

de la patience de sir Robert Peel. En même temps que son tribunal

arbitral tenait ses premières séances et que son congrès s'organisait,

il publia donc une longue adresse au peuple irlandais, qui commen-

çait par dire que « rien dans fhistoire de l'humanité ne peut se com-

parer aux crimes de fAngleterre à l'égard de l'Irlande, » et qui finis-

sait par déclarer c< qu'il n'y a rien à attendre d'un pays bigot et

oppresseur, rien d'un parlement corrompu et vendu, et queflrlande
ne doit plus compter que sur elle-même. » Puis à Mullinghmast, dans

un lieu où la tradition place le massacre de quatre cents chefs irlan-

dais, on le vit paraître en robe de velours rouge et le bonnet national

sur la tête, suivi de la majorité de la corporation de Dublin en cos-

tume officiel. Là, après une description déchirante des quatre cents

chefs irlandais égorgés par la trahison anglaise à la suite d'un ban-

quet amical : cr Angleterre! Angleterre! s'écria-t-il , tes crimes

ont comblé la mesure, et le jour de la vengeance de Dieu ne saurait

être loin. Quant à toi, Irlande, tu as des jours de gloire devant toi. »

La séance se termina par fadoption d'une résolution portant en

termes formels a qu'aucun pouvoir sur la terre, si ce n'est le parle-

ment irlandais, n'a le droit de faire des lois pour flrlande. » Le len-

demain, le journal la Nation publiait un article dont voici un court

fragment : « N'y a-t-il rien qui parle au cœur de l'Irlande dans les

autels souillés et renversés, dans les paroles données et retirées, dans

fhéroïsme si souvent trahi et martyrisé par l'artifice, par la four-

berie, par la férocité du Saxon? Quel est donc sur cette terre dé-

solée le lieu où le Saxon n'ait pas laissé l'empreinte honteuse de la

débauche, de la rapine, du crime?... Mais cela, dit-on, veut dire sé-

paration. C'est à ceux qui le disent à changer la parole en acte.» Les

choses en étaient là quand le gouvernement se décida à intervenir

en défendant par une proclamation un nouveau meeting, qui devait

avoir lieu aux portes de Dublin, sur une colline où, dit-on, le Solon

irlandais, le grand Brian Boromhc, périt en lOU à l'âge de quatre-

vingt-quatre ans, en combattant les Danois. Peu de jours après, des

poursuites étaient intentées contre O'Connell et ses principaux as-

sociés.
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Dans un autre pays et avec un autre chef, cet acte décisif du gou~
Terneraent eût été, selon toute apparence, le signal d'une sanglante

insurrection; mais il suffisait de connaître O'Connell pour être cer-

tain, non qu'elle n'aurait pas lieu , mais qu'il ferait tout au monde

pour s'y opposer. Depuis ce moment, O'Connell n'a eu qu'une pen-

sée, prévenir un soulèvement et transporter la lutte sur le terrain

légal. Une heure après la proclamation du lord-lieutenant, il en pa-
raissait donc une d'O'Connell qui, tout en la déclarant illégale, or-

donnait d'y obéir. Puis, tandis que quelques régimens anglais, sou-

tenus par une imposante artillerie, occupaient les abords de la colline'

de Cloutarf, on voyait les lieutenans d'O'Connell, Tom Steele en tète,

courir les chemins une branche d'olivier à la main, et congédier les

bandes de paysans irlandais qui, de toutes parts, s'acheminaient vers

le lieu du meeting. Dans l'association même où il obtenait facilement

un vote de confiance illimitée, O'Connell mesurait son langage, mo-
dérait ses prétentions, et parlait presque conciliation. « Le mot basy

appliqué dans une adresse au gouvernement anglais, était trop vif, il

fallait le modifier. Puisque le mot saxon blessait des hommes bien

intentionnés, il ne demandait pas mieux que d'y renoncer. Surtout,

quelle que fûtfissue du procès, pas de désordre, pas de violence, pas

de rébellion. On devait se soumettre à tout ce qui avait l'apparence,

rien que fapparence delà légalité. » Et comme de tels conseils n'étaient

pas du goût de tout le monde, O'Connell, pour les appuyer, prenait

d'étranges engagemens. « Que flrlande reste paisible pendant six

mois, s'écriait-il, et si alors elle n'obtient pas le rappel, je consens à

porter ma tête sur féchafaud. » Dans cette mesure, d'ailleurs, il était

loin de rester inactif. Ainsi il faisait blâmer par la corporation de Du-

blin, à la majorité de 38 voix contre 9 la proclamation du lord-lieute-

nant; ainsi il ouvrait avec pompe la salle des séances du futur parle-

ment irlandais, et y installait l'association. Ainsi, dans un seul jour,

il assistait à sept ou huit meetings locaux dans la ville de Dublin, et

partout il recueillait les témoignages les plus vifs de faffection , de

la confiance de ses concitoyens. Ainsi il annonçait qu'à la place des

meetings monstres il y aurait en Irlande des meetings simultanés

dans toutes les paroisses le jour qui serait ultérieurement fixé. On a

fait grand bruit en Angleterre et ailleurs de ce changement de ton,

et pendant plusieurs jours la presse tory s'est donné le plaisir de

mettre en regard les défis orgueilleux du mois d'août et les conseils

modestes du mois de novembre. On a demandé à O'Connell ce

qu'étaient devenues les femmes qui devaient mettre en fuite farmée
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saxonne, et ce qu'il comptait faire de sa fameuse brigade irlandaise.

On lui a demandé quand il mourrait pour son pays, et quel jour les

oppresseurs de l'Irlande auraient occasion de fouler aux pieds son

cadavre. Le Standard, d'ordinaire plus modéré, a même été jusqu'à

prononcer les mots de lâcheté puante. C'est encore là mal con-

naître et mal juger O'Connell. O'Connell
(
et il n'est pas le seul

)

a pour principe que les paroles d'hier ne doivent avoir aucune in-

fluence sur celles d'aujourd'hui, et que ce qu'il y a de plus absurde

au monde, c'est de vouloir être et paraître conséquent. Dire chaque

jour ce qui convient à la situation, voilà sa règle et sa loi. C'est ce

qui fait qu'il passe si facilement de l'éloge à l'injure, et que les mêmes

hommes sont successivement dans sa bouche, sans qu'ils aient

changé, excellens et détestables. C'est ce qui fait que tour à tour il

menace et prie, prêche pour l'agitation et pour le repos, employant

selon les temps et les lieux un langage violent ou modéré. C'est ce

qui fait, en un mot, que lorsqu'une conduite ne lui semble plus ap-

plicable, il en prend une autre, sans embarras et sans hésitation,

sauf à revenir plus tard à la première. Cela sans doute a de graves

inconvéniens; mais il ne faut pas oubUer ce qu'est O'Connell, ce qu'il

tente et sur qui il doit agir. Il ne faut pas oublier surtout que, s'il

y a peu d'unité dans son langage et sa conduite de chaque jour, il y

en a une admirable dans sa vie, consacrée tout entière à l'émancipa-

tion de son pays. On a vu certes dans le monde des patriotes dont les

actes et les paroles inspiraient au premier abord plus de sympathie,

plus de respect; on en a vu qui savaient mieux veiller sur eux-mêmes

et se maintenir irréprochables : qu'on en cite un seul qui par des

moyens purement pacifiques ait tant fait pour ses concitoyens, tant

fait pour la cause de la justice et de la civilisation! Pour moi, je

Tavoue, je ne me sens pas le courage de relever les fautes d'un tel

homme. Je me reproche bien plutôt, après avoir eu l'honneur de le

voir de près en 1826, de ne l'avoir pas alors estimé à toute sa valeur

et placé assez haut.

Si, comme à Clontarf, O'Connell réussit toujours à contenir des

passions frémissantes et à présenter constamment à l'Angleterre le
^

spectacle d'une force immense qui se modère, O'Connell d'ailleurs

aura donné une preuve de sa puissance plus grande et plus belle

que toutes les autres, et, loin de perdre du terrain , il pourra bien en

gagner. Qu'on voie déjà ce qui se passe. Depuis le procès, pas un

de ses soldats n'a déserté, et plusieurs hommes distingués sont ve-

nus se joindre à lui , entre autres M. O'Brien , membre du parlement
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pour Limerick, et l'évêque Slattery, qui jusqu^alors avait voulu rester

entièrement étranger à l'agitation . Cependant ce qu'il y a de plus signi-

catif, c'est ce qui s'est passé le 19 novembre dans tous les paroisses

de l'Irlande. On sait qu'outre la rente du rappel , l'Irlande paie vo-

lontairement à O'Connell une liste civile pour le dédommager de ses

sacrifices, pour le récompenser de ses services. Or, cette liste civile,

qui depuis quelques années était de 15,000 livres à peu près, s'élè-

vera cette année à 30,000 livres au moins. A Dublin seulement, on

a recueilli plus de 4,000 livres, au lieu de 1,660, moyenne des cinq

années précédentes. Cela ne donne pas à croire que la popularité du

srand agitateur tende à diminuer.

On sait comment s'est terminé le premier acte du drame judiciaire

qui depuis six semaines a remplacé le drame populaire. Après une

lutte assez vive et des succès variés sur le terrain de la procédure, le

procès a été renvoyé au 15 janvier, et les accusés auront l'avantage

des nouvelles listes du jury. Qu'en arrivera-t-il? Personne ne peut le

dire, jusqu'à ce que le jury soit constitué. Mais tel est l'état du pays,

telles sont les inimitiés profondes qui le divisent, qu'une fois le jury

sur son banc il deviendra facile de prévoir un acquittement ou une

condamnation. Comme, pour condamner aussi bien que pour absou-

dre, l'unanimité est nécessaire, il n'est même pas impossible qu'un

catholique ou un orangiste obstiné empêche tout verdict, et force de

remettre le procès à une autre session. Quoi qu'il en soit, ni O'Con-

nell par un acquittement, ni le gouvernement par une condamna-

tion, n'aura gagné sa cause ni terminé son œuvre. O'Connell ac-

quitté, ce sera une grande joie, un grand triomphe pour l'Irlande;

mais le rappel de l'union sera bien loin encore. O'Connell condamné,

la vieille Angleterre battra des mains; mais l'agitation ne sera pas

vaincue. Si l'on en croit un correspondant très intelligent du Mor-

ning-Chronicle y qui a dernièrement parcouru l'Irlande, l'idée du

rappel de l'union a jeté des racines bien plus profondes qu'on ne le

croit, et le peuple est convaincu qu'il lui suffira de se lever en masse

à un jour donné pour reconquérir ses droits et passer de la pauvreté

h l'aisance. Les phrases d'O'Connell sur la tyrannie du Saxon, sur le

parlement national, sur l'inhumanité des propriétaires, se mêlent

donc partout à toutes les transactions, et sont devenues un lieu

commun. D'un autre côté, le clergé agit sourdement plus encore que

pubHquement. Après la messe, comme en avait menacé le docteur

Higgins, on renvoie les femmes et les enfans; les hommes restent,

et le prêtre les excite à mourir, s'il le faut, pour leur foi et leur pays.
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C'est sans doute cette action iormidabîe du cierge qui inspire à quel-

ques tories l'idée de le gagner par un salaire, dût-il en coûter un
million sterling; mais, outre que pour !e parti dévot ce serait une
horrible impiété, le clergé lui-même s'y refuse, et ces jours derniers

les archevêques et évêques catholiques réunis à Dublin ont renou-

velé à cet égard leurs déclarations de 1837 et 1841. Le lendemain,
deux adresses étaient votées dans l'association , l'une par les catho-

Uques, l'autre par les protestans, pour les féliciter de cette noble

conduite. Le clergé paraît donc résolu à tenir bon pour le rappel, et

s'il tient bon, on ne comprend pas bien comment le peuple céderait.

Il y a pourtant contre le rappel de l'union un argument décisif,

c'est qu'il est impossible, du moins comme O'Connell l'entend, et

sans une guerre sanglante et acharnée. Bien peu de mots, je pense,

sufflront pour le prouver.

Pendant long-temps, non l'Irlande, mais les Anglais établis en

Irlande, ont eu un parlement distinct et séparé. En vertu d'une loi

passée sous Henri VII, par le vice-roi Poyning, ce parlement était

subordonné au parlement anglais, à peu près comme le sont au-

jourd'hui les conseils coloniaux. En 1782, au milieu des embarras

de l'Angleterre, la grande association des volontaires demanda l'in-

dépendance parlementaire les armes à la main, et l'indépendance

parlementaire fut votée. Néanmoins les ministres anglais conser-

vèrent la sanction des lois, le choix du vice-roi et du secrétaire pour

l'Irlande. L'Irlande eut donc un pouvoir législatif et un pouvoir exé-

cutif qui ne dépendaient point l'un de l'autre. Pour remédier à cette

détestable combinaison, il n'y avait qu'un moyen, la corruption.

C'est celui qu'employèrent les ministres anglais, et pendant dix-huit

ans, en achetant à beaux deniers comptant la majorité dans les

chambres, on maintint à peu près l'harmonie. Voilà ce qu'en 1801

l'union enleva à l'Irlande, et l'on ne peut croire qu'O'Connell ail

l'envie de le lui rendre. Que demande-t-il donc? Est-ce un parle-

ment fédéral, c'est-à-dire un parlement qui ferait les affaires spé-

ciales de l'Irlande, tandis que le parlement impérial, comme U

congrès américain, déciderait toutes les questions générales et com-

muies? C'est l'idée émise par M. Sharman Crawford; mais OConnel

l'a souvent combattue et n'a pas eu de peine à démontrer quelle es

inadmissible. Comment en effet et par qui s'opérerait la séparatioi

entre les questions d'intérêt purement irlandais et les question

d'intérêt britannique? La question religieuse, par exemple, serait-eH(

classée dans l'une ou dans l'autre catégorie? En vérité, cela ne mérH<i
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pas qu'on s'y arrête un moment. Ce que demande l'Irlande, c'est

donc un parlement véritable avec toutes les garanties, toutes les pré-

rogatives du parlement anglais.

Or, un tel parlement, les deux couronnes restassent-elles sur une

môme tête, c'est la séparation. O'Connell, surtout quand il veut

gagner quelques partisans en Angleterre, se débat contre cette con-

séquence inévitable du rappel, et M. Sturge de Birmingham, lui

ayant écrit que les réformistes anglais étaient prêts à s'unir à lui, s'il

prouvait bien clairement que son plan ne conduit pas à la sépara-

tion, il entasse sophismes sur sophismes pour démontrer à M. Sturge

qu'il peut, en toute sûreté de conscience, se faire repealer. ce Ce

que les repealers veulent, dit-il, c'est que l'Irlande, pour toutes les

affaires irlandaises, ait un parlement souverain. Quant aux ques-
tions de paix ou de guerre, quant aux traités avec les puissances

étrangères, elles appartiennent, en vertu de la constitution même,
à la prérogative royale. » Quelle singulière argutie! O'Connell,

membre de la chambre des communes, ignore-t-il que dans le gou-

vernement représentatif la prérogative royale s'exerce par le conseil

et sous le contre-seing de ministres responsables que le parlement

fait ou défait? En Angleterre, sir Robert Peel a la majorité et est

premier ministre; en Irlande, O'Connell aurait la majorité et serait

premier ministre. Il se pourrait donc que la même prérogative royale

conseillée par sir Robert Peel en Angleterre, et par O'Connell en

Irlande, voulut ici la paix et là la guerre, ici l'exclusion absolue des

produits français ou allemands, là un traité de commerce avec la

France ou avec l'Allemagne. Il n'y aurait qu'un moyen d'éviter de

tels conflits, ce serait que l'Irlande se contentât de gérer tant bien

que mal quelques affaires locales, et renonçât à exercer la moindre

influence sur les grandes questions qui font la gloire ou la honte, la

richesse ou la misère des nations. Ce serait descendre au lieu de

monter, et se ravaler au rôle d'une colonie exploitée par la métro-

pole, au lieu de s'élever à celui d'un pays indépendant.

Au surplus, O'Connell l'a dit lui-même, ce qu'il lui faut pour l'Ir-

lande, c'est la situation de la Norwége. Or, tout le monde sait que
l'union de la Norwége et de la Suède n'est qu'une union purement

nominale, et que le roi n'a qu'un vote suspensif sur les lois votées

par le storthing.

Il n'est donc possible de tromper personne; c'est d'une séparation

réelle qu'il s'agit. Or, ni l'Angleterre ni même le nord de l'Irlande

ne peut y consentir sans un honteux suicide. O'Connell, depuis quel-

ili
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que temps, se donne beaucoup de peine pour prouver aux protestans

irlandais que dans le parlement national ils n'ont rien à redouter, et

que le rappel de l'union ne leur serait guère moins favorable qu'à

leurs frères catholiques. « Que pouvez-vous craindre? leur dit-il de

sa voix la plus tendre; outre que la religion catholique n'a jamais été

persécutrice, n'aurez-vous pas au moins deux pouvoirs protestans sur

trois, la reine et la chambre des lords? » Mais les protestans irlandais,

qui savent parfaitement que le gouvernement n'est pas mis aux voix

entre les trois pouvoirs, soupçonnent que la chambre des communes
à elle seule pourrait avoir plus d'influence que les deux autres. Us

résistent donc, à peu d'exceptions près, aux avances d'O'Connell, et

se tiennent prêts, s'il le faut, à combattre pour l'union. Ainsi, guerre

avec l'Angleterre, qui ne veut pas descendre au rang de puissance

secondaire , et qui au besoin y emploiera toutes ses forces; guerre

avec les protestans irlandais, qui, riches et organisés, prêteront à

l'Angleterre un énergique appui : voilà par quelles phases le rappel

de l'union doit passer.

Est-il bien établi d'ailleurs que le rappel de l'union dût guérir les

maux de l'Irlande? Dans uri de ses derniers discours, O'Connell a

découvert tout à coup contre les propriétaires un nouveau chef d'ac-

cusation, tt Si la population, dit-il, eut continué à croître dans la même

propoition que précédemment, elle aurait augmenté de 700,000 âmes

depuis dix ans. Or, elle est à peu près restée stationnaire. Ce sont

donc 700,000 créatures humaines qu'ont assassinées les propriétaires. »

Et dans le même discours, le même O'Connell rappelle que, «d'après

la dernière enquête sur les pauvres, il y a en Irlande 2,385,000 per-

sonnes sans aucune espèce de ressources pendant la plus grande

partie de l'année! » O'Connell, qui paraît moins au courant de l'éco-

nomie politique que de la loi, voudrait, à ce qu'il paraît, qu'il y en eût

700,000 de plus. Sans entrer dans de longs développemens et sans

remonter à l'origine du mal, on peut affirmer, comme un fait incon-

testable, que la misère actuelle de l'Irlande tient surtout à ce que la

population s'y trouve hors de toute proportion avec ses moyens

d'existence. On peut affirmer également que, pour remédier à cet

état, il est fort désirable que des capitaux étrangers viennent ac-

croître la richesse du pays, tandis que la population resterait station-

naire. Or, croit-on que le rappel de l'union pût contribuer à cet

heureux résultat? N'est-il pas à craindre au contraire que les capitaux

anglais, les seuls qui soient disponibles, ne s'éloignassent plus que

jamais, et que l'Irlande ne restât avec sa pauvreté, presque sans
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espoir d'en sortir. Lorsqu'O'Connell parle aux métiers de Dublin, il

lui est facile de les éblouir par le tableau brillant des maisons qu'ils

auront à construire, à décorer, à meubler pour les membres du par-
lement irlandais; mais cela se réduit à peu de chose, et Dublin n'est

pas toute l'Irlande. Quant aux absentées y l'impôt annuel qu'ils tirent

de l'Irlande est certainement fort lourd, mais partagé entre 8 mil-

lions de pauvres, le produit de cet impôt ne les enrichirait pas beau-

coup. Lord Brougham a donc raison de dire que l'argent des Saxons

est plus que jamais nécessaire au bien-être des Celtes, et que ceux

qui l'empêchent d'entrer ou de se fixer dans ce triste pays sont

coupables de toutes ses souffrances. Cependant lord Brougham a

tort quand c'est à l'agitation qu'il s'en prend. L'agitation de 1829

empêchait les capitaux anglais de pénétrer en Irlande tout aussi

bien que l'agitation de 1843. Si j'ai bonne mémoire, lord Brougham

pourtant la trouvait excellente, et s'associait puissamment aux agi-

tateurs, dont les griefs lui paraissaient légitimes. Ils l'étaient en

effet, mais ceux d'aujourd'hui ne le sont-ils pas également? Qu'on
fasse droit aux griefs de 1843 comme on a fait droit à ceux de 1829,

et si l'agitation persiste ensuite, on fera bien de la dénoncer comme
barbare et comme funeste. Jusque-là ses erreurs même seront excu-

sables, et, si elle poursuit une chimère, ce n'est point cette chimère

qu'il faut injurier, mais l'indigne politique qui l'a enfantée et qui

la soutient encore aujourd'hui.

Ainsi, je le répète, il me paraît douteux que le rappel de l'union

produisît pour l'Irlande les bons effets qu'elle en attend. Il me paraît

certain qu'elle ne saurait l'obtenir sans un effort désespéré, et qui

probablement, comme celui de 1798, tournerait contre elle. C'est une

double raison de désirer que prompte et bonne justice lui soit faite.

Quand il représente le rappel de l'union comme. si simple, si facile,

si profitable, O'Connell est-il donc de mauvaise foi? Je ne sais, et je

regarde comme très possible qu'il se fasse illusion à lui-même, et

qu'après avoir pris au début le rappel comme un moyen , il ait fini

par y voir un but glorieux. Quoi qu'il en soit, on aurait tort de lui

reprocher de viser trop haut et de demander trop. Quand il s'agit de

rirlande, l'Angleterre a l'oreille dure, et pour se faire entendre il

faut crier un peu. Si l'Irlande obtient jamais justice, ce ne sera,

comme en 1782, comme en 1829, qu'en face d'un danger grave,

imminent. O'Connell le sait, et il agit en conséquence. Ce n'est déjà

pas si peu de chose que d'avoir en quelques mois rétabli la question

irlandaise au premier rang des questions politiques; ce n'est pas si

TOME IV. ^^
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peu de chose que d'avoir amené les radicaux à se prononcer énergi-

quement contre toutes les iniquités dont l'Irlande est victime, les

whigs à proclamer, bien qu'avec hésitation et ambiguïté, le principe

de l'égalité civile, politique et religieuse entre les deux pays, une
fraction des tories à reconnaître que les griefs de l'Irlande sont fon-

dés pour la plupart, le ministère enfin, ce ministère dont lord Lynd-
hurst et lord Stanley font partie , à promettre quelques mesures de

conciliation , et à instituer, pour commencer, une enquête solennelle

sur les rapports du propriétaire et du fermier. O'Connell a mille fois

raison quand il s'enorgueillit d'un tel changement et qu'il l'attribue

à l'agitation dont il est l'ame. « Quand nous nous comportions bieny

dit-il , et que nous gardions un silence modeste, on nous dédaignait

et on riait de nos souffrances. Depuis que nous nous comportons
mal et que nous devenons importuns et hargneux, on s'occupe de

nous et on reconnaît que nous n'avons pas tort de nous plaindre.

Qui donc, au commencement de la session, eût osé parler comme
M. Roebuck, comme M. Ward l'ont fait, de l'église établie? Qui,

sans soulever la chambre entière, eût pu en signaler les abomina-

tions et les monstruosités? Voilà ce que nous avons gagné à montrer

un peu les dents. Pour moi, je m'engage à persévérer dans ma mau-

vaise conduite jusqu'à ce qu'elle ait produit tout son effet. » Est-ce

la faute d'O'Connell ou de l'Angleterre si ces paroles sont exacte-

ment vraies, et s'il est impossible d'y répondre?

Qu'O'Connell soit acquitté ou condamné, la situation de l'Irlande

est très grave, et l'année 1844 verra peut-être éclater dans ce pays

des évènemens considérables. Dernièrement, un ?-(?pe«/^r déterminé,

M. Gonner, s'est fait expulser de l'association pour avoir fait la pro-

position peu légale de ne payer ni rente, ni dîme, ni taxe quelconque

jusqu'à ce que justice ait été rendue à l'Irlande. Néanmoins ce sont

là de ces idées qui font leur chemin sourdement et qui peuvent ur

beau jour s'emparer du pays tout entier. N'a-t-on pas vu déjà, dans

le comté de Carlow et ailleurs, des bandes de paysans venir la nuit

couper et enlever les récoltes saisies pour rente due aux proprié-

taires? N'a-t-on pas vu recommencer dans le comté de Tipperary

quelques-uns de ces désordres agraires qui si souvent déjà ont en-

sanglanté l'Irlande? Wkiteboisme, ribbonisme, toutes ces associa-

tions funestes de la fin du dernier siècle, tendent à se former de

nouveau, et O'Connell est obligé de les dénoncer chaque jour a»

pays comme les plus grands ennemis du rappel.

Parmi les moyens paciftque» indi<fués par O'Conwell , n'e»€st-il



LE ROYAUME-UNI ET LE ML>«STÈ11E PEEL. 915

pas d'ailleurs quelques-uns qui peuvent conduire loin, celui par

exemple de laisser pourrir sur pied les récoltes destinées à l'expor-

tation ,
et celui de ne consommer aucun article frappé d'un droit

d'excisé? Ajoutez que, depuis les poursuites, les orangistes, naguère

abattus, relèvent la tête et recommencent leurs folies. Ainsi, dans

le courant de novembre, ils se réunissaient à Dublin dans une salle

dont les murs étaient ornés de devises telles que celles-ci : Ascen-

dant protestant.
— Point de papisme. — Point de concession. —

Restauration des évéchés supprimés. — Éducation évan^jélique.
—

Rappel du bill d'émancipation, etc. Les journaux ultra-protestans

aussi se remettent à vomir les injures les plus grossières contre les

prêtres catholiques, ces coquins en surplis. Ce sont là sans doute di'^

excès dont gémit le gouvernement, mais des excès qui portent coup,
et qui rendent chaque jour la conciliation plus difficile. Le sort des

deux grandes associations politiques qui se disputent le pouvoir en

Angleterre, c'est de s'appuyer nécessairement en Irlande sur deux

partis dont elles diffèrent profondément et qu'elles n'aiment pas, le

parti catholique pour les whigs, le parti orangiste pour les tories.

Lord Grey en 1831 , sir Robert Peel en 18il, ont voulu s'affranclîir

de cette nécessité et constituer en Irlande une sorte de juste-milieu.

Le premier y a succombé, le second semble y succomber en ce mo-

ment. Or, le gouvernement pur et simple des orangistes en Irlande,

c'est une insurrection.

En Ecosse^ la ruine du vieil établissement presbytérien, en Irlande

une agitation formidable, dans le pays de Galles les exploits étranges

de miss Rebecca et l'espèce de guerre sociale qui en est la suite ,

dans lAngleterre proprement dite enfin, les classes ouvrières à peine

remises encore de la dernière crise industrielle et livrées à une

sourde fermentation , voilà la situation du royaume-uni pendant la

seconde année du ministère Peel. Il y a pourtant, en ce qui touche

l'industrie en Angleterre, une certaine amélioration depuis l'an der-

nier, et les chartistes sont loin d'être en progrès. Au commencement

de l'année, on avait fait grand bruit d'un congrès national pour le

suffrage universel [national complète suffrage conférence], qui devait

se réunir à Birmingham sous la présidence de M. Sturge. Au jour

dit, trois cents délégués en effet vinrent prendre séance, et M. Sturge

put croire qu'il allait jouer le rôle d'O'Connell; mais, au moment où

il venait de lire le projet de réforme préparé par le comité, M. Lo-

Tett, chartiste, se leva et proposa comme amendement la charte du

peuple, qui fut votée par 193 voix contre 94. Une scission eut lieu

59.
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aussitôt, et cette tentative pour réunir dans un effort commun la

classe ouvrière et la classe moyenne échoua complètement. Aujour-

d'hui, M. Sturge et son parti annoncent l'intention de se rallier au

plan de M. Sharman Crawford, qui consiste purement et simplement
à arrêter la marche du gouvernement dans la prochaine session par

des amendemens systématiques; mais, bien que le règlement anglais

se prête assez à ce plan, il doit, dans l'exécution, rencontrer bien des

difficultés. Quant à l'union nationale de Birmingham, ressuscitée

dernièrement par M. Thomas Atwood , il est difficile de prendre fort

au sérieux une société qui, sans s'expUquer sur aucune question, se

borne à déclarer «qu'elle rend le gouvernement responsable du bien-

être du peuple, et que son principe est de combattre tout ministère

qui n'assurera pas à tout citoyen la nourriture, le vêtement et le

logement convenables. » Cela veut dire que M. Atwood et ses amis

seront de l'opposition sous les whigs comme sous les tories, sous les

radicaux comme sous les whigs. Il n'y a rien là de fort inquiétant

pour sir Robert Peel , et la figue contre les céréales doit le préoc-

cuper un peu plus.

J'ai tâché de présenter avec exactitude le bilan complet du mi-

nistère Peel en 1843, et je ne crois pas en avoir rien supprimé.

J'ajoute que, malgré le peu d'influence des journaux sur l'opinion ,

il est grave de les avoir à peu près tous contre soi , depuis le Times

jusqu'au Morning-Chronicle, depuis le Po5^ jusqu'au Swn. a Chef im-

puissant d'une administration stérile, homme d'état dont toute la

vie s'est passée à faire sauter ses propres opinions et à détruire son

propre parti, trompeur général, second Espartero, ministre qui a

commencé avec le prestige de Pitt et qui finit avec le ridicule de

lord Sidmouth, vieux radeau poussé çà et là par les bourrasques de

la chambre des communes, sans boussole, sans carte et sans pilote,

vrai cercueil de Mahomet suspendu et soutenu dans les airs par l'at-

traction des places et l'antagonisme des intérêts : » voilà quelques

échantillons des aménités par lesquelles tories , whigs et radicaux

essaient maintenant de battre en brèche sir Robert Peel et son ca-

binet. Ce n'est, si l'on veut, qu'un symptôme; toutefois ce symptôme

prouve évidemment que, depuis quelques mois, le chef du parti con-

servateur a notablement baissé dans l'opinion de son pays.

Malgré tout cela, je n'hésite pas à dire que sir Robert Peel est le

seul homme qui puisse en ce moment gouverner l'Angleterre. Il a

subi des échecs, cela est vrai; mais l'œuvre de la session précédente

était assez considérable pour que la balance penche encore de son
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côté. Quant à l'extérieur, l'Angleterre n'a jamais été plus puissante,

et ce n'est point sous le ministère de sir Robert Peel qu'une feuille

ministérielle en sera réduite aux aveux humilians qui, dans d'autres

pays, paraissent si peu coûter. On dit, et peut-être on a raison, que

sir Robert Peel appartient plutôt à la classe des hommes d'affaires

qu'à celle de ces hommes d'état consommés dont lord Chatam, Pitt

et Fox sont les types immortels. On ajoute que, plein de ressources,

de dextérité et de sang-froid dans les temps ordinaires, il n'a pas en

lui-même tout ce qu'il faut pour maîtriser les grands évènemens.

Cela est possible, bien que rien encore ne le prouve; mais si, aux

qualités éminentes qu'il possède, sir Robert Peel joignait celles qu'on

lui refuse, il surpasserait tous ses prédécesseurs. Chef d'opposition

ou premier ministre, sir Robert Peel a du moins un double mérite

qu'on ne saurait lui contester, celui d'apercevoir à propos quelles

concessions les circonstances exigent, celui de les faire après les

avoir aperçues, hardiment et sans hésitation.

Qu'on examine d'ailleurs de près la réaction dont on parle, et on

verra que jusqu'ici elle n'a pas jeté de bien profondes racines. Au

fond, sir Robert Peel est, sur la plupart des questions, plus libéral

que son pays, et si l'Angleterre faisait un signe, c'est avec joie qu'il

entrerait plus avant dans la voie féconde des réformes. Malheureu-

sement il y a en Angleterre une force de résistance que le bruit de la

presse et des meetings fait quelquefois oublier, mais qui se retrouve

toujours. C'est cette force de résistance qui , tout en soutenant sir

Robert Peel, lui fait souvent obstacle. Reste l'Irlande, où sa situation

est loin d'être aussi bonne. Néanmoins, après la marche que suivent

les évènemens, il est possible que toutes les combinaisons ordinaires

s'évanouissent, et que la question se pose entre une répression

énergique et une justice complète. Or, pour la répression énergi-

que, sir Robert Peel, s'il y est contraint, peut compter en Angle-

terre sur une imposante majorité. Pour la justice complète, s'il ve-

nait à s'y décider, personne n'aurait plus de force et d'autorité.

Malheureusement , jusqu'à présent, les radicaux seuls y inclinent.

N'est-il pas possible pourtant qu'en présence d'un danger pressant,

sir Robert Peel se souvînt de 1829? Ce serait assurément le plus

grand acte de sa vie et la plus belle réponse qu'il pût faire à ceux

qui le déclarent frappé désormais d'impuissance et d'inertie.

Il est d'ailleurs une question qu'il faut bien s'adresser, et qui ne

laisse pas d'être importante. Où sont les successeurs actuels de sir

Robert Peel? Les radicaux sont hors de cause, et les whigs, bien que
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leur partie soit moins mauvaise que l'an dëruier, ont encore beau-

coup à faire oublier. Depuis une récente maladie, lord Melbourne

paraît avoir renoncé à la direction du parti whig dans la chambre des

lords, et il est remplacé par lord Lansdowne, un des hommes les

meilleurs, les plus éclairés, les plus vraiment libéraux que possède

^'Angleterre; mais les whigs, que leur ancien ami lord Brougham a

définitivement abandonnés, sont plus faibles que jamais dans la

chambre des lords, où ils parviennent à peine à réunir, dans les

grands jours, du quart au tiers des voix. A la chambre des communes,
ils ont toujours pour chef lord John Russell, dont le noble caractère

et l'esprit ferme et calme sont justement respectés de tous les partis;

mais, outre que les tories possèdent dans la chambre des communes
une imposante majorité, les évènemens de la dernière session sont

loin d'avoir renoué l'alliance des radicaux et des whigs. Or, sans

cette alliance, l'opposition, divisée en petites fractions hostiles l'une

à l'autre, est évidemmeilt réduite à l'impuissance. Malgré son acti-

vité et son talent, qui gagne chaque jour, lord Palmerston d'ailleurs

est et sera long-temps pour le parti whig un embarras et une diffi-

culté grave. Écarter un homme de cette valeur comme on a écarté

lord Brougham à une autre époque, c'est s'exposer à de dangereuses

représailles et donner un exemple filcheux. Lui rendre le ministère

des affaires étrangères, c'est rentrer dans la politique tracassière,

étourdie, qui a fait périr une armée dans les défilés de l'Afghanistan

et failli allumer en Europe une guerre générale, dans cette poli-

tique que les radicaux détestent plus encore que les tories, et que,

dans la dernière session, M. Roebuck caractérisa si plaisamment

quand il compara lord Palmerston à une allumette chimique. Lord

Palmerston, en 1840, a fait bien du mal à la France, mais, par un

juste retour, il n'en a pas moins fait à son parti, et le souvenir de sa

conduite à cette fatale époque s'élèvera long-temps contre lui comme

un obstacle infranchissable. Il n'est pas un radical, pas un whîg

modéré, qui ne le sache et n'en gémisse.

Quoi qu'il en soit, un ministère vit autant de l'impuissance de ses

ennemis que de sa propre puissance, et cette force négative, tout le

monde en convient, est loin de manquer aujourd'hui au ministère

tory. Quant au parti tory lui-même, il renferme certainement bien

des mécontens , et de temps en temps il en sort de sourds murmures

qui font croire à la révolte; mais toute révolte a besoin d'un chef, et

le chef n'y est pas. Le vieux parti tory, celui du duc de Buckin-

gham, du colonel Sibthorp et de sir Robert Inglis, repose en paix de-
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puis loDg-temps dans la tombe de lord Eldon. Reste la jeune Angle-
terre pour qui le Quarterly Review affecte un injuste dédain, mais qui,

très peu nombreuse dans la chambre et sans un programme encore

bien arrêté, n'est certes pas en situation de prendre le pouvoir. La

jeune Angleterre, d'ailleurs fort aristocrate dans ses habitudes et

puseyiste dans ses croyances, blesse beaucoup de susceptibilités re-

ligieuses ou politiques, et suscite sur tous les bancs d'assez vives

inimitiés. A vrai dire, dans la jeune Angleterre, un seul homme

pouvait porter ombrage à sir Robert Peel , et se poser comme son

rival ou comme son successeur, M. Gladstone, et c'est là le rôle que
rêvaient pour lui bon nombre de ses amis. M. Gladstone, qui, en

défendant l'an dernier le nouveau tarif avec un talent supérieur,

s'était pleinement associé à la politique de sir Robert Peel, fait au-

jourd'hui partie du cabinet , et ne paraît pas disposé à courir de nou-

velles chances.

Pas plus parmi les tories que parmi les whigs et les radicaux, on

ne peut donc apercevoir en ce moment un danger sérieux pour le

cabinet dont sir Robert Peel est le chef. Maintenant est-il vrai,

comme on le répète de temps en temps, que ce cabinet soit divisé,

et que lord Stanley par exemple , le premier après sir Robert Peel,

soit las du rang qu'il tient? Est-il vrai que, pour en occuper un plus

élevé, il conspire en secret contre son chef, soit avec ses anciens

amis les whigs, soit avec les ultra-tories? Pour qui connaît lord

Stanley, c'est là une absurde, une indigne calomnie. Le jour où lord

Stanley cesserait d'être d'accord avec sir Robert Peel, il ferait ce

qu'il a fait en 1833. Il le dirait tout haut , à ses risques et périls, et

reprendrait sa place sur les bancs de l'opposition. D'ailleurs, rien n'in-

dique qu'une telle scission se prépare; si elle devait arriver, ce se-

rait peut-être le jour où sir Robert Peel, cédant à la nécessité, sa-

crifierait l'église d'Irlande. Ce jour-là, au reste, ce n'est point avec

$es anciens amis que lord Stanley irait s'asseoir : c'est aux ultra-to-

ries qu'il rendrait une tête, mais sans pouvoir leur rendre en même

temps la vie qui les a quittés.

J'ai épuisé toutes les hypothèses, et il n'en est pas une qui ne me
fesse croire à la durée du ministère Peel. Il est bien évident pour-

tant que des évènemens nouveaux peuvent survenir, et que je ne

tiens pas compte de l'imprévu. Du reste, en Angleterre, on le sait, l'im-

prévu joue un bien plus petit rôle qu'en France, où presque toujours

arrive le contraire de ce qui devrait arriver. En France, depuis quel-

ques années surtout, les ministères vivent quand tout paraît les
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condamner, et meurent quand il semble que rien ne les menace. Si,

dans l'intervalle des sessions, une question a vivement ému l'opi-

nion publique , c'est une raison pour qu'elle passe à peu près ina-

perçue dans les chambres; si une autre question surgit à l'improviste

et sans que personne y ait pensé, c'est une raison pour qu'elle gros-

sisse outre mesure. Entre le ministère et l'opposition, il y a toujours

d'ailleurs en France des hommes dont le métier est d'empêcher que
le débat ne se vide simplement et clairement. Grâce à ces hommes,

pour peu qu'ils soient avertis, l'ambiguité envahit toutes les discus-

sions, tous les votes, et leur triomphe est de faire que le lendemain

d'une bataille, personne ne sache exactement s'il est vainqueur ou

vaincu. Et cependant, comme ces hommes font l'appoint néces-

saire, on se voit forcé des deux parts de se plier à leurs équivoques,
et d'accepter leurs sous-entendus. Rien de tout cela en Angleterre,

où le gouvernement représentatif est quelque chose de sérieux et

de réel. Presque toujours on peut donc prévoir, deux mois avant une

session, ce qui s'y passera; deux jours avant un vote, quel sera le

chiffre de la majorité et de la minorité.

Une reine qui, comprenant et pratiquant la loi du gouvernement

représentatif, accepte les ministres de la majorité sans travailler sous

main à les détruire; un parti vainqueur qui, au lieu de se dissoudre

misérablement le lendemain de la victoire, se tient uni et donne à

ses chefs toute la force dont ils ont besoin; un parti vaincu, qui,

loin de se décourager et de compter sur le hasard, travaille active-

ment, constamment, à reprendre l'avantage, et combat quatre ans à

l'avance pour préparer un succès dont il n'est rien moins que cer-

tain; puis, au-dessous, un pays qui connaît ses droits et qui en use,

qui chérit ses libertés et qui force à les respecter, un pays chez qui

l'amour du bien-être matériel ne détruit pas tout sentiment de la

dignité nationale ou individuelle : voilà le spectacle que nous offre

l'Angleterre. Il y a quelques mois, la reine constitutionnelle de cette

nation puissante est venue en France, et les hommes d'état qui nous

gouvernent ont, dit-on, manifesté au sujet de cette visite une joie

un peu puérile. Pour moi, j'ai du droit que mon pays a exercé

en 1830 une opinion trop haute pour partager ce sentiment et pour

croire que ce droit ait besoin de je ne sais quelle consécration. Je

n'ai point non plus oublié 1840, et, si l'échec national que l'Angle-

terre nous a fait subir à cette époque doit être effacé, c'est, à mon

sens, par quelque chose de mieux que par une visite royale. Il est

pourtant possible que des intérêts communs renouent dans une cer-
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taine mesure l'alliance si déplorablement rompue à cette époque. Il

est possible que, contre l'ambition gigantesque d'une autre puis-

sance, cette alliance devienne nécessaire et porte de meilleurs fruits

que par le passé. Cependant gardons-nous d'oublier que, dans toute

association où se trouve l'Angleterre, la part du lion est bientôt faite.

Or, comment la part du lion ne se ferait-elle pas si , à côté d'un sys-

tème complet et vigoureux, la France ne peut placer ni les ressources

des monarchies absolues ni celles des gouvernemens représentatifs;

si, ballottée entre deux tendances contraires, elle emprunte à cha-

cune ce qu'elle a d'énervant et de mauvais; si la direction de ses

affaires n'a ni la force qui naît du mystère et de l'unité, ni la puis-
sance qui se puise dans le mouvement libre et énergique de l'opinion

nationale? Dans de telles conditions, on n'a guère moins à perdre
avec ses alliés qu'avec ses ennemis, et par les uns comme par les

autres on descend inévitablement à ce rang où nous plaçait récem-

ment une feuille ministérielle. Entre nos hommes d'état et sir Robert

Peel je ne veux faire aucune comparaison; mais si sir Robert Peel

est un ministre qui honore l'Angleterre, ce n'est point seulement à

cause de ses qualités personnelles : c'est aussi et plus encore à cause

des forces qui le secondent, des points d'appui qu'il trouve autour

de lui, en un mot, de cet admirable mécanisme qui, obéissant i\

l'impulsion libre du pays, l'a porté au pouvoir, et dont il dispose

aujourd'hui. Tout cela, la révolution de 1830 nous l'avait promis, et

la constitution nous le donne. Si nous le laissons échapper, c'est

notre faute, et nous méritons bien notre sort.

En résumé, sir Robert Peel est moins fort que l'an passé. Je crois

qu'il l'est encore assez pour triompher des attaques de ses ennemis,

et, ce qui est plus difficile, de la malveillance de ses amis. A vrai dire,

il n'a qu'un adversaire redoutable, O'Connell, qui, pendant quatre

années, a maintenu un ministère que l'Angleterre voulait renverser,

et qui peut-être en renversera un que l'Angleterre veut maintenir.

Ce serait un premier châtiment pour l'Angleterre, et pour l'Irlande

une première réparation.

P. DUVERGIER DE HaURANNE.
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Le moment est critique pour la philosophie européenne. Elle

trouve des obstacles et des inimitiés dans les dispositions les plus

contradictoires. Les langueurs et les dédains d'une sceptique indif-

férence ne lui sont pas moins hostiles que l'orgueil de l'industria-

lisme. De Tautre côté du Rhin , l'entraînement de beaucoup d'esprits

vers le mysticisme, en France l'ambition et l'intolérance de l'église,

suscitent à la philosophie beaucoup d'écueils et d'embarras. Ce que

des écoles triomphantes croyaient avoir résolu est remis en ques-

tion : on s'évertue sur les mômes problèmes que semblaient avoir

remués nos devanciers d'une manière efficace. On dirait que la vérité,

comme une autre Eurydice, nous a été ravie, et qu'il faille prononcer
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au sujet des fatigues de l'esprit humain le mot du poète sur la des-

cente d'Orphée aux enfers :

Ibi omnis
Effusus labor.

En est-il ainsi? La pensée spéculative s'agite-t-elle dans une im-

puissance toujours nouvelle et toujours irréparable? Non, car de la

comparaison des systèmes de la philosophie antique avec ceux de la

philosophie moderne, il ressort que, si dans l'antiquité l'individualité

des penseurs était plus forte, dans les temps modernes les résultats

de la pensée sont meilleurs. Les philosophes contemporains du poly-
théisme eurent à déployer plus de vigueur et d'originalité que les

philosophes modernes ; l'initiative leur échut en partage. Se figure-

t-on quels plaisirs d'intelligence dut goûter Anaxagore lorsque, s'in-

spirant de ses propres méditations et de certains pressentimens

qu'eurent avant lui quelques-uns, 11 posa nettement ce principe, que

l'esprit est la force motrice des choses! Voilà, au milieu de la plura-
lité des dieux, l'unité de l'esprit érigée en souveraine maîtresse : à

ce culte, Anaxagore convie Périclès, le chef de la république, le poète

Euripide, qui a l'audace de mettre dans la bouche de sa muse tra-

gique quelques-uns des secrets de la philosophie, et Archélaiis le

physicien, qui, un des premiers en face du monde visible, parla de

l'infini. Ainsi la politique, la poésie, la science de la nature, trou-

vaient leur point d'appui dans une grande et neuve métaphysique.
La rapidité avec laquelle l'esprit grec parcourut toutes les ques-

tions philosophiques est merveilleuse. Déjà tout avait été agité quand
vinrent Aristote et Platon. Avant eux, d'immenses travaux avaient

été accomplis avec cette prompte vigueur qu'a toujours l'humanité

dans les époques primesautières. Les opinions de Cratyle et d'Hera-

clite, les traditions de Pythagore, les enseignemens de Socrate, four-

nirent à Platon les élémens d'une philosophie qui garda son nom

parce qu'il y mit l'empreinte d'une imagination divine. Avec Aris-

tote, la critique domina partout, dans la politique, dans la littérature,

dans l'histoire de la philosophie, dans l'étude de la nature, enfin

dans la science même des principes constitutifs de l'esprit humain.

Avançons encore, et dans Zenon de Cittium, dans son école, dans

l'illustre série des stoïques depuis Chrysippe jusqu'à Sénèque, Épic-

tète et Marc-Aurèle, nous trouvons un enseignement encyclopédique

où toutes les notions physiques et morales découlent d'un panthéisme

idéaliste qui identifiait la vertu et la science. Cependant, quelque
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temps avant l'apparition de Zenon, Épicure s'était mis à la recherche

du bonheur et de l'utile. Nous n'aurons garde de nous compromettre
ici par l'éloge d'Épicure, dont se sont chargés d'ailleurs Gassendi,

Molière et Bentham.

Que restait-il aux modernes, après d'aussi abondantes moissons

dans le champ des idées? Il faut rendre cette justice au génie mo-

derne, qu'il a débuté par l'admiration des anciens. La révolte n'est

venue qu'après l'enthousiasme. C'est à ces deux dispositions contra-

dictoires que les modernes doivent leurs progrès.

Ils doivent aux anciens la connaissance des nombreux écueils où

ceux-ci, en dépit de leur vigueur, ont fait naufrage, et la possibilité

de poser les questions les plus difûciles d'une façon plus claire. Cette

position plus avancée des problèmes n'en est pas encore la solution,

mais elle y achemine les esprits. Voilà ces résultats meilleurs dont

nous parlions : quant à l'originalité individuelle, il serait insensé d'en

disputer la palme aux anciens. En effet, il a été donné à la Grèce

d'identifier son génie avec la philosophie môme de l'esprit humain,
et de rester dans l'histoire l'immortelle patrie des idées.

En veut-on une preuve actuelle et flagrante? De l'autre côté du

Rhin, le plus grand événement philosophique est le débat entre

M. Schelling et l'école de Hegel. Or, dans ce débat, c'est l'esprit de

Platon et l'esprit d'Aristote qui luttent ensemble. Platon s'est tou-

jours proposé de rattacher ses opinions et ses principes aux croyances

religieuses, aux traditions sacrées les plus antiques et les plus pro-

fondes. Il accepte ces croyances et ces traditions comme des faits

supérieurs aux spéculations de l'esprit, et avec lesquels la raison

humaine est heureuse de se trouver d'accord. Schelling est aujour-

d'hui dans les mêmes voies : lui aussi travaille à la concordance de

son système avec les traditions et les croyances religieuses, et il in-

cline à reconnaître dans la révélation chrétienne un fait primitif,

fondamental et souverain, qu'il faut maintenir au-dessus de toute

discussion. Après Platon, Aristote, tout en déclarant que l'ami de

la philosophie est aussi celui des mythes y a élevé au-dessus de tous les

faits une philosophie première, science des premiers principes,

science de l'être, science de l'inteUigence et de l'intelligible tout à la

fois. Avec le système d'Aristote, tous les faits, quels qu'ils soient,

trouvent leur explication dans l'entendement, puissance passive qui

prend toutes les formes, reçoit toutes les idées, et ils trouvent leur

raison dans l'intelligence absolue, activité créatrice qui pousse l'ac-

tion jusqu'à la pensée de la pensée. Hegel a de nos jours reproduit



DU CARTÉSIANISME ET DE L*ÉCLECTISME. 925

cette doctrine avec une admirable énergie, et son école, qui professe

pour la théodicée du christianisme un respect intelligent, a l'ambi-

tion d'en donner une profonde et philosophique explication. Ainsi

donc, devant l'Évangile comme en face de la mythologie grecque,
c'est encore le génie de Platon et celui d'Aristote qui se font la

guerre, parce que la nature des choses ne change pas, parce que le

fond du débat est toujours le même entre les élans de l'imagination

et de la foi et les exigences absolues de la science et de la pensée.

Plus âgé que Parmenide lorsque celui-ci vint à Athènes pour les

grandes panathénées, Schelling, qui, à soixante-dix ans, professe

aujourd'hui la philosophie à Berlin, n'a pas craint d'exposer sa vieil-

lesse aux contradictions les plus ardentes. Peut-être toutefois, quand
il se détermina à quitter Munich pour la capitale de la Prusse, ne

se faisait-il pas une assez juste idée de toutes les inimitiés philoso-

phiques qui l'attendaient. Quand il arriva, il fut reçu copime il de-

vait l'être, et ses adversaires eurent le bon goût et l'habileté de garder

un silence profond. Il put annoncer sans opposition aucune qu'il

venait sur un théâtre nouveau rendre à la philosophie de plus im-

portans services qu'il n'avait fait jusqu'à présent (1). On prit note

de cette grande promesse, et on écouta. Peu à peu, la foule d'élite

qui s'était pressée au cours du doyen de la philosophie européenne
s'éclaircit : on s'apercevait que les nouveautés promises ne venaient

pas. Les disciples de Hegel se regardaient avec une satisfaction qui
consentit quelque temps encore à rester silencieuse. Cependant
toutes les paroles qui tombaient de la bouche de Schelling étaient

recueillies avec soin. Enfln les attaques commencèrent. Au milieu

de l'été de 1842, un professeur de l'université de Berlin, M. Mi-

chelet, hégélien érudit, ouvrit un cours sur les derniers développe-
mens de la philosophie allemande; c'était pour faire l'histoire de la

lutte entre Schelling et l'école de Hegel, et cela se passait à quelques

pas de la salle où professait Schelling. Noble exemple de la liberté

académique. Dans les premiers mois de cette année, M. Michelet a

livré ce cours à la publicité (2) . La polémique contre Schelling en est

l'intérêt principal. C'est aux premiers écrits de son illustre adversaire

que M. Michelet demande ses plus puissans moyens de réfutation.

Schelling, pour échapper au reproche d'avoir changé, prétend que
sa philosophie actuelle est un développement ultérieur de son sys-

(1) Discours d'ouverture prononcé le 15 novembre 1841.

(2) Entwickelungsgeschichte der neuestenDeutschen Philosophie, vouD' C-L.

Michelet; Berlin
, 1843.



^iSlè REVUE DES DEUX MONDES.

tèrae. Il a débuté par une philosophie négative qui devait le conduire

à une philosophie positive. L'erreur de Hegel, toujours suivant

M. ScheUing, serait d'avoir pris pour un résultat déGnitif ce qui

n'était qu'une préparation. M. Michelet s'élève avec chaleur contre

de semblables prétentions, ce Je défendrai, dit-il, le système de Schel-

ling contre lui-même; ce système ne saurait être considéré comme
une capricieuse création de jeunesse; il appartient à l'histoire de la

philosophie, à la nation allemande; il est la base du développement

scientifique qui fait notre vie (1).» Le disciple de Hegel montre avec

amertume Schelling sorti des grandes directions de la philosophie

pour tomber dans un mysticisme confus, et ayant renoncé depuis

long-temps à rien publier, parce qu'il ne s'entend plus avec lui-

même. Il semble que, pour éclater contre Schelling, on n'attendait

que le signal donné par un professeur même de l'université de

Berlin. On vit alors s'élever à l'horizon comme un essaim de réfu-

tations et de critiques dont nous ne saurions songer à donner une

indication même sommaire (2). Cependant il est impossible de passer

sous silence la publication du docteur Paulus, qui a si fort affligé

Schelling. Avec Paulus reparaît dans l'arène ce rationalisme intrai-

table qui fit 5 Heidelberg, il y a plus de vingt ans, une si rude guerre

à Creuzer et à Gœrres. Alors c'était Henri Voss qui dénonçait à l'Al-

lemagne le mysticisme de ceux qui écrivaient l'histoire des religions

sous l'inspiration de la philosophie mise au monde par Schelling.

Aujourd'hui le vieil ami de Voss reprend les armes, et cette fois c'est

pour combattre Schelling lui-même. Paulus nous rend les volumi-

neuses discussions du moyen-âge. Dans un énorme volume de huit

cents pages, il suit la pensée de Schelling depuis les premiers débuts

du successeur de Fichte; il apprécie le premier caractère de sa phi-

losophie, les variations de son système; il insiste sur les magnifiques

promesses par lesquelles Schelling a ouvert son cours de 1841 ; i

expose les idées actuelles du professeur, il le cite in extenso; enfin

il poursuit les principes du rival de Hegel dans toutes leurs applica-

tions (3). La polémique de Paulus est aussi virulente que diffuse, et

elle va presque jusqu'à l'injure. Le vieux rationaliste de Heidelberg

t{i) EntwickelungsgeschiclUe, etc., p. 182.

(2) Dans un de ces &ssais ayant pour titre : Beleuchtung der neutn Schelling»-'

chen Lehre, von Alexis Schmidt, Berlin, 1843, nous avons trouvé d'assez curieuses

excursions sur le terrain de la théologie.

(3) Die endlich offcnbar gewordene positive Philosophie der Offenbarung;

Darm.stadt, 18i3.
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«'«st proposé de prouver l'impuissance de Scbelling à doter la phi-

k)Sophie de résultafts nouveaux et bons, et H lui tn*ie :

Quid tanto dignum feret hic promissor liiatu?

Schelling ne répondra pas. Non-seulement il a résolu de s'abstenir

de toute polémique, mais il est fort probable que ses livres dogma-
tiques tant annoncés ne paraîtront qu'après sa mort. En attendant,
fl y a ceci de bizarre, que le représentant le plus célèbre de la philoso-

phie européenne est désavoué par les philosophes et revendiqué par
les croyans et les mystiques. Il est à nous, disent de l'autre côté du
Rhin les théologiens et les piétistes. Il a perdu le sens philosophique,

répondent les disciples de Kant, de Fichte et de Hegel. On ne peut
méconnaître que la singulière situation de Scbelling ne soit un sujet

de triomphe pour le mysticisme.

Mais nous n'avons pas le dessein de parler aujourd'hui de la phi-

losophie allemande : c'est l'éclectisme français surtout, dans son ap'-

plication à l'histoire des systèmes, qui nous occupera; nous considé-

rerons notamment le cartésianisme.

Quand, du haut d'un système dans lequel on a foi, on considère

l'histoire de la philosophie, on est frappé de l'unité rigoureuse qui

la constitue et des lois nécessaires qui président à ses développe-
mens. On comprend tout ce qu'il y a de providentiellement fatal

dans la chaîne sacrée des conceptions humaines et dans l'apparition

successive des grands philosophes, ces héros de la pensée. Nous

sommes là dans le monde des idées, et le hasard n'y prévaut pas.

C'est un plaisir vraiment rationnel de voir la pensée vivante de son

temps, produite au jour par les travaux et par les révolutions du passé,

les couronner comme une conclusion légitime et féconde. L'esprit

philosophique n'était pas en France à cette hauteur, quand, il y a

trente-deux ans, on s'y mit à s'enquérir un peu des systèmes qui ne

concordaient pas avec l'école de Condillac. La philosophie écossaise

fut le premier objet d'une curiosité encore timide. Elle était d'ail-

leurs dans une sorte de proportion avec les forces de ceux qui s'aven-

turaient en dehors des routes battues. L'essor philosophique ne s'é-

levait pas alors bien haut, et l'école écossaise fut considérée comme
un abri commode entre les bas-fonds du sensualisme qu'on voulait

quitter et les hauteurs du spiritualisme qui paraissaient encore inac-

cessibles. On commença donc par se loger dans cet asile qui s'offrait

à propos : peut-être seulement y fit-on un séjour trop long. Nous

avons été toujours étonné qu'un esprit aussi énergique dans sa so-
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briété que celui de Jouffroy ait consenti si long-temps à s'effacer

devant les écossais, qui, à coup sûr, ne lui étaient pas supérieurs.

Quoi qu'il en soit, l'école d'Edimbourg fut la première pierre de

l'éclectisme.

La seconde fut le kantisme. Cette fois, l'enseignement que nous

demandions à la raison philosophique d'un autre peuple était vrai-

ment substantiel. Jusqu'à quel point l'esprit humain a-t-il le droit

d'être dogmatique? Telle est la question fondamentale approfondie

par Kant, et dont l'examen était opportun pour le génie français en

quête d'un système. Dans le pays de Kant, on profita de ses Criti-

ques sans s'arrêter à ses conclusions, qui inclinaient trop au scepti-

cisme. Tout en procédant du philosophe de Kœnigsberg , Fichte,

Schelling et Hegel se crurent en droit de le contredire, en fondant

un dogmatisme nouveau. Nous regrettons qu'une fois engagé dans

l'examen de la pensée allemande, l'éclectisme n'ait pas outrepassé

l'étude de Kant. Il s'est arrêté à l'exposition du drame métaphysique

joué au-delà du Rhin.

Il n'est pas fort surprenant qu'au sein de l'éclectisme on n'ait

songé à Descartes qu'après avoir étudié Reid et Kant. Dans les pre-

miers momens de la réaction contre Condillac, on manquait de la

force nécessaire pour atteindre jusqu'au cartésianisme, et ce ne fut

qu'un peu plus tard qu'on put sentir la valeur du spiritualisme du

XVII® siècle. En 1824, M. Cousin commença de publier une édition

complète de Descartes. Depuis cette époque. Descartes a été l'objet

d'une attention persévérante de la part de tous ceux qui font de la

philosophie une sérieuse étude. Sur ce point, il y a eu abondance

d'analyses, d'expositions, d'appréciations partielles, de jugemens

généraux. Enfin, il y a deux ans, l'Académie des Sciences morales,

où domine l'éclectisme, mit la question du cartésianisme au con-

cours. Elle demanda qu'on déterminât le caractère et qu'on recher-

chât les conséquences de la philosophie de Descartes, qu'on appré-

ciât particulièrement l'influence de ce système sur celui de Spinoza

et celui de Malebranche, qu'on assignât le rôle et la place de Leib-

nitz dans le mouvement cartésien, enfin qu'on fît la part des erreurs

et des vérités dans ce glorieux héritage. Il est évident qu'un pareil

programme ne pouvait avoir été tracé que par des hommes ayant fail

de Descartes une longue étude et professant sur les questions capi-

tales de son système des opinions arrêtées. Aussi notre étonnement

m*a pas été médiocre quand nous avons vu M. Huet, qui s'est fail

l'éditeur du livre de M. Rordas-Demoulin , parler de ce lauréat
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comme si celui-ci avait le premier, dans le xix* siècle, restauré Des-

cartes. Or, depuis près de vingt ans, la philosophie de Descartes est

présente à tous les esprits. Pour le prouver, je ne produirai qu'un
nom que je ne prendrai pas parmi les vivans; c'est celui de Jouffroy.

Qui plus tôt, qui plus souvent et mieux parla de Descartes? Dans un

remarquable fragment édité en 18*25, sur le spiritualisme et le ma-
térialisme, Jouffroy, traitant d'une manière approfondie de la révo-

lution philosophique du xvir siècle , disait : « Le Discours sur la

Méthode est la préface de la philosophie moderne; les Méditations

en sont le premier chapitre. » Il faut donc que M. Huet renonce

pour M. Bordas-Demouhn à la gloire d'avoir découvert Descartes.

Pourquoi M. Huet a-t-il cru nécessaire de se faire l'introducteur

de M. Bordas-Demoulin dans le monde philosophique? Il nous

semble que le suffrage de l'Institut était le meilleur des laisser-

passer. D'ailleurs on a pu remarquer que les assertions de M. Huet
ont besoin d'être contrôlées. Dans un discours préliminaire, il insiste

sur la nécessité de la réformation de la philosophie, et il nous in-

dique le réformateur : c'est M. Bordas-Demoulin. Avant de vérifier

l'exactitude d'une proposition aussi énorme, nous dirons un mot,
un seul, sur le morceau composé par M. Huet, ancien élève de

l'Université de Paris, aujourd'hui professeur à Gand. Dans le do-

maine de la science et de la pensée, nous concevons tous les désirs

de rénovation qui peuvent tourmenter surtout de jeunes esprits as-

pirant avec ardeur au vrai. Bien d'étonnant, si les solutions données

ne les satisfont pas et si une invincible inquiétude les pousse à se

frayer des voies nouvelles. Mais la première condition de ces révoltes

et de ces mouvemens est une complète indépendance. La cause de

la philosophie ne compose pas avec des intérêts d'un autre ordre, et

elle est étrangère à tout autre sentiment que la Sainte ambition des

idées. Il peut être fort avantageux à M. Huet, qui professe aujour-

d'hui à Gand sous la haute surveillance du catholicisme belge, de

parler comme il l'a fait du péché originel et de tonner contre le ratio-

nalisme; seulement nous n'aurons pas la simphcité de prendre cette

tactique, cette souplesse pour les symptômes d'un mouvement scien-

tifique dont il y ait à tenir compte.

Descartes fut admiré et suivi par son siècle, non parce qu'il s'in-

surgea contre Aristote, d'autres l'avaient fait avant lui, mais parce

qu'à la philosophie dont il vint prononcer la déchéance il substitua

sur-le-champ un système complet. Il se trouva que l'homme qui nia

tpute la science reconnue de son temps, avec une si inflexible clarté,

TOME IV. 60
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était doué du génie le plus affîrmatif et le plus dogmatique. Débu-

tant par l'équation sublime de la vie et de la pensée (1), Descartes

voit la meilleure preuve de l'existence de Dieu dans l'idée de sa

perfection; puis de cette métaphysique et de cette théodioée il passe

vivement à l'étude de l'univers qu'il renouvelle avec la même puis-

sance. C'est par cette verve créatrice qu'il s'empara si fort de Fes-

prit de ses contemporains. Après avoir douté de tout , Descartes ne

douta plus de rien, et il régna avec une autorité aussi despotique

que cet Aristote qu'il avait jeté bas du trône. Il imposa la foi la plus

entière aux incrédules qu'il avait faits lui-même, et qui passèrent

d'un joug à un autre. C'est ainsi que se comporte l'humanité. Il créa

trois élémens pour expliquer le monde, et la nature ne fut plus ad-

mise qu'à servir de justification à ses hypothèses. C'est précisément

l'audace de ce dogmatisme qui charma toutes les têtes : on raffola

des tourbillons, on en parla jusque dans les ruelles. Le cartésianisme

était considéré comme donnant sur tout, sur l'homme, sur Dieu,

sur le monde, d'infaillibles lumières; on l'acceptait tout d'une pièce :

c'était comme au moyen- âge un ars magna et generalis. Ajoutons

aussi que Descartes se montra animé de cette fierté altière qui sied

si bien à un chef d'école : il avait un mépris naturel pour tout ce

qui n'était pas sa pensée, et il dédaigna tous ses contemporains, jus-

qu'à Galilée lui-même. Enfin, avec tant d'orgueil dans l'esprit, il avait

beaucoup de politique dans sa conduite. Il se tint également éloigné

des discussions religieuses et des affaires publiques : pour ne pas

manquer l'unique intérêt de sa vie, le succès de son système, il sut

ménager toutes les puissances établies. Il était en bons termes avec

le cardinal de Mazarin , il chercha à capter la Sorbonne par une dé-

dicace habile, il n'épargna rien pour dissiper les ombrages des jé-

suites, et il se garda de contredire Rome, lorsqu'elle décréta l'immo-

biUté de la terre. Grâce à cette sagesse, Descartes vivait paisible, et

ses idées circulaient impunément. Quand les agressions de quelques

théologiens de Hollande furent parvenues à troubler la tranquillité

dont il jouissait près de La Haye dans sa retraite d'Egmond, où l'a-

mitié de la princesse palatine Elisabeth venait l'honorer, il se trouva

à point nommé une reine pour offrir au philosophe un glorieux asile

qu'il accepta plutôt par orgueil que par nécessité. Descartes n'était

pas fâché d'opposer aux clameurs de ses ennemis d'Utrecht et de

(1) Le mot célèbre : Je pensât donc je suis, n'est pas un argument, mais une

affirmation, il n'y a pas à insister sur ce point, depuis long-temps reconnu.
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Leyde le suffrage de Christine de Suède. Quand il mourut, son sys-

tème était la loi philosophique de l'Europe.

A force d'étudier Descartes, on dirait que M. Bordas-Demoulin est

arrivé parfois à penser qu'il lui ressemblait. Il affecte les allures d'un

génie contempteur et solitaire : sa discussion est amère etsans révé-

rence pour les plus grands noms. A l'entendre, Locke débite des pué-
rilités et il appelle cela philosopher; Kant a l'habitude de renchérir

sur les erreurs qu'il veut combattre; Fénelon est un faux mystique;

Bacon, Gassendi, sont les fléaux de la métaphysique; enfin, en enfan-

tant la logique , Aristote a exterminé la philosophie, et sa métaphy-

sique n'est qu'un recueil d'abstractions creuses, de classifications

arbitraires, et de misérables subtilités. Quand on parle ainsi, ou on

est sa propre dupe, ou on prétend duper les autres. Si l'on affiche un

pareil mépris pour de grandes inteUigences, afin de donner de soi

une plus haute idée, le calcul est aussi faux que misérable; si, au

contraire, celui qui parle ainsi a le malheur, dans cette circonstance,

de penser ce qu'il dit, évidemment son esprit, tout en se montrant

sur certains points sain et vigoureux, sur d'autres est faible et malade.

On comprendra maintenant de quelle immense ambition est pos-

sédé M. Bordas-Demoulin. Il proclame sans détour que, s'il a pu

juger le x\iv siècle, c'est qu'il s'est placé au-dessus de lui, en re-

nouvelant la théorie des idées. Sa prétention en effet est d'avoir

trouvé deux théories destinées à changer la face du monde métaphy-

sique , celle de l'infini et celle de la substance. Par quelle manie fâ-

cheuse un homme de talent, au heu de se contenter de l'estime qui

lui est due et que nul ne songe à lui refuser, réclame-t-il d'un ton

impérieux la palme du génie? M. Bordas-Demoulin est un écrivain

philosophe distingué; il doit à de savantes excursions dans les ma-

thématiques et dans la physique d'avoir pu donner de grands aspects

à son exposition du cartésianisme; sa pensée a de la force, et il n'est

pas rare de sentir dans son style une passion sincère et contenue qui

l'anime et le colore. Ces qualités sont précieuses; toutefois entre elles

et le génie il y a un abîme, et pour le franchir ce n'est pas assez

de l'orgueil.

(c Archimède , pour tirer le globe terrestre de sa place et le trans-

porter en un autre lieu, dit Descartes dans sa seconde Méditation ^

ne demandait rien qu'un point qui fût ferme et immobile; ainsi,

j'aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez

heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et in-

dubitable. » Ce point, cette chose, Descartes les a trouvés dans l'es-

60.
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prit humain. Je suis une chose qui pense, voilà pour lui le premier
fondement de la certitude. C'est ainsi que dans la première partie

du XVII' siècle commença véritablement l'ère de la philosophie mo-
derne. Jusqu'alors, ce qu'on appelait la philosophie n'avait été qu'un

long commentaire du péripatétisme couronné par des conclusions

chrétiennes : on avait employé des siècles à ménager un compromis
entre Aristote et saint Augustin. Enfin, avec Descartes, la pensée,

s'affranchissant de cette double tradition , s'affirma dans son indé-

pendance et son autorité. Cette liberté fut féconde. Elle suscita des

penseurs qui, par leur apparition presque simultanée, formèrent,

dans un court espace de temps, comme un grand cycle philoso-

phique. Cinquante ans après la mort de Descartes, qui fut comme un

point d'intersection entre les deux moitiés du xvii^ siècle (1), la phi-

losophie moderne était fondée d'une manière inébranlable par Spi-

noza , Malebranche , Locke et Leibnitz
, illustre postérité de l'auteur

des Méditations et des Principes, radieuse constellation.

Nous ne savons rien de plus intéressant à contempler dans l'his-

toire des idées que l'éveil donné au génie de Spinoza par l'initiative

de Descartes. La vigoureuse netteté du bon sens français provoque
aux spéculations philosophiques la pensée d'un juif solitaire. Ici

encore l'esprit de l'Occident vient exciter le génie oriental. Descartes

avait établi le dualisme de l'ame et du corps, de l'esprit et de la ma-

tière; Spinoza enseigne l'identité du fini et de l'infini dans une unité

suprême , et dans un dieu qui ne se distingue pas des deux termes

dont il est l'éternelle harmonie. C'est en affirmant la pensée dans son

individualité qui contient à la fois l'homme et Dieu, que Descartej

conduisit Spinoza à conclure que Dieu était à la fois la chose qui

pense par excellence et la chose étendue. Ainsi ,
la grande doctrine

de la substance unique déposée depuis des siècles dans les traditions

de la synagogue et des religions orientales revenait à la lumière par

une irrésistible évocation, et la solidarité de la pensée humaine don-

nait de sa force et de sa permanence un témoignage nouveau.

M. Bordas-Demoulin reconnaît bien que Descartes a suscité Spi-

noza; cependant il ne consacre à l'exposition du système de ce der-

nier que quatre pages : en vérité, ce n'est pas assez quand on entre-

prend de tracer l'histoire de la métaphysique au xvii* siècle. Après

avoir énoncé la doctrine de la substance unique, M. Bordas-Demoulin

ajoute : « Les choses particulières ne sont que des affections, des

(1) Descartes mourut en 1650.
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modiOcations qui expriment les attributs de Dieu d'une manière cer-

taine et déterminée. C'est pourquoi Spinoza avoue sans détour que

l'esprit humain est une partie de l'intelligence infinie , et qu'il n'y a

ni bien ni mal en soi. » Cette brièveté touche à l'injustice, car elle

doit nécessairement donner au lecteur une idée fausse du système
de Spinoza.

Il semblerait, d'après les paroles que nous avons citées, que Spi-

noza ne reconnaissait ni bien ni mal moral
; or, cela n'est pas. Spinoza,

dans son Éthique, s'élève contre la manie qui travaille l'homme de

prêter à Dieu ses manières de voir et de sentir. L'homme se fait

centre de l'univers, et dans les jugemens qu'il porte il met les affec-

tions de son imagination à la place des choses. C'est ce que condamne

Spinoza , et c'est en ce sens qu'il ne reconnaît pas le bien et le mal

tel que se le représente le vulgaire. Voilà la partie négative. Mainte-

nant entrons dans le dogme du spinozisme. L'esprit humain , partie

de l'intelligence infinie, doit se proposer de s'en approcher le plus pos-

sible. Le bonheur et la liberté de l'homme consistent dans un constant

et éternel amour de Dieu. Cet amour de l'intelligence humaine pour
Dieu devient une partie de l'amour infini par lequel Dieu s'aime

lui-même, et, de son côté, l'entendement de l'homme est arrivé à

sa perfection , parce qu'il comprend Dieu et tous ses attributs. C'est

par un retour à Dieu que l'esprit de l'homme acquiert sur ses pas-

sions une puissance souveraine , et ne conçoit plus les choses que

frappées d'un caractère d'éternité, suh specie œterni. Alors s'élève

dans l'ame de l'homme une joie divine, et tous ses désirs proviennent

de la raison. L'homme libre rejette loin de lui la pensée de la mort,

et sa sagesse est une perpétuelle méditation de la vie , et ejus sa-

pientia non mortiSy sed vitœ meditatio est. Ainsi identité du bonheur

et de la vertu, identité de la liberté humaine et de la volonté divine,

identité de la vie terrestre avec l'éternité de l'univers, voilà la morale

de Spinoza. Évoquons nos souvenirs. N'avons-nous pas déjà vu quel-

que chose de semblable dans l'histoire des idées humaines? Plutarque

et Stobée ne nous ont-ils pas appris que c'était là à peu près le fond

de la morale du portique? Par sa métaphysique, Spinoza touche à

l'Orient et à Moïse; par sa morale, il donne la main à Zenon, à

Chrysippe , à tous les grands stoïciens. Oui , il y a eu dans tous les

temps de fortes âmes qui ont dédaigné les illusions et les promesses

dont la foule a besoin, et qui, se considérant comme partie inté-

grante de l'ordre éternel des choses, ont placé leur bonheur et leur

vertu dans l'exécution libre et désintéressée des décrets de Dieu. Sur
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ces âmes , ce qui trouble si fort les autres hommes a peu de prise ,

car dans les profondeurs de la pensée elles trouvent la paix.

La morale de Spinoza n'est pas celle du christianisme , mais elle a

sa grandeur et sa beauté. C'est ce que ne doit pas méconnaître au-

jourd'hui un écrivain philosophe, à quelque école qu'il appartienne.

Jusqu'à la fin du xviii^ siècle, la doctrine de Spinoza fut peu connue.

Ceux qui l'avaient critiquée le plus vivement n'en avaient donné

qu'une idée fausse, presque toujours par impuissance, quelquefois

par perfidie. Enfin, en 1785, Jacobi publia ses lettres sur la doctrine

de Spinoza. Depuis cette époque, il ne fut plus permis en Allemagne
de ne pas comprendre ou de calomnier le philosophe d'Amsterdam.

Aujourd'hui, en France, le jour de la justice s'est aussi levé pour

l'auteur de VEthique. Un jeune et savant professeur de l'Université,

M. Emile Saisset, a donné des œuvres de Spinoza une traduction où

se rencontrent l'exactitude philosophique et l'élégance littéraire.

Grâce à ce travail que rehausse encore une introduction lumineuse,

on ne comptera plus les personnes qui auront lu Spinoza, et ce phi-

losophe sera dans toutes les mains comme Malebranche et Locke. Ce

qui frappera surtout, nous le croyons, les esprits qui feront connais-

sance avec ce penseur, c'est sa puissance de concentration. Des prin-

cipes que vous voyez épars chez beaucoup de philosophes sont ras-

semblés par Spinoza avec une fermeté féconde, et il en tire des

conséquences et des applications nouvelles , ou qui du moins avant

lui n'avaient été entrevues que confusément. En ce sens , Spinoza

est un merveilleux artiste dans le monde des idées. En effet, sous

les apparences de sa méthode géométrique, il y a un art infini, et

nous ne craindrons pas de le dire, une chaleur vivifiante. On croyait

n'être aux prises qu'avec un démonstrateur, et on se trouve en face

d'une personnalité ardente qui vous émeut en vous illuminant. Voilà

pourquoi dès l'origine Spinoza eut des sectateurs silencieux, mais

dévoués. Ce n'est pas une des moindres singularités de la destinée

et du génie de cet homme extraordinaire, que sa métaphysique pro-

voque la foi et l'enthousiasme comme une religion.

Autant M. Bordas-Demoulin est insuffisant sur le compte de Spi-

noza , autant il a d'ampleur et de solidité quand il parle de Male-

branche. Il l'a fortement étudié, il connaît toutes les profondeurs, il

juge les inconséquences de cette belle imagination philosophique, il

peint Malebranche se débattant violemment contre le panthéisme;

mais il a beau faire, remarque M. Bordas-Demoulin, le panthéisme

l'envahit et le déborde de tous côtés, il sort par tous les points de son
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système. C'est un des endroits les meilleurs du livre de M. Demoulin

que celui où il montre l'auteur de la Recherche de la vérité attaqué

par deux formidables adversaires, Arnauld et Leibnitz. C'est 15 de la

bonne critique philosophique. Arnauld et Leibnitz triomphent quand
ils signalent les faiblesses et les erreurs du système de la vision en

Dieu; mais les opinions qu'ils y substituent sont vulnérables, et c'est

ce que démontre M. Bordas-Demoulin avec une nerveuse et pres-
sante logique.

Malebranche est, pour ainsi dire, un néo-platonicien de la grande

époque alexandrine égaré dans les temps modernes. Il eut une foi

sincère dans l'orthodoxie chrétienne, et en cela il était bien différent

de Descartes; mais une imagination qu'il ne pouvait maîtriser l'em-

portait dans des visions qui eurent de frappantes analogies avec des

théories contemporaines de la formation du dogme catholique. Aussi

Malebranche fut-il combattu tant au nom de la foi qu'au nom de la

raison, et sa vie fut une polémique continuelle, en dépit de la dou-

ceur de son caractère, en dépit de son amour du silence et de la

paix. Vers la fln de ses jours , l'auteur de la Recherche de la vérité

trouva non pas un adversaire , mais un curieux incommode dans un

jeune savant qui débutait alors et qui fut depuis secrétaire perpétuel

de l'Académie des sciences. Dortous de Mairan, dans sa première

jeunesse, avait été conduit par un de ses parens chez le père Male-

branche , et il avait reçu du célèbre oratorien , comme il le dit lui-

même, plusieurs instructions de mathématique et de physique. Plus

tard, il passa de la lecture de Descartes, de Malebranche et de Pascal

à celle de Spinoza; il médita surtout YEthique, dont la forme abstraite,

concise et géométrique le frappa vivement, et il lui arriva de ne

pas savoir comment rompre la chaîne des démonstrations spino-

zistes. Mairan imagina de s'adresser à Malebranche pour qu'il voulût

bien lui faire toucher au doigt les paralogismes de XEthique. C'est

avec une répugnance visible que Malebranche s'engagea dans une

correspondance à ce sujet. Ses réponses ne satisfaisaient pas Mai-

ran, qui, avec l'indiscrète franchise d'un jeune homme, en signalait

l'insuffisance pour renverser les démonstrations de Spinoza. Male-

branche eut encore la patience de revenir à la charge, mais sans

plus de succès sur l'esprit de Mairan, qui lui adressa une réfutation

en forme de la théorie que le métaphysicien de l'Oratoire opposait

à celle du philosophe panthéiste. Cette fois Malebranche pria Mairan

de trouver bon qu'i/^ cessent de travailler inutilement. Il dit à son

jeune correspondant qu'il n'espérait pas pouvoir le dissuader de ses
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sentimens par de courtes réponses. Il ajoutait que Tame ne se con-

naît nullement elle-même, et surtout qu'étant finie, elle peut encore

moins connaître les attributs de Tinfini. Comment donc faire sur

cela des démonstrations? « Pour moi, disait Malebranclie en termi-

nant, je ne bâtis que sur les dogmes de la foi, dans les choses qui la

regardent, parce que je suis certain, par mille raisons, qu'ils sont

solidement posés. Si j'ai découvert quelques vérités théologiques, je

le dois principalement à ces dogmes, sans lesquels je me serais égaré

comme plusieurs autres qui ne se sont pas assez défiés d'eux-mêmes.

Je prie Jésus-Christ, qui est notre sagesse et notre lumière, et sans

lequel nous ne pouvons rien, qu'il vous découvre les vérités qui vous

sont nécessaires pour vous conduire dans la voie qui conduit à la

possession des vrais biens (1). » C'était un an avant sa mort que le

vieux Malebranche se réfugiait ainsi dans la foi. A cette ame con-

templative la controverse convenait alors moins que jamîiis. Dans la

jeunesse, dans l'âge mûr, on discute, on combat avec pétulance,

avec énergie. A ces deux époques de la vie, la polémique est une

source d'émotions, elle exerce vos forces, elle justifie vos idées; mais

plus tard, mais près de la tombe, le dédain des jugemens d'autrui

s'empare de l'ame, qui n'a plus d'autre souci que de recueillir toutes

ses puissances pour mieux quitter la terre.

Nous blâmons le mépris que M. Bordas-Demoulin prodigue à Locke,

et voici pourquoi. Quand un homme a fait avec un livre une impres-

sion profonde sur l'Europe et fondé une école, il est impossible que

dans l'homme et dans le livre il n'y ait point de la puissance et de la

vérité. C'est une mauvaise manière que de juger uniquement les

choses humaines par leurs défauts et par les côtés qui vous blessent.

Locke n'a pas de rigueur dans la pensée, mais il a de l'étendue; il

n'a pas l'art de systématiser tout ce qu'il voit, mais il aperçoit beau-

coup. On a déjà remarqué que, pour lui, la sensation n'est pas la

source unique des connaissances, et qu'à côté de la sensation il avait

mis la réflexion. Or il y a dans V Essai sur l'entendement humain

quelque chose de plus décisif. Dans le quatrième livre, qui est con-

sacré tout entier à la théorie de la connaissance, Locke établit

expressément que nous avons la connaissance de notre propre exis-

tence par intuition, celle de l'existence de Dieu par démonstration,

et celle d'autres choses par sensation. Plus loin, il s'attache à démon-

(l) Celte correspondance, d'un véritable intérêt pour l'histoire de la philoso-

phie, a été publiée pour la première fois en 1841, sur les manuscrits originaux, pai

M. Feuillet de Conches.
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trer que le plus haut degré de notre connaissance est l'intuition sans

raisonnement. C'est là le plus haut point de la certitude humaine.

Comment, dans l'homme qui parle ainsi, méconnaître un spiritua-

liste, et un spiritualiste d'autant plus remarquable, que, tout en pro-

fessant, d'après Descartes, que l'entendement est à lui seul une

source d'idées, Locke approfondissait la théorie de la sensation.

L'originalité de Locke est d'avoir étudié la partie sensible de l'homme

sans ressembler à Gassendi; sa faiblesse est surtout dans l'inexacti-

tude, dans l'impropriété de sa phraséologie philosophique. Hume a

remarqué avec raison que le mot idée est employé par Locke dans

un sens vague et multiple, qu'il désigne à la fois les perceptions, les

sensations, les passions et les pensées. Cette confusion a enfanté

bien des malentendus, et, dans un métaphysicien, elle est un défaut

fâcheux. Néanmoins la critique philosophique, pour rester équitable,

doit mettre dans la balance les qualités grandes et solides qui font

contrepoids. M. Bordas-Demoulin aurait pu se rappeler aussi que

l'injustice envers Locke n'avait plus le mérite de la nouveauté depuis

que M. de Maistre avait lancé contre le sage d'Oxford une de ses

plus virulentes diatribes.

Le plus important contradicteur de Descartes fut Leibnitz, qui

porta dans ce rôle non-seulement la vigueur de son génie, mais une

véritable passion. L'espèce de dictature que Descartes exerçait sur

les intelligences de son siècle lui était insupportable. Il écrivait un

jour à l'abbé Nicaise : « Je ne sais ce qu'on doit attendre d'un livre

intitulé : Conjuration contre Descartes. Il faut que l'auteur du livre

s'imagine que Descartes est devenu le souverain de l'empire de la

philosophie, à peu près comme le dictateur César l'était de celui de

Rome. » Leibnitz se considérait aussi comme appelé à défendre le

christianisme contre les opinions de Descartes. Dans une autre lettre

à l'abbé Nicaise, nous trouvons cette phrase : « On peut dire que

Spinoza n'a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de

M. Descartes, de sorte que je crois qu'il importe effectivement pour

la religion et la piété que cette philosophie soit châtiée par le retran-

chement des erreurs qui sont mêlées avec la vérité. » Voilà les deux

sentiraens qui ont excité Leibnitz à combattre Descaries, l'amour de

la gloire, le désir d'étabhr la conformité de la foi avec la raison.

Leibnitz a fait la guerre à Descartes non-seulement avec ses pro-

pres forces, mais avec toutes celles que pouvait lui prêter la science

du passé. Il créa un système, et il fit reparaître sur la scène l'histoire

de ia philosophie. Un mot sur le système.
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Ce qui avait le plus choqué Leiboitz dans la philosophie de Des-

cartes, c'était la passivité des substances. Bescartes n'avait pas ab-

sorbé la matière dans l'esprit, mais il avait fait l'esprit aussi passif

que la matière. Leibnitz voulut renverser ce système d'un seul coup
d'autorité et de génie, et il affirma l'activité des substances. Pour lui,

tous les êtres possibles sont des forces, des causes. Le monde est

l'agrégation de ces causes et de ces forces. On pourrait dire que le

système des monades de Leibnitz est une sorte de polythéisme mé-

taphysique.

La liberté, si compromise, suivant plusieurs, par Descartes et Spi-

noza, est donc sauvée par Leibnitz? Non, et la voilà encore une fois

subordonnée aux convenances de l'ordre et de l'unité; car enfin

toutes ces substances ont sans doute une action les unes sur les

autres, l'esprit et la matière s'influencent mutuellement, et toutes

les forces éparses dans l'univers sont aux prises. Qui nous préser-

vera de l'anarchie? Une harmonie divine. Ici tout change; en effet,

de la sphère de la liberté nous tombons sous l'empire d'une fatalité

providentielle et absolue. Voici comment. Les substances sont ac-

tives, de plus elles sont indépendantes : c'est-à-dire que, suivant

ï^eibnitz, et non pas suivant la réalité, elles n'agissent pas les unes

sur les autres. C'est Dieu (pour le coup, voilà bien Deus ex ma-
china !)y c'est Dieu qui a réglé d'avance tous les rapports, et qui

gouverne le monde par une harmonie préétablie.

L'histoire des idées, comme toutes les autres histoires, offre des

accidens comiques. Leibnitz, qui avait voulu, dans l'intérêt de la

religion , châtier le système de Descartes par le retranchement de ses

erreurs, arrive de conséquence en conséquence à sa célèbre con-

clusion de l'optimisme : c'est-à-dire qu'il ôte à Dieu toute liberté,

car il déclare que Dieu n'a pu faire que ce qu'il a fait , et qu'il a

tout fait pour le mieux. Dieu, en vertu même de sa raison divine, a

été obligé de former le meilleur univers possible. Et cependant, avec

son optimisme, Leibnitz se croyait chrétien !

Si Leibnitz parvint, vers la fin du xvii*' siècle, à contrebalancer

l'irifluence de Descartes, ce n'est pas tant par ses idées dogmatiques

que par sa vaste et intelligente érudition dans l'histoire de la philo^

Sophie. Descartes, Malebranche et Locke, chacun par des motifs et

dans des degrés différens, avaient inspiré à leurs contemporains un

certain mépris de la sagesse antique. Leibnitz la remit en honneur.

Ce grand esprit n'accepta pas le rôle usé de la révolte coiJtre Aris-

tote. M. Bordas-Dcmoiiliii prétend que Leibnitz dw s'occupa de lo-
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gique que pour opposer Aristote à Descartes et se parer du titre de

savant universel (1). Dans ces paroles il y a une grande légèreté.

Comment M. Demoulin, qui a beaucoup lu Leibniz, ne s'est-il pas

rappelé le premier chapitre des Nouveaux Essais sur Ventendement

humain, où l'un des interlocuteurs, Théophile, parle ainsi : a II faut

que je vous dise pour nouvelle que je ne suis plus cartésien, et que

cependant je suis plus éloigné que jamais de votre Gassendi, dont

je reconnais d'ailleurs le savoir et le mérite? J'ai été frappé d'un

nouveau système dont j'ai lu quelque chose dans les journaux des

savans de Paris, de Leipzig et de Hollande , et dans le merveilleux

dictionnaire de M. Bayle, article de Rorarius. Depuis, je crois voir

une nouvelle face de l'intérieur des choses. Ce système paraît allier

Platon avec Démocrite, Aristote avec Descartes, les scolastiques avec

les modernes, la théologie et la morale avec la raison. Il semble qu'il

prend le meilleur de tous côtés, et que puis après il va plus loin

qu'on n'est allé encore. » Voilà la clé de la philosophie leibnitzienne.

Cette philosophie, dans la pensée de son auteur, était la conclusion

pacifique du mouvement insurrectionnel de Descartes; elle était

aussi la résurrection nécessaire des résultats de la sagesse antique,

laissée dans un injurieux oubli; elle était enfin une prétention hardie

à des résultats meilleurs. C'est la destinée de tous les novateurs

d'être à moitié suivis, à moitié contredits par des éclectiques. Après
Aristote et Platon, quelle nuée de conciliateurs! Leibnitz, qui vaut

bien à lui seul une armée de philosophes, entreprend de terminer

la révolution cartésienne par une transaction qu'il estime satisfaire

aux prétentions légitimes de tous les grands systèmes aussi bien

qu'à toutes les exigences de la raison et de la foi. La transaction a

été déchirée par Kant, qui a joué dans le dernier siècle un rôle

révolutionnaire analogue à celui de Descartes, et nous avons vu de

nos jours Hegel, reprenant par d'autres voies l'œuvre de Leibnitz,

développer un système avec lequel il ambitionnait d'embrasser et

de concilier tout. Quant à Schelling, il est probable qu'il finira

comme Malebranche, sans vouloir discuter, et dans le sein de la foi.

M. Bordas-Demoulin a méconnu les raisons de premier ordre pour

lesquelles Leibnitz s'est tant occupé d'Aristote et de toute l'antiquité,

mais hâtons-nous de dire qu'à cette méprise, à cette lacune il y a

dans son livre d'heureuses compensations. La critique de la mona-

dologie est pleine de profondeur. L'influence que les théories de

(1) Tome II, page *U.
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Malebranche exercèrent sur l'esprit de Leibnitz, quand celui-ci créa

son système des monades, est indiquée avec une sagacité mordante.

Dans un excellent chapitre, consacré à l'exposition de l'optimisme,
M. Demoulin , pour mieux combattre Malebranche et Leibnitz, qui
arrivent à détruire la liberté de Dieu, appelle à son aide Bossuet et

Fénelon. Descartes, en mettant sa politique à s'abstenir de toute

excursion dans les matières religieuses, avait, par cette prudence
non moins que par son génie, mérité l'estime de Bossuet, qui pla-

çait le Discours sur la Méthode au-dessus de toutes les productions

philosophiques de son siècle. On chercha bien à inspirer à l'évêque

de Meaux des doutes sur la sincérité de l'orthodoxie de Descartes;

mais Bossuet, avec son admirable bon sens, trouvait juste et habile

de ne pas condamner un philosophe qui avait su éviter toute censure,

et garder sur les sujets théologiques un respectueux silence (1). A

l'égard de Malebranche, la conduite de Bossuet fut autre. Quand le

célèbre prêtre de l'Oratoire eut publié son Traité de la Nature et de

la Graccy Bossuet, qu'effraya la théologie du métaphysicien, sut dé-

terminer Arnauld à le combattre , et il encouragea Fénelon à entrer

aussi dans la lice. C'était avant la grande querelle du quiétisme. La

réfutation que rédigea Fénelon du système de Malebranche sur la

nature et la grâce fut revue par Bossuet, qui prit ainsi une part de

responsabilité dans ce remarquable travail. Rien ne paraissait plus

dangereux à cet inébranlable soutien de l'orthodoxie que les sub-

tiles imaginations de l'oratorien philosophe. Nous en trouvons une

frappante et dernière preuve dans ce qu'écrivait Bossuet à un jeune

homme qui n'avait pas craint de s'ouvrir à lui de son enthousiasme

pour Malebranche. « Un grand nombre de jeunes gens se laissent

flatter à ces nouveautés, répondait Bossuet. Je me trompe fort, ou je

vois un grand parti se former contre l'église , et il éclatera en son

temps, si de bonne heure on ne cherche à s'entendre avant de s'en-

gager tout-à-fait. » Ainsi Bossuet à la fin de sa vie pressentait que

l'esprit novateur allait frapper à la porte du sanctuaire : il y a sou-

vent bien de l'amertume dans la prévoyance du génie.

La philosophie de Descartes n'est donc pas, comme le prétendent

plusieurs, une philosophie chrétienne? Éclaircissons ce point. Des-

cartes a fondé un spiritualisme puissant qu'il importe de caractériser

avec précision. L'audacieux et habile auteur des Méditations ^ en

(1) Voyez la Correspondance de Bossuet, tome XXXVII de Tédition de Ver-

sailles, et une lettre nouvellement publiée, adressée par rillustre prélat à M. Pas-

tel , docteur de Sorbonne.
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offrant son livre à la Sorbonne, s*appuyait sur cette parole de saint

Paul aux Romains, que ce qui se pouvait connaître de Dieu avait été

manifesté aux hommes, et il en tirait cette conclusion, que tout ce

qui peut se savoir de Dieu peut être montré par des raisons qu'il n'est

pas besoin de tirer dailleurs que de nous-mêmes, et de la simple con-

sidération de la nature de notre esprit (1). On ne pouvait d'une ma-
nière plus adroite cacher Tabîme qui sépare l'Évangile du rationa-

lisme; mais Descartes abusait des paroles de saint Paul. Qu'a dit

vraiment l'apôtre? Ceci : «La colère divine a éclaté contre l'impiété

et l'injustice des hommes, parce que, Dieu s'étant fait connaître à eux

naturellement, ils n'ont pas fait usage de cette connaissance; ils se

sont égarés dans leurs vains raisonnemens , leur cœur insensé a été

rempli de ténèbres, ils sont devenus fous en s'appelant sages. Alors

Dieu les a livrés à leurs désirs impurs, à leur sens réprouvé (2).
» Et

quelle a été la conséquence de ce triste état de l'humanité? C'est

que Dieu a résolu d'intervenir lui-même au milieu des désordres de

l'homme, et de porter remède à l'insuffisance des lumières naturelles

par la lumière de sa parole. Voilà le fondement du christianisme.

Loin donc que saint Paul puisse être invoqué pour étabUr la puis-

sance de la raison humaine, c'est dans les écrits du grand apôtre

qu'elle est le plus condamnée, car elle y est toujours humiliée de-

vant la grâce et devant la foi. Laissons donc de côté la tactique de

Descartes, pour ne voir que sa doctrine. Il donne à la démonstra-

tion de Dieu un éclat nouveau, mais uniquement par les forces vives

de la raison. Au milieu de l'Europe catholique et protestante, Des-

cartes établit un rationalisme formidable et fécond : il est bien moins

chrétien que Platon, il est aussi anti-chrétien qu'Aristote, puisqu'il

enfante Spinoza.

Nous n'ignorons pas que beaucoup de personnes inclinent à con-

clure que Descartes est un philosophe chrétien , parce qu'il est au

plus haut degré philosophe spiritualiste. Là est l'erreur. Il y a beau-

coup de façons d'être spiritualiste; il n'y en a qu'une d'être chrétien,

c'est de mettre avec saint Paul au pied de la croix tous les doctes

raisonnemens de la sagesse humaine. Rendons cette justice aux jé-

suites, qu'ils comprirent de fort bonne heure tout ce que la philoso-

phie de Descartes avait de contraire à la religion révélée. La com-

pagnie qui fut instituée pour combattre Luther devait la première

(1) Èpître à MM. les doyens et docteurs de la sacrée Faculté de théologie de

Paris.

(2} Épltre de saint Paul aux Romains, chap. i.
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suspecter Descaries. Plus tard, au sein de !a société, on a pu changer

d'avis, on a pu vouloir s'emparer de la doctrine qu'on craignait pour
la dénaturer et s'en servir; mais cette polilique n'efface pas le pre-

mier jugement, qui témoigne de la pénétration des jésuites.

En effet, qui a fondé dans le monde moderne l'autorité du sens

individuel, si ce n'est Descartes? Cependant, de son côté, lîossuet

nous enseigne que le propre du catholique est de préférer à ses sen-

timens le sentiment commun de toute l'église. Le rationalisme mo-

derne a pour père l'auteur des Méditations, Nous conseillons à quel-

ques écrivains qui ont prétendu faire de Descartes un philosophe

catholique de revenir sur cette canonisation singulière.

Quel contraste entre Descartes et Malebranche! « Les passions

sont toutes bonnes de leur nature, dit Descartes (1), et nous n'avons

rien à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès, contre les-

quels les remèdes que j'ai expliqués pourraient suffire , si chacun

avait assez de soin de les pratiquer. » Cependant j'entends Male-

branche qui s'écrie : « La nature est présentement corrompue; le

corps agit avec trop de force sur l'esprit. Au lieu de lui représenter

ses besoins avec respect, il le tyrannise et l'arrache à Dieu Sans

faire une plus longue déduction de nos misères, j'avoue que l'homme

est corrompu en toutes ses parties depuis la ciiute (2).
» Pour Des-

cartes, l'union de lame et du corps est la loi de l'homme; pour Male-

branche, elle en est la dégradation. La morale de l'un est toute

rationaliste, celle de l'autre toute mystique. Descartes nous enseigne

que nous devons développer notre nature tout entière, nos passions

non moins que notre, esprit. A son école, l'homme apprend à bien

employer ses passions, à s'en rendre maître, enfin à les ménager

avec tant d'adresse, que les maux qu'elles causent sont fort suppor-

tables, et même quon tire de la joie de tous (3). Malebranche , au

contraire, avertit l'homme qu'il est en épreuve dans son corps, et que

cette épreuve est rude [k). La vie est un combat dans lequel nous nt

pouvons rien sans l'assistance de la grâce divine. Notre nature n'est

que corruption et faiblesse : nous devons méditer constamment sur

notre indignité et sur la nécessité absolue d'un médiateur qui nous

en relève et nous en rachète.

C'est surtout avec Malebranche que M. Bordas-Demoulin est car-'

i

(1) Les Passions de VÂme, troisième partie, article ccxi.

(8) De la Recherche de la Vérité, liv. y des Passions, chap. i.

(3) Derniers niots du Traité des Passions.

(4) Méditations chrétiennes, 20« méUilation.
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tésien. A peine indique-t-il les tendances exclusivement rationa-

listes de Descartes, ce qui est une notaWe omission, et il abonde
tout-à-fait dans la doctrine du péché originel avec Malebranche et

Pascal. Il imite les procédés du métaphysicien de l'Oratoire, qui aime

à passer de la question de la grâce à des problèmes de géométrie et

de mathématiques. Si M. Bordas-Demoulin eût senti plus profondé-
ment le caractère absolu et inflexible du rationalisme de Descartes,
il n'eût pas imaginé qu'on pût remplir les lacunes ou redresser let

erreurs de ce rationalisme avec la manière de philosopher de Pascal.

L'auteur des Méditations et l'auteur des Pensées marchent dans des

voies trop opposées pour qu'on puisse songer à ménager entre eux,

nous ne disons pas une réconcihation, mais une rencontre; ils com-

prennent Dieu différemment, ils pensent de l'homme des choses

contraires; l'un exalte la raison avec une tranquille fierté, l'autre

travaille à l'humilier avec un sombre désespoir; Descartes enfin

ignore et dédaigne la tradition , Pascal , après des révoltes doulou-

reuses , s'y soumet.

L'ordre suivant lequel les questions se produisent dans le livre de

M. Bordas-Demoulin pourrait être meilleur. Dans un travail consacré

à l'auteur du Discours sur la Méthode, on était en droit d'attendre

une génération des idées plus méthodique. Nous pouvons , après

cette critique, rendre une justice éclatante à la partie de l'ouvrage

de M. Demoulin consacrée à la physique et aux mathématiques. On

comprendra que nous ne parlons pas ici de certains débats que
M. Bordas-Demoulin ne craint pas d'instituer avec des hommes

comme Laplace, M. Biot. Nous ne sommes pas juge de ces témérités.

Nous louons l'exposition des travaux de Descartes en physique et en

géométrie, parce que presque toujours elle est claire, accessible à

tous les esprits, parfois écrite avec une admiration chaleureuse qui

s'élève à l'éloquence. L'auteur réussit à donner à ses lecteurs cette

conviction , que c'est bien Descartes qui a introduit l'idée réelle de la

mécanique du monde dans l'esprit humain.

Nous ne saurions prendre congé de M. Bordas-Demoulin sans

parler de quelques points qu'il nous donne pour des idées d« génie.

C'est aux mathématiciens de juger sa métaphysique du calcul diffé-

rentiel, et sa prétention de présenter le premier la solution du pro-

blème posé par les principes de ce calcul. Puisse seulement sou

originalité en mathématiques se trouver de meilleur aloi que ses dé-

couvertes en philosophie! Parlons un peu de la substance.

Jusqu'à présent, nous résumons ici 1a pensée de M. Bordas-De-
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moulin, la constitution de la substance a été méconnue; on l'a tou-

jours placée exclusivement dans la force ou dans la quantité. Ni la

quantité ni la force n'ont encore été profondément sondées. La dé-

pendance de la force et de la quantité n'a pas encore été comprise.

Malebranche a failli la saisir par l'étendue intelligible qu'il met en

Dieu, mais il laisse échapper la vérité qu'il touche. Il y a deux élé-

mens , la vie et l'étendue , la force et la quantité , la perfection et la

grandeur. Considère-t-on les êtres? Dans chacun ,
il y a de l'étendue,

et, en tant qu'étendue, il répond aux idées de grandeur. Considère-

t-on les actes de la pensée? Dans chacun, il y a des idées de gran-

deur, mais aussi il y a des idées de perfection , et il faut distinguer

les actes où les idées de grandeur n'entrent qu'afln d'aider les idées

de perfection à se produire, de ceux où elles entrent afin de se pro-

duire elles-mêmes. Pour ne pas faire cette distinction, il arrive

qu'on traite les idées de perfection à la manière des idées de gran-

deur, et qu'on dénature, qu'on renverse les sciences qui en dépen-

dent. Les idées de perfection échappent à la compréhension rigou-

reuse du symbole, de la lettre , des chiffres, parce que la force n'est

pas, comme la quantité, divisible par essence en parties égales.
—

Voilà ce que M. Bordas-Demoulin appelle une théorie neuve et vé-

ritable de la substance. L'auteur signale avec raison deux ordres

d'idées et de faits, et nous ne nous élèverons pas contre une dis-

tinction sur laquelle nous avons nous-même plusieurs fois insisté. II

y a plusieurs années, nous écrivions ces lignes : a La confusion de

la vérité géométrique et de la vérité morale est dangereuse, car elle

fausse et pervertit de nobles efforts. Dans l'ordre géométrique, tout

se démontre, parce que tout se calcule et se mesure, et la science

produit une certitude qui porte toujours avec elle sa démonstration.

Dans l'ordre moral, l'esprit conçoit, il induit, il croit, et la science

produit une certitude qui, pour exister, ne peut se passer ni de foi,

ni d'espérance. Si vous portez dans l'ordre moral les exigences de

l'ordre géométrique, vous le détruisez tout entier, et vous douterez

de tout, parce que vous serez dans l'impuissance de rien affirmer

mathématiquement.... Reprocher à l'idéalisme d'être destitué delà

certitude mathématique est d'un esprit peu scientifique. La religion

et la philosophie sont en dehors des formules logiques par lesquelles

nous nombrons et mesurons les choses (1).
» Voilà, ce nous semble,

en d'autres termes, la même distinction qu'a établie M. Bordas-De-

(1) Préface générale des Ètudet d'histoire et de philosophie, 1836.
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raoulin. Maintenant, cette distinction constitue-t-elle une théorie?

Nullement. Observer les faits, puis les expliquer sont deux degrés
dans la connaissance des choses qu'il importe de ne pas confondre.

Que penser de Pythagore, qui définit l'ameun nombre qui se meut
de lui-même? Que dire de M. de Maistre, qui appelle le nombre le

miroir de l'intelligence? Enfin quel sens donner à cette parole de

Novalis : « Le véritable mathématicien est enthousiaste per se; sans

enthousiasme, point de mathématiques?» Aux yeux de ces pen-
seurs, la nature complexe de l'homme doit se résoudre dans une

unité suprême. Ils étaient les représenta ns d'une grande doctrine,

d'une doctrine éternelle sous la variété des symboles religieux , et

au milieu de la multiplicité des écoles philosophiques. Suivant cette

doctrine, tant que l'entendement ne franchit pas certains degrés,

l'ordre moral et l'ordre géométrique sont distincts. Alors le senti-

ment et la raison ont chacun leur domaine. Il y a dans ce dualisme

de grands développemens pour l'esprit et pour le cœur. L'esprit

établit des démonstrations puissantes, le cœur se nourrit de croyances

sublimes. Eh bien! il est une sphère encore supérieure, c'est celle

de la vision pure de l'intelligence. Celui qui a la force de s'y élever et

d'y vivre plane au-dessus des contradictions de la raison et du sen-

timent, il comprend l'identité de l'idée et du nombre, de la méta-

physique et des mathématiques, et il est en communion avec l'unité

suprême qui est substance, force et vérité.

Voilà une théorie. M. Bordas-Demoulin ne s'en fait-il pas lui-

même l'interprète involontaire et incomplet, quand, dans son cha-

pitre sur \infini ,
il dit : « Si la pensée s'empare des infinis relatifs,

ils la remplissent tout entière, et l'infini absolu lui échappe; si elle

atteint l'infini absolu, il lui dérobe les infinis relatifs. » En effet, où

trouver l'infini absolu, si ce n'est à travers l'identité suprême du

nombre et de l'idée? Dans son chapitre sur la substance, M. Bordas-

Demoulin est la dupe d'une illusion, quand il croit élever une théorie;

et dans son chapitre sur Vinfini , il semble détruire lui-môme une

partie des choses avancées au sujet de la substance.

Résumons nos critiques. Dans M. Bordas-Demoulin, il faut distin-

guer l'historien du cartésianisme d'avec l'homme qui prétend au rôle

de métaphysicien créateur. Nous n'insisterons pas davantage sur les

prétentions du métaphysicien aspirant au génie : ce serait inutile et

cruel. Nous aimons mieux caractériser le talent de l'historien du car-

tésianisme, de l'écrivain philosophe. Ce talent a de l'éclat et de la

forcé par saillies, mais il est foncièrement inégal. L'auteur, mal-

TOME lY. 61
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^é l'évidente sincérité et l'incontestable profondeur de ses études»

«e semble pas toujours s'être assez assimilé les sujets qu'il traite :

aussi parfois manque-t-il de cette fermeté lumineuse que donne

seule l'égale compréhension du tout. Souvent aussi , s'il veut faire

connaître les opinions d'un philosophe ou d'un savant, au lieu de les

analyser d'une manière substantielle et rapide, M. Bordas-Demoulin

prodigue les citations in extenso, et de cette manière il altère l'unité

de sa composition. Puisqu'il a beaucoup vécu avec le xvir siècle,

M. Demoulin aurait pu apprendre dans, Bossuet l'art de ne faire que
des citations décisives, habilement coupées, et s'incorporant avec le

texte de l'écrivain qui s'en autorise. Il suffit d'ailleurs d'un mot,

d'un tour de phrase, pour faire comprendre aux doctes qu'on a puisé

à telle source.

En un mot, le livre sur le cartésianisme est un remarquable début

4ans les sciences philosophiques. Ceux qui le liront avec l'atten-

tion qu'il mérite seront touchés, nous n'en doutons pas, par la vi-

gueur d'esprit de l'écrivain et par l'élévation de son style, qui a

quelque chose de traditionnel et de classique. Maintenant, où ira

l'auteur? Restera-t-il un cartésien de l'école de Malebranche? Dans

un court avertissement, M. Bordas-Demoulin fait pressentir qu'ii

pourrait avoir d'autres travaux à communiquer au public. La critique

ne saurait donner une meilleure preuve d'estime à l'auteur qu'eu

lui conseillant une sévère révision de ses opinions, de ses préjugés,

une délibération nouvelle et profonde sur la nature et la portée de

ses doctrines philosophiques.

Dans le concours ouvert au sujet du cartésianisme, l'Académie

des Sciences morales et politiques a été juste en décernant la moitié,

du prix à M. Francisque Boullier. Cet honorable professeur à la

faculté des lettres de Lyon a su embrasser tous les faits qui se ratta-

chent d'une manière plus ou moins directe à la révolution carté-

sienne. Il s'est occupé avec soin non-seulement des philosophes

illustres, mais des hommes secondaires qui eurent dans leur temps

leur mérite et leur emploi. Dans l'époque antérieure à Descartçs,

M. Boullier n'a pas voulu négliger la mémoire de Bernardino Telesio

et de François Patrizzi, ces adversaires si passionnés d'Aristote, l.ç

second surtout : avec le même esprit de justice, il a donné une place

dans la rénovation cartésienne à des hommes comme Louis de la

Forge, Geulincx et Clauberg. Sylvain ^egis ne pouvait être oublié,

car il est le plus connu des cartésiens du second ordre, et Fontenelle

lui a consacré un de ses éloges. M. Boullier est par-dessus tout exact,
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méthodique, et il aspire à être complet. V Histoire de la révolution

cartésienne n'est pas un livre qui puisse aittirer les regards par rédat

du st}le ou la hardiesse des pensées : c'est un travail consciencieux,

substantiel, c'est une de ces compositions modestes et solides qui
commandent l'estime.

Soldat discipliné de l'éclectisme, M. Boollier en professe toutes les

opinions. Les critiques qu'il adresse à la métaphysique de Descartes

lui sont inspirées par la psychologie de l'école à laquelle il appar-
tient. Malheureusement cette partie du mémoire de M. BouIIrer n'a

pas assez d'ampleur et de détails : c'est fâcheux, car là était l'intérêt

actuel et philosophique de la question.

En faisant la critique du cartésianisme, l'éclectisme s'est trouvé

conduit à affirmer de plus en plus son caractère exclusivement psy-

chologique (1). Jamais entre deux écoles l'opposition ne fut plus sail-

lante. On pourrait dire que le procédé de Descartes a été surtout de

calquer la nature humaine sur la nature divine. Quand il a affirme

l'identité de la pensée et de la vie, Descartes se plonge dans la mé-

ditation de Dieu, et c'est avec ce qu'il y trouve qu'il se représente

la nature humaine. L'éclectisme a renversé le procédé , il étudie

l'homme, il s'attache exclusivement à l'observation du moi; quand
enfin il se détermine à contempler Dieu, il lui arrive de construire

une théodicée avec des faits psychologiques, et la volonté divine se

trouve calquée sur la Yolonté humaine.

L'éclectisme donne une grande preuve d'impartialité, et presque

à ses dépens, quand il met en lumière le cartésianisme. En effet,

exciter les esprits à l'étude d'hommes tels que Descartes, Spirioza,

Leibnitz, c'est faire reparaître l'ontologie sur le premier plan de la

scène, et dès- lors il est inévitable que de nouveaux déhats s'élèvent.

On n'échappe pas d'ailleurs au mouvement de son siècle. Les intel-

ligences, les imaginations sont tourmentées de je ne sais quelle pas-

sion pour les choses religieuses et divines. Les uns frappent h la

porte du sanctuaire, les autres à celle de l'école. Malheur à la philo-

sophie qui s'effraierait de cette curiosité, et ne serait pas en mesure

de la satisfaire! La science ne saurait vouloir ni éluder les questions,

ni circonscrire l'activité de l'esprit. Son rôle est sévère, sa mission

««iguste : elle tire son autorité de sa sincérité incorruptible. A ceux

(1) Sur ce point, il faut consulter, indépendamment du travail de M. Bonllier,

le Rapport, fort remarquable, présenté par M. Damiron, an nom de la section de

pbilàëopbië, Bur la qoéstion du cartésianisme.

61.
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qui lui demandent la vérité, elle la doit entière avec ses horizons

infinis et ses inflexibles réalités.

De notables services ont été rendus aux sciences philosophiques

par l'éclectisme. L'antiquité remise en honneur, l'histoire de la phi-

losophie embrassée dans toute son étendue, plusieurs des parties de

cette histoire exposées avec éloquence et profondeur, la méthode

d*observation appliquée avec sagacité, des faits psychologiques érigés

en système, sinon sur d'inébranlables fondemens, du moins avec une

ingénieuse habileté, voilà des résultats qui assurent à ceux qui ont

su les obtenir une place tout-à-fait honorable dans le développement
intellectuel de notre époque. Il ne s'agit ici ni de dénigrer ni de

flatter personne, mais de dire ce qu'on sent être le vrai. Maintenant

le premier regard que nous jetons autour de nous nous avertit que
sur beaucoup de points les fondemens de la certitude sont ébranlés.

Des notions qu'on avait réputées solides chancellent; certaines

idées s'obscurcissent; chez beaucoup, la raison doute d'elle-même.

Il y a là un mal réel auquel il faut remédier énergiquement. Or

les défaillances de l'esprit ne sauraient avoir d'autre médecin que

l'esprit lui-même, qui ne peut tirer que de son propre fonds ce qui

lui est nécessaire pour sa guérison, sa force et sa grandeur. Si donc

dans notre siècle la philosophie a fait quelque chose, il lui reste

beaucoup à faire.

Parmi les pensées détachées de Goethe qui n'ont été connues qu'a-

près sa mort, nous trouvons celle-ci : t( Il ne peut y avoir de philo-

sophie éclectique, mais seulement des philosophes éclectiques. »

Quel est le sens véritable de cette sentence? Aux yeux de Goethe,

Vhistoire de l'éclectisme pouvait se résumer dans cette phrase : Tôt

capita^ tôt sensus. En eff'et, comme le propre des éclectiques est

de choisir eux-mêmes dans toutes les doctrines ce qui leur convient,

il suit qu'un éclectique, en vertu même de son principe, ne saurait

s'identifier avec la pensée, avec le choix d'un autre éclectique.

L'écueil de l'éclectisme est celui-ci : c'est la difficulté qu'il éprouve

nécessairement pour aboutir au dogmatisme. Nous ne disons point

que la difficulté soit insurmontable. Leibnitz et Hegel en ont triom-

phé jusqu'à un certain point; mais il est évident que, si le vrai dog-

matisme est le résultat simple d'une affirmation primordiale, il doit

rencontrer dans les conditions même des tendances éclectiques les

plus sérieux obstacles. C'est dans la nature des choses, et il n'y a là

de la faute de personne.

Interrogeons l'histoire des idées, nous verrons l'esprit humain
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s'enthousiasmer pour un système, puis en prendre dégoût; nous le

verrons môme à certaines époques témoigner une sorte de dédain

général s'adressant à tous les systèmes. Cette disposition n'est pas

durable; bientôt l'indestructible vocation de l'esprit humain pour le

dogmatisme se fait jour et reparaît avec une ambition, avec une

énergie nouvelle. Aussi, tout en se préoccupant comme il convient

des tendances sceptiques qui peuvent de nos jours énerver les âmes

et troubler les esprits, on ne doit pas en concevoir une découra-

geante inquiétude. Il n'y a pas pour le scepticisme de triomphe

éternel; autrement il faudrait fermer le livre de l'histoire et de la

vie. L'esprit de l'homme revient au goût du vrai, ainsi qu'à la con-

viction qu'il est doué de la puissance nécessaire pour le trouver. On

peut même, à certains symptômes, reconnaître aujourd'hui une ten-

dance assez générale à se mettre à la recherche de solutions plus

positives et plus satisfaisantes que les solutions connues. Il doit être

en effet dans la destinée de l'éclectisme de donner naissance à des

développemens divers qui le contredisent sur des points essentiels.

Ces contradictions, par lesquelles marche la science, sont honora-

bles pour ceux qui en sont l'objet, car elles prouvent qu'ils ont mis

les armes à la main à ceux qui les combattent.

Puissions-nous ne pas nous abuser en espérant que dans l'avenir

le mouvement philosophique aura un autre caractère que les travaux

accomplis! Ces travaux, nous le répétons, ont été utiles, méritoires;

quelques-uns sont excellens. Maintenant d'autres besoins deman-

dent d'autres efforts. Nous voudrions aujourd'hui voir sur le premier

plan plutôt la pensée individuelle que l'érudition et l'histoire. Ce

qui se passe n'est-il pas fait pour ranimer l'ardeur de l'esprit, pour

l'exciter à user de toutes ses forces? On dirait comme une conspi-

ration générale contre la raison humaine : nous ne croyons pas que

depuis le xvr siècle elle ait jamais été plus assaillie, plus accusée.

Dans la patrie de Kant domine le mysticisme, ou, pour parler le lan-

gage du pays, le supernaturalisme, avec d'autant plus de puissance

qu'il déploie un grand appareil métaphysique et une vaste érudi-

tion. Ici c'est à moins de frais que la raison est poursuivie : on lui

reproche son impuissance sans se mettre en peine de la prouver,

mais en revanche la déclamation s'emporte parfois jusqu'à la fureur.

Il semblerait que le caractère spiritualiste des opinions philosophi-

ques de notre âge devrait tempérer la passion des défenseurs offi-

ciels et officieux de la religion et de f église. Détrompez-vous : le

spiritualisme de notre époque est réputé par eux plus dangereux
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que le matérialisme du siècle dernier. Il faudrait désespérer des

destinées de la philosophie, si ces attaques et ces injustices n'inspi-

raient pas à ses représentans une foi plus vive dans la puissance et

dans les droits de la raison calomniée. C'est cette foi qui fit au

XVII* siècle la grandeur du cartésianisme, c'est elle qui alors gagnait

à la philosophie tant de disciples et d'adhérens. Ajoutez à cette foi

vivifiante l'étendue de la doctrine de Descartes, la multiplicité des

objets auxquels elle s'appliquait, et vous aurez trouvé les deux

causes de l'immense autorité qu'elle exerça. Le médecin , le physio-

logiste, l'astronome, le physicien, le géomètre, le moraliste, ren-

contraient dans la science qu'ils cultivaient la trace de Descartes , et

il fallait bien que chacun d'eux tînt compte de cette impérieuse et

féconde intervention. A défaut d'un de ces grands systèmes qui em-

brassent tout, nous voudrions qu'en France l'esprit philosophique,

ayant la conviction de sa force, voulût porter partout son influence,

mettre son empreinte partout. Les sciences, les lettres, la politique,

offrent à l'esprit philosophique des régions à fertiliser. En vain

l'industrialisme affirme qu'il est à lui seul toute sagesse; quand
l'homme avec le fer, le feu, l'air et la vapeur, aura épuisé la docilité de

la matière, il se retrouvera toujours le même, et il devra toujours

apprendre à se gouverner lui et les autres. Depuis vingt ans, l'ima-

gination a régné sans contrepoids dans les lettres et dans les arts ,

on a eu pour la forme et pour la fantaisie des adorations sans réserve

et sans frein. Pourquoi donc aujourd'hui , autour des idoles qu'on

encensait naguère, s'est-il fait tant de solitude et de silence? C'est

qu'on a compris que dans beaucoup de ces simulacres l'esprit n'ha-

bitait pas; aussi les seuls artistes qui n'avaient pas fait divorce avec

la pensée, avec la raison, n'ont pas perdu la faveur de la foule, et,

ce qui vaut mieux encore, leur propre estime. Ainsi donc l'état des

croyances religieuses en Europe, le matérialisme politique, dans les

lettres et dans les arts une décadence passagère, tout vient provo-

quer la philosophie à de nouveaux travaux. Cet appel sera compris.

En face des attaques et des clameurs d'un fanatisme aveugle, au

milieu de l'apathie des uns, de la déroute des autres, sachons main-

tenir l'esprit philosophique dans sa liberté, le développer dans sa

force. En dépit de toutes les déclamations et de toutes les folies,

la France sera toujours comme le sol natal de la raison , et l'arbre

de la science ne sera pas déraciné.

Lerminier.
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MOUVEMENT

DES PEUPLES SLAVES.

1»VUJBL FASSE, UEURS TEBTDANCES NOITVXIJ^^.

^VJ^ PB H. |UÇKIBWI«.

Les peuples slaves prés^enteat un des plus grands spectacles de notre

époque. Ils n'ont long-temps joué qu'un rôle secondaire, restante l'écart,

ébauchant leur tardive civilisation, et sans influence au dehors; mais pour
eux aussi, depuis un demi-siècle, tout a bien changé. L'empire russe s'étend

sans mesure; il touche aux frontières de l'Allemagne et à celles de la Chine,
aux portes de l'Inde et à la Perse ; il menace l'Occident , convoite Con-

stgptinople, et dispute l'Asie aux Anglais. Tout autour du colosse, en

Bohême, sur les bords du Danube, dans les Krapaks et les montagnes illy-

riennes, les Slaves étaient dans l'abaissement. Courbés sous des dominations

étrangères, ils demeuraient muets et oubliés : ils se relèvent aujourd'hui.

Ceux de l'Autriche cessent d'être une foule obscure et sans physionomie; ils

redeviennent une i?ati.on. Us réclament lj[iUA-,liiJi^<:ie tonjbée m désuétude; ils
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remettent en honneur leurs anciennes coutumes; ils rapprennent leurs

vieilles chansons. Savans, publicistes, poètes, attisent dans les cœurs le pa-

triotisme, et provoquent une insurrection paciflque, mais résolue, contre l'in-

fluence allemande. Les peuples les plus braves de la Turquie, Bosniaques,

Serbes, Albanais, sont Slaves; le même désir d'indépendance les anime;
ils sentent leur force et la faiblesse de leurs maîtres, et ils s'agitent comme
un camp au réveil. La Pologne enfin, que l'on croyait perdue, grandit de

cœur dans son martyre; elle garde une indestructible espérance, et cette géné-
reuse nation tombée, mais non pas déchue, donne, en ce siècle de calcul et

d'égoïsme, l'exemple de l'enthousiasme et du dévouement. Ainsi, des bords

d& la mer Blanche aux falaises de l'Adriatique ,
et des Alpes orientales à

l'Oural, les peuples sont ébranlés : ici, c'est un empire qui marche à la souve-

raineté du monde; là, une infortune héroïque; ailleurs, des vaincus qui fré-

missent contre le joug ou l'ont déjà secoué, et partout également une émo-

tion profonde, l'élan vers des destinées nouvelles, une solennelle attente de

l'avenir. Une race entière prend son essor. C'est là plus qu'un événement

politique; c'est aussi une révolution morale qui semble commencer dans une

moitié de l'Europe.

La question slave touche à toutes les grandes questions de l'époque. On la

connaît mal cependant. On s'est peu occupé encore de ces nouveaux arrivans

de l'histoire, restés en partie à demi barbares, et dont les plus avancés s'em-

pressaient hier à nous copier. Tout se passe d'ailleurs avec tant de mystère

dans ce monde slave, si différent et pourtant si voisin du nôtre. Quelquefois

un bruit nous en arrive; puis tout redevient silencieux, jusqu'à ce qu'un évé-

nement soudain nous apprenne en éclatant ce qui se préparait, à notre insu,

parmi ces peuples. L'attention se tourne enfin sérieusement vers eux; on les

visite, on s'informe avec curiosité de tout ce qui les regarde, on commence à

apprendre leurs langues, et les gouvernemens sentent le devoir de favoriser

des études dont l'intérêt devient général.

Dans plusieurs universités d'Allemagne, à Berlin, à Breslau, à Leipzig, à

Erlangen, on a fondé des chaires de littérature slave. Le collège de France

en possède une depuis trois ans, et c'est la plus importante de celles qu'on

a créées; elle excite les vives espérances des Slaves; elle est presqu'une insti-

tution nationale pour eux. On y a appelé M. Mickiewicz, leur premier poète,

et cette chaire est la seule où ils puissent s'expliquer avec une entière IVan-

chise. Sur leur immense territoire, il n'y a pas une place où la parole soit

libre. L'Autriche a sa censure, et la Russie n'est qu'une vaste bastille. Le gou-

vernement russe mutile les documens, ordonne le mensonge, impose le si-

lence. Il n'est pas permis de dire la vérité sur la maison régnante. Karamsin

était trop honnête homme pour en écrire l'histoire, même sous Alexandre;

1 n'a conduit son ouvrage que jusqu'à l'avènement des Romanow. On n'ose,

dans les collèges, parler des faits les plus notoires. Il y est convenu, par

exemple, de dire que Paul mourut d'apoplexie, quand personne n'ignore sa

fin tragique. Un professeur racontait un jour cette mort, les larmes aux yeux,
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et il porta la main à sa cravate avec un geste expressif, tout en répétant le

mensonge officiel. Ce geste fit le tour des lycées russes. Maintenant les Slaves
ont reçu de la France une tribune européenne. C'est dans la salle où professe
M. Mickiewicz que pour la première fois se fait entendre librement leur voix.

Cette étroite enceinte est pour eux une précieuse conquête, et on y rencontre,
à côté de la jeunesse de nos écoles, des émigrés polonais, russes, bohèmes',
illyriens.

L'enseignement du professeur ne frappe pas moins que l'auditoire par sa

physionomie étrangère. M. Mickiewicz est un esprit d'une autre race que la

nôtre. Il a l'imagination tournée à la parabole, naïve et fière, un enthou-
siasme que n'a pas affaissé le doute séculaire de l'Occident, un mysticisme
viril et affectueux qui commande l'action en exaltant le patriotisme. L'origi-
nalité qui distingue M. Mickiewicz ne lui appartient pas tout entière : elle

est celle du génie slave, et produit cette vive impression que donnent au

voyageur des sites où tout est nouveau pour lui. On regrette cependant que
la hardiesse de la pensée soit quelquefois impatiente et téméraire chez M. Mic-
kiewicz. Il a trop besoin de foi pour s'arrêter toujours quand il le faudrait.

Il aurait sans cela été moins entraîné aux espérances prématurées qui agitent
une partie de l'émigration polonaise. Nous ne saurions partager toutes ses

idées; mais alors même qu'on se sépare le plus de lui, on reconnaît à sa

parole élevée sans emphase, énergique sans effort, cette sévère autorité que
la plus belle éloquence ne donne pas, et que possède l'homme le plus simple,
si le devoir est son soin suprême. C'est un entier oubli de l'effet : jamais le

moi, et toujours l'homme, et l'on est heureux, en écoutant M. Mickiewicz,
de se sentir sous l'influence d'un noble caractère.

Depuis l'ouverture de son cours, M. Mickiewicz a esquissé le tableau com-

plet de l'histoire et de la littérature slaves. On a publié en polonais les leçons
des deux premières années

,
et l'on vient de les traduire en allemand .• nous

espérons que nous ne tarderons pas trop à les posséder en français. Ce livre

est le plus important qui ait paru sur les Slaves. On est, à sa lecture, comme

transporté dans leur patrie. On visite les diètes orageuses de la Pologne, le

Kremlin plein de supplices, la chaumière du serf, le château du seigneur,

les rochers illyriens, les forêts qui résonnent du bourdonnement des abeilles

et du chant des oiseaux, les steppes silencieuses. On assiste aux grandes épo-

ques des Slaves, à leurs luttes contre l'Asie, à leurs querelles intestines, et

l'on entend
,
au-dessus de ces bruits de guerre, des voix harmonieuses, des

chants de triomphe ou de deuil qui se succèdent comme ceux d'une vaste

épopée nationale; poésie généreuse, tendre, héroïque, qui respire l'air libre

des campagnes, et unit aux magnificences orientales l'énergie du Nord.

M. Mickiewicz a mieux que personne surpris le secret des peuples slaves;

il n'a pas saisi seulement leur physionomie, il a pénétré jusqu'à l'ame. On est

frappé de voir combien ils nous ressemblent peu. Tant qu'on n'est pas averti

de cette différence, on se trompe singulièrement sur leurs affaires; on a beau

chercher à suivre leurs mouvemens ,
on n'en devine pas plus la directio»
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qu'on ne comprendrait les marches et contt-e-marcheS d*iine arfnéc quand o^

ignorerait la manœuvre qu'elle exécute. Nous n'avions guère jusqu'ici qu«
de vagues et inexactes notions sur les Slaves. Nous ferons connaître, d'après

M. Mickiewicz , leur génie, leurs institutions, et les influences qui ont agi

sur eux. Nous interrogerons même avec lui l'époque primitive; cette étude

nous donnera de précieuses lumières. Il est resté jusqu'à ce jour de nom-

breuses coutumes de ces temps anciens, et le caractère national
, malgré tout

ce qui l'a altéré, est au fond demeuré le même, surtout chez le peuple. Main-

tenant les Slaves, après avoir imité l'Europe et l'Asie, semblent vouloir rede-

venir eux-mêmes. Aussi étudient-ils avec passion leurs origines, et le zèîe

qu'ils mettent à ces recherches montre assez qu'elles cachent pour eux quel-

que puissant intérêt patriotique. Une fois que nous connaîtrons l'esprit qui

anime les Slaves et les idées qui les gouvernent, nous serons en état déjuger
ce qui se passe aujourd'hui parmi eux. Leurs tendances nous éclaireront sur

la mission qu'ils ont reçue, et nous pourrons entrevoir l'avenir que la Provi-

dence leur réserve.

Partout où ils sont soumis à une race étrangère, en Autriche, en Turquie,

ils finiront sans doute par s'affranchir. Il est probable aussi que les Russtes

s'étendront encore en Asie. Mais la Pologne se relèvera-t-elle ? la Russie par-

viendra-t-elle à dominer en Europe ? sera-t-elle toujours elle-même courbée

sous le despotisme des tsars? ou bien, comme plusieurs raisons portent à le

présumer, tandis que l'Occident se transforme
,
se prépare-t-il aussi parmi

les Slaves une révolution pareille qui ferait d'eux les auxiliaires de la liberté?

Nous examinerons ces hautes questions, et nous chercherons à y répondre.

I. — ÉPOQUE PRtMti'IVE.

L'instinct mystérieux qui enseigne aux oiseaux les routes de l'air et guide

les peuples aux pays qui leur sont préparés conduisit, à une époque ignorée,

bien des siècles avant Jésus-Christ, les Slaves du fond de l'Asie aux plaines

de l'Europe orientale. Ils se sont répandus plus loin : on retrouve leurs ves-

tiges dans la Belgique, dans la Vendée, jusqu'en Angleterre; mais, refoulés

bientôt par les Celtes et les Germains , plus puissamment organisés ,
ils se

sont concentrés autour des Krapaks. Au pied de ces monts se déroulent des

plaines immenses que la charrue sillonne aisément. Le commerce n'est pas

provoqué dans ces contrées par des mers ou des fleuves faciles; elles atten-

daient un peuple de laboureurs , et le Slave est né pour les soins de l'agri-

culture. Tandis que le Bédouin ne peut quitter sa vie errante, le Slave, devenu

maître de vastes steppes, ne les a jamais traversées qu'avec un secret effroi,

et il s'y est établi sans se faire nomade. II n'aime pas davantage les villes; il

lui faut la campagne; non pas la métairie, mais le village.

L'organisation primitive des Slaves offre un spectacle unique, qui ne peut

s'expliquer que par leur religion. Ils adoraient un dieu suprême et rémuué-
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rateur, croyaient à rimmortalité de l'ame, et reconnaissaient un esprit déchu
dieu noir qui combattait le dieu blanc. Du reste, ils n'avaient pas l'idée

d'une révélation; ils n'ont point eu de prophètes, et aucun messie ne les a
visités. La simplicité de cette religion prouve la haute antiquité des Slaves;
ces peuples se sont constitués avant la crise qui a produit les mytholg^ies ils

conservèrent pures les traditions de l'âge patriarcal. Ils en avaient surtout re-

tenu les rites domestiques et agricoles. Dans leurs fêtes, ils célébraient les

esprits des aïeux et les divinités des champs. La vie de famille et les travaux
de la campagne étaient, jusque dans leurs moindres détails, réglés avec une

rigueur liturgique. Repas, vêtemens, habitation
, labour, semailles et mois-

son, heures, journées, saisons, rien n'était indifférent, tout avait un sens

mystique.

Les Slaves ne pouvaient avoir de prêtres; un sacerdoce suppose une révé-

lation. Ils n'avaient non plus ni seigneurs, ni rois. Certains hommes étaient,
chez les anciens, élevés au-dessus du peuple, parce qu'on les croyait issus

des dieux, et les Slaves n'avaient pas de mythologie. Ils étaient, à cause de
leur dogme, tous égaux et frères, et chacun égal à tous. Dans leurs assem-

blées générales, dans les assises du jury (1), et plus tard dans les diètes po-

lonaises, le consentement unanime était nécessaire; on ne pouvait prendre
une décision dès qu'une voix s'y opposait. C'est là un principe essentiel du
droit slave.

Lorsqu'un village comptait plusieurs familles de plus de sept membres,
et qu'une année fertile donnait double ou quadruple récolte, il fondait une
colonie. Les vieillards déterminaient, d'après les anciennes coutumes, le

départ, la route, le terme du voyage. Arrivés sur leurs nouvelles terres, les

émigrans attelaient un bœuf blanc et un bœuf noir, et le sillon tracé était

la limite légale. La colonie s'appelait swoboda ou sloboda (liberté). Il s'y

trouvait un bois sacré pour les cérémonies religieuses, les assises du jury,

€t la discussion des affaires publiques. En cas d'invasion, on coupait des

rameaux des arbres sacrés et on les envoyait aux voisins
, qui accouraient

à ce signal. A côté du bois, une enceinte fortifiée servait de refuge contre les

attaques imprévues. Une troisième place correspondait au mont Palatin de

Rome; c'était là que s'offraient les sacrifices; là aussi plus tard on exécuta

les criminels et on brûla les cadavres. On réservait une terre communale ,

que tous les colons devaient cultiver. Les récoltes s'emmagasinaient dans des

greniers publics et servaient à défrayer les hommes qui formaient la milice

et à nourrir le peuple dans les temps de famine. Le reste du territoire se par-

tageait en lots égaux; chaque ménage en recevait un plutôt en usufruit qw'en.

propriété; il ne pouvait ni le vendre, ni l'aliéner, ni l'augmenter. Chaque

n)ënage se bâtissait aussi une maison de bois. Les vieillards désignaient le

(I) Les Saxons et les Anglais se disputent l'honneur d'avoir créé le jury. Des

deux côtés, on a lort. Le jury est une institution slave, que les Saxons ont adoptée

très anciennement, et transportée en Angleterre.
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jour et l'heure où on devait abattre l'arbre; toujours cet arbre avait la même
grandeur, et la maison, la même dimension. L'avidité de l'homme était con-

tenue ainsi dans de justes bornes (1). Les Slaves voyaient d'ailleurs un péché
dans la propriété; ils ne s'appropriaient jamais rien sans des rites expiatoires,

afin que cette impiété ne leur attirât pas malheur. Le mariage était également

une souillure à leurs yeux; ils en croyaient le premier fruit frappé de malé-

diction, et mettaient même à mort les premiers-nés de certains animaux

domestiques. Les Serbes appellent encore aujourd'hui l'aîné le premier fils du

péché. Le cadet, comme le plus pur, avait la meilleure part des bénédictions

paternelles; à la mort du père, il succédait à ses droits sur le domaine d«

famille, et, si ses frères étaient trop nombreux pour rester avec lui, ils allaient

former un nouvel établissement.

Ainsi les Slaves couvrirent peu à peu de vastes contrées de leurs petites co-

lonies. Ce n'était pas une conquête à main armée; c'était un progrès lent,

continuel, une invasion pacifique des terres labourables. Ces camps agricoles

n'étaient point unis par des intérêts communs; ils n'avaient d'autres rapports

que ceux de bon voisinage. Les premiers Slaves ne surent point former d'états,

ils ne se liguèrent jamais pour de grandes expéditions, ils n'élevèrent pas

de monumens, ils ne composèrent point de vastes poèmes. Tout entiers aux

soins de leurs champs, ils bornaient leur pensée aux limites d'un village; mais

chez aucun autre peuple les villages n'eurent d'aussi belles institutions. De

l'Oder au Volga, entre les tribus guerrières de la Germanie et les farouches

nomades des steppes ,
cette partie du Nord offrait une sorte d'idylle sociale :

un peuple paysan , juste, bon , paisible ,
en cultivait les plaines. Dans l'en-

ceinte de la sloboda se cachait une vie fraternelle et heureuse. Les Slaves,

libres, joyeux, insoucians, mêlaient leurs travaux de chants et de danses. On

ne voyait parmi eux ni riches, ni pauvres; ils avaient peu de besoins, igno-

raient l'ambition, et exerçaient la plus cordiale hospitalité. Quand ils allaient

travailler, ils laissaient leurs maisons ouvertes pour que le voyageur pût y

Irouver asile et nourriture, et l'étranger qui traversait leurs campagnes était

(t) Il est resté quelque chose de cet esprit. Les Slaves n'ont pas le jaloux et cu-

pide égoïsme de la propriété, qui est uue des plaies de notre Occident. On ne voit

ni haies ni murs dans les campagnes; les propriétés ne sont séparées que par une

bande de gazon. Ce serait un grand crime à l'homme d'y toucher; mais les animaux

peuvent en manger l'herbe, et, quand les blés sont hauts, les vaches broutent à

la file l'étroite limite. On craint si fort d'entamer du soc ce ruban vert, que presque

partout il s'est beaucoup élargi. Les terres sont en jachère tous les deux ans; elles

deviennent alors communes, et chacun peut y faire pâturer librement son bétail.

Les paysans observent encore les anciens rites dans la construction de leurs mai-

sons. Si l'un d'eux, opprimé par son seigneur, s'enfuit, pas un de ses voisins ne

voudra s'emparer de sa propriété; coutume d'une haute moralité qui abolit toute

idée de conflbcalion et empêche de profiter du malheur de son prochain. Les procès

sont très rares, et l'hospitalité est sans bornes.
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charmé de cette vie facile et gaie ,
de ces mœurs douces et sympathiques, de

cet accueil bienveillant.

Mais l'homme n'est pas fait pour se reposer sous les ombrages du verger

paternel; un tranquille bonheur ne lui est pas permis. Ces temps anciens

curent aussi leurs alarmes et leurs infortunes. Les fêtes rustiques des Slaves

étaient souvent troublées. Une grande calamité frappa ce peuple et le punit

de son organisation imparfaite. Les Slaves, dispersés en une multitude de co-

lonies, purent être séparément attaqués et conquis. Il leur fut impossible d'ar-

rêter les flots des envahisseurs et de se maintenir indépendans; ils se virent

traînés en esclavage chez tous les peuples de l'Europe, et le mot même d'esclave

chez les Romains et au moyen-âge fut pris du nom de cette race, qui subit plu-

sieurs fois de dures servitudes. Enlevés de leurs villages, les Slaves étaient con-

duits aux cités romaines et y menaient une vie misérable dans le regret du

bonheur perdu. Deux chefs-d'œuvre delà statuaire antique attestent encore ces

souffrances. Le Scythe esclave est évidemment un Slave; on le reconnaît à

l'angle facial. Le front déprimé et chauve annonce de longues méditations,

la joue est creuse, le regard terne; rien n'égale l'expression de la bouche. Cet

homme paraît regarder sa victime et sentir le malheur d'être obligé de la

torturer. Il se résigne cependant; il est effrayé et triste. Le Gladiateur mou-

rant qsX un type encore plus sublime des mêmes douleurs. Byron, le premier,

reconnut en lui un Slave. Son génie devina mieux que le goût de Winckelmann

et la science de Visconti. Ce gladiateur expire sur l'arène du cirque de Rome.

Son sang commence à couler à rares et grosses gouttes qui ressemblent, dit

le poète ,
à ces gouttes qui tombent avant Torage. Il ne s'occupe pas de ce

qui l'entoure, il ne voit plus les spectateurs, il ne semble pas même animé de

colère ou de honte, il est en extase; à ce moment suprême, il se rappelle sa

hutte au bord du Danube, au milieu d'une prairie, dont on l'a arraché. C'est

la figure la plus tragique de l'art ancien.

Pendant plus de mille ans, les Slaves menèrent la vie que nous venons

d'esquisser. Cette époque d'unité confuse s'est passée sans évènemens et n'a

pas d'histoire. Les colons firent chaque année leurs semailles et leurs mois-

sons; il n'y a, sauf de fréquens esclavages, pas d'autre nouvelle à donner

d'eux. Mais au yV siècle après Jésus-Christ, une crise s'opère, et les Slaves

se séparent en peuples divers, qui ont chacun leur génie, leur langue, leur

histoire, leur littérature.

La Russie se développa surtout dans sa lutte contre les Mongols. Après

deux siècles d'humiliante servitude, elle parvint à chasser les nomades. Née

sous l'inspiration de cette résistance long-temps malheureuse, la poésie russe

est grave, triste, pénétrée de religion, mais d'une religion qui prie pour la

terre plus que pour le ciel; elle rêve pourtant déjà la force, la puissance et

l'empire, et se tient prosternée devant la majesté du tsar. La poésie polonaise

est bien différente; le patriotisme en est l'ame. Le poète polonais célèbre

plus souvent que le roi les héros qui ont bien mérité de la république. La
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patrie a ses plus beaux chants et ses plus saintes pensées; elle est pour lui

un nom magique, plus doux même que celui de l'amour.

Entre les Mongols et les Turcs, les Russes et les Polonais, s'étendent de

vagues espaces, immense steppe, grand chemin d'Asie en Europe, route d«s

contagions, des armées d'insectes, des invasions nomades, champ de bataille

où se sont mêlés dans le sang les peuples de l'Orient et de l'Occident, pays
connu sous les noms divers de petite Russie, de petite Pologne ou d'Ukraine.

Cette terre, souvent dépeuplée, d'une végétation vigoureuse , couverte de

hautes herbes, est, comme dit un poète, labourée par le pied des ciievaux,

engraissée de corps morts, arrosée d'une fine pluie de sang, qui fait germer
une vaste moisson de tristesse. Les Cosaques l'habitent maintenant. D'ori-

gines confuses et diverses, ils parlent une langue intermédiaire entre le russe

«t. le polonais, et ont servi d'abord pour les Polonais, puis pour les Russes,

quelquefois même pour les Turcs. Leur littérature a subi plus d'une influence

aussi- Leurs chants sont surtout des chants de guerre, d'une énergique

beauté. Le poète cosaque, assis devant sa hutte de joncs, près de son cheval

qui broute, égare sa vue sur la steppe verdoyante; il évoque les ombres des

anciens chefe ,
il rêve aux combats du désert

,
et ses chants héroïques sont

répétée avec enthousiasme par tous les peuples slaves.

En franchissant le Danube, on trouve les Slaves répandus jusqu'aux mon-

tagnes de la Macédoine. C'est chez ces voisins de la Grèe^ que la civilisation

pénétra d'abord : ils restèrent pourtant bien au-dessous des autres Slaves, et

cela s'explique aisément. La plaine, grande route des migrations qui remon-

taient la vallée du Danube, était sans cesse balayée par de nouveaux arrivans.

Les montagnards gardèrent seuls la pureté de leur sang dans des retraites

d'une facile défense, et leurs chansons ont conservé le souvenir de leurs aven-

tures et de leurs guerres. Dans ces contrées sauvages, la vie est pauvre et

rude; la tranquillité, continuellement menacée. Les vallées forment autant

decaatons qui communiquent difficilement. La religion même devint une

soturce de discordes, parce que ces tribus reçurent le christianisme à l'épo-

que du schisme d'Orient. Une nationalité commune aurait peut-être fini par

les unir; mais la civilisation étrangère s'était imposée de bonne heure à ces

peuples, et, sans |)ouvoir leur communiquer une sève vivifiante, n'avait fait que

contrarier leur libre développement. A la fin du xiii^ siècle toutefois, les Serbes

furent sur le point d'unir tous ces petits états sous une même domination,

lorsque cet empire naissant fut détruit par les Turcs dans une seule bataille.

La noblesse et le clergé durent émigrer ; ils emportèrent avec eux sans retour

la richesse, la science et les souvenirs traditionnels. Le pauvre peuple resta

seul avec son deuil, etson esprit s'y est fixé pour jamais; aucune pensée n'est

venue l'en distraire, aucune espérance ne l'a détourné vers l'avenir; il est

demeuré inconsolable, Aujourd'imi encore, les Serbes versent des larmes en

passant sur les funestes champs de Kossovo. Leur haute poésie ne fait que

moduler cette longue plainte; elle pleui?e les héros tombés dans une journée
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maudite; tout le reste s'est effacé de sa triste mémoire. Mais les Serbes oa
une poésie familière, belle de grâce, de modestie et de noblesse. Ce sont de
suaves motifs, de mélodieuses improvisations, que les jeunes gens et les

jeunes filles essaient ensemble
, arôme délicat d'ames poétiques et chastes.

Ces chansons sont d'une exquise perfection , et il serait aussi impossible d'e»

imiter la virginale candeur que de contrefaire le geste naïf d'un enfant.

Les Bohèmes offrent un tout autre spectacle. Les montagnes qui les entou-

rent leur assurèrent un long repos, pendant que les contrées voisines étaient

désolées par les flots encore émus de l'invasion. Cette position favorable leur

permit de bonne heure un développement assez avancé. Au xi* siècle, ils

ont l'hérédité du trône par primogéniture, et cherchent à établir l'indivisibi-

lité des terres du royaume. Un siècle auparavant, ils écrivaient déjà des ou-

vrages en tschèque. Cependant, malgré cette paix et peut-être même à cause

d'une trop molle sécurité, il y a dans cette littérature je ne sais quoi de morne-

•et de froid ,
et un germe de destruction dans ce peuple, qui long-temps n'a

pu deviner sa mission , tandis que la Russie , sous la pression mongole,
et la Pologne, électrisée par les Turcs, se développaient puissamment. Ce
n'est pas que cette littérature soit pauvre ; bien au contraire. Les Bohèmes,

ont plus écrit que tous les autres Slaves réunis, mais leurs volumineux

ouvrages manquent d'originalité. Après avoir imité les Allemands
, ils ont

voulu s'affranchir de ce joug. Malheureusement ils ont défendu leur race

plutôt que l'esprit national
; ils ont eu recours aux lois et aux armes; ils ont

prohibé la langue étrangère, au lieu d'assurer à la leur la préséance du

génie. On les a vus apporter la même étroitesse dans la religion ,
dont le

fanatisme a été chez eux tout national aussi. Aujourd'hui pourtant ils sem-

blent mieux comprendre leur rôle, et reconnaissent la place qui leur est

assignée parmi les Slaves. Dégoûtés des luttes politiques ^ religieuses, leurs

savans étudient le passé pour y trouver des liens capables de réunir touç

les Slaves en une même famille. Ce ne sont pas des antiquaires froidement

curieux d'une vaine érudition. Un enthousiasme presque religieux fait des^

Bohèmes les apôtres de la nationalité slave; un esprit guerrier et poétique

les anime; c'est la ferveur d'une croisade. Écrivant toutes les langues, ils^

traduisent pour les Serbes les chants polonais, pour les Polonais les épopées,

serbes, et leurs versions latines font connaître ces trésors de poésie à l'Europe

civilisée. Les Polonais et les Russes ,
en hostilité ouverte, se supposent tou-

jours des arrière-pensées : ils ne se défient pas d'un peuple qui élève la science

au-dessus des passions du jour. Si on peut reprocher quelquefois aux écri-

vains bohèmes de s'attacher trop encore aux formes de la nationalité, et de

ne pas assez tenir compte de l'esprit qui en est la vie, ils n'en demeurent pas.

moins reconnus et respectés comme les patriarches de la science slave.

L'élude des peuples slaves permet de saisir entre eux et les peuples de

l'Occident de curieux rapports à côté de notables différences. La Serbie a ,.

comme l'Espagne , défendu la chrétienté contre les musulmans ; elle a été

malheureuse, mais elle n'a pas montré moins de courage que les vainqueurs^
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des Maures, et ses épopées rappellent les romances du Cid. La Pologne est

sœur de la France : elle n'a pas attendu pour combattre l'heure de son propre

danger; elle n'a pas songé à son existence seulement , elle a cherché au loin

l'honneur sur tous les champs de bataille; elle est généreusement accourue

à la défense de l'Europe, et de ses conquêtes elle n'a conservé qu'un sou-

venir immense, elle n'a laissé en liéritage à ses enfans qu'une grande sym-

pathie. La Bohême, comme l'Allemagne, est lente, laborieuse, fidèle au

passé, enthousiaste des idées abstraites. La Russie ressemble à l'Angleterre :

toutes deux ont été modifiées par l'invasion normande, et lui doivent leur

persévérance, leur patience, leur promptitude; toutes deux convoitent l'em-

pire universel ,
et dans les momens décisifs elles se sont toujours rappro-

chées, malgré cette égale ambition.

Voilà donc cinq langues , cinq littératures
, cinq peuples différens; mais

on peut simplifier l'histoire slave. L'événement principal en est l'antago-

nisme de la Russie et de la Pologne. Elles se sont disputé le sceptre de l'Eu-

rope orientale, et ont entraîné dans leur querelle les Slaves de la Bohême,

du Danube et des steppes. On n'a pas encore compris ce qu'a d'implacable

ce combat à outrance, cette Thébaïde séculaire. La Russie et la Pologne ne

sont pas seulement deux états : ce sont deux pôles d'un même monde, deux

idées contraires lancées au milieu des peuples slaves, qui gravitent tantôt

vers l'une, tantôt vers l'autre. Cette dualité a des racines profondes; elle

agissait déjà sans doute secrètement à l'époque d'unité confuse, où l'on ne

voyait que communes partout semblables; car, aussitôt après, la langue se

divise brusquement en deux dialectes, qui donnent naissance chacun à de

nombreux idiomes. Chacun de ces dialectes a été déterminé et fixé par les

idées politiques, morales et religieuses dont les Russes et les Polonais sont

les représentans. Ainsi partout, dans la langue, dans l'alphabet même,
comme dans la religion et le gouvernement, se manifeste l'hostilité qui par-

tage le monde slave. Ce sont les causes de cette inimitié profonde, c'est ce

secret de la Russie et de la Pologne qu'il nous faut pénétrer.

II. — RUSSIE.

'-' Les Slaves étaient incapables de s'élever d'eux-mêmes à Tunité; ils avaient

besoin
, pour se former en états, d'être aidés par le génie d'une autre race.

Des tribus guerrières vinrent, à l'époque des grandes invasions, les soumettre,

et leur donner l'organisation politique. Les pirates normands s'emparèrent

des plaines russes. Ils venaient de la Scandinavie et pénétraient par les

fleuves dans l'intérieur des terres. Leurs chefs exerçaient une autorité incon-

testée, et surent attirer tout le pouvoir à eux. Les Lèques et les Tschèques

fondèrent en même temps les royaumes de Pologne et de Bohême. Ces peuples

cavaliers descendaient du Caucase, et avaient pris par les steppes sans plan

/)ien arrêté. Ils formaient une aristocratie fière, turbulente^ indisciplinable.
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Us choisissaient leur roi dans une famille privilégiée , et la couronne était

souvent le prix de la course à cheval.

Voilà donc les Slaves constitués en états sous l'influence étrangère. T.a vie

n'était plus comme autrefois dispersée également sur tous les points du ter-

ritoire. La Pologne et la Russie étaient des corps bien organisés, avec un
cœur et des vertèbres; le christianisme vint souffler en eux l'esprit. La Po-

logne devint catholique, la Russie grecque. Les circonstances de la conver-

sion, le caractère du clergé, le rapport de l'église au pouvoir temporel, tout

fut contraire dans les deux pays. Les Polonais, vivement pressés par l'empire

germanique, qui faisait la croisade contre les païens du Nord, avaient intérêt

à se faire baptiser. Les Allemands cessaient dès-lors leurs attaques, et la Po-

logne était délivrée de ses plus redoutables ennemis. La Russie, au contraire,

faisait trembler les empereurs de Constantinople, qui cherchèrent à convertir

les pirates normands pour cimenter la bonne intelligence. Le catholicisme

mwr'n l'Occident à la Pologne; la Russie, devenue grecque, se tourna vers

l'Orient. L'église catholique demeura indépendante du pouvoir temporel, eut

des tribuns pour toutes les libertés, et compta autrefois parmi ses moines et

ses prêtres des hommes généreux qui cherchèrent à introduire l'esprit chré-

tien dans les institutions sociales. L'église grecque, isolée par le schisme, se

trouva à la merci du prince, qui lui interdit d'abord les discussions théolo-

giques; bientôt, par une conséquence nécessaire, il lui retira la prédication,

enfin la liberté d'écrire. Elle fut réduite au silence, et loin de protéger les

peuples contre le despotisme, elle devint une proie et une force pour lui.

Mais l'invasion des Mongols fut l'événement qui eut sur la Russie l'in-

fluence la plus décisive et la plus profonde. Au milieu de l'Asie s'élève un

immense plateau caché derrière les pics étincelans de l'Himalaya et les blancs

sommets de l'Altaï, triste steppe coupée de déserts de pierres, et battue par

les tempêtes d'un ciel inclément. Là, durant des siècles, des hordes farou-

ches comme leur patrie se promènent au-dessus des empires qui les igno-

rent et qu'elles doivent punir. Ce sont les Huns d'Attila et les Mongols
de Tschinguis-Khan. A leurs traits, à leur caractère, on peut reconnaître

cette race finnoise qui a reçu les steppes en héritage. Endurcis aux privations

et aux intempéries, exercés aux manœuvres et aux campemens, prêts à mar-

cher au premier signal, les Mongols vivaient enrégimentés, et naissaient pour

ainsi dire tout disciplinés. Us avaient un courage féroce, perfide, sans géné-

rosité, moins de la bravoure qu'un instinct carnassier, et de grands capitaines

pour conduire leurs bandes affamées. Ces pâtres cavaliers étaient soumis à

des chefs qui exerçaient le despotisme militaire le plus absolu. Sans mémoire

de l'infini, l'ame froide et grossière, ils manquaient d'instinct religieux. Ce

peuple, qui n'avait de culte que pour la force, de génie que pour la destruc-

tion, d'imagination que pour les supplices, semblait formé pour être le fléau

de Dieu.

De vieilles rivalités divisaient les Mongols et les empêchaient de tenter

62TOME IT.



962 REVUE DES DEUX MONDES.

aucune grande entreprise, lorsque tout à coup, dans les premières années du

xiii* siècle, sans que rien eût préparé l'événement, sans que les haines se

fussent calmées, par le seul ascendant d'une ame puissante, ces hordes se

réunissent sous Tschinguis-Khan ,
et se précipitent à sa voix sur le monde.

C'est là une de ces apparitions dont on ne peut trouver la cause ici-bas et qui

élèvent la pensée plus haut que la terre. L'histoire de Tschinguis-Khan est

d'une sauvage grandeur. Orphelin à treize ans, abandonné de ceux dont il

devait être le chef, il mène d'abord une vie errante et fugitive. Il se voit enfin

à la tête de quelques hordes, joint et bat ses ennemis près de la Baldjouna.

Il y avait une forêt sur les bords de la rivière : il alluma de grands feux
, et

fît bouillir ses prisonniers dans quatre-vingts chaudières. Ce succès commença
sa fortune. Poussé par une inquiétude d'agir qui ne lui laissait pas de repos,

Tschinguis-Khan guerroya dans les steppes jusqu'à ce qu'il en eût soumis

toutes les tribus. De formidables multitudes, pour la première fois réunies,

s'ébranlent à sa parole : on les dirait animées de son ame et transportées

avec lui d'une froide colère contre les peuples. Elles demandent des con-

quêtes. Tschinguis-Khan se retire sur une haute montagne, s'agenouille, met

sa ceinture sur son cou
, invoque l'esprit du ciel

, puis redescend , et montre

à ses hordes le chemin de la Chine. En quelques semaines, les Mongols
eurent mis les provinces septentrionales à feu et à sang. Ils se retirent en-

suite, traversent leurs steppes , et arrivent sur les confins de la Kharisraie.

Tschinguis-Khan, encore cette fois, se retire seul sur une cime, et y passe

trois jours et trois nuits en jeûne et en prières. Le sultan de Kharismie, saisi

de terreur, cherche en vain dans tout son empire un asile : poursuivi ,
tra-

qué, il ne cesse de fuir. Tschinguis-Khan s'attache à ses pas, le harcèle, le

serre, et les chevaux mongols arrivent sur le rivage de la Caspienne au mo-

ment où le sultan, jusqu'alors tant de fois victorieux, se jetait dans une

barque pour aller mourir sur une petite île inhabitée. Les cruautés des Mon-

gols furent affreuses; ils ne laissèrent, au lieu d'un pays populeux, qu'un
désert blanchi d'ossemens. Tschinguis-Khan, comme étonné lui-même de ses

fureurs, sentait en elles un aiguillon divin, un ordre d'en haut; il se croyait

envoyé pour châtier les hommes, et se proclamait le grand justicier du monde.

Tschinguis-Khan pénètre dans l'Inde, puis revient sur ses pas, traverse une

seconde fois toute l'Asie, redescend en Chine, et ravage de nouvelles pro-

vinces. Il y en eut où il ne s'échappa qu'un ou deux habitans sur cent. Les

Mongols eurent un instant l'idée de raser toutes les villes et de détruire les

cultures : ils auraient voulu changer le monde en un grand pâturage. Tschin-

guis-Khan abandonna ce projet. Il mourut bientôt après, au milieu de ses

victoires, après avoir versé plus de sang que Rome dans toutes ses guerres.

Ses obsèques furent dignes de lui. On transporta ses restes au fond de la

Mongolie, et le cortège massacra tous les êtres vivans qu'il rencontra sur la

route, hommes, femmes, enfans, animaux. C'était , disait-on
, pour que per-

sonne ne pût répandre la triste nouvelle. Les chefs mongols accoururent de
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tous les bouts de l'Asie honorer leur maître par de longues lamentations.

Tschinguis-Kiian fut inhumé sur une montagne, au pied d'un grand arbre

isolé. Un jour, à la chasse, il s'était reposé à cette place; il y passa quelques
momens dans une douce rêverie, et dit en se levant qu'il voulait être enterré -

là. Quel songe de paix avait donc visité le cruel ravageur?

L'impulsion était donnée; les fils de Tschinguis-Khan achevèrent en quel-

ques années la conquête de l'Asie et d'une moitié de l'Europe. Leur empire,
le plus colossal qui ait existé, s'étendait de la Baltique à l'Océan oriental, et

du Kamtschatka au Bengale. Rien ne donne l'idée de la rapidité et de l'éten-

due de leurs courses. Les khans mongols embrassaient quelquefois une ligne

de deux mille lieues dans leurs opérations stratégiques, donnant en même

temps à leurs généraux l'ordre d'attaquer le Japon, et de poursuivre le roi

de Hongrie sur une île de l'Adriatique. Leur front de bataille balayait une

moitié du monde. Quand les Mongols envahissaient un pays, ils pénétraient

par plusieurs points à la fois, dévastant méthodiquement les cultures, et fai-

sant main basse sur le peuple des campagnes. Jamais une grande ville, qu'elle

eût même ouvert ses portes sur-le-champ, n'était épargnée. Quand du haut

des murailles les habitans voyaient s'approcher les cruels cavaliers, c'en était

fait d'eux. La ville prise, les Mongols convoquaient la population. Alors se

passait une scène d'enfer : à la vue de tous, on torturait les riches, on violait

les femmes, puis on les égorgeait avec les vieillards et les enfans. Les hommes

valides, traînés devant la place voisine, devaient livrer, jour et nuit
,
un assaut

continuel; après le siège, on les massacrait. C'étaient là les fêtes des Mongols.

Tschinguis-Khan demandait un jour à Bourgoudji, l'un de ses premiers offi-

ciers, quel était, selon lui, le plus grand plaisir de l'homme. « C'est, répon-

iit-il , d'aller à la chasse, un jour de printemps, sur un beau cheval
,
tenant

lu poing un épervier, et de le voir abattre sa proie. » Les autres généraux

'urent du même avis. « ISon, reprit Tschinguis-Khan, la plus vive jouissance

'st de vaincre ses ennemis, de les chasser devant soi ,
de leur ravir ce qu'ils

)0ssèdent , de voir les personnes qui leur sont chères le visage baigné de

armes, de monter leurs chevaux, de presser dans ses bras leurs filles et leurs

emmes. »

Aussi, quand les Mongols se répandirent sur le monde, ce fut une calamité

ans nom. Les peuples attendaient dans la stupeur; toute force défaillait, les

irmées se débandaient ,
les rois s'enfuyaient aux îles de la mer. On se croyait

ux désolations des derniers jours, aux victoires de l'antéchrist, aux appro-

hes du jugement. Tschinguis-Khan imprima l'épouvante dans l'ame des

teuples; il régna en les faisant trembler, et fonda son empire sur l'univer-

elle terreur. La Russie, déchirée par d'interminables discordes ,
ne put re-

tousser les Mongols. Pendant deux siècles, ils pesèrent de tout leur poids sur

Ite. lisse maintinrent plus long-temps dans d'autres pays; mais nulle part

Is n'ont exercé une aussi durable action. Ailleurs, en Perse, dans l'Inde, à la

;hine, ils se laissèrent bien vite amollir par leclimat et la civilisation ,
et

,
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après leur expulsion, il n'est pas resté trace d'eux. La Russie était à demi bar-

bare; les Mongols y trouvaientdes steppes, ils y ont gardé les mœurs nomades,
et leur rude génie, au lieu de subir l'influence du peuple vaincu, a pénétré

le génie russe, qui porte encore la puissante empreinte de leur domination.

Les ducs de Moscou furent les premiers à se soumettre. C'étaient eux qui

devaient unir par commander à tout l'empire. Leur pouvoir était plus éner-

giquement constitué que celui des autres princes russes. Ils régnaient dans

le pays forestier, où les Finnois étaient très nombreux. Les Finnois-piétons,

répandus de la mer Blanche à la Russie centrale, ont, comme leurs frères

d'Asie, les Finnois-cavaliers, l'ame servile et cruelle. Les grands-ducs s'aidè-

rent de l'esprit de cette race pour s'élever à l'autocratie. La domination des

nomades favorisa cette tendance. Le peuple haïssait les divisions qui l'avaient

perdu; il sentait le besoin d'unité pour s'affranchir, et mettait son espoir dans

la force du prince. Les grands-ducs passaient leur vie dans la tente du khan,

elle devint leur école; ils s'initièrent à l'esprit mongol, et en prirent les ha-

bitudes. Profitant habilement de leur rapport avec les nomades
, ils se char-

gèrent de prélever pour eux le tribut sur toutes les provinces, et devinrent

les percepteurs généraux de la Russie. Plus tard, ils se firent les justiciers de

la horde et punirent les rebelles. Tout conspirait donc pour développer à Mos-

cou le pouvoir absolu
,
et pour étendre l'autorité des ducs forestiers sur la

Russie entière. Cette longue humiliation des Russes ne fut pas sans quelque

grandeur. La résistance était sourde, timide, mais persévérante, et malgré

ses hésitations et ses frayeurs, la nation semblait assurée de sa cause. Enfin

peu à peu les nomades se retirèrent; le duché de Moscou , avec toute la ven-

geance d'une colère long-temps comprimée, s'attacha aux pas des Mongols,

les poursuivit jusque dans leurs solitudes asiatiques, et la Russie délivrée se

constitua.

Ivan-le-Cruel inaugure cette époque. Il vint au monde au moment où une

épouvantable tempête ébranlait Moscou. Il perdit son père de bonne heure

Les factions rivales se disputèrent avec acharnement le pouvoir sous la ré-

gence de sa mère , et le Kremlin fut ensanglanté par des révolutions de pa-

lais. Plus d'une fois le petit Ivan vit ses favoris arrachés de ses bras et con-

duits au supplice malgré ses cris et ses larmes. Souvent on le réveillait la nuit,

et il assistait, tout tremblant, aux querelles violentes des boyards. Il prit, dans

les terreurs continuelles de ses premières années, l'habitude de la cruauté et

la haine de ceux qui l'entouraient. Sa mère mourut empoisonnée, et la fa-

mille des Schouiski gouverna la cour. La faction rivale excita le tsar à jouir

en maître du pouvoir. Ivan, âgé de treize ans, avait déjà assez de dissimula-

tion pour cacher son ressentiment. Il invite tous les boyards à une grand*

fête, les reçoit à sa table, et au milieu des réjouissances déclare tout à coup

qu'il est temps de punir les traîtres. Il désigne le puissant Schouiski, et et

boyard, jeté par les fenêtres, est livré aux chiens.

Ivan, délivré du joug des boyards, s'essayait déjà au crime et à la tyrannie,



MOUVEMENT DES PEUPLES SLAVES. 965

lorsqu'un prêtre, nommé Sylvestre , tenta de le convertir. Il pénètre auprès
du tsar, lui reproche ses crimes, lui ordonne de faire pénitence pour conjurer
la colère de Dieu. Aux paroles du saint homme, Ivan fond en larmes, et

s'écrie qu'il veut s'amender. Il prend Sylvestre pour confesseur, et donne la

direction des affaires à un jeune boyard aussi distingué par sa piété que par
ses talens, Adacheff

, que les chroniqueurs regardent comme un ange des-

cendu du ciel pour défendre le peuple. Pendant treize ans
, le tsar fut un

homme nouveau; il se montra juste, bon, redoutable seulement aux ennemis
de la Russie. Ce fut une époque de félicité et de gloire. Moscou n'avait ja-
mais été plus heureux, et les Mongols perdirent les royaumes de Kasan et

d'Astracan.

Après une grave maladie, un changement fâcheux se manifesta dans les

dispositions d'Ivan : il se mit à fuir sa cour, à préférer la solitude, à mon-
trer de l'aigreur à Sylvestre et à Adacheff. Il ne tarda pas à se débarrasser

d'eux, et fit périr dans les tourmens les boyards dont la vertu l'incommodait.

Bientôt, se plaignant d'être trahi, délaissé, il quitta Moscou et voulut résigner

le gouvernement. Il se retira au milieu des forêts, dans son repaire d'Alexan-

drowski , écrivant de cette affreuse résidence qu'il abandonne ses perfides

sujets à eux-mêmes. Le peuple, saisi de douleur, pleure, sanglotte, crie qu'on
est perdu, que Moscou ne peut subsister sans maître. Les boyards et les

prêtres se rendent auprès d'Ivan, se jettent à ses pieds , et le conjurent avec

larmes de vouloir bien les châtier, de ne les pas épargner, mais de revenir et

de défendre l'église contre les infidèles. Le tsar exige le droit de disposer d«

la vie et de la fortune de ses sujets sans plus entendre les intercessions du

clergé. Il crée aussi un corps de légionnaires dont il fait sa garde, et leur

donne pour insignes une tête de chien et un balai, parce qu'ils doivent mordre

les ennemis du tsar et balayer la Russie. Il est impossible de dire le malheur

des villes qui servaient de résidence à ces féroces satellites. Elles étaient

complètement dévastées, et Moscou fut bientôt entouré de déserts.

Ivan chercha alors, à l'étonnement de tous, un saint homme pour l'évêché

de Moscou. Dans une île sauvage de la mer Blanche vivait un moine nommé

Philippe, célèbre par sa rigidité et sa science. Ivan le nomma métropolitain;

c'était pour le perdre. Dans une occasion solennelle , Philippe lui reprocha

publiquement ses crimes. Ivan le fit tuer avec tous ses parens et ses amis, et

ordonna un massacre général dans les villages qui leur appartenaient.

Ivan avait poursuivi de sa haine les boyards et le clergé : il lui restait à dé-

truire les communes. Le tsar détestait les habitans de Nowgorod, de Tver, de

Pskoff. Ces villes avaient depuis long-temps perdu leurs libertés; mais il y avait,

disait-on, des gens qui les regrettaient. Un misérable vint accuser les Nowgo-

rodiens de vouloir livrer leur ville à la Pologne. Le tsar, sur cette absurde

calomnie, se met en marche avec son infernale légion. Partout ses soldats

mettaient à feu et à sang les villes et les villages qu'ils traversaient, et quand

on demandait aux légionnaires pourquoi ils exterminaient des peuples paisi-

bles, ils répondaient, comme les Mongols, que, l'expédition devant se faire
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ett secret, il ne fallait laisser personne pour en porter la nouvelle. Ivan fai-

sait même, dans sa fureur, égorger les animaux, comme si rien de vivant ne

devait demeurer sur son passage. Il arrive devant Nowgorod. Le métropo-
litain vient à sa rencontre avec la croix et les bannières sacrées pour apaiser sa

colère. Ivan lui répond qu'il est un hypocrite et devrait porter la croix dans

son cœur et non dans ses mains. Les soldats se ruent sur la ville. Le tsar fit

massacrer cent mille personnes. Ce qui échappa tomba dans une espèce de

folie particulière. Ces pauvres gens passaient leur vie à creuser des trous dans

la terre et à chercher des cadavres; ils ne parlaient que de meurtres, couraient

presque nus dans les rues désertes, et mouraient de froid et de misère. Ivan

marche ensuite sur Pskoff; il s'arrête sur une hauteur en vue de la ville,

qu'il menace du geste. Pskoff était dans l'épouvante. L'évêque ordonne de

faire sonner toutes les cloches, et de célébrer dans toutes les églises la der-

nière messe des morts. Le son des cloches fit une singulière impression sur

le tyran; il se rappela une circonstance de sa jeunesse, se retira tout troublé,

et la ville fut miraculeusement épargnée.

Ivan
,
de retour à Moscou ,

se reput de cruautés nouvelles. Il érigea des

gibets en permanence sur la place publique; il faisait bouillir dans de grandes

cuves, ou cuire dans des poêles, les moines et les favoris disgraciés. On cou-

pait aux malheureux condamnés le corps, membre après membre; on les

sciait en deux avec des cordes, on les écorchait vifs, et le tyran assistait à ces

horribles supplices. Par une singulière coïncidence, ce fut sous Ivan que la

Sibérie, cette triste prison qui attendait les victimes des tsars, fut conquise

par quelques aventuriers cosaques. Une telle fortune était digne de lui.

Ivan finit par tuer son fils de sa propre main. Ce jeune prince, corrompu
€t féroce comme son père, le priait de lui permettre de marcher contre les Po-

lonais. Ivan vit dans cette demande une espèce d'insubordination
,
et d'un

coup furieux de bâton fendit le crâne de son fils. Le tsar mourut sans donner

le moindre signe de repentir. Au moment d'expirer, il fit reculer d'épou-

vante, par sa lubricité, sa belle-fille, qui s'était approchée de son lit. Mais

ce qui surprendra plus que tout le reste, le peuple, à la nouvelle de sa mort,

courut par la ville en poussant des cris et en versant des larmes; les familles

des boyards suppliciés se lamentaient et prenaient le deuil ; tout le monde

paraissait inconsolable.

Loin de rien exagérer dans ce récit, nous avons fait grâce de traits affreux,

que l'on peut trouver dans Karamsin, l'historien officiel de la Russie, et Ka-

ramsin lui-même dit qu'il en épargne beaucoup à ses lecteurs. On reste con-

fondu devant cette longue suite de crimes. Dans cet excès de perversité ,
on

ne reconnaît plus l'homme; on dirait une démence sortie de l'enfer. Cest

pourtant cet insensé qui a fondé la puissance russe. Il a fait pour elle plus

encore peut-être que Pierre-le-Graud; ce fou a eu presque du génie, à coup

sûr une profonde habileté. Il semble d'abord impossible de pénétrer cette

ame sinistré : l'énigme s'explique pourtant. Depuis des siècles, ce malheur

se préparait. L'esprit sombre et cruel qui hantait les forêts finnoises et les



MODVïMENT DES PEltPLES SLAVES. ^
Steppes mongoles a yisité aussi le Kremlin : il a sévi dans Ivan, et fait éclater

en lui ses tempêtes. On ne trouve d'abord point de motif aux massacres du

tsar. On ne sait quelle rage irrite ce maniaque contre son empire. On s'étonne

et l'on s'effraie de le voir changer en déserts des provinces paisibles et des

filles fidèles : il obéissait cependant toujours, dans ses frénésies, à une haute

raison politique, ou
,

si Ton préfère ,
à un savant instinct. Il rend muette

l'église,
en tuant Sylvestre et Philippe; il se débarrasse de la noblesse, en

exterminant les boyards; il porte un coup mortel aux communes, en frappant

Twer et Nowgorod. Il humilia donc ou anéantit tout ce qui avait quelque

indépendance ,
et constitua le pouvoir absolu avec une vigueur extraordi-

naire. Il détruisit toutes les forces slaves et mongolisa la Russie. Ivan est

le plus achevé des tyrans; il les résume tous. Il apparaît léger et débauché

comme Néron, stupide et féroce comme Caligula, dissimulé et dévot comme

Louis XI. On trouve dans ses lettres des expressions à la Tibère, le bavardage

cafard de Cromwell , quelquefois aussi le style précis et mielleux de Robes-

pierre déclamant contre la peine de mort. Comme Tschinguis-Khan surtout,

il sanctionna par l'épouvante son despotisme. Il inspira une si profonde

terreur, qu'elle a passé dans le sang des générations, et pour des siècles elle

est devenue comme l'ame de la Russie.

Les sentimens du peuple ne furent pas moins contre nature que ceux du

prince. Ni le déshonneur des femmes traînées au lit du tyran, ni les atrocités

les plus révoltantes, rien ne souleva l'indignation. Il ne se forma aucune ten-

tative contre les jours d'Ivan. Ce n'était pas lâcheté : non; les Moscovites

adoraient, dans l'épouvante ,
ce maître terrible. Les boyards expiraient au

milieu des tortures en priant Dieu pour lui. On se désola quand il quitta

Moscou; il fut universellement pleuré à sa mort. Cela bouleverse nos pensées.

Ce peuple était en délire comme son prince. L'influence finnoise ,
l'effroi de

l'anarchie, lui donnaient une effrénée passion de servitude.

Pierre-le-Grand vint achever l'œuvre d'Ivan. Il détruisit ce qui restait de

vie slave et de liberté, asservit entièrement l'église, et arma de nouvelles res-

sources le despotisme moscovite. Ce ne fut pas dans un autre but qu'il

introduisit en Russie la tactique, les formes administratives, les sciences

et les arts de l'Occident. Il ne demandait à l'Europe que des chefs de bu-

reau, un état-major et des ingénieurs. Il ne voulait pas élever son peuple à

une vie supérieure; il ne cherchait que des procédés plus habiles de gouver-

nement et des moyens de conquêtes, la force, en un mot ,
et non pas la civi-

lisation.

Comme Ivan, Pierre vint au monde au moment d'un violent orage, et

passa ses premières années dans un palais sans cesse troublé par de tragi-

ques rivalités. Le spectacle des factions lui donna le mépris des hommes et

le goiit du sang. On sait comment Pierre débuta dans son œuvre. Il détruisit

les strelitz, milice turbulente qui se mêlait des affaires du palais.
Des mil-

liers d'hommes périrent dans d'affreux tourmens. Pierre montra dans ces

terribles exécutions le génie cruel d'Ivan; il s'exerçait
à trancher lui-même
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les têtes; il faisait aussi éventrer devant lui les seigneurs et les paysans, et

les médecins lui expliquaient l'anatomie, dont il était grand admirateur.

Pierre avait un profond dédain de ce qui était russe. Usages, lois, langue

même, il voulait tout détruire. Il poursuivit ce dessein jusque dans les

moindres détails avec une inflexible logique et une brutale rigueur. Les

hommes furent obligés de se couper la barbe. Les femmes reçurent l'ordre

de suivre les modes étrangères. Pierre alla jusqu'à prescrire le mouvement

de tête et de bras qu'elles devaient faire en entrant dans un salon, et le mot

allemand que l'étiquette nouvelle obligeait à prononcer. Il réforma aussi,

d'après les idées européennes, le code, les impôts, les finances, les tribunaux,

et substitua la procédure secrète au jury, infatigable qu'il était à abolir les

coutumes slaves.

Le tsar professait également un souverain mépris pour l'église; elle tomba,

sous ses insultes, dans la dernière abjection. Pierre, dans ses lettres, ne dé-

signe jamais les prêtres que par l'expression de barbes de bouc. Les évêques

vinrent, après la mort du patriarche, lui demander d'en nommer un nou-

veau : il refusa, et répondit en frappant sur son front : « Voici votre pa-

triarche, votre pape et votre Dieu. » Il y gagna d'être le chef spirituel de

l'empire; les consciences lui furent asservies; l'homme devint tout entier

esclave, et même dans la prière, ce suprême asile de la liberté, il se trouva

sous le despotisme du tsar. Pierre confisqua tous les biens du clergé. Il sen-

tait une répulsion instinctive contre les moines. Que voulait dire en Russie

un homme qui ne sert pas l'empereur, qui a un autre chef, pauvre, content

de son indigence, indifférent à la faveur ou à la colère du prince, craignant

Dieu seul.? Il est dans une sorte d'insubordination.— Un évêque, docile instru-

ment du tsar, engageait les moines à s'occuper de jardinage, à soigner les

malades, surtout à se bien garder de scruter les mystères de la foi. « Pourquoi

apprendre ? pourquoi lire ? Le petit recueil que vous avez contient tout ce qu'il

vous faut savoir. » Pierre défendit aux religieux d'écrire des chroniques; il

leur interdit même d'avoir des plumes et de l'encre sans une permission

expresse de l'évêque.

L'empereur dénationalisait la Russie, imposait violemment les coutumes

européennes, transportait la capitale au milieu des tourbières de la Neva,

créait un port et une flotte sur la Baltique, et tout ployait sous son énergie,

lorsqu'il rencontra chez son fils une résistance imprévue. Il brisa l'obstacle.

Cette triste histoire n'a pas encore été comprise. Les Russes n'osent pas la

révéler : les actes officiels en sont soigneusement renfermés dans les ar-

chives secrètes. Les étrangers, flattant le pouvoir, ont fait d'Alexis un fou

et un imbécile. Cette lutte n'est pas seulement celle du tsar et de son fils;

la tragédie est plus vaste : c'est le génie slave qui se débat en vain une der-

nière fois contre le despotisme moscovite. Alexis, dans son malheur, repré-

sente tout un peuple.

Alexis, né de la première femme de Pierre, était Russe par caractère et

par éducation. Sa mère l'éleva dans la dévotion. Il s'entourait de moines; il
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aimait les contes populaires; il recherchait tout ce qui était slave. Cette pauvre
ame était saisie d'effroi à la vue de ce qui se faisait eu Russie. Alexis éprou-

vait une terreur instinctive à l'approche de son père, qu'il voyait acharné à

détruire la législation et la religion du pays. Il s'enfermait et pleurait avec

sa mère, quelques prêtres et quelques amis, sur le sort de l'empire. Mais

Pierre ne le laissait pas tranquille; il voulait, à toute force, le soumettre à

ses plans. Alexis s'enfuit pour échapper à cette persécution. Pierre lui adresse

d'abord des lettres sévères et menaçantes; tout d'un coup, il devient tendre,

presse son fils de revenir, promet de tout oublier, et jure par le saint-sacre-

ment de ne lui faire aucun mal. Alexis croit son père et rentre en Russie.

Il est aussitôt saisi et mis en jugement. Rien de plus effroyable que sa procé-

dure. Pierre exige, en qualité de patriarche, la confession d'Alexis. Ce mal-

heureux Slave, résigné et patient comme sa race, reconnaît le pouvoir spirituel

du tsar, et confesse ses péchés. Il s'était surpris quelquefois désirant la mort

de son père : il avoua toutes ses pensées secrètes. On s'arma contre lui de

cette sincérité, et on le condamna pour une tentation à laquelle il avait résisté,

pour un de ces coupables vœux qui traversent même l'esprit des saints. Pierre

ajouta l'hypocrisie au crime. Il fit semblant de commuer la peine du prince

en une détention perpétuelle, et le même jour, il donna, de sa main, à Alexis

un breuvage empoisonné.
Pierre compléta l'œuvre politique des tsars en organisant l'armée russe.

Ce fut là sa création la plus puissante. L'armée russe ne ressemble à aucune

autre. Les paysans de Moscou, d'Arkangel, de Nowgorod, en formèrent le

noyau. Ce sont des hommes de race finno-slave, grands et robustes. Ils ont

une intelligence étonnante et le cœur sec. Leur regard offre quelque chose

d'extraordinaire. Quand on observe attentivement leurs yeux, on s'effraie de

n'y pas trouver de fond. La lumière en est vive et froide : on dirait la trans-

parence d'un glaçon brillant. Les Slaves du midi, en entrant dans les cadres

de l'armée, prenaient le caractère des Slaves du nord. Il s'est formé ainsi

une population militaire à part. Les soldats, recrutés pour vingt-cinq à trente

ans, ne revoient plus leur village; ils en oublient les mœtirs et les traditions,

et n'ont plus que leur régiment pour patrie. Les régimens sont éternels dans

l'armée russe. Ceux que Pierre a créés subsistent toujours avec les mêmes

noms, ils ont conservé la plupart leurs vieux drapeaux, et souvent, dit-on,

les mêmes armes. On a vu plusieurs fois sur les champs de bataille les soldats

russes abandonner leurs blessés pour sauver les casques et les sabres. Pierre

donna à la discipline cette sanction de terreur qui n'a cessé d'entourer le sou-

verain moscovite. Cette terreur descend du tsar aux généraux, aux officiers,

aux soldats. La crainte est une émotion physique, la terreur un ébranlement

de l'ame, et tout ce qui met l'ame en mouvement donne une force immense. La

discipline russe produit des miracles. L'armée se trouvait une fois décimée

par la contagion : le général défendit par un ukase aux soldats de tomber ma-

lades; ceux qui désobéirent furent enterrés vifs. L'épouvante fit cesser le fléau.

Au siège d'Ismail, on prit pour l'escalade des échelles trop courtes. Les pre-
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mières conipagnies qui montent sont cuJbujt^ dans le fossé. Une nouvelle

troupe s'avance : quelqu'un crie à l'officier qu'elle périra sûrement, qu'il doit

attendre. L'officier refuse, n'ayant poiftt d^e, aQntr^rordfe, et continue froide-

ment sa marche, certain d'être précipité aveCitiOug §es liomnies.—Les colonnes

russes s'avancent ^silencieuses, résolues, incapables d'hésiter, poussées par
une irrésistible fatalité; aucun péril ne les arrête; l'ordre du chef est pour
elles le destin. On peut battre cette armée, on ne peut la vaincre. Le cou-

rage, la tactique, le talent, ne suffisent pas pour en triompher. Il faut lutter

avec elle d'énergie intérieure, et opposer à la terreur qui lui donne l'élan la

seule force plus grande, l'enthousiasme, comme la France de Napoléon, ou
la Pologne dans ses jours de vertu.

Pierre-le-Grand enrôla dans la hiérarchie militaire tous les fonctionnaires

civils, le clergé même, afin de mieux le désarmer et l'asservir. Les évêques
eurent le grade de généraux, les archimandrites celui d'officiers-généraux,

et ainsi de suite. Celui qui n'a pas de grade, en Russie n'a pas d'existence so-

ciale; même s'il est riche, il ne trouve pas de position et demeure sans em-

ploi comme un homme inutile. La nation est dans l'armée. La Russie n'est

qu'un vaste camp; elle offre l'étonnant spectacle d'un peuple agricole, d'une

nation slave, d'un état européen qui se gouverne comme une horde tartare.

JXous ne suivrons pas plus loin l'histoire russe; nous en saisissons mainte-

nant l'esprit; nous ne voulions pas davantage. Les évènemens ont travaillé,

depuis des siècles, à donner au tsar une conviction qu'une théorie seule n'au-

rait jamais eu la force d'inculquer, à savoir qu'il est au-dessus de toute loi,

de toute charte, de tout titre
, qu'il porte en lui la source même du pou-

voir. Comme Dieu, il est monarque absolu, infaillible, souverain même des

âmes, et partout présent par son autorité. Seulement, au lieu de régner par

l'amour, il commande par la terreur, et s'entoure de supplices et d'ombre.

Ce maître inexorable est trop au-dessus des autres hommes pour être leur

pareil, il n'a point de semblables, et dans ce superbe isolement il est puni

par de secrètes épouvantes, hanté par des fantômes de trahison , quelquefois

frappé de délire. Tel est cet être exceptionnel , immense, infortuné, terrible.

Ce dieu terrestre a soixante millions de sujets, ou mieux de créatures qui ne

respirent que par lui et pour lui, et lui vouent un culte mêlé de terreur. Chose

étonnante ! ce lourd despotisme n'énerve et n'engourdit point. Il donne à ces

multitudes obéissantes une rude énergie, il allume en elles une fièvre d'am-

bition qui ne cesse de les stimuler. Les Russes sont au même niveau devant

eur maître, tous également néant à ses yeux; mais une hiérarchie savante

les échelonne entre eux. Point de noblesse; à la place, une infinité de grades,

et comme le tsar abaisse ou élève à son gré, et que l'homme esclave veut se

dédommager de son abaissement par des titres, cette foule brûle d?une avide

soif d'avancement. Toutes ces prétentions ennemies redoublent ensemble de

zèle pour le tsar; ces jalouses rivalités sont enrégimentées sous ses ordres, et

ces haines dociles entretiennent sans trouble une perpétuelle fernjentation.

Mois leg.gpn^reux seutfi/iitjus n/e sont prt&p.^rMii^ ils atïiancljissenit l'ameiei
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la pousseraient à la révolte. Si quelqu'un s'indigne des crimes qui souillent

ce régime, il doit étouffer dans son cœur justice et pitié; aussi bien serait-il

impuissant. La vérité n'est pas tolérée non plus : le tsar espionne partout.

Le silence pèse depuis des siècles sur ce triste empire; silence affreux, car

ces douleurs et ces ambitions muettes n'en sont que plus après.

Encore une fois, nous n'exagérons rien. Il y eut sans doute en Russie

quelques princes justes et bons, dont le caractère était en opposition avec l'es-

prit du gouvernement; mais ils finirent par céder à Tinfluence d'une vieille

tradition, ou devinrent les victimes de leur résistance. En vain voudrait-on

le dissimuler : aucune histoire n'est sombre comme celle de la Russie. On fré-

mit au spectacle qu'elle déroule. Mais quelle force ! la force de la passion ; pas-

sion du commandement chez le tsar, ferveur de la servitude dans le peuple.

L'autocratie est le paroxisme de la tyrannie prolongé pendant des siècles.

M. Mickiewicz a appelé la Russie une convention en permanence. Ceci

semble d'abord bien hasardé. Malgré les différences, et il est superflu de

les signaler, il y a cependant plus d'une analogie. L'orgie de la liberté ne

fut pas sans ressembler à celle du despotisme. Ici et là, également terreur et

esprit de ruine. Les tsars n'ont organisé, comme la montagne, qu'une for-

midable puissance de destruction. La^conquête indéfinie est le mot d'ordre

de leur empire. Les doctrines dont relevait la convention, par plus d'un

point, se rapprochent du système russe. La philosophie du xviii^ siècle était

fort en vogue à Saint-Pétersbourg. Le pouvoir absolu craint peu le matéria-

lisme. Les philosophes sapaient la religion ; mais les tsars avaient depuis

long-temps avili l'église et retiré toute influence au clergé. Aussi Voltaire,

dans sa vieillesse, se prit d'une vive sympathie pour la Russie, et félicitait

cet heureux pays de ne pas connaître d'abbés. Tandis que les philosophes

attaquaient la sévérité des mœurs, la licence était érigée en système à la cour

de Catherine. Le mariage mystérieux de la pensée moscovite et de l'esprit

encyclopédiste se fit dans cette femme, pleine de sagacité et de finesse, froide

de cœur et sensuelle, qui unissait le génie d'une civilisation raffinée et égoïste

à la cruauté et au despotisme des chefs mongols, et préside, avec Ivan et

Pierre, aux destinées de l'autocratie.

Ce pouvoir qui règne au dedans par la terreur menace tout au dehors. La

Russie est redoutable moins encore par son étendue que par l'esprit qui

l'anime. Il y a une grande différence entre le tsar et les autres monarques. Sou

autorité réside en lui-même; elle est absolue au sens propre du mot. Les autres

souverains en appellent à quelque pacte pour établir leurs droits; toujours un

principe les domine. Le tsar seul n'a rien au-dessus de lui. Il est l'incarnation

du pouvoir sur la terre; il a donc droit au commandement du monde, et

aucun trône n'est à la hauteur du sien. Les Russes le croient ainsi. Le petit

peuple serait scandalisé si son maître s'avisait d'avouer publiquement qu'il

n'est que l'égal des autres princes; il est persuadé que le tsar a juridiction

sur eux, et peut, à son gré, les déporter en Sibérie. L'armée, par la même

superstition, se regarde comme la seule armée véritable, et voit dans les
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troupes qui la combattent des traîtres et des insurgés. La nation entière se

promet un empire sans limites. « A quoi bon des alliances ? dit-elle fièrement

avec son poète Djerzawine. Nous n'en avons pas besoin. Fais un pas, ô Russe!

un pas encore, et l'univers est à toi. » Ces espérances ne sont pas nées d'au-

jourd'hui. Les Russes étaient encore cachés dans les forêts de la Moscovie,

faibles, humiliés par les Mongols, que déjà ils faisaient un rêve superbe et ne

doutaient pas de leur grandeur future. Cette foi est inséparable de l'autocratie.

On ne peut croire au tsar sans croire que le monde lui appartient. Aussi les

Russes sont-ils à la fois le plus esclave et le plus orgueilleux des peuples.

L'Asie ne leur suffit pas. Le tsar agite les Slaves de l'Autriche et de la

Turquie, et s'annonce comme le chef de leur race, le seul qui puisse la con-

duire à de grandes destinées. Il se donne auprès des chrétiens grecs pour

leur pontife et leur défenseur. Par les alliances et mille sourdes menées, il

prend partout pied en Allemagne, et toujours avec je ne sais quoi de iiautain

qui subjugue et devrait avertir. Son influence pénètre plus loin. A Paris

même, il a ses cercles dévoués, ses journalistes, ses agens. Tant que l'esprit

de l'autocratie animera la Russie, elle ne voudra jamais s'arrêter; elle sera

entraînée à tout envahir, et méditera, quoi qu'elle dise, la guerre contre le

reste du monde. Cette politique agressive est d'autant plus redoutable, qu'elle

a, pour servir un dessein arrêté depuis des siècles, l'élan national, la force

militaire, un impénétrable secret, et la plus habile diplomatie. Elle est pa-

tiente parce qu'elle se sent forte, perfide, car elle ne prend au sérieux la légi-

timité d'aucune puissance, altière, astucieuse, persévérante, insatiable. Rome
autrefois fut ainsi l'ennemie de tous les peuples; elle leur ravit la liberté, et

dès son humble origine se crut appelée à les dominer.

III. — LA POLOGNE.

La Russie s'est formée à l'école des Mongols; la Rohême a imité l'Alle-

magne; la Pologne, au centre des états slaves, était plus à l'abri des influences

étrangères; seule, parmi eux, elle est demeurée fidèle au génie national.

La Pologne devint une démocratie nobiliaire. La langue ici nous trahit.

Le français n'a pas de mot pour désigner cet ordre équestre qui formait la

république. Noblesse éveille une idée fausse : il n'y eut en Pologne rien de

.pareil à la féodalité, ni droit d'aînesse, ni hiérarchie. Les Lèques prirent pour

eux les redevances que les Slaves payaient à leurs miliciens, et se chargèrent

en retour de défendre le pays. Ils devinrent chefs militaires et civils de la

commune; ils en furent les gérans et plus tard les possesseurs. Dans l'ori-

gine, les paysans étaient assujétis à des corvées sans être serfs, et vivaient

familièrement avec leurs seigneurs. Les Lèques se mêlèrent aux Slaves et

adoptèrent leurs coutumes. L'ordre équestre s'organisa comme la commune

primitive : seulement la patrie remplaça pour lui la sloboda. 11 réserva d'a-

bord, sous le nom de starosties, une partie du territoire, le quart de la Pc-
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logne, que Ton distribuait, en fiefs viagers, aux plus illustres guerriers,

pour leur donner les moyens de servir l'état. Les gentilshommes, du reste,

s'estimaient, comme les colons slaves, tenanciers plutôt que propriétaires de

leurs domaines privés. Ils les avaient reçus de la patrie, qui seule en avait la

vraie possession, et ils furent toujours, pour son service, prodigues de leurs

biens, croyant moins faire en cela une action généreuse que payer une juste

dette.

A l'exemple aussi des colons slaves, ils étaient tous égaux et frères, et

chacun l'égal de tous. Ce n'était point, comme dans les démocraties modernes,

le peuple qui était souverain; c'était chaque citoyen. Chacun possédait la

patrie tout entière à soi
,
sans partage, exerçait sur elle une sorte de droit

absolu, et était grand de toute la grandeur de la Pologne. Le veto d'un seul

paralysait la volonté publique. Dans les dangers extrêmes, les citoyens pou-

vaient se liguer sous serment pour sauver leur patrie; la majorité faisait

alors loi entre eux, mais c'était, à leurs yeux, une tyrannie passagère, comme
la dictature à Rome. Dès que la république revenait à une situation régu-

lière, les décrets d'une confédération devaient, pour garder force, être ac-

ceptés par une diète unanime. Les droits qui exaltaient à ce point la puis-

sance individuelle réprimaient en même temps l'égoïsme. La république ne

pouvait subsister qu'à force d'abnégation. L'ordre et le concert ne se main-

tenaient que par l'universel dévouement. L'esprit de sacrifice était le secret

d'état de la Pologne.

C'était, en toutes choses, un service de franche et bonne volonté. Rien ne

se faisait par contrainte. Point de trésor; on.s'imposait volontairement dans

les besoins de l'état. Point de troupes permanentes; mais des armées sur-

gissaient au premier appel de la patrie. Point de dignités héréditaires; la

royauté même était élective. Point de fonctions salariées; les charges obli-

gaient au contraire à de grandes dépenses. Les ambassades surtout étaient

onéreuses. L'ambassadeur défrayait s on cortège, faisait des présens aux

puissances étrangères ,
et donnait à la république ceux qu'il recevait. Il se

ruinait quelquefois en nobles folies pour soutenir l'honneur de la Pologne.

Ou ne connaissait pas non plus les tribunaux permanens. On se réunissait en

Jury pour juger les causes, et des hommes zélés allaient s'emparer du cou-

pable.

Chaque citoyen devait donc, si j'ose le dire, se dépenser tout entier, cœur,

sang et fortune, pour son pays. Les institutions travaillaient toutes à le

former au sacrifice en même temps qu'à la liberté. Elles ne ressemblaient à

celles d'aucun autre peuple : les plus belles en ce sens qu'elles proposaient

une vie idéale de fraternité et de dévouement; les plus défectueuses aussi,

car l'anarchie était inévitable dès que la vertu faiblissait.

Bien différent de ce libéralisme étroit qui rend l'homme médiocre, et ne

faisant de lui qu'une fraction de la foule, le provoque à l'égoïsme, la liberté

polonaise donnait à l'homme une dignité infinie, commandait le renonce-

ment, et allumait ainsi la pensée de Dieu dans le peuple. Par le bienfait des
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coutumes publiques, par une suite de glorieux exemples, par rhal)itude de

lougs siècles, l'enthousiasme est devenu l'ame de la Pologne, comme la terrear

estrame de la Russie. Le tsar est t<yut en Russie; h patrie, tout en Pologne.
Nulle part elle n'a imposé autant de devoirs, ni inspiré un amour aussi fer-

vent, aussi religieux. Elle est, pour les Polonais, plus que le sol natal; elle

€St surtout cette société idéale que veulent édifier les institutions publiques.
Ce culte de la patrie est aussi généreux que fidèle. Le Polonais veut pour elle

l'indépendance et non pas les conquêtes, l'honneur plutôt que l'empire. Il se

vante de n'avoir jamais attaqué le premier, et son patriotisme est, plus que
nul autre, pur de haine, dévoué, chevaleresque.

Aux grandes occasions, la Pologne entière était convoquée, et c'était alors

qu'éclatait le mieux l'esprit national. Tout le pays était en mouvement; on
eût dit uue levée en masse : le Livouien arrivait dans son carrosse, escorté

de fantassins allemands portant la carabine à mèche; le Cosaque se précipitait

à cheval des bords du Dnieper; palatins, starostes, castellans, accouraient

avec leurs hommes , gens de bonne mine et de bonne maison
, bannière en

tête. Il venait ainsi jusqu'à plus de cent mille nobles, étrange parlement qui

campait sur les bords de la Vistule. Cette assemblée de gentilshommes, ar-

dente, mobile, fougueuse, unissait à la fierté aristocratique le sentiment po-

pulaire. Ils délibéraient à cheval, en armes, et supportaient mal les longs dis-

cours. Aux allocutions des orateurs se mêlaient les hennissemens des chevaux,

souvent aussi la musique des balles. Il fallait avoir parole et main promptes;
à la moindre provocation , chacun de prendre ses pistolets à l'arçon; une étin-

celle allumait les colères, et c'était alors une mêlée à grands coups de sabre. On
aimait ces allures martiales de la discussion; l'éloquence avait peu de prises,

la réflexion moins encore. Tout se faisait par élan de cœur dans cette foule

héroïque. Quelquefois un mot imprévu, jeté par une voix dans l'orage, était

répété d'acclamation. Ces entraînemens semblaient un ordre de l'esprit saint.

L'enthousiasme servait de tactique; une inspiration soudaine pouvait seule

maîtriser ce superbe désordre.

Ce fut sous les Jagellons que la Pologne brilla de tout son éclat. La dynastie

des Piasts s'était éteinte; on appela le roi de Hongrie au trône. Il laissa deux

filles, et Tune d'elles fut proclamée reine. C'était une jeune princesse de qua-

torze ans, d'une merveilleuse beauté et d'une grande piété. Elle avait été

autrefois fiancée à un seigneur allemand, jeune, beau et vaillant; mais le

duc de Lithuauie, charmé par tout ce qu'on lui disait d'elle, envoya demander

€a main. Il était païen, âgé, et, comme tous les siens, cruel et farouche.

La jeune reine, effrayée, ne voulait pas entendre parler de cette union. La

noblesse et le clergé lui représentèrent que ce sacrifice gagnerait à la foi

les païens du Nord et rendrait à la Pologne des milliers de captifs gardés

dans d'impénétrables forêts. La sainte jeune fille se résigna et fut bénie.

Le duc la rendit heureuse : il sembla avoir, après son baptême, abjuré

son ancien caractère; il s'attacha les Polonais par sa clémence et par l'oubli

des injures, et fut le modèle d'un prince chrétien
,
miséricordieux et paternel.
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Ses successeurs suivirent tous son exemple : on ne trouve pas ailleurs une

telle suite de bous princes. Durant deux siècles, on n'a pu accuser les Jagel-

lons d'aucune mauvaise action commise par intérêt personnel et dynastique.

L'influence exercée par ces princes généreux fut salutaire pour la Pologne.

Les courses conquérantes des Lithuaniens cessèrent, ils furent unis aux

Polonais, et, grâce à l'habileté et à la douceur des Jagellons, la fusion des

deux peuples ne coûta pas une goutte de sang. L'ordre teutonique, croisé

contre les païens du Kord , vit ses progrès arrêtés par cette conversion
,
et ce

Toisin dangereux ne tarda pas à être réduit. Les Jagellons réunissent aussi

plus d'une fois à leur couronne celles de Bohême et de Hongrie, disposent de

la Moldavie et de la Yalachie, battent les Tartares et les Russes, poussent

jusqu'en Crimée et jusqu'à Moscou ,
et défendent la chrétienté contre les

Turcs. Avec eux, la Pologne tient le sceptre des pays slaves. Cette époque

est également illustrée par les lettres. La Pologne compte alors avec orgueil

ses poètes, ses historiens, ses orateurs, ses savans. L'université de Cracovie

est fondée, et Copernic lui donne une célébrité européenne.

La Pologne avait trop de bonheur ;
elle voulut jouir au lieu de s'éleyer

toujours plus près de son idéal : ce fut ce qui la perdit. Les gentilshommes me-

naient une vie heureuse, brillante, chevaleresque, vie de château , de chasse

et de guerre. De la Baltique à la mer Noire, toutes les familles se connais-

saient. C'était une parenté qui étendait son réseau sur la Pologne entière.

L'hospitalité resserrait encore ces liens. Jamais il n'y eut si franche cama-

raderie. On pleurait de joie, on s'embrassait en se rencontrant. Mais qu'il

était facile de troubler cette fête! La Pologne ne subsistait que par l'esprit

de sacrifice; sous l'influence des plaisirs, elle s'en déshabitua. L'égoïsme et

l'orgueil prirent les nobles. Us n'étaient, dans l'origine, qu'une confrérie

militaire et patriotique; ils se parquèrent comme une caste, et rien n'était

plus contraire au génie slave et à leur institution primitive. Fiers de leur

nombre, de leur gloire, de leurs libertés, ils fermèrent jalousement l'accès de

leur ordre, jusque-là très facile, se firent concéder de nouveaux privilèges,

annulèrent la royauté, écrasèrent sans pitié le pauvre paysan, forcèrent les

bourgeois à vendre leurs terres, avec défense d'en acquérir à l'avenir, et

interdirent aux évêques de recevoir dans les ordres un homme qui ne fût pas

noble. Un abîme sépara en deux la nation : d'un côté, une multitude esclave,

dépouillée, malheureuse, toujours plus ennemie de ses oppresseurs; de

l'autre, l'ordre équestre, hautain
, dissipé, factieux : aristocratie remuante

et dégénérée. 11 y avait là injustice cruelle et menaçant péril.

Diverses causes hâtèrent le déclin de la Pologne. La dynastie des Jagellons

s'éteignit, et les désordres des élections recommencèrent. La réforme pénétra

dans le pays, amenant avec elle les sectes et les disputes. Un traître dont le

nom est maudit par la Pologne, Sicinski ,
nonce d'Oupita ,

fit faire à sa nation

le dernier pas vers la ruine. Il prononça le veto qui arrêtait les délibérations,

mot que depuis des siècles on n'avait pas entendu. Dès que l'usage de ce

droit terrible s'introduisait, les diètes unanimes devenaient impossibles, le
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gouvernement était suspendu de par la constitution
, l'anarchie sanctionnée

par la loi. Il semble que la Pologne aurait dû renoncer à des institutions

trop généreuses pour elle, cependant elle persista à les garder; aussi bien

n'aurait-elle rien gagné à adopter des lois étrangères. L'enthousiasme était

si bien son ame, qu'elle devait périr une fois cette flamme éteinte. La Po-

logne n aurait pu se façonner à une constitution fondée sur un autre prin-

cipe. 11 n'y avait point de ressources pour elle ailleurs, et sa chute ne fut

retardée que par les retours passagers de la nation à l'enthousiasme, ou par

les efforts de quelques grands citoyens animés de cette vertu polonaise.

Le mal s'était déclaré sous le dernier des Jagellons, Sigismond-Auguste,

qui descendit au tombeau l'amertume dans l'ame. De funestes pressenti-

mens l'accablaient
, et, quand on lui demandait de désigner son successeur,

il montrait tristement le Nord. La Russie, en effet, grandissait dans ses

déserts. Ivan lui donnait la force avec l'unité, et cette puissance épiait déjà

la Pologne, espérant bien en faire un jour sa proie. A l'époque des premiers

désordres, une voix solennelle se fit entendre. Un prêtre éloquent, Scarga,

apparut pour rappeler la Pologne au devoir; on aurait dit que la conscience

publique avertissait les citoyens par sa bouche avant qu'il fût trop tard
,
et

annonçait d'inévitables malheurs, si l'on s'égarait davantage. Mais tout fut

inutile. Scarga ne cessait d'exhorter les Polonais au patriotisme, il les con-

jurait de laisser les querelles, il tançait une noblesse turbulente, il défendait

contre elle la royauté et le malheureux paysan; il combattait aussi la réforme

de toute sa puissance. C'est surtout dans les sermons politiques qu'il pro-

nonçait à l'ouverture des diètes qu'éclate son véhément génie. Les nonces,

presque tous protestans, haïssaient Scarga. Ces hommes fiers l'interrom-

paient souvent par des murmures; ils se tenaient debout devant l'autel, et

quand le prêtre élevait l'hostie, ils affectaient d'agiter leurs bonnets sur-

montés d'une aigrette en diamans. Scarga reçut un jour un soufflet, au

sortir de l'église; on voulut même l'assassiner. Il disait sans peur à ses en-

nemis irrités les vérités les plus dures, et telle était sa force, que souvent

il les maîtrisait.. Comme les prophètes hébreux qui prédisaient à Jérusalem

les verges et les bénédictions, qui saluaient avec ravissement ses triomphes

et tout à coup pleuraient ses désolations, Scarga aussi bénit et maudit, exalte

et humilie, célèbre et menace à la fois. Telle est sa sublime éloquence. C'est

la ferveur de la justice, l'esprit de pénitence, le zèle d'un patriotisme tout

pénétré de Dieu; aucun soin de plaire, nulle division, nul artiCce, toujours

un discours qui jaillit des profondeurs de l'ame.

La Pologne était alors glorieuse et puissante; mais les prospérités pré-

sentes n'aveuglaient point Scarga. 11 voyait les anciennes vertus déchoir, et

il déclarait des châtimens certains. Il peignit l'infortune future de sa patrie

avec une vérité si frappante, qu'il semble y avoir assisté en esprit : « L'en-

nemi qui épie l'occasion de vous écraser, disait-il , s'avancera vers vous, et

vous saisissant par votre côté faible, mettant la main sur vos discordes,

il s'écriera : Maintenant que leur cœur n'est pas d'accord avec lui-même.
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ils sont perdus! Leur pied glisse, ils tombent, nous n'avons qu'à les dé-

vorer. Ces libertés dont vous êtes si fiers deviendront la fable de la pos-

térité et la risée du monde. Les vastes états mariés à la Pologne vont s'en

détacher, vos dissensions ayant brisé les liens mystérieux qui les unissaient.

Votre patrie restera comme une butte de gardien placée près d'un jardin

dont on aura cueilli tous les fruits, une butte désormais inutile, qui s'écroule

abandonnée à la fureur des tempêtes d'biver. Votre race, vous la verrez dé-

générer, et les restes s'en iront dispersés par le monde, et vous serez con-

damnés à subir une métamorphose horrible, forcés à prendre la nature et les

habitudes d'un peuple qui vous hait et qui vous méprise. Ne craignez pas la

guerre et les invasions, vous périrez par vos discordes intérieures. «

Un jour, Scarga est interrompu par l'arrivée du courrier qui apportait la

nouvelle d'une brillante victoire remportée sur les Suédois. On se jette à ge-

noux; il entonne le Te Deum, puis il s'arrête comme frappé d'une vision, et,

dans un trouble pathétique, il profère cette plainte : « Qui me donnera assez

de force pour pleurer jour et nuit les malheurs de mon peuple ^ Tu es donc de-

venue veuve, belle terre
,
mère de tant d'enfans ! Je te vois dans la captivité, ô

royaume orgueilleux! tu te lamentes sur tes fils, tu ne trouves personne qui

veuille te consoler. Tes anciens amis te trahissent et te repoussent. Tes

princes, tes guerriers, chassés comme un troupeau, traversent la terre sans

s'arrêter et sans trouver de pâturages. Nos églises, nos autels, sont livrés à

l'ennemi : le glaive se dresse devant nous; la misère nous attend au dehors,

et cependant le Seigneur dit :
— Allez! allez toujours!

— Mais où irons-

nous. Seigneur.^
— Allez mourir, vous qui devez mourir! allez souffrir, vous

qui devez souffrir! » On n'entend pas sans émotion ces paroles; elles reten-

tirent vainement , il y a trois siècles : aujourd'hui la douleur de tout un

peuple leur répond.

Un siècle plus tard, la Pologne fut envahie de tous côtés et un moment

effacée de la carte. Les Russes prirent Smolensk et Polotsk; les Cosaques se

détachèrent de la république; le prince de Transylvanie entra dans Cracovie;

les Suédois s'avancèrent jusqu'au cœur du pays. La noblesse, mécontente du

roi, arbora les couleurs de la Suède. Jean-Casimir, abandonné, passa la fron-

tière et se cacha en Silésie. Un prêtre héroïque resta seul fidèle à sa patrie.

Dans le diocèse de Cracovie s'élève, au milieu de vastes plaines, une petite

montagne appelée Clermont {Clarus Mons). C'est là qu'est bâti le couvent

fortifié de Yasna-Gova, célèbre dans les pays slaves par une image miracu-

leuse de la Vierge. On y vient de tous côtés en pèlerinage, et d'immenses tré-

sors s'y trouvaient alors accumulés. De toute la Pologne, il ne restait de

libre que ce rocher. Un détachement suédois crut s'en emparer par un coup

demain; mais il s'y trouva un homme contre lequel devait se briser la for-

lune de la Suède, le prieur Augustin Kordecki.

Le général Miller, apprenant la résistance du couvent, arrive avec huit

mille hommes et vingt canons de campagne. Il n'y avait dans le fort que

TOME IV. 63
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soixante-huit moines, cent soixante soldats, et cinquante nobles avec leui's

familles, en tout quatre cents hommes en état de porter les armes. D'après la

loi martiale de l'époque, une garnison qui défendait une place incapable de

résister était passée au fil de l'épée. Les Suédois étaient très cruels, et détes-

taient particulièrement les moines. Les religieux savaient donc ce qui les

attendait. Il y avait aussi dans la forteresse une foule de femmes, de vieil-

lards et d'enfans, accourus de tous cotés pour se mettre à l'abri des violences

de la soldatesque. Le général fit ouvrir la tranchée. Toutes les espérances

humaines des moines reposaient sur la petite armée du général Tscharneski;

mais ce corps, après avoir quitté Cracovie sur la foi d'un armistice, fut assailli

et désarmé. On amena ces troupes en triomphe sous les yeux des assiégés. A
cette vue, la garnison perdit courage, se révolta, et demanda au prieur de

capituler. Kordecki fit arrêter le commandant, chassa quelques canonniers,

envoya dans chaque détachement des théologiens éloquens pour ranimer les

soldats, augmenta la solde de la troupe et lui fît de nouveau jurer fidélité.

Ces mesures prises, Kordecki soutint un nouvel assaut. Au plus fort de la

canonnade, pendant que les soldats faisaient leur service, les uns auprès des

canons
,
les autres sur les toits pour empêcher l'incendie, tout à coup une

musique céleste retentit au haut des airs comme un hosanna de victoire.

L'orchestre et les chantres du couvent étaient montés au sommet de la tour

et entonnaient, par-dessus le bruit du combat, le cantique de la Vierge.

Cette musique donna aux Polonais joie et ardeur; elle empêcha aussi les

blasphèmes des Suédois d'arriver aux oreilles des femmes, et Ton décida que
le même hymne serait entonné sur la tour aux heures du plus grand danger.

Le général suédois fit alors venir de l'artillerie de siège. Les nobles eux-

mêmes perdirent tout espoir et voulurent à leur tour capituler. Ils menacè-

rent plusieurs fois de quitter le couvent. DeS nouvelles désolantes arrivaient

de toutes parts. Les moines les plus jeunes, dont la foi était moins éprouvée,

finirent aussi par trouver la défense impossible. Enfin les nobles de la pro-

vince accoururent redemander leurs femmes et leurs enfans pour les sauver

des périls d'une prise d'assaut. Kordecki eut encore à résister aux cris et

aux larmes de ceux qui venaient réclamer leurs familles. Il eut la force de ne

pas fléchir. II prévoyait que, si quelqu'un s'éloignait de la forteresse, les

soldats perdraient toute confiance. Il ne laissa sortir personne. Ce courage

étonnait les ennemis. Le général Miller, qui se moquait des miracles, croyait

à la magie-, il avait peur des visions, et prenait les moines pour des sorciers.

Les Cosaques et les Polonais qui servaient avec les Suédois cherchaient, après

les assauts, à obtenir l'entrée du couvent pour faire leurs dévotions à la

Vierge. Enfin on apprit un jour de fête que Tscharneski faisait quelques ten-

tatives pour chasser les Suédois de la grande Pologne, que le roi passait la

frontière, que les soldats , honteux de voir une petite forteresse résister plu-

sieurs mois, quittaient le drapeau ennemi. Des troupes s'avancèrent au

secours du couvent, et Miller dut lever le siège après des pertes considérables.
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Rordecki montre ce que peut un cœur simple et grand. Il ne voulut en rien

transiger avec le devoir; ce fut là sa force. Son courage humble et calme n'a

rien d'humain : la foi en a le secret. De toute une grande nation abattue Kor-

decki était seul resté debout. La Providence épuisa en vaiii contre lui toutes

les tentations. Soldats, nobles, jeunes moines l'abandonnent; il ne lui restait

que quelques vieillards : Kordecki demeura inébranlable sur son rocher, te-

nant haut déployée la bannière de la patrie, le cœur assuré, le regard élevé

au ciel. Il évoqua par un exemple héroïque l'esprit national , et de son ame

rayonna un enthousiasme qui anima ses compagnons, troubla les ennemis,

se répandit au loin, et électrisa enfin toute la Pologne.

Il s'écoule encore, après ces guerres, un siècle de facile bonheur et de relâ-

chement. La Pologne finit par tomber au dernier degré d'abaissement. C'est

un chaos de partis, de luttes, de petites révolutions qui croisent leurs désor-

dres. L'ambition divise les grandes familles. La Prusse, la France, la Russie,

intriguent. Stanislas n'est que l'amant faible et joué de Catherine : en réalité,

c'est elle qui règne à Varsovie. Son insolent ambassadeur, Repnin, affiche

son mépris pour un peuple humilié. Les soldats russes occupent les villes,

cernent les diètes de leurs baïonnettes, saisissent les citoyens les plus cou-

rageux, et les déportent en Sibérie. Jamais plus fière nation ne fut plus ou-

tragée. La Pologne frémissait de colère, mais l'anarchie paralysait ses forces.

L'excès de la honte fit enfin éclater l'indignation et le désespoir. Quelques

généreux citoyens se confédérèrent. Ils n'étaient qu'une poignée, sans canons,

sans forteresse, sans discipline. Ils ne calculent pas ce qu'ils peuvent, ils ne

pensent qu'au devoir, et ils forment le projet d'écraser les Russes. Cette fois

encore des prêtres sont à la tête du mouvement. Les évêques de Çracovie et

de Kamienski le préparent. Le père Marc, que le peuple vénérait comme un

saint, vient à Bar bénir les confédérés, et prêche le soulèvement dans la

province. La Pologne entière fut émue. Partout il se formait des associations

armées. C'étaient des corps de deux, trois, quatre cents cavaliers^ qui par-

fouraient les vastes plaines de la Pologne, de Kiew jusqu'en Prusse, de la

Baltique à la mer Noire. Les Russes tenaient les villes et les forteresses; leur

centre d'opération était à Varsovie. ïls pouvaient ainsi,facilement couper les

communications, attaquer les partis détachés, et suivre un plan régulier.

Leurs cruautés furent affreuses; ils brûlèrent des milliers de villages, et les

populations, sans abri, erraient misérablement dans les campagnes. Mais

cette conduite ne fit qu'exaspérer les victimes. Les confédérés, harcelés sur

tous les points, ne cessaient de se renforcer. Les hommes allaient les joindre

dans les forêts, les dames envoyaient leurs bijoux aux sultanes pour les inté-

resser à la cause de la Pologne. Les héros de la confédération faisaient des

prodiges de valeur. L'histoire de cette guerre semble un roman épique plein

d'aventures extraordinaires et d'incroyables prouesses. Pulawski, le plus

brave des confédérés, montra la plus téméraire audace. On le craignait si fort

qu'on lui offrit l'amnistie, et qu'on lui promit même de retirer les troupes

63.
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russes de la Pologne. Il répondit qu'il irait alors les chercher à Saint-Péters-

bourg. Il finit par être pris dans une rencontre où , les siens lui criant de se

retirer, il se jeta seul sur l'ennemi. Un autre confédéré, Beriiowski, pris

aussi dans un combat, envoyé à l'extrémité de la Sibérie, se conjura avec les

déportés, chassa la garnison, força les pauvres Kamtschadales à jurer fidélité

à la Pologne, et défendit six mois sa conquête contre les régimens russes.

Obligé enfin de céder au nombre, il se jette sur un mauvais navire avec ses

compagnons, cherche le passage du Nord ,
et navigue avec bonheur sur ces

mers inconnues. Repoussé par les glaces, il revient vers le midi
, découvre

plusieurs îles, aborde au Japon, à Formose, aux Grandes-Indes, trouve une

frégate, arrive en France, donne au gouvernement des nouvelles des confé-

dérés, le sollicite en leur faveur, et dépose les archives du Kamtschatka à

Paris, où elles se trouvent encore. Elles contenaient un projet d'invasion de

la Chine par les Russes, et on envoya cette pièce à Pékin.

L'Europe entière commençait à s'intéresser aux confédérés; l'incendie qu'ils

avaient allumé se propageait au loin. Les Tartares et les Turcs furent en-

traînés à la guerre, la Grèce s'agitait, tout l'Orient était en feu. La Pologne

montrait ce que l'amour exalté de la patrie peut faire de miracles. Mais la

pensée d'indépendance et l'enthousiasme qui l'inspiraient menaçaient la poli-

tique des états voisins. Le gouvernement militaire de la Prusse, le despotisme

du tsar, la police de l'Autriche, avaient à craindre le périlleux exemple que

donnait la république. Frédéric comprit le danger; il communiqua ses inquié-

tudes à Marie-Thérèse, et ils conçurent avec Catherine l'idée de démembrer

la Pologne. On sait comment leur projet s'accomplit; cent mille Autrichiens

et Prussiens cernèrent ce malheureux pays. Après des combats meurtriers, on

délogea les confédérés de leurs positions, et Ton finit par donner ordre de

poursuivre et juger comme des brigands ceux qui gardaient les armes. Ainsi

s'acheva le plus grand crime de l'histoire moderne. La Prusse, que la Pologne

avait épargnée sous les Jagelions, l'Autriche, que Sobieski avait sauvée de-

vant Vienne, se réunirent à la Russie pour accabler un peuple généreux qui

avait été leur bienfaiteur, et elles l'assassinèrent lâchement. Ce n'était pas

seulement une riche dépouille qu'elles avaient convoitée; elles avaient voulu

éteindre le vaste foyer de liberté qui brillait au centre de l'Europe absolutiste;

elles espéraient tuer la Pologne corps et ame. Cette héroïque nation essaya de

se relever, mais ce fut en vain; toutes les fois son martyre recommença plus

cruel. Voici bientôt un siècle qu'il dure, et cependant la Pologne n'a pas cessé

d'espérer.

IV. — ÉPOQUE NAPOLÉONIENNE.

La révolution française et Napoléon ouvrent aux Slaves comme une ère

nouvelle. Alors pour la première fois, ces peuples entrent en relation étroite

avecrOccident, sortent de leurs limites, et se promènent en armes d'un bout
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de l'Europe à Tautre. Toujours leurs vieilles haines les divisent. La lutte

recommence entre la Russie et la Pologne; dans les guerres de la république

et de Fempire, les deux nations suivent des drapeaux ennemis et ne cessent

de se combattre.

La révolution se propageait et triomphait de tous les obstacles lorsque

Paul monta sur le trône des tsars. Ce prince était, par nature, par éducation,

par position, demeuré séquestré de la cour. Sa mère le détestait et l'entou-

rait d'espions. Paul avait passé sa jeunesse dans la solitude; son ame géné-

reuse et forte s'y développa; il prit en aversion l'injustice dont il était victime

lui-même, et les crimes qu'il voyait commettre. Paul observa les progrès de

la révolution en philosophe. Les légitimistes avaient trouvé hospitalité sur

le sol russe; il les connut, embrassa leur système, et se crut le représentant

du droit divin outragé. A la mort de Catherine, il prit tranquillement pos-

session de l'empire. Il ne s'était jusqu'alors jamais mêlé de gouvernement;

mais, comme Sixte-Quint, il parut tout d'un coup rajeuni, et même plus

haut de taille. On a souvent parlé des singulières manies de Paul; M. Mic-

kiewicz en donne une explication ingénieuse et nouvelle. Jamais monarque
n'affecta un tel orgueil dans sa démarche. 11 voulait relever en sa personne

le principe de l'autorité, renversé en France. On voit cependant que bientôt

il commença à douter, car il se rejeta sur les formes. Il publia une série d'ukases

pour inculquer au peuple le culte de la majesté impériale. On dut, au passage

du tsar, se prosterner, descendre de cheval ou de voiture, jeter bas sa four-

rure, et même s'agenouiller dans la boue ou la neige.

Paul envoya contre la France Souwarow, qui d'instinct haïssait aussi la

révolution. D'une ame haute et ferme, Souwarow se distingua d'abord dans

la guerre de sept ans et contre les Turcs; il prit ensuite Praga, et porta le

dernier coup à la Pologne. Il a été jugé sévèrement par les étrangers, qui,

le trouvaient bizarre', rustique, affecté. Souwarow avait cependant reçu une

éducation soignée; il possédait plusieurs langues, mais il dédaignait de les

parler. Il ne pouvait souffrir ce qui était convenance et étiquette; il avait

la bonhomie et la simplicité slaves, et un profond sentiment religieux lui

donnait une aveugle confiance dans le succès. 11 cherchait la victoire dans

l'enthousiasme de ses soldats, comprenait leur manière de voir et de sentir,

et savait employer leur langage. Souvent il leur parlait en vers; plusieurs de

ses proclamations sont en assonances ou en rimes que l'on peut trouver ridi-

cules, mais qui ont produit un grand effet sur ses troupes. Une fois, au siège

d'Ismaïl
,

il fit appeler ses soldats; au lieu d'un ordre du jour éloquent ,
il

leur adressa seulement ces paroles : « Soldats ! à minuit vous me verrez me

lever, vous ferez de même; puis je ferai ma prière, et vous ferez de même;

puis je me laverai, et vous ne le ferez pas, parce que vous n'en avez pas le

temps; puis vous me verrez m'asseoir par terre et chanter comme un coq trois

fois (ici il imita le cri du coq); ce sera le signal du combat. » Il prit Ismail.

Souwarow lisait l'Évangile aux soldats et faisait souvent, dans le camp,

les fonctions de prédicateur. Cette foi fervente ne lui donnait que plus de
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liaiue pour la révolution, et quand on lui amenait des généraux français

prisonniers, il leur faisait subir des fumigations comme aux pestiférés. Il ado-

rait la personne de l'empereur; il s'inclinait devant le prétendant, faisant le

signe de la croix, et baisant le pan de son habit. Ce que Paul voulait accon)plir

par la politique et la religion, Souwarow le voulait accomplir par les armes.

Le malheur devait frapper ces deux hommes. Souwarow tomba victime de

ce despotisme qu'il servait de toute son ardeur. Paul venait, par un ukase,

de le déclarer le plus grand général de l'univers
,
et lui ordonnait de faire

une entrée triomphale, lorsque tout à coup il se courrouce et le disgracie

pour une légère infraction à la discipline. Souwarow rentra solitaire à Saint-

Pétersbourg; il se vit abandonné de tout le monde; on craignait de prononcer

son nom; ses amis même l'évitaient; il ne put supporter la défaveur impé-

riale; le chagrin le fit tomber malade, et il ne tarda pas à mourir.

A cette époque aussi
,
une immense réaction s'opérait chez Paul. Il s'a-

perçut que les légitimistes l'exploitaient, et n'avaient aucune foi en leur

système. Paul voulait le réaliser dans toute sa rigueur. Représentant d'une

cause religieuse, il tenait sévèrement la main à l'accomplissement des devoirs

religieux. Il forçait les légitimistes à se confesser, et il ordonna aux prêtres

de ne leur donner l'absolution qu'après s'être assurés de leur componction.

Les légitimistes, qui parlaient sans cesse de catholicisme, se moquaient de

ces pratiques à la cour de Mittau. Il l'apprit, leur refusa tout secours, et re-

tira au prétendant sa pension.

Lorsqu'il traitait avec les rois étrangers ,
il proposait de réintégrer les

princes dépossédés. On dit même qu'il rêvait quelquefois le rétablissement

de la Pologne, pour restaurer la justice politique sur la terre; mais l'ambas-

sadeur d'Autriche laissa entrevoir que son gouvernement profiterait des cir-

constances pour s'emparer du royaume sarde et de la république de Gênes,

et ne se soucierait même pas beaucoup de rendre au pape ses états. Paul

voulut aussi devenir chef de tous les ordres de chevalerie. Il créa une foule

de nobles, de ducs, de princes, et se proclama, quoique schismatique, grand-

maître de Malte. Le pape s'accommoda de cette bizarrerie, et Paul vit qu'il

tenait plus à son territoire qu'à la stricte observation des statuts de l'ordre.

L'empereur douta alors du pape, des rois, de tous les systèmes et même

de la religion. Cet honnête homme, dans ses tristes rêveries, ne savait plu*

ce qu'il devait entreprendre, et, transporté de colère, il se vengeait de ses.

mécomptes sur les individus, cassait les généraux, disgraciait ses favoris, et

quelquefois même envoyait des régimens entiers en Sibérie. Personne n'était

plus en sûreté, et les violens caprices de Paul devaient amener sa fin tragique.

L'avènement d'Alexandre éveilla les plus vives espérances. Ce prince était

un Slave, qui avait quelquefois, par tradition, des mouvemens mongols, et

en même temps ressentait de la sympathie pour tout ce qui est élevé. Malheu*

reusement la force d'action lui manquait : l'énergie passive lui tenait seule

lieu de fermeté. Élevé dans les idées du xviii'" siècle, il était libéral à la

manière de l'époque; mais, comme souverain, il laissajt les affaires aller leur
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train
,
et n'eut jamais la puissance de leur imprimer une direction nouvelle.

Alexandre, à Tilsitt, sembla se rapprocher de la France; une question cepen-

dant ne pouvait se résoudre , celle de la Pologne. Alexandre allait jusqu'à

offrir des provinces de la Turquie à Napoléon, à condition que le démembre-

ment serait confirmé. Napoléon , prêt à des sacrifices pour gagner l'alliance

russe, afin de comprimer l'Angleterre, n'a jamais voulu abandonner décidé-

ment la Pologne, et, s'il ne rétablit pas la république, il créa du moins le

duché de Varsovie.

Les Polonais avaient salué avec transport la révolution. Leurs émigrés

s'étaient mis au service de la république française. Les légions polonaises,

détruites dans des combats journaliers, s'étaient trois fois reformées. Elles

espéraient enfin se frayer un chemin vers la Pologne. Bonaparte marchait

sur Vienne après ses victoires d'Italie; Dombrowski , le chef intrépide des

légions, l'engageait à appeler à l'indépendance les Slaves de l'Autriche, et

l'assurait qu'il soulèverait ainsi la moitié de ses provinces; mais l'heure de

ce vieil empire n'avait pas sonné. Le projet était aussi bien conçu que hardi.

Bonaparte cependant ne le comprit pas, et tout à coup négocia la paix. Les

Polonais avaient plus que personne souffert de la guerre; mais en apprenant

qu'elle allait cesser, ils ressentirent une affreuse douleur; plusieurs même

•devinrent fous à cette nouvelle, car la Pologne n'attendait son rétablissement

que du conflit européen. Cependant, quand le génie de Napoléon se fut révélé

tout entier, la Pologne espéra de nouveau; elle devina qu'une immense for-

tune était attachée à cet homme, et se dévoua à lui. Les personnages les plus

iionnêtes de l'ancien régime ne comprenaient rien à ces sentimens. Rosciusko,

Lubomirski, le prince Adam Czartoriski ,
demandaient à Napoléon des ga-

ranties. Ils voulaient lui extorquer la promesse formelle du rétablissement

de la république, et avertissaient leurs compatriotes de n'avoir pas une foi

aussi aveugle en lui. Le duché était en effet exposée une ruine financière et

agricole, payait des impôts énormes, et entretenait une nombreuse armée.

Malgré tout cela ,
les Polonais tenaient fermement à l'idée napoléonienne.

Après leur longue anarchie, ils se trouvaient enfin .entraînés par un même

enthousiasme. Us ne se divisaient plus pour des théories politiques, des plans

de réformes, des intérêts de factions, stériles disputes qui les avaient perdus.

L'union et la confiance étaient revenues. Aussi ne regrettaient-ils ni leur

argent ni leur sang. Joseph Poniatowski comprit les instincts de sa nation.

Il fut souvent tenté par la Russie, mais il resta jusqu'au bout fidèle à Napo-

léon, et il est devenu par cette loyauté le héros chéri du peuple, quoiqu'on

ait à lui reprocher des fautes politiques et qu'il fût loin d'être un grand tac-

ticien.

L'influence de Napoléon sur la Russie s'explique par des causes toutes

contraires; il agit sur les Russes par l'épouvante. Comme le tsar, il préten-

dait à la domination universelle, il y marchait armé d'une force souveraine,

il y semblait prédestiné. Les paysans et les soldats russes furent, à ce spec-

.tacle, troublés dans la foi
qu'ils pynjpiU en leur maître. Ils ne purent s'e^-
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pliquer que par un pouvoir magique et infernal ce formidable rival du tsar.

Ils étaient persuadés qu'il changeait de forme à son gré. On rapporte à ce

sujet de curieuses légendes. L'une d'elles, par exemple, raconte le combat

singulier de Souwarow et de Napoléon. L'empereur prit la forme d'un lion,

Souwarow se hâta de la prendre aussi. Napoléon alors se change en aigle.

Souwarow voulut se faire aigle bicéphale; il en demanda la permission à

Paul, qui punit cette hardiesse en le dégradant. Aux yeux du peuple, Napo-
léon était l'esprit de l'abîme, l'antechrist annoncé dans l'Apocalypse. Cette

opinion était même répandue parmi les Russes éclairés, et Djerzawine fit

dans ce sens la plus belle, la plus inspirée de ses odes. De tels faits méritent

leur place dans l'histoire; rien ne montre mieux l'effroi qu'un seul homme
causait à un vaste empire.

Napoléon porta encore un autre coup à l'autocratie. Il a forcé le gouverne-
ment russe à prononcer certaines paroles qui sont comme une abjuration du

despotisme. Pour la première fois, en 1812, lorsqu'eut lieu la solennelle

rencontre de Napoléon et de la Russie, le tsar n'a plus commandé par la

terreur; il fit appel aux sentimens généreux, il souleva la nation au nom de

la religion et de la patrie. Auparavant, ce nom de patrie, oleczestivo ^ qui

enthousiasma en 1812 les paysans russes, ne se trouve dans aucune pièce

officielle. La Russie fut aussi saisie alors d'une profonde émotion religieuse.

Quand un hiver terrible se leva comme le fléau de Dieu contre Napoléon, le

peuple ne s'enorgueillit point ; il reconnut dans sa victoire le secours d'en

haut, il attribua tout à la Providence, et disait, dans son langage naïf, que
deux généraux de Dieu, son excellence le général Moroz et son excellence le

général Golod (la Faim et le Froid), avaient détruit les armées françaises.

Alexandre aussi n'a cessé de protester contre les félicitations de son sénat.

Il vit dans la délivrance de l'empire l'intervention immédiate de Dieu , et

s'humilia devant lui. Dès cette époque, il devint sincèrement pieux. Cette

inspiration patriotique et religieuse devait être mortelle à la tradition mon-

gole. Des flammes de Moscou, la cité sainte, sortit l'esprit d'une Russie nou-

velle, et c'est en 1812 que commencèrent à se fqrmer les sentimens qui écla-

tèrent dans la conspiration de 1825.

Napoléon a exercé une profonde influence sur les Slaves, plus encore par

sa personne que par sa politique, et à cet égard il n'est pas sans intérêt de

connaître les vues de RI. Mickiewicz sur ce puissant génie. L'éloquent pro-

fesseur semble ici l'interprète de l'enthousiasme polonais. Napoléon, selon

lui, n'a point été enfanté par la révolution; il demeura étranger aux passions

de son époque. Il n'est pas même de l'Occident; il semble plutôt relever de

cet auguste Orient vers lequel l'attirait une secrète sympathie. La génération

formée par les encyclopédistes voulait tout analyser, tout comprendre. Il n'y

avait plus pour elle de mystère, d'infini. Alors vint un homme inexplicable

qui tirait toute sa force de lui-même, qui en répandait les torrens autour de

lui, faisait sortir des armées de terre, poussait les nations les unes sur les

autres, et pouvait à son gré remplir le monde d'évènemens imprévus. Napo-
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léon, parle spectacle de son prodigieux génie, imposa violemment l'admira-

tion à l'Europe, qui commençait à en devenir incapable. L'Angleterre, mal-

gré sa haine, ne put s'empêclier de rendre à Napoléon un magniOque hom-

mage. Byron salua de son enthousiasme cette volonté superbe et solitaire,

souveraine et mystérieuse comme la fatalité. Elle fut l'orage qui fit vibrer sa

lyre. Dans Lara
,
Manfred

, le Corsaire, dans ces héros dont personne ne con-

naît l'origine et n'a pénétré le secret, dans ces sombres et hautaines figures,

si puissantes de commandement et de tristesse, on retrouve mêlés ensemble,

en une seule ame, la force du dominateur du siècle et les désespoirs du poète.

Goethe, cet esprit si sage, n'osait presque pas parler de Napoléon. Sa véné-

ration pour lui était si profonde, qu'il ne prononçait qu'avec respect, au

milieu de l'Allemagne humiliée, un nom qu'elle détestait. Jean Mùller, le

célèbre historien, qui consuma sa vie à combattre l'influence française, et

servit dans ce but la Prusse et l'Autriche , après un premier entretien avec

Napoléon, reconnut en lui l'homme du destin. Plus tard, quand la crainte

ne troubla plus le monde, il n'y eut partout qu'un même sentiment
, l'admi-

ration fut universelle. Napoléon fit triompher la révolution française, mais

il la domina. Il ne voulut pas comme elle rompre avec l'histoire; il renoua

la tradition brisée du genre humain
,

il rattacha l'avenir au passé; par ses

guerres gigantesques, il mêla tous les peuples de l'Europe, il rapprocha

l'Orient de l'Occident, il prépara l'unité future du monde. Tout cela n'était

point dans les instincts du xviii^ siècle. Puis, quand il eut disparu, son

œuvre ne périt point; les peuples la continuèrent; ils étaient entrés sur ses

traces dans une ère nouvelle.

Ce brillant tableau semblera plutôt une transfiguration qu'un portrait.

Quand un grand homme apparaît, tous les yeux s'attachent sur lui : mais

combien peu le voient de même! L'homme d'état médite le profond poli-

tique , le tacticien étudie le fameux capitaine, le poète contemple ce que le

caractère a d'idéal, l'œuvre de magnifique et d'éternel. Le peuple, par un

instinct qui n'est pas sans justesse, reconnaît un bienfaiteur dans l'illustre

envoyé de la Providence; il lui pardonne, se sent pieusement épris, l'élève

sur le piédestal ,
et lui compose de fables et de légendes une merveilleuse

épopée. Puis le moraliste austère et l'observateur sceptique des choses hu-

maines ( ils se rencontrent souvent) viennent dissiper le prestige, et montrent

sans pitié l'innnense égoïsme que masque tant de gloire. Les valets de

chambre ne manquent jamais non plus au héros; ils affluent autour de lui,

et nous racontent ses petitesses. De toutes ces rumeurs si diverses se compose

la renommée, et la vérité aussi, qui, après quelques querelles, finissent d'ha-

bitude par devenir bonnes sœurs.
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V. — COUCLUStON.

Maintenant que nous connaissons les peuples slaves, nous pouvons inter*

roger leur avenir. Nous devons ici quitter M. Mickiewicz. Dans ses dernières

leçons, il a parlé des destinées futures des Slaves; jamais il ne s'est élevé à

une plus hautç éloquence; mais on regrettait de le voir toujours davantage

entraîné vers de fallacieuses espérances auxquelles il n'avait pas fait encore

de si directes allusions.

Si l'on arrête ses regards sur les deux grandes nations slaves, la question

d'avenir paraît d'avance résolue. Jamais la Pologne n'a semblé plus faible, ni

la Russie plus puissante. La Russie fait des progrès inquiétans. Une politique

qui se tient sur la défensive ou s'enferme dans les frontières d'un peuple

est sans force contre elle. Le tsar a en lui-même une énergie de comman-

dement qui l'entraîne à la conquête du monde. Il faut, pour le combattre à

armes égales, une idée souveraine qui veuille aussi tout se soumettre. L'Oc-

cident la cherche depuis la révolution; mais nous sommes encore perdus dans

une incertitude immense, vivant au jour le jour, sans principe arrêté, à la

merci des évènemens. La Russie a beau jeu devant ces hésitations. Quoi qu'il

en soit, le despotisme ne peut plus garder la victoire. Déjà, à qui observe

bien, l'autocratie offre des signes de décrépitude. Un danger obscur, méprisé,

formidable pourtant, la menace. Elle n'a cessé de persécuter les instincts

slaves sans réussir à les arracher du cœur du peuple. Ils persistent, chez le

paysan surtout, comprimés et vivaces. Il semble qu'on ne soit plus dans l'em-

pire d'Ivan et de Pierre quand on visite les campagnes de la Russie. Au lieu

d'une société disciplinée militairement, on rencontre un peuple bon, paisible,

hospitalier, passionné de danse et de musique, qui n'est pas fait 'pour vivre

de terreur. On voit assis aux portes des cabanes de majestueux vieillards à

barbe blanche que l'on prendrait pour les patriarches de la slohoda; ils en

ont gardé les secrets agricoles, les traditions, les contes, et, par eux, l'esprit

de ces temps anciens s'est transmis jusqu'à nos jours, de génération en gé-

nération. Les villages rappellent ceux des colons slaves; ce sont les mêmes

mœurs; le caractère primitif est cependant altéré par l'influence de l'auto-

cratie. Le paysan russe est dissimulé en même temps qu'affable, et malgré

sa douceur native, il a des accès de cruauté; puis le bonheur a disparu. Ses

chants vifs et mélancoliques trahissent un cœur fait pour la joie et accablé

de tristesse. Il est malheureux, non point par misère; il est généralement

plus à l'aise que nos ouvriers; c'est son ame qui souffre. Il se console quel-

quefois eu pensant que ses fils enrégimentés font trembler l'Europe; mais il

finira par se lasser d'un orgueil national qu'il paie si cher, car ses besoins

les plus profonds ne sont pas satisfaits; cette douleur travaille à le désaffec-

tionner de son gouvernement, et prend plus de force à une époque où par-

tout se réveille le génie slave.
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L'églrte a été enchaînée en Russie; le clergé, avili, ignorant, forcé de se

livrer à des travaux manuels pour gagner chétivement sa vie, n'est plus res-

pecté. Il n'a plus même le droit de donner l'enseignement religieux. Qu'en
est -il résulté? Le peuple, privé d'instruction chrétienne, se livre à tous les

caprices de son imagination mystique; mille sectes se forment, et des plus

étranges. L'église grecque est morte depuis des siècles, et ce vaste corps sans
vie va se décomposant. Comme on envoie les sectaires en Sibérie, les sei-

gneurs cachent le mal aussi long-temps que possible, pour ne pas perdre leurs

paysans. L'hérésie gagne néanmoins, elle s'étend, et quand elle éclate, il

faut renoncer à punir : les coupables sont trop nombreux. Ainsi cet empire

qui se vante de son unité est sourdement miné par l'anarchie religieuse, et,

d'après l'opinion des Russes éclairés, c'est là un de ses grands périls.

Pierre a ouvert la Russie à l'Europe. 11 ne voulait que gagner des res-

sources pour le despotisme; les idées libérales ont pénétré aussi. Elles se

répandent et discréditent le pouvoir absolu; elles se glissent jusque dans

l'armée, dont elles atteignent la sévère discipline. Les généraux obéissent,

mais ce n'est plus toujours aveuglément; ils sentent le besoin de justifier

devant leur conscience les ordres qu'ils ont reçus. L'empereur lui-même se

prend quelquefois à n'être plus assuré de son droit et à douter du dogme
moscovite. L'autocratie donc, malgré son appareil imposant, ses succès, et

ce qui lui reste de forces, décline en réalité.

Que fait la Pologne tandis que la Russie est secrètement ébranlée ? L'élite

de la nation est déportée en Sibérie, ensevelie dans les casemates de Saint-

Pétersbourg, dispersée dans les pays étrangers. Et quel triste spectacle offre

la terre polonaise! Les châteaux de la noblesse sont déserts. Le vieux paysan

qui abat les arbres dans la forêt se souvient qu'il ne devrait pas travailler

seul; il pense à ses fils tués dans les victoires de l'insurrection, et il s'arrête

pour pleurer et s'agenouiller. Les mains sont désarmées, les écoles fermées,

la religion, la langue même, poursuivies comme rebelles; les emplois, donnés

aux Russes; partout des espions, et la prison, le knout, le gibet, punissent

le moindre signe de patriotisme. Cependant la Pologne ne perd point cou-

rage; elle garde un espoir indestructible que se transmettent comme un dépôt

sacré ses générations de martyrs. Il lui est bon d'être ainsi frappée. Depuis

qu'elle ne s'amollit plus aux plaisirs, elle retrouve l'esprit de sacrifice et

l'exaltation qui font sa force. Cette énergie nouvelle ne peut encore éclater en

Pologne; elle y demeure cachée dans les cœurs. Les âmes sont puissamment
travaillées. La Pologne semble tranquille; celui qui la visite pourrait croire

la nation abattue et résignée à son humiliation; mais sMl pénétrait les se-

crètes pensées du peuple, il verrait l'effervescence qui l'agite. Un fait re-

marquable en est l'indice. Un gentilhomme de Lithuanie, M. Towianski,

vint en France, il y a bientôt trois ans; jusqu'alors il avait vécu sur ses terres,

honoré pour sa piété, et chéri de ses paj^sans; son ame s'était échauffée à la

vue des souffrances de la Pologne, il crut entendre dans les luttes delà prière

des promesses divines, et recevoir un ordre d'en haut. Il partit pour obéir ù



988 • REVUE DES DEUX MONDES.

cet appel mystérieux. Arrivé à Paris, il convoqua les Polonais, et leur an-

nonça qu'il avait mission céleste pour les ramener dans leur patrie et la dé-

livrer avec eux. Bientôt plusieurs crurent en lui. M. Towianski ne s'était

encore fait connaître par rien; mais il n'est point un liomme ordinaire; il a

une foi contagieuse en son œuvre ,
de l'éloquence ,

force et douceur, et un

magique ascendant sur les âmes, auxquelles il donne paix et exaltation. Il

s'adressait d'ailleurs à des émigrés consumés du regret de leur patrie, et

dont plusieurs vivaient dans l'attente d'un secours providentiel. Ses disciples

forment une école croisée pour affranchir la Pologne , et née sous l'influence

de la douleur nationale, du mysticisme slave, et des idées qui remuent le

siècle. Ce patriotisme brûlant se fait ainsi jour sur la terre étrangère, et ins-

pire aux poètes de l'exil des chants magnifiques, les plus beaux que la Pologne
ait entendus. Cette poésie est un événement important. Elle ne s'amuse point

aux jeux brillans de l'imagination : elle veut préparer des vengeurs; elle pro-

voque aux généreuses audaces, elle anime les volontés au devoir et à l'héroïsme;

elle est austère et pieuse. Le poète polonais pleure une tragique infortune,

mais il ne s'abandonne point aux lâches plaintes des souffrances égoïstes; il

ne voit plus de secours ici bas; mais il regarde en haut, et la douleur lui

apprend le renoncement et la foi. C'est à ces chants qu'il faut demander ce

que pense la Pologne. Cette poésie est aujourd'hui la seule voix de la nation;

elle nous apprend que les Polonais ont moins que jamais renoncé à l'insur-

rection; elle nous annonce aussi qu'un grand changement s'est accompli

parmi eux.

La Pologne, victime de la violence et de l'égoïsme, a pris au sérieux la

justice et la fraternité; elle reconnaît qu'elle y manqua en retenant les paysans

dans une dure servitude. Ses poètes se montrent émus de sympathie pour le

pauvre peuple; ils se plaisent à célébrer ses vertus , et veulent la liberté pour

lui. Ceux qui rêvent la résurrection de l'ancienne Pologne se font illusion :

c'est chose impossible. La royauté a péri dans l'incurie. La noblesse s'est dis-

créditée par son orgueil et son anarchie; elle s'est porté le dernier coup en

1830, lorsqu'elle ruina tout par ses discordes. Une puissance nouvelle lui

succède; le peuple s'est émancipé. Le désastre national a éveillé en lui le

patriotisme qu'avait assoupi l'oppression de l'ordre équestre. Il a combattu

s ur les champs de bataille de l'insurrection ,
et a conquis ses droits par son

dévouement à la cause publique.

C'est après le démembrement accompli par l'Autriche, la Russie et la

Prusse, que pour la première fois un bourgeois apparaît dans l'histoire de

Pologne, nous voulons parler du cordonnier Kilinski. Cet homme simple

exerçait une grande influence sur les chefs d'ateliers et les ouvriers
, qui le

savaient patriote. Lors des troubles de Varsovie, il fut mandé devant Repnin.

Le prince, que chacun craignait, s'étonna de voir cet artisan se présenter à

lui d'un air calme et fier. 11 crut que Kilinski ignorait à qui il parlait; il

entr'ouvrit son manteau, et, montrant tous ses ordres: « Regarde, dit-il,

bourgeois, et tremble. —Monseigneur, répond Kilinski, je vois chaque nuit
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au ciel d'innombrables étoiles, et je ne tremble pas. « Quand éclata l'insur-

rection de Kosciusko, Kilinski fit une confession générale de ses péchés,
communia avec larmes, et prit ensuite congé de ses enfans et de sa femme,
l'œil sec et le cœur ferme. Il montra la plus grande valeur. Il a laissé des

mémoires où respire sa belle ame; il cherche à atténuer ses faits d'armes; on
ne surprend en lui ni haine ni esprit de vengeance; il regrette de verser le

sang; il aurait seulement voulu, comme il le dit avec bonhomie, effrayer les

ennemis pour les faire fuir.

Dans la dernière insurrection , ce furent les paysans qui se battirent le

mieux. Ils accouraient de toutes parts. Un jour, on en renvoya quinze mille

faute d'armes à leur donner. S'il s'était trouvé un homme pour diriger leur

élan, il se fût fait des miracles. Les paysans ont pris rang dans la nation

par l'enthousiasme qu'ils montrèrent alors. Les autres classes apprennent à

les aimer et à les estimer depuis les services qu'ils ont rendus, et compren-
nent qu'ils feront désormais la plus grande force de la Pologne. Une ancienne

prophétie populaire annonce qu'un jour les paysans seront rois, et ils croient

eux-mêmes que cette promesse se réalisera bientôt. Lorsque Chlopicki fut

élu généralissime, ils virent dans son nom (I) un heureux présage pour

eux, et disaient dans leur joie naïve qu'un des leurs était enfin à la tête de la

nation.

Ainsi la Pologne a fait depuis le démembrement un progrès important.

Au lieu de n'être qu'une aristocratie dégénérée, elle est devenue une nation.

Elle n'a jamais eu autant de génie, ni plus de vertu. On peut prévoir qu'elle

se relèvera. Un peuple condamné à périr est toujours un peuple épuisé, et l'é-

preuve est salutaire quand elle ne brise pas. L'empereur de Russie semble

n'être pas rassuré. Ses rigueurs redoublées trahissent des craintes. La Polo-

gne frémit, et il sait qu'il n'a pas de plus dangereuse ennemie. Lorsqu'en

1830 arriva à Saint-Pétersbourg la nouvelle de l'insurrection
, Nicolas dis-

parut un jour entier. Ses courtisans inquiets ne pouvaient le trouver. On le

découvrit enfin dans la chapelle du palais; il y avait passé plusieurs heures,

seul, à genoux.

Mais le duel de la Pologne et de la Russie ne durera pas toujours. Les

Slaves ne seront pas éternellement divisés. L'impulsion qui porte aujourd'hui

les peuples à se rapprocher agit puissamment sur eux, et l'unité de race les

sollicite à l'unité politique. Ce fut en Rohême que l'on vit les premiers signes

de cette tendance nouvelle. Ce pays, neutre entre la Russie et la Pologne, pres-

que étranger a la grande querelle slave, était bien placé pour parler d'union. Il

avait à lutter contre l'influence allemande. L'Autriche voulait le germaniser.

Il fallait aux Bohèmes, pour repousser cet effort d'une race étrangère, résister

au nom de leur race. L'opposition dut se dissimuler, et prit le masque d'une

érudition désintéressée. Les Bohèmes étudièrent les anciennes institutions

des Slaves, leurs langues, leurs littératures, montrèrent l'originalité de leur

(1 ) Chlopf paysan : chlopicki, paysanesque, si l'on ose ainsi dire,
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génie, multiplièrent les preuves de leur commune origine, et surent éveîïler

par ces recherches l'enthousiasme pour une race qu'ils voyaient humiliée,

persécutée, et qu'ils aimaient avec une sorte de religion . Il s'est formé ainsi à

Prague une école dont l'importance grandit chaque jour, et dont les travaux

sont autant de plaidoyers déguisés pour l'union slave.

Ces idées n'auraient cependant pas atteint et ému les masses, si elles étalent

demeurées à l'état de doctrine savante. Le démembrement de la Pologne fit

plus pour les populariser que les publications des antiquaires bohèmes.Quand
les Slaves de l'Autriche se rencontrèrent sous les mêmes drapeaux avec des

soldats polonais, ils furent étonnés de comprendre leur langue; depuis long-

temps, ils avaient presque oublié, dans la diversité des destinées, les peuples

dont les Krapaks les séparent; ils se souvinrent alors de ces frères avecles-

quels ils avaient des rapports plus naturels qu'avec l'empire d'Allemagne.

Cette pensée devait porter ses fruits. Le partage de la Pologne eut un autre

résultat bien inattendu. Les nombreux Polonais exilés en Russie s'aperçurent

que les Russes souffraient comme eux de l'autocratie, et rien ne rapproche

autant qu'une même infortune. La Sibérie aussi fut le témoin de cette ré-

conciliation. Des milliers de gentilshommes polonais y ont été déportés

depuis le commencement des guerres de Catherine et de Stanislas. Ces

mornes déserts, patrie de la douleur, voient une grande œuvre se préparer

dans les larmes et le mystère. Là, Russe et Polonais se pardonnent; victimes

du même despotisme, ils ne forment plus qu'une seule nation, qui s'appelle

la nation malheureuse; ils s'assistent et se consolent, et quand l'un d'eux

quitte cet affreux exil
, ses compagnons le fêtent, et lui font dans leur pau-

vreté quelque cadeau pour le voyage. Ce sont là des souvenirs qui ne se per-

dent pas. Russe et Polonais de retour savent qu'ils ne sont pas nécessaire-

ment ennemis, et que le pouvoir qui les frappe tous les deux est aussi celui

qui les a fait se haïr.

Ce fut en 1825 que ces sentimens se firent jour pour la première fois. Des

Russes et des Polonais conspirèrent ensemble pour renverser l'autocratie. Ils

avaient encore un autre projet; car on trouva parmi les objets saisis un énorme

<îachet aux armes des douze peuples slaves. A cette vue, les juges éclatèrent

de rire, tant l'idée leur parut chimérique; depuis lors elle a fait des progrès

qui forcent à la prendre au sérieux. Des hommes éminensla partagent. Des

sociétés secrètes s'organisent pour la propager. Elle se répand toujours plus.

Entre les peuples slaves les ressentimens diminuent, la sympathie croît.

L'intérêt dirige aussi leurs pensées vers l'union, qui leur offrirait les plus

grands avantages. Ils ne peuvent s'empêcher de voir que s'ils joignaient un

jour leurs forces, s'ils réussissaient à se confédérer, ils formeraient le premier

empire d'Europe.

Deux obstacles empêchaient jusqu'à présent les peuples slaves d'y songer :

ils n'avaient pas de relation entre eux, vivaient séparés, et s'ignoraient mu-

tuellement; mais les communications sont maintenant faciles et fréquentes.

Les Slaves du midi et du nord , de l'orient et de Toccident , sont sans doute
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devenus très divers; toutefois, en se visitant, ils ne peuvent manquer de
reconnaître à mille signes leur parenté; la race, la langue, le caractère, les

mœurs, les rapprochent et les distinguent profondément des peuples qui les

entourent, ou qui sont enclavés au milieu d'eux. Puis les influences et les

dominations étrangères que les Slaves subissent encore les ont divisés en

camps hostiles; aujourd'hui elles s'affaiblissent, et ils retournent à leur propre

génie. La vie commune qui les animait avant tous ces esclavages se rallume,
ils marchent à la fois à l'unité et à une rénovation sociale.

L'idée de l'union slave grandira, car elle est fondée sur la nature des choses;
elle n'est donc point un piège de la Russie pour attirer l'Europe orientale

sous sa domination. L'empereur de Russie voit la puissance de ce mouve-
ment et cherche à le détourner à son profit. Il décore les savans bohèmes;
il promet aux Slaves l'unité sous sa protection ;

il ourdit mille intrigues, et

ses agens sont infatigables. Les Slaves ne se laisseront pas abuser. Ils n'ont

pas de plus terrible ennemi que les tsars
;
leur nationalité ou l'autocratie

doit périr; elles sont irréconciliables; l'une est nécessairement la ruine de

l'autre. Les Slaves sont agités par une sourde et profonde émotion popu-
laire, dont l'instinct déjouera des artifices de cabinet.

Les Slaves se distinguent par la cordialité, la bonhomie, l'hospitalité; ils

•nt le génie de la musique et de la poésie; ils aiment la magnificence, les

fêtes et les repas; leur ame est chaleureuse et enthousiaste. Aucun peuple n'a

autant l'esprit de fraternité; ils se sont toujours salués du nom de frères, et

n'ont pas même de mot dans leur langue pour désigner une caste. Un pro-

fond mysticisme s'allie chez eux au génie politique. Ce mysticisme ressemble

bien peu à celui de l'Allemagne ou de l'Inde; il n'a rien de rêveur ni de

contemplatif; il prescrit le dévouement, il est mâle et tendre; il ne dédaigne

point la terre ,
il cherche à la conquérir à la pensée divine; il voit dans la

patrie une sainte institution, il inspire pour elle une fervente piété; il forme

des citoyens, non des anachorètes, et il est fait pour les assemblées publi-

ques plutôt que pour les extases du désert. Le premier besoin [des Slaves

est celui d'un gouvernement humain et sympathique. Le despotisme n'est

pas uniquement pour eux le pouvoir arbitraire d'un seul; c'est tout gouver-

nement sans amour, quelles qu'en soient du reste les formes.

Les peuples de l'Occident arrivent à la même pensée : les principes chré-

tiens de justice et de fraternité ont fini par s'imposer aux esprits et par de-

venir la raison universelle. On s'est alors aperçu qu'ils ne sont pas réalisés

dans la société. Le malaise durera autant que la contradiction; le repos nous

sera refusé jusqu'à ce qu'elle soit effacée. Ce moment était inévitable. Une

religion, sous peine d'abdiquer, prétend à l'empire absolu. Comme Dieu,

elle est tout ou rien. L'Évangile n'était jusqu'ici qu'une loi privée, il doit

devenir loi publique; il fait effort pour régénérer l'état, après avoir régénéré

la famille. Ce qui se passe dans le secret des consciences et sur la scène po-

litique, l'essor de l'industrie aussi bien que la crise religieuse, le scepticisme

qui désaffectionne des choses anciennes, et les pressentimens unanimes, tout
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annonce cette vaste et bienfaisante révolution. Mais que d'angoisses nous

traverserons avant de toucher la terre promise ! Combien s'égarent qui vou-

laient nous y conduire! Trop souvent les apôtres de la charité nouvelle ont

le langage de la haine, trop souvent ils prêchent la licence des mœurs
, trop

souvent ils réhabilitent la chair et le sang. On parle avec emphase de l'huma-

nité, et l'on a moins de religion pour la patrie, et les liens de la famille se

relâchent. On voit avec tristesse et frayeur le christianisme abandonner les

cœurs à mesure qu'il pénètre dans les institutions; la conscience individuelle

s'obscurcit lorsque la conscience publique s'éclaire; les dévouemens pro-

chains et difficiles sont négligés pour les lointaines et commodes affections,

et les âmes s'affaissent toujours plus vers la terre. On reconnaît là le déclin

moral, le dérèglement de pensée, qui suivent toujours la chute des croyances.

Il nous a fallu accomplir une terrible destruction , et cette œuvre nous a

épuisés. Il est resté dans notre air je ne sais quel souffle de mort, quelle

haleine du tombeau. Nous avons besoin de secours, nous cherchons avec

inquiétude d'où il nous viendra.

C'est alors que surgit une famille de peuples dont tous les instincts récla-

ment un ordre nouveau. Elle n'est pas obligée, comme nous, pour y arriver,

de renier son passé, de se détacher violemment de sa tradition, de se perdre

dans un doute immense qui lui ôte la force de créer. Il lui faut seulement

retourner à ses vieilles coutumes, se retremper dans ses origines, appeler sur

elle l'esprit des ancêtres, rejeter les servitudes étrangères, développer son or-

ganisation primitive. En même temps les Slaves n'ont pas nos erreurs. Dans

toutes les classes , chez le gentilhomme, le paysan, le bourgeois, on trouve

la vénération flliale, l'amour fraternel, toutes les piétés domestiques. Le pa-

triotisme n'est pas moins une vertu de ces peuples. Il en pénètre la vie entière,

il en est la grande passion. Jamais les Slaves ne seront cosmopolites. Ils ne se

montrent pas patriotes seulement dans les affaires publiques; ils le sont par-

tout, dans la science, la poésie, la religion même. Les Slaves ont aussi un

austère sentiment du devoir; ils sont demeurés jeunes et robustes, ils ont

gardé leur verte énergie. La société officielle russe est très corrompue, les

débris de la noblesse polonaise sont en grande partie voltairiens; mais ce n'est

jaas là le vrai peuple slave. Il faut le chercher dans les campagnes de la Russie

^et de la Pologne, dans les rochers de l'Illyrie, dans les vallées de la Bohême.

On le trouve là avec toutes ses vertus nationales. Ce peuple si noblement

doué n'a guère rien fait encore. Autour de lui, en Asie, en Europe, les em-

pires, les religions, les civilisations se sont succédé, le travail de l'homme a

été prodigieux. Mais aujourd'hui les Slaves quittent leur inertie; ils se sen-

tent appelés soudain à quelque chose de grand. Maintenant aussi ne s'élabore-

t-il pas dans la douleur une Europe nouvelle qui seule les satisfera et qui

semble avoir besoin d'eux.î> N'y a-t-il pas là une harmonie providentielle, et

n'est-on pas conduit à penser que les Slaves étaient réservés pour la révolu-

tion qui se prépare ?

JLes apparences ne justifient guère «ncore «es prévisions. Les Slaves sont
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partout courbés sous le despotisme, et leur seul représentant politique est

l'autocratie; mais cela ne doit pas faire illusion. Ce peuple, enfermé dans les

frontières du pouvoir absolu
,

a pourtant le génie de la liberté; les colons

de la slohoda, l'ancienne Bohême, l'ancienne Russie, la république des

Cosaques, et jusqu'à nos jours, la Pologne, les fières tribus du Monté-

négro et de la Serbie le prouvent assez. Les Slaves forment une vaste

opposition contre leurs gouvernemens. Déjà tous ces gouvernemens sont

ébranlés; la Turquie menace ruine; l'Autriche a plus d'un péril à redouter.

La puissante autocratie russe n'a plus la même force. Cet arbre qui porte si

haut la tête
,

si loin ses rameaux
,
n'a pas de racines profondes dans le sol

national, et l'orage s'amasse contre lui. Quels que soient les évènemens et la

durée de la lutte, les Slaves ont pour eux l'avenir. Autrement ils auraient en

vain reçu dans leur caractère et leurs institutions primitives les germes d'une

société libre et fraternelle. Ils ne sont pas destinés à s'armer contre l'Occi-

dent pour le replonger dans la barbarie; ils doivent travailler de concert

avec lui. Ils furent autrefois notre boulevard contre les invasions des IMon-

gols et des Turcs; ils ont à pénétrer maintenant dans l'Orient pour lui donner

la civilisation chrétienne. Telle paraît être leur vraie mission, et aucun peuple

n'a fait défaut à la sienne.

On comprend, de ce point de vue, pourquoi les Slaves se sont tenus jusqu'à

cejour à Técart. Leur temps n'était pas venu. Ils devaient attendre que l'hu-

manité fût mûre pour le progrès qui va s'accomplir. Ces longs siècles pour-

tant n'ont pas été perdus. Les Slaves ont été exercés par beaucoup de souf-

frances. Aucune race n'a été ainsi flagellée. D'abord de fréquens esclavages,

puis l'invasion mongole, le deuil inconsolable des Serbes, la catastrophe des

Bohèmes, le martyre de la Pologne, le joug qu'appesantit sur la Russie un

cruel despotisme: que de douleurs! quelles rudes expériences! Ils vont enfin

recueillir les fruits de cette sévère éducation. Les peuples du Midi ont com-

mencé l'histoire de l'Europe; les Germains ont apparu avec le christianisme;

l'époque qui s'ouvre est marquée par l'avènement des Slaves.

A. Lebbe.

TOilE IV. 64



ÉTUDES

SUR L'ANGLETERRE.

m.'

LIVERPOOL.

L'aspect de Liverpool ne rappelle celui d'aucune autre ville mari-

time. Ce n'est ni un port extérieur (out-port) caché dans quelque

repli de la côte, ni un de ces ports intérieurs que forme l'estuaire

des grands fleuves. Liverpool tient encore à la Mersey, et touche

presque à l'Océan. Au point de jonction des eaux se dresse une bat-

terie, la seule défense qui protège tant de richesses accumulées. H
semble que ces canons ne soient là que pour la forme, et que l'on

ne puisse plus croire à la guerre quand on a retiré de tels avantages

de la paix. La ville, vue du rivage, est assise en amphithéâtre sur la

pente d'une colline. La rivière est comme l'arène de ce cirque com-

mercial , le grand chemin de la navigation sur lequel , au milieu

(1) Voyez le premier article sur Liverpool, dans la précédente livraison.
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des vaisseaux qui entrent et de ceux qui sortent
, la scène change k

chaque instant. Au premier plan, l'on aperçoit les docks, longue

ligne de bassins bordés de granit et parallèles au fleuve. Là se pres-

sent, chacun à son rang, les navires de long cours, les bateaux à va-

peur et les bâtimens du cabotage. Leurs mâts innombrables, chargés

de voiles et de cordages , forment une sorte de rideau derrière le-

quel s'agite en bon ordre l'essaim des spéculateurs et des ouvriers.

En face des docks s'élèvent de vastes maisons à six ou sept étages

qui occupent les quais et les rues adjacentes; c'est là que sont dé-

posées les marchandises, au sortir des vaisseaux. Un peu plus haut,

on rencontre la bourse et la douane, lieux de réunion et de contrôle,

auxquels aboutissent les principales artères de la cité, et où, pen-
dant quelques heures de la journée, on brasse les affaires par mil-

lions. Vers le milieu de la ville, et devant le splendide portique du

chemin de fer, se dressent deux moulins à vent qui semblent être

restés là pour marquerles anciennes limites de Liverpool. Le chemin

de fer descend jusqu'à Lime-Street par un tunnell qui porte les voya-

geurs au centre des quartiers du luxe et des affaires; un autre tun-

nell^ qui traverse toute la ville, conduit les marchandises jusqu'au

dock du Roi [King's-Dock], Au nord de la ville sont les usines, les

rues habitées par la populace, et la prison; à l'est, sur la hauteur, la

maison de charité et les hôpitaux. La partie méridionale de la ville,

habitée au commencement du siècle par les riches marchands, est

aujourd'hui presque déserte; les boutiques et le tumulte, gagnant

les rues hautes à mesure que la population augmentait , les en ont

chassés. Ils ont transporté leur domicile dans les campagnes des en-

virons. Les négocians passent à Liverpool cinq à six heures de la

journée; ils y tiennent leurs comptoirs, comme font les capitalistes

de Londres dans la Cité. Mais c'est hors de la ville qu'ils vont res-

pirer et vivre. Insensiblement la classe moyenne en Angleterre, à

l'exemple de l'aristocratie, émigré ainsi vers les champs. Les villes,

abandonnées aux classes inférieures, deviennent l'asile exclusif d'une

infime et turbulente démocratie.

Les monumens de Liverpool sont ses docks et ses ouvrages hy-

drauliques, dont l'entretien annuel exige une dépense de 2 millions.

Il n'y faut chercher ni temples magnifiques, ni théâtres, ni musées.

Les maîtres de cet immense marché sont des parvenus de la veille,

qui n'ont pas eu le temps de contracter les goûts d*une aristocratie,

et qui ne connaissent ni l'élégance des mœurs ni les besoins de l'es-

prit. Ce sera beaucoup si la pensée religieuse ennoblit ces rudes na-

64.
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tures, et leur arrache des écoles, des institutions de prévoyance, des

établissemens de charité.

Rien n'est plus triste à voir que Liverpool. Une ville de briques,

rembrunie par le temps, se détache encore avec majesté sur un ciel

du midi. Voyez Toulouse : la sombre cité a sa poésie qui parle à

l'imagination comme un drame dans la vie réelle; mais sous le climat

de l'Angleterre, une ville née d'hier prend aussitôt cette livrée de la

vieillesse. Sa physionomie est quelque chose d'informe et de lugubre

qui attriste sans faire penser. Le brouillard et la fumée retombent

en colonnes funèbres sur les rues. Les maisons suent l'humidité. Les

hommes, vêtus de noir, sont silencieux etraides. On dirait que cette

atmosphère opaque glace la parole ainsi que la joie.

Qui veut connaître Liverpool doit y descendre le soir, à la clarté

du gaz qui en illumine les rues. Le jour, chacun vaque à ses affaires

avec une activité fébrile et qui ne se laisse pas détourner; les hommes

sont tous des manœuvres ou des chiffres, et le mouvement les

étourdit comme d'autres l'inaction. Dès que la nuit arrive, la ville se

réveille et s'anime pour quelques heures. Le travail a cessé partout;

la population ne songe plus qu'au plaisir. Si ce n'est pas la gaieté de

Naples, c'est peut-être le même empressement. Liverpool avait ses

théâtres en plein vent, devant lesquels le peuple s'assemblait comme
dans une ville italienne; mais les mœurs anglaises ne s'accommodent

pas des spectacles à bon marché [penny théâtres), et la corporation

municipale les a interdits. La foule est donc réduite à circuler devant

les boutiques, dont elle admire le luxe, ou à s'enivrer phlegmati-

quement dans les cabarets; ceux qui ont la bourse mieux garnie

entrent en conversation avec les prostituées dans les carrefours, ou

se mêlent aux habitués des salons, qui sont des espèces de théâtres-

cafés; les plus rangés vont assister à quelque meeting religieux, phi-

lantropique ou politique, et se dédommager par d'interminables dis-

cours du silence de la journée.

Ce phénomène d'une ville anglaise en liesse est particulièrement

visible le samedi soir. Le samedi soir est chaque semaine, à Liver-

pool, ce que la matinée du mercredi des Cendres est une fois par

année dans les états catholiques du continent. Qu'on se figure une

bacchanale sur le seuil d'un édifice consacré à la religion. Ce jour-là,

les ouvriers et les matelots ont reçu leur paie; les négocians et les

commis, ayant réglé leurs écritures, ont du loisir à dépenser. Qui

profitera de ces dispositions libérales, sinon les cabaretiers, les bou-

tiquiers, les filles de joie et les voleurs? Jusqu'à minuit, les magasins
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sont ouverts et resplendissent de lumière. Les revendeurs, criant

leurs denrées, font un sabbat à ne pas s'entendre. Les enfans vous

courent à travers les jambes; les femmes vont régler chez les détail-

lans les comptes de la semaine et acheter à crédit les provisions de

celle qui suivra; les hommes remplissent les palais du gin , s'enivrent

et se battent dans les rues. Les prostituées sortent par essaims, et

arrêtent les passans presque de vive force dans leurs filets de chair.

Les filous, disposés par bandes, font la presse au milieu de la foule af-

fairée, cherchant leur bien dans les poches d'autrui. La police enfin,

surveillant cette agitation universelle, est obligée de multiplier ses

mouvemens. Je plains l'étranger qui se jetterait seul en observateur

au miUeu d'une telle orgie. Il éprouverait un isolement plein d'effroi,

comme s'il était placé entre deux armées prêtes à combattre. Traqué

par la Vénus impudique, coudoyé par les ivrognes et renversé par

les voleurs, les agens de police ne le relèveraient pas; ce jour-là et à

cette heure, la surveillance de répression fait oublier la surveillance

de protection. Mais, minuit sonnant, l'orgie s'arrête : toutes les portes

se referment, et le peuple commence à se recueillir. C'est dimanche.

On n'entend bientôt plus dans les rues que le sifflet des malfaiteurs

qui s'appellent, et le bâton ferré des inspecteurs de police qui retentit

sur le pavé pour avertir les agens de veiller et d'être attentifs.

J'ai parcouru la nuit les divers quartiers de Liverpool, accompagné

du surintendant de la police, M. Whitty, qui avait bien voulu me
servir de guide. Cette reconnaissance, que j'ai faite dans les princi-

pales cités de l'Angleterre et de l'Ecosse, ne serait pas possible en

France. La police, chez nous, est une institution que l'on tolère de

peur d'un plus grand mal, mais que l'on envisage avec un certain

mépris. Cela tient sans doute à la nature des moyens qu'elle emploie,

et qui font qu'on lui sait peu de gré des services qu'elle rend. En

Angleterre, la police n'a pas d'agens secrets, et elle ne dénonce per-

sonne. Chargée de réprimer les délits et de protéger les citoyens hon-

nêtes, gardienne des personnes et des propriétés, elle est considérée

comme une véritable magistrature. Le peuple la respecte partout;

dans quelques villes, ce respect va jusqu'à l'affection. C'est ce que l'on

peut voir à Glasgow, ville pourtant bien turbulente, où les querelles

entre les ouvriers vont jusqu'à l'assassinat. Là, dans les plus affreux

quartiers, dans ces vjynds tristement célèbres par l'insalubrité, par

la misère et par le crime, j'ai entendu avec émotion la populace

s'écrier, sur les pas du surintendant de la police qui m'en faisait les

honneurs : «t Longue vie au capitaine Miller! Dieu vous bénisse, ca-
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|)ïtaine Miller! [long life to captain Miller! God bless you, captam

Miller !
)
» Que M. Delessert visite la place Maubert ou le quartier des

tïalles, il n*y recueillera pas un salut.

La police n'exerce pas à Liverpool le même empire qu'à Glasgow.

Elle est cependant bien accueillie partout, et le chef de ce corps ne

craint pas de s'aventurer, suivi d'un seul homme , dans les endroits

les plus suspects. M. Whitty, qui a vu Paris et qui sait ce qu'il y a

d'instruction dans l'étude comparée des grandes villes , voulut me
faire connaître, sous leur aspect le plus intime, les basses régions de

Liverpool.

Nous visitâmes d'abord les rues situées entre Park-Lme et Wap-
ping^ quartier voisin des docks, et principalement habité par les ou-

vriers irlandais. Il était neuf heures du soir; les enfans jouaient par

troupes sur la chaussée , aux dernières lueurs du crépuscule , et les

femmes, sur la porte des maisons, aspiraient un air plus pur que
celui de leurs étroits taudis. Nous parcourions Croshie-Street

,
une

de ces rues où la fièvre règne dans toutes les saisons de l'année. Je

m'attendais à des apparences plus choquantes. Sans doute, l'état de

la voie publique atteste, comme à White-Chapel et à Bethnal-Green,

l'incurie de l'autorité municipale : les immondices de toute nature

restent, la semaine entière, étalées en plein air, et les rues n'ont

pas d'égouts (1), ce qui, dans une ville anglaise, a de bien autres

conséquences que dans une ville française, oîi les conduits souterrains

sont destinés uniquement à faciliter l'écoulement des eaux. Cepen-
dant on n'y rencontre pas, comme dans ces quartiers de Londres

qui semblent abandonnés de Dieu et des hommes, des familles en-

tières pourrissant entre les quatres planches d'une étable, ou rongées

par une misère qui défie toute description. Parmi les mauvais côtés

(1) « Depuis douze ans, la paroisse de Liverpool a consacré à la conslruction des

éçouts plus de 100,000 liv. st.; mais ces égouts sont de grandes artères établies dans

les principales rues : le bienfait de celte mesure n'a été étendu qu'à un petit

nombre de rues secondaires {hye streets), habitées par les classes ouvrières. J'es-

time le nombre des rues habitées à 566, ayant une étendue de 101,290 yardê ou

4'environ 57 milles et demi, dont 235, ayant une étendue de 25 milles et demi,

sont pourvues d'égouts dans toute leur longueur ou dans une partie de leur lon-

gueur. Malheureusement ces 25 milles et demi sont répartis d'une manière inégale

entre les diverses classes de la population , car, tandis que sur 2i3 rues, ayant ub«

étendue de 20 milles, habitées surtout par des ouvriers, 56 seulement sont pourvues

d'égouts sur une étendue de 4 milles, la proportion des égouts, dans les 323 rues

habitées par les autres classes, est de 21 milles et demi sur 37 et demi. » (Duncan,
On the physical causes ofthe mortality in Liverpool.)
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de Liverpool, la pauvreté n'est pas, à beaucoup près, le plus sai-

sissant.

Les logemens des ouvriers à Liverpool sont encore plus insalubres

qu'ils ne sont misérables. Leurs familles vivent, en majeure partie,

dans des caves [cellars) ou dans des cours fermées, et manquent
d'air avant de manquer de pain. On compte sept mille caves habitées

par plus de vingt mille personnes; cinquante à soixante mille per-
sonnes peuplent les arrière-cours.

Les caves dans lesquelles végètent les tisserands de la Picardie et

de la Flandre sont des habitations de luxe auprès de celles que re-

cherche la population irlandaise à Liverpool. Celles-ci sont des espèces

de trous de dix à douze pieds carrés de surface, ayant souvent moins

de six pieds anglais de hauteur, en sorte qu'il est difficile à un homme
de s'y tenir debout. Ces tanières n'ont pas de fenêtres; l'air et la

lumière n'y pénètrent que par la porte dont la partie supérieure est

généralement au niveau de la rue. On y descend, comme dans un

puits, par une échelle ou par un escalier presque droit. L'eau, la

poussière et la boue s'accumulent au fond ;
comme le sol est rare-

ment parqueté, et qu'aucune espèce de ventilation n'y est possible ,

il y règne une épaisse humidité. Dans quelques endroits, la cave a

deux compartimens, dont le second, qui sert de chambre à coucher,

ne reçoit de jour que par le premier. Chacune est habitée par trois,

quatre et jusqu'à cinq personnes. Le loyer coûte deux shellings par

semaine, ou plus de 130 francs par an. A ce prix, on peut avoir une

chambre au premier étage, quand on loue à la semaine, et une

maison tout entière, quand on loue à l'année. Un père de famille à

qui je demandais l'explication de cette préférence des classes labo-

rieuses pour les logemens souterrains me répondit : « Je suis plus

près de la rue pour mes enfans. »

Les enfans des ouvriers passent, en effet, dans la rue les jour-

nées et même une partie des nuits. Sans ces habitudes d'une vie

tout extérieure, la jeunesse, déjà si pâle et si peu agréable de formes

à Liverpool, s'étiolerait bien davantage. Mais l'éducation qui se fait

sur le pavé a aussi ses dangers. L'existence des Anglais étant plus

intérieure et moins sociable que celle d'aucun autre peuple , il s'en-

suit que l'on ne rencontre guère habituellement dans les rues que

les hommes qui sont en lutte avec les lois. Voilà les instituteurs qui

élèvent les enfans du peuple; l'école, ou plutôt le champ d'expé-

riences, ce sont les docks, où ces petits larrons s'exercent à pillei

la marchandise déposée sur les quais. En 1836, et dans un rapport
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du comité de police, on comptait 600 voleurs, dont le pillage des

docks faisait la spécialité, et qui avaient pour aides-manœuvres 1,200

enfans.

Ln autre trait distinctif de Liverpool est la construction de ces

cours fermées qui doublent en quelque sorte les rues. Elles se com-

posent de deux rangs de maisons à trois étages d'élévation, qui se

font face et qui sont adossées à d'autres maisons. Un espace, qui

varie de six à quinze pieds, sépare les deux côtés, et la cour ne

communique avec la rue que par un étroit corridor sous lequel on

entre en se baissant comme par la porte d'une prison. L'air empesté

que l'on respire au fond de ces abîmes ne se renouvelle jamais. Pour

achever d'épaissir les émanations fétides qui s'en exhalent, les ha-

bitans ont coutume d'entasser dans un coin de la cour les débris de

leur ménage, et lorsque ceux-ci sont des Irlandais pur sang, comme
dans le quartier du Vauxhall, il s'y joint l'odeur des porcs qu'ils

engraissent, ou des ânes qu'ils introduisent jusque dans leur chambre

à coucher (1). Il y a près de 2,500 cours à Liverpool, et chacune

renferme en moyenne 6 à 8 maisons; ainsi, la moitié des maisons

de la ville (Liverpool a 32,000 maisons) se trouve dans ces condi-

tions déplorables de salubrité.

Une maison de trois étages, et par conséquent de trois chambres,

se loue 5 ou 6 liv. sterl. dans une cour fermée; une habitation de

la même grandeur vaut le double et souvent le triple de ce prix dans

une rue. Tout ce qu'il y a d'ouvriers et d'employés à Liverpool ha-

bite donc les caves ou les cours, et souvent, par un ralfinement

d'économie et de patience, des caves dans les cours. Une clause des

règlemens municipaux interdit aux propriétaires de maisons de con-

sacrer l'appartement souterrain à l'habitation des hommes; mais,

par la cupidité des uns et par l'insouciance des autres, ce règlement

est resté sans application. C'est dans les caves que se tiennent la

plupart des écoles où l'on reçoit les petits enfans. Les caves servent

d'hôtels garnis aux Irlandais de passage, aux musiciens ambulans,

aux mendians et aux vagabonds. Ceux qui ont le moyen de payer

'îp^wte (6 sols) par nuit sont admis à prendre place dans un des

cinq ou six lits que renferme l'unique chambre de chaque étage, un

(1) M Dans une maison située dans une cour de Tliomas-Street , un malade était

dans un coin de la chambre, couché sur un tas de paille; dans lautre coin, un

ine était commodément établi. Sous la fenêtre, on ajiercevait le tas de fumier qm-

l'une aidait à ramasser dans U rue. » ^Rapport de M. Duncaii, ^anttary condiliou

•fworking classes.)
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rideau séparant les femmes des hommes. Pour les moins mai^ni-

flques, on étend de la paille dans une cave, et l'on y entasse pêle-
mêle autant d'êtres humains que ce bouge en peut contenir; mais

aussi le prix n'est que d'un penny.
Entre la bourse et la prison , un pâté de rues étroites et de cours

infectes, dont Ray-Street et Highjicld-Street sont les plus connues, est

le quartier-général des receleurs et des gens sans aveu. 11 n'y a pas
de jour où la police n'ait quelque descente à y faire, et le bruit des

rixes qui éclatent à chaque instant avertit au loin les gens honnêtes

d'éviter un endroit aussi impur.

Ce soir-là, par extraordinaire, la cour des miracles de Liverpool

était d'un calme désespérant. Lorsque nous atteignîmes Highfield-

Street, les habitans du lieu étaient rentrés chez eux comme de bons

bourgeois. On n'apercevait dans la rue qu'une seule maison éclairée

à cette heure : c'étaient une trentaine d'Irlandais rassemblés pour
veiller devant le corps d'un enfant, et qui, dans leur dévotion su-

perstitieuse, célébraient dans une chambre ouverte, à la clarté des

flambeaux, les rites à demi païens de leur pays. Cependant les loca-

taires attardés arrivaient un à un, et, voyant des étrangers, ils se

glissaient en silence le long des murs; les portes entrebâillées èe

refermaient aussitôt derrière eux.

J'aurais craint de porter mes regards au-delà, car je me rappelais

que tout Anglais considère la maison qu'il habite comme un château-

fort, où nul ne doit pénétrer sans son consentement; mais la police

a des privilèges, même sur cette terre de liberté. Toutes les portes

auxquelles M. Whitty frappa s'ouvrirent sans délai; partout l'hôte

ou l'hôtesse mit le plus grand empressement à nous montrer le logis

jusque dans ses moindres détails; et couché ou à demi vêtu, homme

ou femme, malfaiteur, vagabond ou mendiant,, pas un des singu-

liers habitans de Highjield-Street ne parut contrarié de notre visite.

Je ne décrirai pas l'ameublement de ces garnis; des hommes vêtus

de haillons pendant le jour trouvent très naturel qu'on leur donne

des haillons pour couverture pendant la nuit. Tout ce monde-là sem-

blait reposer à son aise; souvent cinquante personnes étaient amas-

sées dans un espace qui ne contenait de l'air respirable que pour huit

ou dix. Voici, au surplus, le type des garnis souterrains tels qu'on

peut les voir à Liverpool et à Manchester. Le logis se compose de

trois pièces : une avant-cave, qui sert à la fois de cuisine, de salle à

manger et de chambre à coucher, puis deux arrière-caves, dans

chacune desquelles sont deux lits juxta-posés. La pièce principale
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recoitle jour par la porte, et à ce luxe de lumière elle joint un cer-

tain luxe d'ameublement, car les lits ont des rideaux; les autres ne

sont éclairées que par un étroit soupirail , et les habitués y reposent

mollement sur des paillasses que supportent des bois à demi pourris,

et qui ont pour toute couverture des chiffons cousus. Là, sur les six

grabats, 18 et souvent 20 personnes passent la nuit, dans ces trous

dont chacun n'a pas plus de 8 pieds carrés, sur une élévation moyenne
de 6 à 7 pieds. Autant vaudrait coucher à la belle étoile, au milieu

des marais Pontins.

Le caractère essentiellement nomade de cette population atténue,

à quelques égards, les conséquences d'un pareil régime. Liverpool

€st une ville de passage et de rendez-vous incessamment battue par

le flux et par le reflux des émigrans, où les couches inférieures de la

société n'ont pas le temps de se fixer, où le domicile et la famille

n'existent pas en réalité. Entrez dans le ivork-house de Liverpool;

sur 1,534 pauvres qu'il renfermait au 22 juillet, l'on comptait

346 hommes, tous avancés en âge; 712 femmes, la plupart jeunes

encore, et 476 filles ou garçons. Ainsi, les femmes et les enfans for-

ment les 77 centièmes des pauvres secourus; à Manchester, la pro-

portion n'est que de 70 pour 100. Dans la prison, sur 4,560 détenus,

il est entré, en 1842, 1,678 femmes, soit 37 pour 100 du nombre

total. A Manchester, les femmes ne comptent parmi les détenus que

dans la proportion de 20 à 25 pour 100. Cette différence tient sans

doute à ce que le travail dans un port de mer n'offre pas les mêmes

ressources aux femmes et aux enfans que dans une ville d'industrie.

« Il y a bien peu d'ateliers à Liverpool où l'on puisse employer les

enfans (1), » dit le commissaire du gouvernement, M. Austin. Ce-

pendant le grand nombre des femmes et des enfans qui tombent à

la charge de la paroisse ou qui sont entraînés à commettre des délits

vient surtout de l'abandon dans lequel les hommes laissent leurs fa-

milles, soit qu'ils aillent à la mer, soit qu'ils mènent, dans l'intérieur

de l'Angleterre, cette vie errante qui a fait donner à une certaine

classe d'ouvriers le surnom de navigateurs.

Pour bien comprendre Liverpool, il faut visiter l'asile de nuU

[night astjlum) à l'heure où commence l'interrogatoire des pauvres

qui demandent à être admis. Il est situé dans Wauxhall-Hoadj au

centre du quartier le plus misérable comme le plus malsain, et à

quelques pas des fonderies et autres usines qui vomissent, du matin

»

(I) thxldren's employment commission.



LIVEUPOOL. 10013

au soir, autour de l'édifice, des tourbillons de fumée. Rien de plus

triste que les abords de cet établissement; rien de plus négligé que
l'administration. Les fondateurs de l'œuvre ne prennent pas la peine,
comme cela se pratique en Ecosse, d'examiner eux-mêmes les mal-

heureux qui se présentent; ils délèguent ce soin au gardien de la

maison, vieillard asthmatique et morose qui s'en acquite en fonc-

tionnaire salarié. A Edimbourg, les pauvres admis sont aussitôt

plongés dans un bain; ils reçoivent ensuite une portion de gruau, et

la nourriture spirituelle leur est donnée par le chapelain avant l'beure

du repos. Ici, nulle trace de chanté ni envers l'ame, ni envers le

corps, et en retour point de respect pour l'autorité de la maison. 0»
entre le chapeau sur la tête, on siffle, on chante, on crie, on se dis-

pute dans les chambres; il ne saurait être question de propreté ni de

décence, là où trois rangs de lits (1) sont superposés l'un à l'autre

comme dans l'entrepont d'un vaisseau.

Malgré ce défaut de règle et de comfort, il y a toujours foule

aux portes. En 1842, l'asile a reçu 15,817 individus qui ont donné

37,54-4 journées de présence, ou 103 individus par nuit. Ce nombre

augmente en hiver et diminue en été, jusqu'à présenter une moyenne
de 125 en janvier et de 77 en juin. Parmi les 15,817 individus admis

en 1842 figuraient 1,246 matelots, 9,643 ouvriers ou journaliers,

2,880 femmes, et 2,046 enfans.

De huit heures du soir à onze heures, j'assistai à la réception des^

pauvres sans asile, prenant note des motifs qu'ils faisaient valoir

pour obtenir un gîte pendant la nuit. Il s'en présenta 78, hommes,^

femmes ou enfans. Voici les cas sommairement rappelés.

Un matelot avec une jambe de bois, chassé, faute de paiement, du garni o»

il logeait.

Le cuisinier d'un vaisseau, depuis deux jours à Liverpool, sans ressource,

allant à Belfast.

Un journalier de Matyport, cherchant du travail.

Un moissonneur {harvest-man)^ retoijfnant de Stockport en Irlande.

Une femme écossaise, venant de Manchester à la recherche de son mari.

Une femme avec un enfant naturel
, renvoyée de la maison de charité de-

puis deux jours.

La femme d'un matelot absent, chassée, faute de paiement, du logement

qu'elle occupait.

Une femme venant de Halifax pour chercher du travail.

(1)^
Ces lits triples, que ron,reH;ouve aussi dans les prisons, sont appelés 6erfA**
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Un enfant de quatorze ans venant du comté de Stafford pour s'embarquer.
Une femme, renvoyée du logement qu'elle occupait à Leeds.

Une jeune fille
, qui travaillait dans une fabrique de Manchester, allant à

la recherche de sa sœur.

Une Irlandaise, qui était depuis deux mois et demi à Liverpool.

Une femme de Dublin, sans ressource, prétendant qu'on lui a volé 5 livres

sterling sur le paquebot.

Un matelot américain de Savannah
, depuis cinq semaines à Liverpool.

Mari et femme, venant de Nottingham, tisserands de leur état, allant à

Dublin.

Une Irlandaise, avec trois enfans, à la recherche de son mari.

Deux enfans de quatorze ans, arrivant, l'un de Glasgow, l'autre de Newry,
et que Ton a ramassés dans les rues.

Une femme de Liverpool, abandonnée par son mari.

Un matelot, sortant de l'hôpital.

Enfin, des soldats congédiés, des ouvriers de Macclesfield, de Birmingham,
de Warrîngton ou de Londres, cherchant, les uns de l'ouvrage, les autres

un navire qui les reçoive en qualité de matelots, et parmi ces derniers un

jeune fileur de Manchester, qui arrivait, par une pluie battante, nu-pieds,

couvert à peine d'un pantalon et d'une chemise, trempé jusqu'aux os, trem-

blant de tous ses membres, après avoir parcouru cette distance de 36 milles,

et qui allait se coucher sans un morceau de pain ,
en attendant que le capi-

taine de quelque navire lui permît par charité de s'embarquer.

Ainsi, dans la détresse qui pèse depuis quelques années sur le

travail, les hommes vont de la terre à la mer, et du commerce aux

manufactures, et Liverpool est le lieu où se font ces perpétuels revi-

reraens.

Une autre conséquence de la nature flottante de la population à

Liverpool est la multiplicité des lieux de divertissement et de dé-

bauche, des salons, des cabarets et des maisons de prostitution, avec

leur cortège obligé de vols et d'excès. Suivant un document publié

en 1836, il existait à Liverpool 1,600 débits de liqueurs spiritueuses

[public houses), 70 restaurans de bas-étage [taps], 585 débits de

bière, 20 salons, et 300 maisons qui renfermaient 1,200 prostituées.

Le nombre des débitans de genièvre et de whiskey a quelque peu
diminué depuis les prédications du père Mathieu, qui ont ramené

au régime de l'eau pure et du thé une certaine quantité d'Irlandais.

Liverpool en renferme cependant proportionnellement plus que Lon-

dres, et les comptoirs du gin y sont tout aussi brillans. Dans ces

longues salles où l'on a prodigué les glaces, les dorures et la lumière,

les tonneaux sont rangés d'un côté, et de l'autre les hommes, les
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femmes, les enfans, assis par centaines sur des bancs où ils savou-
rent avec un plaisir morne les illusions contenues dans un verre

d'eau de feu. Je ne sais pas de plus affligeant contraste que celui

d'une population en guenilles s'enivrant dans un palais. Et comment
les enfans ne seraient-ils pas initiés, dès leur bas âge, aux mêmes
excès que leurs parens? Quand il n'y a pas de pain dans la maison ni

de chaleur au foyer, le père de famille les envoie , avec son dernier

penny, chercher du genièvre ou du whiskey, et ceux-ci doivent pren-
dre une bien haute idée d'un genre de consolation auquel on sacrifie

tout!

Les salons sont des lieux de réunion qui forment un café au rez-

de-chaussée, et au premier étage une salle de théâtre, de danse ou

de concert. Ces établissemens se multiplient aujourd'hui dans toutes

les villes; il y en a pour tous les goûts et pour tous les rangs de la

société. Les salons fréquentés par les commis [clerks] et par les

marchands ont un certain air de bonne compagnie; les femmes n'y

sont pas admises, et pendant que les habitués boivent, le proprié-

taire chante ou exécute au piano les airs des opéras nouveaux. Dans

quelques autres, des couples, qui viennent de se former au coin de

la rue, assistent conjugalement à des scènes de mimique ou de ven-

triloquie. Un de ces établissemens est tenu par un gros homme de

bonne humeur, qui passa long-temps pour la fleur des pugilistes, et

que l'Angleterre boxante avait élu pour son champion officiel, James

Ward; il achève, dans cette spéculation que son nom fait prospérer,

une fortune commencée dans les combats singuliers et dans les paris.

Ailleurs, on ne reçoit que des matelots, et quand ils ont échauffé

leur imagination à boire du grog, dans les stalles du rez-de-chaussée,

on leur sert au premier étage des parades militaires et des farces

appropriées à leur goûts grossiers. Les filous de profession ont aussi

leurs amusemens publics. J'en ai vu deux ou trois cents dans une

salle assez semblable au Café des Aveugles, où on les régalait de

chansons grivoises et de vaudevilles salés; mais le lieu, malgré une

sorte d'ordre apparent, n'avait rien de bien sûr, et je n'y restai que

le temps de me faire désigner, parmi ces visages sinistres, les habi-

tués les plus réguliers de la prison.

Le nombre des prostituées va croissant à Liverpool comme à Lon-

dres. A ne consulter que les dOcumens officiels, il était de 1,902 au

1" janvier 1838, de 1,695 en 1839, de 2,394 en 1840, de 2,683 en

1841, et de 2,900 en 1842. Les comptes-rendus de la police signa-

lent 770 maisons suspectes, 246 garnis fréquentés par les mendians,
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et 93 maisons de recel. Voilà ce que la police sait, mais elle ne sait

pas tout. Sans aller au-delà du vice constaté, l'on voit que Liverpoo^

dépasse Londres môme; ce qui semble indiquer que les causes de

dépravation sont pareilles dans les deux villes, et que ces causer
rencontrent à Londres, au foyer même de la civilisation, des contre-

poids dont Liverpool est dépourvu.
Le nombre des personnes arrêtées en 1842 a été à Liverpool de

15,900. Dans ce total figurent les délits de simple police, tels que
l'ivrognerie et les désordres commis dans les rues. Voici les princi-

paux chapitres de ce budget criminel :

DÉUTS CONTRE LES PERSONNES ET CONTRE l'ORDRE.

PRÉVENUS.

Heurtre et tentative de meurtre 8

Violences avec effusion de sang 20

Tentative de viol, bigamie, etc 33

Rixes et violences {common assaults) 965

Violences commises contre les agens de rautorité. 508

Tapage dans les rues 770

Tapage fait par des prosiituées 387

Ivresse et désordre v . . . 2,880
Prostituées dans cet état . 902

Simple ivresse 2,976

Mendicité 334

DÉLITS CONTRE LES PROPRIÉTÉS.

Incendie 4

Vols avec violence ou avec effraction 119

Vols simples 3,105

Filouteries 517

Faux. 14

Escroqueries 231

Vols commis par des prostituées 528

Recel 242

Gens suspects arrêtés au moment de voler. ... 712

Contrebande 106

Le trait le plus sombre du tableau est dans ce fait que, sur 6,202

prévenus de délits graves (félonies), on en comptait 2,197 de dix-

huit ans et au-dessous, et dans cet autre, que les femmes y figurent

à raison de 30 pour 100.

Les vols de toute nature sont à peu près aussi nombreux à Liver-

pool, dans une population de 300,000 âmes, que dans le départe-
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ment de la Seine, peuplé de 1,200,000 habitans. Toutefois, suivant un
calcul fait par l'habile gouverneur de la prison, M. Highton, les dè-

linquans nés à Liverpool ne fourniraient à la somme des arrestations

qu un contingent de 37 pour 100. Il en résulte que si, dans l'échelle

de la criminalité, les villes de commerce et de passage tiennent le

premier rang, elles doivent être considérées plutôt comme le rendez-

vous que comme le foyer de la corruption.

Le capitaine Miller a publié, dans une brochure intéressante (1),

une comparaison entre les principales villes du royaume-uni , sous

le rapport des désordres qui s'y commettent.Ce rapprochement prend

pour point de départ Tannée 1839, et le résultat présente 1 délin-

quant sur 24 1/4 habitans à Londres, 1 sur 7 à Dublin, 1 sur 16 à

Liverpool, 1 sur 22 3/4 à Glasgow. La proportion était à Manchester,
en 1840, de 1 sur 22 habitans, et de 1 sur 14 à Edimbourg en 1841.

On voit que, par une exception qui n'appartient qu'à l'Angleterre,

la métropole britannique, malgré l'effrayante accumulation qui s'y

fait des crimes et des délits, n'est pas encore le théâtre où le mal se

déploie avec le plus de puissance ni de liberté.

L'institution d'une police sévère n*a pas été sans influence sur la

masse des déhts. On sait déjà que les malfaiteurs anglais, depuis

qu'ils trouvent les villes mieux défendues contre leurs déprédations,

se rabattent sur les campagnes. Cette émigration paraît avoir été par-

ticulièrement sensible à Liverpool, qu'un millier de voleurs émérites

ont quittée de leur propre mouvement. Depuis leur retraite, le nom-

hre des vols a beaucoup diminué. En 1838, les rapports municipaux

signalaient 482 vols avec violence ou avec effraction, 3,600 vols sim-

ples, 844 vols commis par des prostituées, et 2,480 gens sans aveu

arrêtés au moment de commettre des vols. La réduction , sur ces

quatre chapitres, a été en quatre années de 27 pour 100. L'action

d'une force répressive ne saurait aller au-delà; c'est par d'autres

institutions et par d'autres influences qu'il faut pourvoir à la réforme

des mœurs.

La police de Liverpool est organisée sur le même T)lan que celle

de Londres, qui a servi de modèle à toutes les grandes villes du

royaume-uni. En France, vous rencontrez jusque dans les moindres

villages l'uniforme du gendarme qui représente l'ordre public. En

Angleterre, la police rurale n'existe pas, à proprement parler; le

ministère whig a vainement tenté d'introduire cette machine répres-

(!) Papers relative to the state of crime in the àity ùfùlasgow.
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sive qui est un des plus beaux produits de notre centralisation. En
revanche, la police urbaine de l'autre côté du détroit a une supé-
riorité décidée, et nous gagnerions à l'imiter. Il vaut donc la peine

d'expliquer cette organisation, qui est, à mon sens, le chef-d'œuvre

administratif de sir Robert Peel.

L'effet utile de la force publique dépend non-seulement de l'or-

ganisation qu'on lui donne, mais de la direction qu'elle reçoit. S'il

fallait en juger par le nombre des hommes que l'autorité tient sur

pied, Paris devrait être la ville la mieux gardée dans le monde entier.

Sans compter 12 h 15,000 hommes de garnison , et un million de

gardes nationaux de service appuyés sur une réserve de 60,000, le

préfet de police a sous ses ordres a une garde municipale de plus de

2,500 fantassins et 400 cavaliers, un corps de sapeurs-pompiers de

830 hommes, des bureaux où travaillent tout le jour et souvent la nuit

près de 300 employés, un service extérieur de commissaires, d'inspec-

teurs, de sergens de ville, d'agens de tous ordres, qui comprend plus

de 2,000 personnes (1).
» Ce personnel, tout nombreux qu'il est, ne

fait pas régner à Paris une sécurité plus grande que celle dont on

jouit dans les autres capitales de l'Europe; il ne nous met pas à l'abri

des émeutes, et les efforts de la surveillance quotidienne ne pa-

raissent pas tenir en échec, autant qu'il le faudrait, l'audace des

malfaiteurs. A Londres, la garnison se compose de trois ou quatre

régimens de la garde, qui ne servent qu'à parader devant les casernes

et les palais royaux. La force de la police municipale, en y compre-
nant celle de la Cité, est d'environ 5,000 constables, sergens et in-

specteurs. Ce corps maintient l'ordre au sein de la nombreuse po-

pulation et dans l'immense étendue que renferme la métropole. Bien

loin d'être insufflsant, il fournit des détachemens que l'on envoie,

par les chemins de fer, au premier bruit d'une émeute, à Birmin-

gham, à Manchester, dans le pays de Galles, sur tous les points me-

nacés. A Liverpool, malgré tant d'élémens de désordre, et bien que

la police ait à contenir, sans l'assistance d'une garnison, la foule re-

muante des
Ir||indais

ainsi que 7 à 8,000 matelots , elle ne compte

pas plus de 600 hommes dans ses rangs.

Je sais ce que l'on peut dire sur la différence des populations, et

je ne conteste pas qu'avec les habitudes militaires du peuple français

la force publique doive affecter des proportions plus imposantes que

(1) Voir dans la Revue des Deux Mondes, no du 1" décembre 18i2,un article

très remarquable de M. Vivien, ancien préfet de police et ancien garde-des-sceaux.
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dans un pays où 10,000 hommes prennent la fuite devant un esca-

dron de dragons; mais les crises dans lesquelles on peut avoir à d(V

ployer cet appareil de baïonnettes et de canons sont heureusement
fort rares, et les circonstances qui appellent surtout la surveillance

de Tautorité ne présentent pas en Angleterre moins d'obstacles k

surmonter qu'ailleurs. Toutes choses égales, il paraît évident que la

police produit chez nos voisins tout ce qu'elle peut produire, tandis

que chez nous la moitié de la force disponible ne reçoit aucun emploi.
Cette inégalité dans les résultats obtenus tient uniquement à la

différence des systèmes. La police, en xVngleterre, ne procède pas
du même principe qu'en France; elle ne relève pas de la même au-

torité, et elle n'a pas la même organisation.

En France, un agent de police voit ses devoirs bornés à la répres-

sion des délits et des contraventions; il ne se regarde pas comme

chargé d'un autre mandat. Protéger les-honnétes gens n'est pas son

affaire; les coquins tombent seuls sous sa juridiction. Il ne prévient

et n'empêche aucun mal, il se borne à le réprimer en prêtant main-

forte à la loi. De là son ton acerbe, son regard insolent et quelquefois

provocateur; de là l'épée qu'il porte au côté. C'est une machine à

procès-verbaux et un instrument d'arrestation, rien de plus, mais

aussi rien de moins.

L'officier de police [polieeman), en Angleterre, a des devoirs beau-

coup plus étendus; il est chargé, il répond de la sûreté des per-

sonnes et de celle des propriétés. Autant il doit se montrer vigilant

et vigoureux dans la répression des délits, autant on lui recommande

d'être bienveillant, prévenant et soigneux des intérêts de la com-

munauté. Il se considère comme l'ennemi des coquins et comme Je

serviteur des honnêtes gens. A toute heure du,jour et de la nuit,

vous le trouvez sur votre chemin qui vous donne le nom des rues ,

Tadresse des habitais, en un mot, les renseignemens qui vous peu-

vent être utiles. Il ferme la porte de votre maison, si vous l'avez

laissée ouverte, vous avertit en cas d'incendie ou d'eff'raction , et

donne le signal des secours; vous ramène ou conduit au poste votre

enfant égaré, écarte tout embarras et tout danger de la voie publique,

veille enfin pour vous et sur vou^.

Si la police commande aux citoyens en France, et si elle les sert

en Angleterre, cela vient peut-être de ce qu'elle procède ici du

pouvoir municipal, et là du pouvoir central. A Paris, le préfet de

police est le représentant direct de l'autorité ministérielle. Dans les

départemens, le maire de chaque commune, étant nommé par le

TOME IV. <>5



1010 REVUE DES DEUX MONDES.

ministre de l'intérieur ou par le préfet, ne dirige la police commu-
nale que par une délégation du pouvoir exécutif et sous le contrôle

immédiat du préfet; et comment une police qui ne relève pas des

habitans se croirait-elle tenue de les ménager ou de prendre leurs

intérêts? Dans la Grande-Bretagne, au contraire, les maires, étant

les élus de la cité , en ont le gouvernement sans réserve; l'autorité

centrale n'intervient qu'au défaut de l'autorité municipale , et pour

ajouter aux forces des localités la puissance de l'état.

Dans l'exercice de la surveillance, la police française emploie des

agens secrets et des agens publics; ceux-ci sont les seuls dont la

police anglaise admette le concours. « La police de sûreté, dit M. Vi-

vien (1), comprend des agens publics et des agens secrets; les pre-
miers surveillent les voleurs sans se joindre à eux; les seconds s'en

approchent davantage , et, sans jamais, en aucune façon, de lom

ni de près, tremper dans leurs méfaits, ils les rencontrent, les con-

naissent personnellement, et peuvent avec exactitude révéler les

noms, les caractères de ces misérables, sauvages égarés au milieu

de la civilisation... » Et ailleurs : « La préfecture de police a» cessé

depuis long-temps d'employer des repris de justice dans les brigades

de sûreté. Toutefois, il est impossible de renoncer entièrement aux

services de cette classe d'hommes, et des agens mêlés à la vie et aux

habitudes des malfaiteurs ne peuvent se recommander par la pureté

du caractère et la dignité des mœurs, w

Certes, si l'on tient à conserver la tradition d'une police secrète,

M. Vivien a raison , on doit se résigner à l'emploi des hommes qui

ne se recommandent ni par la pureté du caractère
y
ni par la dignité

des moeurs. II faut avoir trempé dans le crime pour faire métier de

la délation et de la trahison
;
ces basses œuvres de la police ne con-

viennent qu'à des mains déjà souillées. Mais une police secrète est-elle

nécessaire au maintien de l'ordre pubhc? Pour ma part, je ne le

pense pas. Je crois même que, si le nom seul de la police est devenu

un opprobre en France, cela tient à la nature mystérieuse des

moyens et au caractère peu moral des agens qu'elle a employés,

tandis que, si la police est universellement respectée en Angleterre,

on peut sans hésitation attribuer sa popularité à la franchise et à la

dignité de ses procédés. Tous les hommes qui ont de l'expérience en

cette matière, M. Miller à Glasgow, M. Whitty à Liverpool, M. Bes-

wick à Manchester, sont les adversaires les plus déterminés de te

(1) Revue des Deux Mondât, article déjà cité.
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police secrète. Ils s'applaudissent de n'y avoir jamais eu recours,
et ils trouvent, dans rempressenoient que mettent tous les citoyens à

leur donner des indications et des renseignemens sur les délits ainsi

que sur les auteurs des délits, une assistance qu'aucune brigade
secrète n'aurait pu leur prêter.

La méthode de surveillance exercée chez nous laisse encore beau-

coup à désirer. Notre police procède comme une armée en cam-

pagne; elle établit des postes de loin en loin, et pousse par moment
des reconnaissances, des expéditions sur le territoire ennemi. Écou-
tons le partisan avoué de ce système, M. Vivien : « La nuit, les agens
de sûreté se répandent dans les rues, et par petits groupes, bien

armés, bien résolus, ils parcourent les lieux les plus déserts, les plus

propres à tenter l'audace des malfaiteurs; ils se glissent dans l'ombre,

sans bruit, se blottissent le long des maisons, arrêtent l'individu qu'ils

trouvent porteur de paquets suspects, ou même embarrassé dans su

contenance, et jugent, d'après ses réponses, s'ils doivent lui laisser

continuer sa marche, le reconduire au domicile qu'il s'est donné, ou

le conduire en lieu sûr. La garde municipale leur prête assistance

pour ces courses nocturnes, et des patrouilles, où les pas n'ont point

de bruit et les uniformes point d'éclat, saisissent aussi et les indi-

vidus prêts à commettre un crime, et ceux qui emportent dans les

ténèbres les produits du crime déjà commis. »

Ainsi la surveillance de la police française est ambulante, et la pa-

trouille en est le type vrai. A Londres, à Liverpool, et dans les autres

villes de la Grande-Bretagne, la surveillance est stationnaire et à

poste fixe, système qui paraît tout à la fois exiger des forces moin-

dres et avoir plus d'efficacité.

La police de Liverpool se compose, comme je l'ai dit, d'environ

600 hommes, dont les mouvemens sont dirigés par un constable

chei [head constable] ou surintendant. Cette force doit suffire à des

attributions très étendues. Elle se partage naturellement en deux

services, le service civil et le service criminel. Le premier comprend
la brigade des fremen, ou préposés aux incendies, institution ana-

logue à celle de nos sapeurs-pompiers, et les inspecteurs des mar-

chés, de l'éclairage, ainsi que de la voirie; la seconde renferme les

agens préposés à la sûreté publique, les gardes de jour ( day watch-

men) et les gardes de nuit [night ivatchmen), environ 500 hommes,

dont la moitié seulement sont sur pied à la fois.

Les agens de la police criminelle, les policemen proprement dits,

observent une discipline toute militaire. Pour faciliter la surveil-

65.
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lance, la ville a été partagée en deux grandes divisions, la division

du nord et celle du sud. Chaque division, placée sous les ordres d'un

lieutenant, se partage elle-même en sections; chaque section est

commandée par un sergent et comprend plusieurs quartiers, en an-

glais beatSy dont chacun est mis sous la garde d'un watchman. Le

quartier assigné à un garde est comme un pâté de rues et de mai-

sons, et doit avoir une étendue qui permette à l'agent d'en visiter

tous les points dans une demi-heure en se promenant à pas lents. On
lui remet, au moment où il commence cette faction de douze heures,

une carte exacte de son district, en lui recommandant d'apprendre
à connaître ceux qui l'habitent à leur figure et par leur nom. Le

jour, il ne porte pas d'autre arme qu'un bâton court; la nuit, on y

ajoute une lanterne, une crécelle, une cape et une espèce de poi-

gnard (twitch). C'est à lui de surveiller les gens suspects, de s'as-

surer que les portes et les fenêtres ne restent pas ouvertes; en cas de

délit, de tumulte ou d'incendie, il doit donner l'alarme avant de se

porter au secours. On le rend responsable, et l'on récompense moins

ceux qui ont appréhendé quelque malfaiteur que ceux sur le terri-

toire desquels aucun délit n'a été commis (1).

Les sergens, les lieutenans et le surintendant lui-même font des

rondes de jour et de nuit pour s'assurer que les constables sont à

leur poste, et que leur vigilance n'a pas été en défaut. Tout garde

surpris en état d'ivresse, endormi, fumant ou en conversation avec

une femme, est renvoyé sur l'heure. En même temps qu'on leur

ordonne d'agir, en cas de nécessité, avec décision et avec énergie,

on leur recommande de ne pas se mêler de toutes choses, de n'être

pas tracassiers, de parler toujours avec politesse, et de rester maî-

tres d'eux-mêmes lors même qu'ils sont provoqués.

Un certain nombre d'hommes est tenu en réserve la nuit dans les

grandes stations, le jour au bureau de la police et dans l'enceinte du

tribunal, afin d'exécuter les ordres des magistrats, et de se porter

partout où l'intérêt de la sécurité publique pourra les appeler. Liver-

pool a cinq grandes stations de police. Chacun de ces postes com-

prend un hangar où les constables se livrent aux évolutions mili-

taires et sont passés en revue par leurs chefs; un bureau où l'on

enregistre les ordres du jour, où l'on tient note de la conduite des

agens et des arrestations; deux chambres de force ou cachots [locks-

{i) « The absence of crime will be considered the best proof of the efficiency of

the police. » {Régulations and instructions.)
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«/)), l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes, dans lesquels

on enferme jusqu'à l'heure de l'audience les personnes arrêtées pen-
dant la nuit. Ces violons y comme on les appellerait en France, sont

des bouges affreux qui ne reçoivent l'air et la lumière que par un
étroit soupirail. On devrait du moins les convertir en cellules , afm

qu'un honnête homme, que l'on a ramassé ivre dans la rue, ne fût

plus exposé à passer la nuit côte à côte d'un malfaiteur.

Ce qui ajoute à l'excellence de cette organisation , c'est le scru-

pule que l'on apporte dans le choix des hommes. La police prend ses

agens dans la classe des sous-ofQciers qui ont obtenu leur congé,
ou parmi les ouvriers qui ont quelque instruction, et qui sont dési-

gnés par leurs bons antécédens. Comme on exige aussi la force phy-

sique et une taille élevée, il en résulte que les constables de la nou-

velle police sont bien réellement la fleur de la population. Règle

générale, un policeman sans armes vaut deux hommes; trois cents

policemen armés contiennent une ville soulevée. Je ne connais,

quant à moi, que la garde municipale de Paris, ce corps admirable

entre tous les corps d'éhte, que l'on puisse comparer aux consta-

bles de Londres, de Liverpool et de Glasgow.
La police, dans les villes de l'Angleterre, est une institution com-

plète, qui a ses tribunaux ainsi que ses hommes d'action. Les tribu-

naux de police sont investis des pouvoirs les plus divers comme les

plus étendus : le magistrat est à la fois juge de paix, juge d'instruc-

tion, juge de simple police, et arbitre de certains intérêts ou privi-

lèges municipaux. Les lois lui allouent un traitement proportionné

à l'importance de ses fonctions, et au temps qu'il est obligé d'y con-

sacrer. C'est une exception toute récente aux usages de ce gouverne-
ment aristocratique, dans lequel les fonctions du juge de paix sont

gratuites et appartiennent , comme un droit seigneurial, aux grands

propriétaires du sol. Par une autre exception non moins remar-

quable, le commissaire de police (police commissionner), qui enre-

gistre les plaintes et qui expose les faits de chaque cause devant le

tribunal, est un homme de loi, et donne des consultations gratuites.

EnGn, la procédure est simple et le résultat prompt. Voilà des inno-

vations dont le succès peut paraître extraordinaire, si l'on considère

le parfait contentement d'esprit avec lequel la nation anglaise se

laisse, depuis huit cents ans, mener par les juges et exploiter par les

avocats. Liverpool n'a qu'un tribunal de police; Manchester en a

deux , et Londres neuf, sans compter ceux de la Cité.

Entrons dans le prétoire. Le tribunal de police à Liverpool est
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une vaste salle partagée en deux enceintes, Tune à l'usage exclusif

de la justice, l'autre pour le public. Le juge occupe un siège élev6

sur une estrade; devant lui, mais à un rang inférieur, sont le com-

missaire de police qui fait fonction de ministère public, le greffier

qui enregistre les dépositions, et le trésorier qui reçoit les amendes.

En face et au milieu de la salle se dresse la tribune où comparais-

sent les prévenus; elle communique avec la geôle par un passage

souterrain. A la droite du juge, les agens de police occupent les

bancs devant lesquels est placée la tribune [box) des témoins; ceux

de gauche sont réservés aux parties civiles. Le public se presse au

fond de la salle sur l'amphithéâtre qui lui est destiné. Il y a toujours

foule, et quelle foule! Les assistans de la veille seront à coup sûr

les patiens du lendemain.

Dans l'ordre des décisions, on appelle d'abord les contrevenans

aux règlemens municipaux , ensuite les prévenus de crimes et de

délits, et en troisième lieu les contestations civiles; ajoutez que le

magistrat donne ou refuse l'autorisation d'ouvrir un cabaret ou un

salon, et cela d'après les renseignemens qui lui sont remis; enfln il

entend les personnes qui demandent à en citer d'autres pour obtenir

le recouvrement d'une créance ou pour faire fixer leurs droits. Un

seul juge, dans une même séance, a souvent plus de cent cas à dé-

cider.

La procédure en matière criminelle ou correctionnelle est, quoi-

que sommaire, environnée de toutes les garanties. A Paris, un in-

culpé en état d'arrestation attend souvent trois jours avant que le-

juge d'instruction puisse examiner les charges qui pèsent sur lui et

convertir le mandat d'amener en mandat de dépôt ou ordonner la

mise en liberté. Encore cette procédure se passe-t-elle entièrement

à huis-clos, le prisonnier n'ayant d'autre refuge que les lumières et

l'équité du magistrat instructeur. A Liverpool, ainsi que dans les

autres villes de l'Angleterre, tout constable peut mettre en liberté

sous caution, à l'instant même où il est arrêté, un prévenu qui n'est

inculpé que d'un léger délit. Dans tous les cas, le prévenu arrêté la

veille ou dans la nuit a la certitude d'être interrogé et entendu le

lendemain. L'instruction se fait sous les yeux du public. Le com-

missaire de police ou le greffier ayant expliqué en peu de mots les

circonstances et les motifs de l'arrestation, le juge demande à l'in-

culpé son nom et sa profession; si le prévenu a eu déjà affaire Ix la

justice, le greffier de la geôle rappelle ses antécédens. Viennent en-

suite les dépositions des témoins; ceux-ci, et les agens de la police
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comme les autres , prêtent serment sur l'Évangile de dire la vérité

sans haine et sans passion. Quand ils ont déposé, le conseil du pré-

venu leur fait subir un contre-interrogatoire par lequel il cherche,

dans l'intérêt de la défense, à les mettre en contradiction avec eux-

mêmes. Le prévenu est enfin invité à dire ce qu'il juge utile de

dire, et, s'il préfère garder le silence, on respecte sa détermination,

selon le principe de la jurisprudence anglaise qui porte que nul n'est

forcé de s'accuser. Dans le cas où le délit commis est du ressort des

assises, le juge, après avoir fait lire le procès-verbal des dépositions

au prévenu qui en conteste ou en reconnaît l'exactitude, l'envoie dans

la prison du comté pour y attendre que le grand jury prononce défi-

nitivement sur l'accusation. Si l'offense est légère, le juge décide

lui-même en dernier ressort, acquitte ou condamne; mais la con-

damnation n'excède jamais une amende de 10 liv. sterl. ou un em-

prisonnement de six mois. Toute cette procédure n'a pas duré plus

de dix minutes, et souvent elle en prend moins de cinq. C'est la jus-

tice expéditive du cadi, entourée des formes tutélaires qui tiennent

au progrès même de la civilisation.

C'est en assistant aux audiences de ces tribunaux que l'on apprend
à connaître les élémens dont se composent les populations urbaines.

La scène est à la fois plus étendue et plus variée que dans l'enceinte

de nos tribunaux correctionnels. Il semble que l'on ait agité la so-

ciété jusque dans ses abîmes les plus secrets pour faire monter

l'écume à la surface. Toutes les' figures qui passent devant l'obser-

vateur portent le stigmate fortement marqué des habitudes de la

vie. Les filles pubHques saisies dans quelque tumulte de nuit sont

des créatures à peine vêtues, aux traits avinés et d'une malpropreté

repoussante. Auprès des vagabonds et des mendians d'aujourd'hui,

ceux que le pinceau d'Hogarth a immortahsés pourraient passer pour

des grands seigneurs. Les prêteurs sur gage (pawn-brokers), classe

nombreuse en Angleterre et surtout en Ecosse, ont un type parti-

culier de physionomie qui tient du hibou et du vautour, mélange

d'hypocrisie et de rapacité. Les voleurs expérimentés sont gens dont

la figure ne trahit aucune émotion, qui refusent communément de

répondre au juge, et ne paient l'avocat que pour embarrasser les té-

moins; mais, quand ils ont perdu l'espoir d'échapper à toute puni-

tion, leur insolence et leur férocité naturelle se donnent carrière. Il

en est qui passent alternativement de la prison au ivork-house, et

qui ne se gênent pa's pour traiter les administrateurs [relieving offi-

cers) de coquins, pour les frapper même, lorsque ceux-ci leur refu-
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sent des secours dont ils ont cent fois abusé. Les vagabonds irlan-

dais tranchent sur les autres, et ont le privilège d'égayer l'auditoire

par la vivacité de leur pantomime ainsi que par la naïveté de leurs

réponses; peuple enfant que ses conquérans ont mis sous la rade

tutelle de la misère et de l'oppression. Les seules personnes d'une

apparence un peu décente qui figurent devant le tribunal sont les

gentlemen que Ton a trouvés ivres dans les rues, et qui en sont quittes

pour payer l'amende en refusant de faire connaître leur nom, et les

entrepreneurs de cabarets ou de salons qui ont la prétention, en

fermant les yeux sur les désordres commis dans leurs établissemens,

de préserver intact leur caractère personnel [respectability].

Dans cette besogne, qui a ses difficultés comme ses dégoûts, l'au-

torité du magistrat est ce qui étonne le plus. Il doit ce respect du

public non moins à sa qualité de jurisconsulte éminent qu'à l'équité

habituelle de ses décisions. M. Jardine à Bow-Street (tribunal de

Londres), M. Rushton à Liverpool, et M. Maulde à Manchester, sont

des juges que tout le monde s'honorerait d'avoir pour collègues, et

qui figureraient avec distinction sur le banc de la reine, à West-

minster. Toutes les misères qui appellent l'attention des magistrats

ne sont pas de nature à provoquer des sentences rigoureuses; ils

ont souvent aussi à faire acte d'humanité. A Glasgow, la police est

chargée en hiver de quêter pour les ouvriers nécessiteux. A Liver-

pool, elle intervient pour obtenir le passage gratuit sur quelque navire

en faveur des malheureux qui désirent rentrer dans la paroisse où ils

sont nés. A Londres, elle reçoit les dons volontaires du riche et les

distribue aux familles sans ressource, dont la charité légale n'a pas

prévu ou n'a pas soulagé le dénuement.

Liverpool est peut-être la ville où le tribunal de simple police est

le plus surchargé d'affaires graves; c'est pourtant celle où les acquit-

temens ont Ueu dans la plus forte proportion. L'encombrement des

prisons gêne la liberté du juge; celui-ci condamne le moins qu'il

peut, ne sachant où placer les détenus. La maison d'arrêt [lock-up)

en contient cinquante à soixante, et la geôle en renferme près de huit

cents. Cette prison, construite sur les plans d'Howard, a eu beau

s'étendre et resserrer l'espace accordé à chaque détenu : le crime a

marché d'un tel pas, que la fréquence même lui assure aujourd'hui

une sorte d'impunité.

Cet accroissement dans le nombre des délits à Liverpool peut s'ex-

pliquer, indépendamment des raisons générales, par la même cause

qui a produit l'augmentation de la mortalité, je veux dire parla den-
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site de la population. Liverpool n'est pas la ville qui présente la plus

grande somme de misère , mais c'est assurément celle que le vice

infecte au plus haut degré et celle où la mortalité est la plus grande.
A Londres, l'insalubrité des quartiers pauvres se trouve compensée

en quelque sorte par la salubrité des quartiers riches. Si la mort est

prompte à White-Chapel , la vie est facile et longue dans le West-
End. Mais à Liverpool, il n'y a pas de quartiers salubres. La ville est

ramassée sur elle-même : 32,000 maisons dans un espace de deux

milles carrés I Comme si les quartiers bas ne lui semblaient ni assez

obscurs, ni assez humides, le peuple y vit dans des caves, ou dans

des cours qui ne voient pas le soleil. Dans les quartiers élevés, les

rues et les maisons ont envahi le terrain libre : il n'y a ni places, ni

squares, ni arbres, ni verdure, ni eaux, rien de ce qui peut récréer

la vue et rafraîchir les sens. On dirait que les habitans qui viennent

s'entasser à Liverpool ont jugé suffisans pour chacun d'eux, durant

leur vie, les six pieds d'air et de sol que mesure un tombeau.

Dans une brochure pleine d'intérêt, le docteur Duncan, observa-

teur scrupuleux et compétent, précise la densité de la population (i

Liverpool et montre les tristes conséquences qui dérivent de cette

agglomération de tant d'êtres vivans. Je ne puis mieux faire que de

suivre, en les résumant, des données dont l'administration supé-
rieure a reconnu l'exactitude , et qu'elle reproduit dans ses publica-

tions (1).

La densité de la population en Angleterre [England and Wales]
est en raison de 275 habitans par mille carré, si l'on fait masse des

habitans des villes avec ceux des campagnes. Si l'on ne prend que
ceux des villes, la population, calculée d'après vingt-une des princi-

pales cités, est de 5,0'»5 habitans par mille carré. En se bornant à

cinq ou six grandes villes, la densité augmente; elle est, par mille

carré, de 20,892 habitans à Leeds, de 27,423 à Londres, de 33,669 à

Birmingham, de 83,224 à Manchester, et de 100,899 à Liverpool.

Enfin, dans ces villes elles-mêmes, certains quartiers agglomèrent la

foule. M. Farr cite un district de Londres qui renferme 243,000 ha-

bitans par mille géographique carré, et M. Duncan, un district de

Liverpool peuplé de 12,000 personnes, qui donnerait par mille géo-

graphique carré 460,000 habitans.

(1) Voir le curieux rapport de M. Chadwick , secrétaire de la commission des

pauvres, On sanitary condition oflabouring classes; 3 vol. in-8».
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La mortalité se mesure partout à la densité des agglomérations.

Elle est annuellement, en Angleterre, de 1 habitant sur 5i 91/100

dans les districts ruraux, et de 1 sur 38 16/100 dans les districts ur-

bains. A Londres, on compte un décès sur 37 38/100 habitans; à

Birmingham, 1 sur 36 79/100; à Leeds, 1 sur 36 73/100; à Sheflîeld,

1 sur 32 92/100; à Bristol, 1 sur 32 38/100; à Manchester, 1 sur

29 64/100; à Liverpool, 1 sur 28 75/100. La durée moyenne de la vie

est de 26 ans et demi à Londres, de 21 ans à Leeds, de 20 ans à

Manchester, et de 17 ans à Liverpool.

Le docteur Watt (1) a démontré que les mêmes faits avaient eu à

Glasgow les mêmes conséquences. En 1831, la population de Glasgow

était de 202,426 personnes, et la mortalité dans la ville n'excédait

pas la proportion de 1 décès sur 41 47/100 habitans. En 1841, la po-

pulation s'élevait à 282,134 personnes; mais on comptait aussi 1 décès

sur 30 41/100 habitans , proportion qui se rapproche plus que celle

d'aucune autre ville de la mortalité de Manchester et de Liverpool.

Le docteur Duncan explique comment l'air de Liverpool, vicié par

cette agglomération contre nature , devient une sorte de poison qui

agit tantôt en engendrant des épidémies, tantôt en affaiblissant les

constitutions et en les prédisposant ainsi à toutes les maladies. Les

cas de fièvre, y compris le typhus, sont infiniment plus nombreux à

Liverpool que dans le reste du royaume, et M. Duncan calcule que
1 habitant sur 55 y paie tribut. Il meurt annuellement à Liverpool

1,800 personnes de la fièvre, et la proportion des décès qui provien-

nent de cette cause au nombre total des décès, étant à Birmingham
de 4 10/100 pour 100 et à Londres de 4 83/100 pour 100, est de

6 78/100 pour 100 à Liverpool. Même résultat pour les maladies

de consomption. Le nombre des personnes qui sont emportées par

ce mal terrible est de 22,027 à Londres ou de 13 39/100 pour 100 du

nombre des décès; à Liverpool, il est de 4,120 ou de 18 31/000 p. 100

du nombre des décès.

Mais le fait le plus affligeant de cette funèbre énumération, c'est

la mortalité qui se déclare parmi lés enfans. 53 sur 100 meurent

avant d'avoir atteint leur cinquième année, et ils meurent presque

tous dans les convulsions, à ce point que les décès provenant de

cette cause sont dans la proportion de 14 79/100 pour 100 au nombre

total. Quelle barbare imprévoyance que de tolérer ces entassemens

(1) Glasgow mortaîUy hill.
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pestilentiels des populations , qui ont pour effet nécessaire la mort
d'un enfant sur deux!

M. Duncan n'a pas de peine à établir que les classes pauvres, étant

les plus mal logées et les plus agglomérées, sont aussi celles que le

poison atmosphérique épargne le moins. Ainsi, dans les rues étroites

qui avoisinent la bourse et Castle-Street, et où l'espace n'est que de
17 îjnrds carrés par habitant, la fièvre en attaque 1 sur 32, tandis

que dans le quartier de Rodnetj-Street , où chaque habitant jouit d'un

espace de 57 yards carrés, la fièvre n'en frappe que 1 sur 237. Le
district de la bourse [Exchange-Warâ), considéré séparément, ren-

ferme une population de 11,860 habitans dont chacun n'a qu'un

espace de 9 ijards carrés, et qui est accumulée à raison de 657,963

habitans par mille géographique carré. C'est celui où les caves et les

cours qui servent à loger les ouvriers sont le plus obscures et le plus

humides, et où le sol est le plus mal disposé pour l'écoulement des

eaux. Là aussi le nombre des habitans attaqués de la fièvre est de

1 sur 26. Enfin, pour résumer toutes ces différences, à population

égale, il meurt 177 personnes à Liverpool dans les quartiers les plus

surchargés, contre 100 personnes qui meurent dans les quartiers où

les habitans sont plus clairsemés.

Le parlement a voté une loi [act] exécutoire depuis le 1^"" no-

vembre 1832, et qui a pour objet d'améliorer à Liverpool les condi-

tions de salubrité (1). Cet acte, calqué sur celui que le parlement

avait rendu en faveur de Londres, contient quelques dispositions

utiles pour l'avenir, telles que la clause qui fixe le minimum de lar-

geur des rues qui seraient construites à 24 pieds anglais, et celui des

cours intérieures à 15 pieds; mais il ne remédie d'aucune façon aux

maux actuels, à moins que l'on n'attribue cette vertu à la clause qui

interdit d'habiter les caves situées dans des cours, article qui est

resté sans exécution.

La corporation municipale de Liverpool devrait faire ce qu'on fait

à Paris, en prenant sur son immense revenu pour encourager l'ou-

verture de rues nouvelles et bien aérées sur l'emplacement des quar-

tiers les plus encombrés, pour former de vastes squares, pour achever

les égouts, et pour donner des primes aux entrepreneurs qui con-

struiraient des logemens sains et commodes à l'usage des ouvriers.

Ces précautions de l'autorité locale atténueraient le mal; mais il faut,

pour le détruire, une révolution dans les habitudes de la société.

(1) An act for ihe promotion of the health of Ihe inhabitants of Liverpool.
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Les grandes villes de l'Europe ressemblent, depuis un quart de

siècle, au corps d'un enfant qui aurait grandi tout d'un coup sans

mesure, et qui resterait, après cette croissance soudaine, long-temps
faible et maladif. Mais l'enfant se remet de cette secousse temporaire,

grâce au développement des forces vitales qui reprend son cours.

Sommes-nous encore dans la jeunesse de la civilisation? va-t-elle,

après le temps d'arrêt qui n'a que trop duré , déployer de nouveau

ses ailes et balayer, dans une course victorieuse, les maladies et les

scories qui se voient à la surface de la société? Je l'espère, pour mon

compte, car mon optimisme va jusque-là. Cependant je m'étonne-

rais peu si, après avoir vu Paris, Londres et Liverpool, beaucoup
allaient juger de l'avenir par le présent.

LÉON Faucher.
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C'était le premier jour qui sortit du chaos;

Gomme un blanc nénuphar qui germe au fond des eaux,

Le monde, épanoui dans l'éternel orage,

De l'océan de vie embaumait le rivage.

Des brumes du néant encore environné,

Sans parens, sans berceau, chaque être, nouveau-né,

Se taisait
; et les vents, étouffant leur murmure,

Essuyaient des forêts la sainte chevelure.

Point d'hymne printanier, messager du soleil.

Sur son lit virginal , dans un profond sommeil ,

En silence mêlée à l'haleine des roses,

Dormait , au fond des lacs, la grande ame des choses.

Comme au sortir d'un songe où les yeux sont ouverts,

Un soupir s'exhala du muet univers;

La vague s'amollit sous une tiède haleine,

Et c'est toi qui surgis , éternelle Sirène,

Confidente, aux yeux bleus, de l'abîme en travail.
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Sur ton sein ruisselaient tes larmes de corail
;

Long-temps tu te miras dans la source infinie

Où des chants, fils du ciel, tu puises l'harmonie.

Ton humide regard suivit dans son rayon

L'étoile qui jaillit au bord de l'horizon ,

Puis l'hymne commença. Des échos de la brise,

Des rumeurs des forêts que la tourmente hrise,

Des bruits du coquillage enflés sous les roseaux,

Du chant des flots vibrant sous l'aile des oiseaux,

Ta lèvre avait formé sa Hquide parole.

Les fleurs la recueillaient dans leur blanche corolle;

Parfum, accord vivant, exhalé de ton cœur,

Les mondes, en naissant , la redirent en chœur.

L'étoile, au bord des cieux, converse avec l'étoile;

Le brin d'herbe connaît ce langage sans voile.

Résonnant dans un rayon d'or.

Mais la Sirène est seule, et son chant de mystère,

Au branle de l'abîme en vain berce la terre;

Nul esprit ne répond encor.

J'appelle... Qui s'émeut? une algue de la grève.

Je soupire... Le flot éveillé par un rêve

Répond par un gémissement.

Est-ce là tout l'amour promis à la Sirène?

Épouser les roseaux , le flot qui sur l'arène

Roule les perles en dormant !

Sur son char attelé de froids troupeaux de phoques.

En visitant mon seuil , la tempête aux yeux glauques

N'a pas encor glacé mon sein.
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Dans ma grotte d'azur un feu sourd me consume;
J'ai convoité les cieux... et j'embrasse l'écume

Qu'évoque mon chant souverain.

Pourquoi semer la fleur dans le lit de l'abîme?

Vainement, à ma voix, son parfum se ranime;

Nul ne vient cueillir ses trésors.

Pourquoi loin du soleil, dans la nuit souterraine,

Si jeune ensevelir l'immortelle Sirène

Et sa conque pleine d'accords?

i^m

Que ne puis-je habiter ce monde de lumière.

Où, le jeune arc-en-ciel entr'ouvrant ma paupière.

Le soir, je respire un moment!

Je hais les gouffres sourds où mon destin me plonge;

Et j'étouffe, en secret, sous l'ennui qui me ronge

Dans mon palais de diamant.

soleil entrevu! monde heureux, diaphane.

Où toute voix résonne, où nul lis ne se fane,

Où tout m'appelle et me séduit!

A peine ai-je aspiré la vie à pleine haleine,

L'Océan sur mon sein en mugissant ramène

Lç poidg de l'insondable nuit.

Un moment, chaque jour, arrachée à la lie.

Du flot vain et grossier mon esprit se délie.

Mon ame plane sur les mers.

Le visage essuyé, je consulte la nue;

Je suis des yeux l'aiglon au bout de l'étendue,

Etiwa voix berce l'univers.
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Cette heure emplit d'amour ma corne d'abondance.

Les mondes diligens qui marchent en cadence,

Du néant sortent à mon nom.

Le reste est un sommeil où tout se décolore,

Faux rayons jaunissans, vains songes que j'implore

Sur une couche de limon.

Le temps fuit; hâtez-vous, ô sonores fantômes!

Hymnes, prenez un corps et peuplez les royaumes
De la visible immensité.

Avant que dans sa nuit le gouffre me réclame,

monde, éveille-toi î nourris-toi de mon ame,
Enivre-toi de ma beauté!

Pendant qu'elle chantait, des golfes de THellade

Jusqu'à l'île fumante où gémit Encelade,

Un long frissonnement parcourut les forêts.

L'hymne ailé s'insinue aux plis les plus secrets

Des choses et des monts que nul dieu ne visite.

iLe flot rit en dansant; il bondit, il palpite.

De colline en colline, enflant ses mouvemens,

La terre suit le rhythme aux longs balancemens.

La vie, en mille essaims, bourdonne; avec l'abeille

Partout, dans l'herbe tiède, un dieu dormant s'éveille.

D'abord sortent des bois de chênes chevelus.

L'un l'autre s'appelant, les Centaures barbus.

Croupes, flancs de chevaux , visages de prophètes.

Qu'ébaucha le chaos dans le sein des tempêtes.

Au frein de l'hymne d'or assoupHssant leurs pas,

Vers la chanteuse errante ils étendent leurs bras.

Ils plongent sous les flots pour saisir sa ceinture;
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Le chant fuit aux confins de l'immense nature.

Aux sauvages amans un cuisant aiguillon

S'attache; des désirs ils boivent le poison.

Hennissant dans leurs cœurs, du pied creusant le sable,

Ils lèchent, tout pensifs, leur plaie inguérissable.

Le Cyclope, après eux, dans les flancs de Lemnos

Entend la voix de miel qui pénètre ses os;

Il laisse le marteau retomber sur l'enclume;

Soit que l'âtre des dieux s'éteigne ou se rallume ,

Au bord du promontoire, il roule entre ses doigts

Les sept tuyaux de buis qui modulent sa voix.

Dans ses vieux murs, géans vêtus d'herbe nouvelle.

Pour l'épouse il étend les peaux d'ours; il appelle,

Et son œil, jour et nuit, rempli de pleurs amers.

Cherche sa Galatée assise sur les mers.

A peine du Cyclope énervé par la lutte

A tari la chanson dans le buis de sa flûte.

Un écho plus nombreux répète en d'autres mots

Les chants que la Sirène a révélés aux flots

Sur son mètre dansant au milieu des Cyclades.

Le temple, au front des monts, dresse ses colonnades;

Et déjà des devins l'hymne nourri d'encens

Ébranle, sous le dieu, les trépieds bondiSsans.

Quand le temple se tait, épuisé d'harmonie.

Le Rhapsode, à son tour, vient lutter de génie

Avec le flot qui passe et la fille des eaux.

Des chansons de l'Olympe amusant les roseaux.

Avec art égaré ,
le grand troupeau d'Homère

D'île en île poursuit la sonore chimère.

TOME IV.
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Comme un filet jeté , le soir, sur l'Océan ,

Le poète a tendu son poème géant,

Qui, dans ses mailles d'or, entraîne au loin les villes ,

Les royaumes, les bois, les montagnes, les îles,

Les Centaures blessés menant le premier deuil,

Les races au berceau, vagissant sur le seuil

Que gardent les lions sous les murs du Cyclope ,

L'Ida qu'un noir encens d'un nuage enveloppe ,

Et le grand Jupiter, source et fin des grands dieux.

Le Rhapsode en son œuvre emprisonnant les cieux.

Tout dans ses chants abonde et sous sa loi s'incline ,

Tout, hormis la déesse à la voix cristalline.

Perle qui disparaît dès qu'il croit la toucher.

Divin miel enfoui dans l'ame du rocher.

ce Imite-moi, dit-elle, et suis-moi dans mon antre;

« Vers toi je tends les mains. Encore un pas; viens, entre,

<( Et sur le sable d'or marions nos deux voix. »

Le poète, aveuglé pour la seconde fois.

Dans son urne de marbre épand les rhapsodies ,

Ithaque, Ulysse errant, flottantes mélodies.

Poèmes tout trempés des longs pleurs murmurans,

Que parmi les ajoncs nourris dans les torrens.

Avec la fleur marine et la conque épineuse.

Presse de ses cheveux la divine chanteuse.

L'oreille encor tendue aux promesses du bord,

Il meurt en imitant l'inimitable accord.

Il meurt, et sur le rhythme où les Muses l'entraînent ,

Les générations l'une à l'autre s'enchaînent.

L'écho gardant l'écho des chants évanouis,

Les peuples ceints de myrte, en chœur épanouis,

Se tiennent par la main, et la flûte thébaine

Exhausse ses cent tours sur le front de Messène.

Cependant la phalange, à la robe d'acier,
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Heurtant du javelot ie bord du bouclier,

Suit, un pied dans le sang, les leçons de la lyre.

Des hommes et des dieux providence ou délire!

Des grottes du Caucase, où l'arbre échevelé

Répète au fond des bois le mètre révélé.

Des chaumes d'Arcadie , où le chœur des cigales

Mêle aux cent voix de Pan ses voix toujours égales ,

Des pieds bleus de l'Olympe à la blanche Délos ,

Où le roseau préside à la danse des flots ,

Cent peuples enivrés du chant de la Chimère
,

En cadence emportés par tout bruit éphémère.
De pensers en pensers, de sommets en sommets,

La convoitent partout sans l'étreindre jamais.

Alors, le sein baigné des longs pleurs de sa grotte ,

Seule avec l'aquilon la Sirène sanglotte;

Et le puits de l'abîme entend son chant d'adieu :

Pourquoi chanter encor quand tout fuit et tout passe?

Nul chanteur ne m'attend jamais en aucun lieu.

Une ombre, quelquefois, qui s'assied sur ma trace,

Me répond; je fais signe. Elle approche. J'embrasse

Le froid tombeau d'un demi-dieu.

La perle orne la perle; et, tous deux nés ensemble,

La nymphe a, dans les bois, le faune pour amant.

Mais, dans l'immensité, quel être me ressemble?

Partout un froid démon autour de moi rassemble

Les monstres de l'isolement.

Écume soulevée au souffle d'une femme,
65.
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Grands dieux qui m'écoutez, à genoux, sur l'autel,

Fantômes d'un moment qui vivez de mon ame,

Dites, avez-vous vu, sur un vaisseau sans rame,

Passer mon amant éternel?

Peut-être viendra-t-il , ce soir, là , sur la plage;

Mais toujours, même unis, l'abîme est entre nous.

Sans hymne, sans flambeau, dans une nuit d'orage,

D'un astre pâle et froid mes noces sont l'ouvrage,

Le vide abîme est mon époux.

Lentement, dans le gouffre où surnage l'étoile,

La Sirène descend; lentement, sous son voile.

Son cœur, en palpitant, fait palpiter le flot.

Au loin, le golfe ému berce le matelot.

Mais la voix pour toujours se tait autour des îles.

Sans l'hymne, les sillons jaunissent infertiles.

Tout reposait sur l'hymne, et tout meurt avec lui.

Temple, autel chancelant sous l'immortel ennui.

Sur son rhythme brisé tout un monde s'écroule;

De son vase qui fuit, l'éternité s'écoule;

L'eau sainte avec le chant décroît dans Ilyssus;

Et le concert flni , les dipux ne trouvent plus

Que temples prosternés, le front sous la poussière,

Klephtes , pachas , Delhis , à travers la bruyère ,

Et près d'un scorpion rampant dans un tombeau,

Le roseau d'Eurotas qui siflle au bord de l'eau.

Edgar Quinet.
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14 décembre 18i3.

L'Espagne a ranimé les espérances des hommes d'agitation et de désordre,
et frustré encore une fois l'attente des amis d'une liberté régulière et pro-

gressive. Le fait le plus singulier, le plus bizarre, le plus incroyable, est

venu tout à coup briser l'accord des partis constitutionnels , et donner le

signal d'une lutte nouvelle. Toutes les combinaisons de la sagesse politique
ont été dérangées ,

et l'homme qui paraissait appelé à réaliser enfin en Es-

pagne les bienfaits du gouvernement représentatif en est réduit à se justifier,

de quoi? d'un fait à la fois énorme et ridicule.

A Dieu ne plaise que nous élevions la voix contre M. Olozaga menacé

d'accusation. Que ses juges, si l'accusation est admise, l'acquittent ou le

condamnent, nous accepterons leur verdict avec le respect qui est dû à la

chose jugée. Est-il moins vrai, dans toutes les hypothèses, que M. Olozaga
soit innocent ou coupable, que la marche des affaires politiques, que le dé-

veloppement régulier du gouvernement constitutionnel ,
ont été arrêtés en

Espagne par un expédient de mélodrame? car c'en est un que de forcer la

main d'une reine à signer un décret; c'en est un aussi que de perdre un mi-

nistre en lui imputant faussement une semblable violence. Nous ne voulons

pas prononcer entre M. Olozaga et M"* de Santa-Cruz; mais, certes, l'un

des deux peut se vanter d'avoir ajouté un imbroglio des plus inattendus aux

imbroglio du théâtre espagnol.

Laissons ce qui pourrait être matière d'accusation. Il reste un acte poli-
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tique dont M. Olozaga se reconnaît l'auteur, et dont il est permis de parler

sans manquer aux égards dus à un accusé.
,

D'une manière ou d'une autre, sans délibération du conseil des ministres,

à l'insu de ses collègues ,
il avait obtenu de la reine la signature d'un décret

de dissolution, d'un décret sans date, d'un décret qu'il voulait garder dans

sa poche comme un en-cas. Qu'on éloigne de ce fait toute idée de crime, nous

le voulons bien; qu'on nous dise que la religion de la reine a été surprise,

qu'à treize ans on ne se tient pas suffisamment en garde contre de perfides

serviteurs, que M. Olozaga a été victime d'une intrigue infernale, qu'il est

facile à des courtisans de donner aux vives instances d'un ministre la couleur

d'une violence criminelle, encore une fois, nous pouvons tout concevoir, et

nous ne voulons aujourd'hui rien exclure, rien admettre; mais ce que nous

disons sans hésiter, c'est qu'en prenant tout au mieux
,
M. Olozaga a commis

une faute politique qui devait nécessairement briser le cabinet qu'il venait de

former et tout remettre en question.

Comment imaginer de dissoudre brusquement une assemblée qui est en

ce moment la force et l'espoir de l'Espagne? Comment rendre à un pays où

les flammes de la guerre civile sont à peine éteintes toutes les chances et tous

les périls d'une élection générale? M. Olozaga voulait-il ne pas se servir du

décret? c'était une faute que de le demander. Voulait-il s'en servir? la faute

n'était que plus grave.

La dissolution de la chambre n'est pas une résolution qu'un ministre, quel

qu'il soit, fût-il le président du conseil, puisse prendre tout seul. Elle doit

être un fait collectif, un acte du cabinet. En obtenant le décret de dissolu-

tion sans consulter ses collègues, M. Olozaga brisait le ministère, car, à

moins de supposer que ses collègues ne fussent des hommes sans aucune

dignité, sans le moindre respect d'eux-mêmes, il est certain qu'ils devaient

se séparer de lui dès qu'ils auraient appris qu'une mesure de cette importance

avait été résolue sans leur concours.

Enfin il n'est pas moins vrai qu'il est contraire à tous les principes de se

faire livrer par la couronne des décrets éventuels, des en-cas. La dissolution

de la chambre est une résolution des plus graves; nécessaire dans certains

cas, à un jour donné, elle pourrait être funeste un autre jour, dans d'autres

circonstances. Quel est le droit de la couronne ? C'est de pouvoir librement

apprécier ces circonstances ,
c'est de pouvoir opter entre le ministère et la

chambre, entre un appel au pays et le renvoi des ministres. En livrant

d'avance un décret de dissolution, la couronne abdiquerait une de ses préro-

gatives les plus essentielles, ou bien elle se placerait dans la nécessité de re-

prendre le jour suivant, par une sorte de subterfuge, ce qu'elle avait impru-

demment livré. Ce serait manquer à la fois de sagesse et de dignité.

Quoi qu'il en soit, la paix n'existe plus en Espagne entre les progressistes

et les modérés. C'est là le fait grave, le déplorable résultat de ces étranges

incidens. Il est sans doute difficile, au milieu des violentes récriminations
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des partis, de faire la juste part de chacun. Si M. Olozaga a été la cause im-

médiate, l'auteur direct de la rupture, il n'est pas moins évident pour nous

que de son côté le parti modéré montrait de l'humeur et laissait déjà percer

son mécontentement. Peu satisfaits du lot qui leur était échu dans la distri-

bution des pouvoirs, ayant dans leurs forces une confiance excessive peut-

être, les modérés s'essayaient à la lutte et préparaient dans le parlement la

défaite du ministère. De là la nomination du président de la chambre des

députés. De là aussi les alarmes et l'irritation de M. Olozaga, qui,
en homme

d'imagination plutôt que de sens, a cru que dès ce moment tout était perdu

pour lui et pour son parti, et qu'il fallait se mettre en mesure de répondre à

la première attaque par une sorte de coup d'état. Tout a marché dans sa tête

beaucoup plus vite que cela n'aurait marché dans la réalité. Il a cru être à

la veille d'une bataille, tandis que l'ennemi commençait seulement à orga-

niser son armée. S'il lui eût été donné de rester à la fois calme et résolu ,

actif et modéré, il aurait pu éloigner la crise, la prévenir peut-être. Le mé-

contentement des modérés, il fallait s'appliquer à l'apaiser, sans avoir l'air

de le remarquer; leurs intrigues, il importait de les connaître sans les pro-

clamer; leur président, on devait l'accepter de bonne grâce, et c'était, disons-

le, un enfantillage que de s'élever contre ce choix dans un système de coa-

lition : il fallait ,
ce nous semble, dire tout haut que quel que fût le président

nommé, s'il n'était ni carliste ni républicain ,
il était des amis du cabinet.

Bref il fallait contraindre les modérés à prendre, s'ils l'osaient, l'initiative

et la responsabilité de la rupture. Ils y auraient pensé à deux fois. En atten-

dant, le cabinet aurait invité vivement les chambres à s'occuper de mesures

importantes, à discuter ces grandes lois d'organisation et de réforme qui sont

si nécessaires à l'Espagne; il aurait ainsi gagné du terrain dans l'opinion

publique et embarrassé de plus en plus ses adversaires.

Enfin il fallait, sans perdre une minute, conclure le mariage de la reine.

Tout délai à cet égard est une faute politique des plus graves, une faute pour

le pays, une faute pour le cabinet. Le ministère Lopez avait accompli sa mis-

sion en faisant proclamer la majorité d'Isabelle; le ministère Olozaga devait

accomplir la sienne en donnant à la reine un mari , et au pays des lois orga-

niques et un gouvernement régulier. C'est là ce que l'Espagne et l'Europe

attendaient; c'est là ce dont les adversaires de M. Olozaga auraient été

désolés. Ils ne voulaient pas que le prince appelé à partager les destinées

d'Isabelle pût se croire en quelque sorte l'obligé des progressistes. M. Olo-

zaga a oublié que souvent il n'y a pas de règle plus sûre en politique que de

faire ce que redoutent vos adversaires et ce qui leur déplaît le plus. L'inimitié

est clairvoyante, et ses instincts se trompent rarement. Aussi, c'est un excel-

lent conseiller qu'un ennemi, si on sait le comprendre.

Au lieu de suivre la marche que tout semblait lui prescrire, M. Olozaga,

par un singulier mélange d'emportement et de finesse, a tout embrouillé et

tout précipité. La guerre a recommencé entre les progressistes et les mode-
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rés, et il est difficile de penser que la paix puisse être promptement rétablie

entre les deux partis. Si M. Olozaga était mis en accusation, la lutte n'en de-

viendrait que plus acharnée et plus violente. Les progressistes se regarde-

raient comme poursuivis dans la personne de l'ex-ministre; il y aurait guerre

à mort, et nul ne peut dire quelles en seraient les conséquences.

On concevait à la rigueur qu'une jeune princesse pût exercer, sans incon-

vénient les hautes prérogatives de la royauté , lorsque son gouvernement

reposait sur un vaste système de coalition, lorsque la lutte des partis se

trouvait suspendue, et que le pouvoir n'était plus au milieu de l'arène comme
une proie qui excite au combat. Mais aujourd'hui les partis sont de nouveau

aux prises; les chambres seront des foyers d'agitation, la cour un foyer d'in-

trigues. Ajoutez que les forces des partis rivaux sont trop balancées pour

que l'un se résigne au rôle de vaincu
,
et que l'autre puisse effectivement

prendre possession du pays. Si la coalition ne se reforme pas, si la perspec-

tive des maux dont l'Espagne est de nouveau menacée n'arrête pas les partis

sur le bord du précipice, la reine peut se trouver tous les jours au milieu

des situations politiques les plus graves et les plus compliquées, obligée à

chaque instant de prendre des résolutions qui exigeraient toute la sagacité,

toute l'expérience, toute la fermeté d'un homme d'état consommé. Ministres,

hommes influens des deux chambres, généraux, diplomates, courtisans,

dames de la cour, tout nous semble déjà s'agiter autour du trône, et on ne

sait que trop ce que la royauté peut courir de dangers dans cette mêlée de

conseils, d'avis, d'insinuations, d'alarmes, de vaines terreurs, de mensonges,

d'absurdités de toute espèce. -

Redisons-le : la reine Isabelle ne peut rester ainsi sans appui et sans con-

seil. La monarchie et la dynastie s'en trouveraient également compromises.
Les factions subversives sont toujours aux aguets. Ici elles attendent avec

impatience les jours de deuil, là les erreurs de l'inexpérience et de la jeu-

nesse. Que les Espagnols s'empressent de rendre vaines ces coupables espé-

rances; qu'Isabelle trouve un appui moral dans un prince digne du trône,

dans un prince qui , sans prendre part au gouvernement du pays , garantira

la reine des pièges où son inexpérience pourrait l'entraîner. Le choix est

renfermé dans des limites assez étroites, par cela seul que l'Espagne est hau-

tement intéressée à ne pas accepter un prince qui ne pourrait en quelque
sorte se présenter que comme le chef d'un parti, un prince qui, au lieu de

clore la révolution,' ne ferait que la recommencer pour son compte, qui, au

lieu d'apporter à la reine conseil et appui, ne ferait que l'entourer d'em-

barras et de périls. C'est ainsi que les Espagnols ne peuvent songer ni à un

fils de don Carlos ni à unCobourg. L'un serait la contre-révolution incarnée,

l'autre serait, à tort ou à raison, regardé comme le représentant d'Espartero

Les Espagnols peuvent perpétuer leur dynastie sans placer sur le trône l'homme

de la contre-révolution. Il ne manque pas de descendans de Philippe V à Na-

ples, à Lucques, à Madrid. C'est à l'Espagne qu'il appartient de choisir.



REVUE. — CHRONIQUE. 1033

La révolution grecque a pris le bon parti : elle ne fait pas parler d'elle.

Jusqu'ici, du moins, tout se passe paisiblement, et les Grecs paraissent avoir

entrepris l'œuvre de leur constitution en hommes graves et sérieux. 11 est

juste d'ajouter que le roi Othon n'a rien fait qui puisse alarmer le pays. 11

persiste à se montrer prêt à accepter toute constitution qui conciliera dans

une juste mesure les libertés publiques avec les prérogatives de la couronne.

Les troubles des légations semblent définitivement apaisés. On attend

sous peu l'arrêt de la commission chargée de juger les hommes qui ont pris

part à l'insurrection. Tout commande au gouvernement pontifical une ex-

trême indulgence. Il ne peut pas ne pas reconnaître ce qui est notoire en

Europe : les désordres sont dus presque exclusivement aux vices et aux abus

de l'administration locale. Ces vices, ces abus, ont disparu dans les autres

états d'Italie, et tous ces pays sont parfaitement tranquilles; ce qu'on avait

dit du Piémont n'était qu'une fable grossière. Il n'y a pas eu dans les états

sardes l'ombre même d'agitation politique. Ce serait trop pour le gouverne-

ment pontifical que de s'obstiner à ne pas réformer l'administration locale et

de punir cruellement les désordres dont elle est la cause principale. Au sur-

plus, il faut le répéter, c'est là un point qui intéresse également tous les

gouvernemens de la péninsule, et on peut dire tous les gouvernemens de

l'Europe, car lltalie ne serait pas profondément agitée sans que la paix géné-

rale s'en trouvât plus ou moins compromise. Il faut sans doute respecter

l'indépendance de chaque état : quelles qu'en soient l'étendue et les forces, le

droit est le même pour tous; mais il est une influence morale, amicale, qui

n'est nullement interdite entre voisins. Lorsque notre maison peut en être

incendiée, il est certes permis de prier le voisin de mieux régler les feux de

la sienne. Les gouvernemens des grands états n'épargnent pas aux gouverne-

mens des états de se<?ond et de troisième ordre les insinuations, les avis, les

conseils, disons même les conseils les plus pressans, les plus influens, ces

conseils qui, à la forme près, ressemblent fort à des injonctions, lorsqu'il

s'agit de prévenir un trouble ou de réprimer une insurrection. On ne dit pas

alors que ces démarches portent atteinte à l'indépendance des états. Pour-

quoi tant de déircatesse et de retenue lorsqu'il importe de faire cesser d'au-

tres désordres qui donnent ensuite naissance aux insurrections ? Pourquoi

tant de colère et de sévérité pour les effets, et tant d'indulgence et de respect

pour les causes ?

Les affaires d'Irlande en sont toujours au même point. Après ces petits

débats judiciaires, ces questions de procédure qui nous ont fait tout à coup

assister à une représentation des Plaideurs, lorsque nous pensions être con-

viés aux solennelles grandeurs et aux profondes émotions de la scène tra-

gique, nous assistons maintenant à une querelle que nous sommes hors d'état

de juger, à un débat qui est également sans grandeur et sans dignité. Est-il

vrai que le gouvernement anglais ait cherché à pactiser avec O'Connell pour le

déterminer à renoncer à l'agitation? Que penser des déclarations d'O'Connell
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et du violent démenti que lui donnent les journaux ministériels de Londres?

La question irlandaise ne peut que se traîner jusqu'à la rentrée du parlement.

C'est dans la chambre des communes qu'elle se déroulera tout entière; c'est

là que la vérité jaillira sans doute du choc de la discussion, c'est là aussi que
les agitateurs et le gouvernement devront à la fin nous laisser connaître s'ils

sont disposés à mettre un terme à cette lutte déplorable par une transaction

sérieuse et loyale, ou s'ils préfèrent courir les chances d'un combat décisif.

L'approche de la session n'a point encore altéré à l'intérieur le calme pro-

fond des esprits. L'opposition n'a pas encore poussé le cri de guerre et

donné le mot d'alarme. Il serait sans doute ridicule d'imaginer qu'il n'y

aura pas de combats, de grandes journées; mais le défi n'est pas encore porté,

le terrain n'est pas encore choisi. Les habiles disent que c'est là pour l'oppo-

sition une tactique convenue, une tactique qui, en effet, ne manquerait pas

de prudence. Au lieu d'user et peut-être d'éparpiller ses forces dans des escar-

mouches préalables, l'opposition fera bien d'attendre l'initiative du pouvoir.

Elle espère voir ainsi toutes ses forces se rallier sur le même point et avoir

meilleur marché d'un ennemi qui ne pourra pas espérer de diversion ni éva-

luer au juste les forces de l'armée qu'il aura à combattre. Le gouvernement,
de son côté, garde un profond silence sur ses projets. Il semble même que,

depuis quelques jours, ce silence s'applique aux matières dont on parlait

quelque peu auparavant. Bref, ce n'est, à ce qu'il paraît, que par le discours

de la couronne qu'on pourra chercher à prévoir si la session sera une session

politique ou une session d'affaires, si elle présentera quelque grand débat,

quelque débat extraordinaire, ou si elle se renfermera dans le cercle mo-

deste de quelques chemins de fer et du budget.

Sans doute, les chambres se trouveront nanties d'une grave et importante

question par la présentation du projet de loi sur l'instruction secondaire. Sans

doute encore, les efforts n'ont pas manqué jusqu'ici pour envenimer cette

question et pour la livrer aux passions politiques, en représentant l'ensei-

gnement officiel sous les couleurs les plus fausses et les plus odieuses. Nous

ne sommes pas moins convaincus de l'inutilité de ces efforts. La question

retrouvera au sein des chambres toute la gravité, toute la dignité qu'elle

doit avoir. Les exagérations disparaîtront à la lumière d'une discussion sé-

rieuse et solennelle. Le débat se maintiendra à la hauteur où doit le placer

M. Villemain en présentant le projet de loi. 11 importe de rétablir dans toute

leur pureté, dans toute leur force, les principes et les faits, les principes,

qu'on se plaît à mettre en oubli, les faits, qu'on a étrangement dénaturés.

L'exposé des motifs, en posant des bases inattaquables, donnera à la question

une direction régulière; c'est ainsi que le débat sera à la fois simple et efficace.

On annonce que plus d'une compagnie se présente pour concourir à l'achè-

vement et à l'exploitation des diverses lignes de chemins de fer qui sont en

voie d'exécution. M. le ministre des travaux publics, qui a profité de l'inter-

valle des sessions pour activer les travaux, pour compléter les études, pour
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mettre toutes les questions pendantes en état de recevoir leur solution, sai-

sira sans doute les chambres de plusieurs pnjets de loi d'une grande im-

portance pour la prospérité du pays; mais en cette matière, le débat restera

difficilement dans les limites de Timpartialité et de la modération. Les inté-

rêts individuels y apporteront toute leur ténacité, toute leur àpreté; on

pourrait même aller jusqu'à craindre qu'ils n'élèvent des résistances invin-

cibles, et qu'ils ne rendent vains les efforts de l'administration. Le débat

s'établira d'un coté entre Troyes et Sens, entre Dijon et Chalons, de l'autre

entre Boulogne et Calais. Nous n'avons qu'un vœu à émettre, c'est que l'exé-

cution de la loi ne se trouve pas arrêtée, c'est que les capitaux déjà employés
ne restent pas trop long-temps improductifs. Ce que le pays perd par les

retards apportés à l'achèvement des grands travaux, chemins de fer ou autres,

est incalculable. Il n'y a pas de particulier qui ne se crût en état d'être in-

terdit, s'il dépensait des sommes énormes pour les laisser dormir pendant

de longues années sans le moindre profit. Malheureusement, en fait de tra-

vaux publics, ce qui est déjà dépensé est en quelque sorte oublié; on dirait

que les législateurs, de même que la loi, non habent oculos rétro: déplo-

rable système en matière de finances, car il faut se demander surtout ce que

les capitaux qui dorment auraient rapporté, ce qu'ils auraient vivifié d'entre-

prises et de travail, si on leur avait imprimé un mouvement plus rapide.

Peut-être serait-ce là une considération de quelque efficacité sur ces esprits

moroses et chagrins qui s'obstinent, pour une économie de quelques écus, à

retarder des travaux importans et paralysent des capitaux énormes déjà dé-

pensés.

Les nouvelles d'Afrique sont des plus favorables. Nos généraux déploient

tous une rare énergie, et sont admirablement secondés par nos troupes. 11

est certain que dans ce moment la puissance d'Abd el-Kader n'est plus qu'une

ombre. Ses troupes régulières sont défaites, ses alliés l'abandonnent; il est

aujourd'hui plutôt un chef de bande qu'un général d'armée. On ne peut

certes avoir que des éloges pour notre administration militaire de l'Algérie :

elle a été aussi habile qu'énergique.

L'armée et ses chefs ont conquis de nouveaux titres à la reconnaissance

du pays. Est-ce à dire que cette lutte touche décidément à son terme? Qui

pourrait l'affirmer? L'esprit de ces tribus est si mobile, et nous sommes

si peu en état d'apprécier au juste les influences qui les dominent, qu'on peut

craindre à chaque instant de voir la guerre se renouveler. La puissance de

nos armes est sans contredit fortement établie dans l'opinion des tribus afri-

caines. Tout ce que la crainte peut obtenir nous est acquis. La question est

de savoir s'il faut désespérer de tout autre moyen d'influence, s'il est pos-

sible de fonder entre ces peuples et nous, malgré les différences de langue,

de religion, de mœurs, d'habitudes, des relations plus intimes, des rapports

plus solides, plus durables que ceux qui ne reposent que sur la force du vain-

queur et sur la crainte qu'il inspire. Si cela était impossible, notre conquête
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serait à tout jamais bien coûteuse , car les moyens de faire face au danger
devraient être alors permanens comme le danger lui-même.

Au surplus, cette impossibilité de rapports plus sincères et plus intimes

entre nous et les Arabes ne, nous paraît plus démontrée. Quelque énormes

que paraissent les difficultés à vaincre, quelque long que puisse être le temps
nécessaire pour les surmonter, il est évident pour nous qu'une administra-

tion habile et éclairée doit trouver plus d'un point de contact entre les inté-

rêts arabes et les intérêts français. C'est là le joint qu'il faut étudier et qu'il

serait ensuite facile de consolider, si nous apportions de la sagacité dans

nos recherches et une inébranlable persévérance dans l'application des me-

sures opportunes. Par la conquête, on acquiert; on ne consolide que par les

institutions et les lois. La guerre a fait son œuvre; la législation, ce nous

semble, n'a pas encore commencé la sienne. Faudra-t-il donc ne posséder l'A-

frique que pour y guerroyer éternellement.? Cette vaste conquête ne doit-elle

être qu'un camp d'exercices pour nos troupes? Si
,
comme nous le pensons,

c'est là une terre décidément française, notre plus belle colonie, qu'on nous

dise donc une fois quel en est le système, l'organisation. Treize années de

provisoire, c'est assez. Que sont devenues les études que le gouvernement
avait faites.? que sont devenus les travaux de ses commissions? M. le ministre

de la guerre a là une grande et noble tache à remplir. Nous comptons sur

son activité, sur son énergie; il a l'habitude des grandes choses. Il ne quit-

tera pas les affaires sans nous en donner une nouvelle preuve.

Ce que Vico disait de la vie des empires, on peut le dire également des

fortunes littéraires : là aussi il y a des ricorsi, là aussi se retrouve ce grand

mouvement de va-et-vient qui est toute l'histoire des choses humaines. Il y

a des noms pourtant qui sont de force à résister à tous les caprices de l'opi-

nion
,
aux engouemens fantasques comme aux boutades dégoûtées de cer-

tains siècles et de certains esprits. Heureusement aux grandes intelligences

qui ont servi par leur œuvre la cause de la civilisation, une sorte de sphère

sereine est réservée
,

asile immortel et inaccessible où rien ne saurait les

atteindre. Ainsi, quelque jugement suprême qu'on porte sur la vie et les tra-

vaux de Bacon, on ne saurait disconvenir que le nom de l'illustre chancelier

est de ceux qui seraient sûrs de compter encore en histoire politique, quand
bien même il leur serait refusé décompter en histoire littéraire. On n'exerce

une grande et décisive influence sur le mouvement des esprits, on ne donne

le branle et le signal à tout un siècle, on n'est le premier en date sur la liste

des novateurs d'un âge révolutionnaire qu'à la condition d'être une vaste in-

telligence, un original et puissant génie. Les bouillantes colères de Joseph

de Maistre n'y feront rien, et nous soupçonnons même que l'éloquent pam-

phlétaire n'aurait pas déployé tant d'efforts, n'aurait pas mis ainsi en jeu
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toute sa verve et toutes ses ressources, s'il n'avait pas senti lui-même qu'il

s'attaquait à forte partie. Bacon a sa place marquée avant Descartes dans l'his-

toire de la pensée humaine : le monde nouveau est en fermentation dans ses

livres, et c'est à ce titre surtout qu'il nous intéresse et que nous l'aimons. Oui,

il est de ceux dont les ouvrages sont demeurés élémentaires. Le Nouvel OT'

ganum a sa place marquée à jamais tout à coté du Discours de la Méthode.

Jusqu'ici on n'avait, du régénérateur de la philosophie, que des traductions

lourdes, inexactes, très souvent fautives. Dans le choix judicieux qu'il vient

de donner des œuvres de Bacon (1), M. F. Riaux, au contraire, a suivi pas

à pas le texte sévèrement établi par M. Boùillet dans son édition originale.

En bien des endroits, INI. Riaux a rétabli le vrai sens, trop souvent altéré; à

chaque ligne, il a substitué la pensée véritable et nue de l'auteur aux équiva-

lens vagues dont s'étaient contentés les précédens interprètes. Ce travail ,

poursuivi dans ses détails avec sagacité et conscience, servira la vraie cause

philosophique, et fera honneur à celui qui l'a menée à bout avec cette pas-

sion de la science et du sujet qui seule fait les bons travaux. L'introduction

approfondie que M. Riaux a mise en tête de son édition est un morceau

étendu et remarquable, qui résume les jugemens portés sur Bacon depuis

deux siècles, et qui maintient avec fermeté à l'auteur du Nouvel Organum
sa place légitime et glorieuse dans l'histoire des révolutions philosophiques.

— Parmi les travaux récens qui méritent d'être signalés aux amis des

études archéologiques, il faut placer la traduction française, avec le texte

latin en regard, de l'ouvrage du moine Théophile, intitulé : Essai sur divers

arts (2). Cette traduction est due à M. le comte de l'Escalopier, conservateur

honoraire de la bibliothèque, de l'Arsenal. A quelle époque vivait le moine

Théophile? De quel pays était-il.^ Ce sont des questions auxquelles il est

difficile de faire une réponse certaine et précise. Dans l'opinion de M. de

l'Escalopier, et d'après une dissertation de M. Guichard qui accompagne
cette publication, Théophile a dû écrire vers la fin du xiii'' siècle, et tout

porte à croire qu'il était d'origine germanique. Son Essai est consacré à la

description des procédés usités au moyen -âge dans les arts qui servaient

à orner les églises. Ainsi la manière de broyer et de mêler les couleurs, la

fabrication du verre, la fabrication des objets nécessaires pour le culte, y sont

longuement et minutieusement indiquées. L'auteur n'a pas la prétention de

donner aux artistes de son temps des vues nouvelles sur les différens genres

de beauté que l'art aspire à reproduire; il ne disserte pas en philosophe : il

énumère les meilleures méthodes à employer pour tout ce qui concerne la

décoration des édifices religieux. Ce sont des détails techniques où il ne faut

chercher ni l'originalité des idées ni la grâce du style. A part les préfaces

(1) Deux vol. in-18, Bibliothèque-Charpentier. ^

(2) Paris, 1 vol. in-4°, chez Techener.
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que Théophile a placées en tête des trois livres de son ouvrage, et dans les-

quelles il échappe par momens à l'aridité habituelle du swjet, VEssai sur

divers arts n'est qu'un manuel didactique généralement dénué d'intérêt lit-

téraire; mais ce livre n'en a pas moins sou importance, et c'est ajuste titre que

plusieurs historiens le citent comme une autorité. On y trouve en effet l'expU-

cation des ingénieuses méthodes à l'aide desquelles ont été exécutés, il y a plu-

sieurs siècles, ces monumens de l'art chrétien que l'art profane des temps
modernes n'a jamais pu surpasser. Qui ne sait les efforts qu'on a faits pour
retrouver les procédés appliqués autrefois à la peinture sur verre? Les plus

habiles chimistes de nos jours ont multiplié les expériences, et rieu ne prouve

qu'ils aient retrouvé le secret des merveilleuses couleurs si bien conservées

sur les vitraux de nos anciennes cathédrales. Supposez que l'écrit de Théo-

phile, traduit aujourd'hui pour la première fois, nous révèle quelques-unes de

ces méthodes, soigneusement cadrées par la jalousie des ouvriers du moyen-

âge, et perdues aujourd'hui : ce serait un véritable service que ce travail

aurait rendu à la science contemporaine. En tête de cette publication, le tra-

ducteur a mis une préface où l'on reconnaît, comme dans les notes, la variélé

et la sûreté de l'érudition. Il n'y a pas une assertion, pas un détail qu'il

n'appuie sur des témoignages authentiques. M. de l'Escalopier, qui aime et

qui a profondément étudié l'art catholique, a laissé daus toutes les parties de

cet ouvrage la trace de ses recherches à cet égard.

Dans peu de temps, les érudits pourront rapprocher du livre de Théophile

un livre analogue, retrouvé en manuscrit dans la bibliothèque de la faculté

de médecine de Montpellier, et qui doit, dit-on, ligurer dans les analecta du

premier volume du catalogue général des manuscrits publié par les soins

de M. le ministre de l'instruction publique. M. Libri, parlant de ce manus-

crit de Montpellier dans une séance de la commission du catalogue général,

a pu, à ce propos, citer avec éloge la publication de M. de l'Escalopier, comme

un document utile pour l'histoire des arts, et comme un répertoire curieux

de mots latins du moyen-âge omis dans le glossaire de Du Gange, et ^u'il

serait important de réunir dans un supplément de ce glossahre.

V. DB MABS.
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Dans rarlicle sur la Sardaigne en 1842, page 404, ligne 12, au lieu de : monte

Arenosù, lisez : monte Arcuosù; page il9, ligne 6, au lieu de ; tendre, lisez :

descendre; môme page, ligne 9, au lieu de : Porto-Senso, lisez ; Porto-Scuso;

môme page, ligne 29, au lieu de: cap Alteno, lisez: cap Altano; page 422,

ligne 14, au lieu de: source, lisez: course; page 426, ligne 1, au lieu de:

active. . mais brutale, lisez : actif... mais brutal.

Dans l'article Mouvement des Peuples slaves, page 953, ligne 30, au lieu de : On

est à sa lecture, lisez : on est à la lecture.
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