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ÉCRIVAINS CRITIQUES

DE LA FRANCE.

*V

XVI.

M. DE RÉMUSAT.

(PASSÉ ET PRÉSENT, mélanges «.)

A voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages histo-

riques célèbres, et comme tout cela se grossit et s'enlumine, se déna-

ture ou (disent les habiles) se transfigure à l'usage de cette masse con-

fuse et passablement crédule qu'on appelle la postérité, on se sent

ramené, pour peu qu'on ait le sentiment du juste et du fin, à des sujets

qui, en dehors des tumultueux concours, offrent à l'observation désin-

téressée un fonds plus calme, un sérieux mouvement d'idées et le charme

infini des nuances. Les nuances se confondent et s'évanouissent à me-
sure qu'on s'éloigne. Que reste-t-il alors de cet ensemble de particula-

rités vraies qui distinguaient une physionomie vivante et qui la variaient

dans un caractère unique, non méconnaissable? A quelles chances une

(1) Chez Ladrange, libraire, quai des Âugustins, 19.
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figure dite historique n'est-elle pas soumise, sitôt qu'échappant aux
premiers témoins, elle passe aux mains des commentateurs subtils, des

érudits sans jugement, ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de
place, des rhéteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indiffé-

remment de la parole! Si nous-mêmes nous avons été témoins et que
nous puissions comparer nos premières impressions sincères avec

l'idole usurpatrice, le dégoût nous prend, et l'on se rejette plus que
jamais vers le naturel et le réel , vers ce qui fait qu'on cause et qu'on
ne déclame pas. On s'attache surtout à l'élite, à ce qui est apprécié de
quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa source la vie

de l'esprit. Heureux si on peut le rencontrer non loin de soi! Il y a,

sachons-le bien , dans chaque génération vivante quelque chose qui

périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits ne rendent pas tout,

et, dès qu'on a affaire à des pensées délicates, le meilleur est encore ce

qui s'envole et qui a oublié de se fixer. Ou sait qu'il y a des langues

d'Orient dans lesquelles toute une portion vocale ne s'écrit point; il en
est ainsi de chaque littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale un
peu compliquée a son esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec

les groupes qu'il anime. Les successeurs sont tentés d'en tenir peu de

compte, même quand ils s'en portent les héritiers. Lorsque vient le

lendemain, on ramasse le fruit d'hier, mais on n'a pas eu la fleur; et ce

fruit même, on ne l'a pas vu, on ne l'a pas cueilli sur l'arbre dans son

velouté et dans sa fraîcheur de duvet. Une fois à distance, on parle des

choses en grand, c'est-à-dire le plus souvent en gros. Même lorsqu'on

croit les savoir le mieux , on court risque de tomber dans des confu-

sions qui feraient hausser les épaules à ceux dont on parle, s'ils reve-

naient au monde. Tel qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'an-

tichambre chez M'"« de La Fayette ou chez M'"'= de Maintenon est homme
à célébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le xvni'= siècle

est depuis long-temps en proie à des amateurs et soi-disant connais-

seurs qui n'ont pas l'air d'en distinguer les divers étages, de soupçon-

ner ce qui, par exemple , sépare Dorât de Rulhière. L'à-peu-près et le

pêle-mêle se glissent partout. Cela fait souffrir. Mais, quand il s'agit de

morts déjà anciens, et dont la dépouille est à tout le monde, comment
venir prétendre qu'on les possède mieux

,
qu'on a la tradition de leur

manière et la clé de leur esprit plutôt que le premier venu qui en par-

lera avec aplomb et d'un air de connaissance? Avec les vivansdu moins,

on a des juges, des témoins de la ressemblance, un cercle rapproché

qui peut dire si, au miUeu de tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-être

omis, on a pourtant touché l'essentiel, et si l'on a saisi l'idée, l'air du.

personnage.

Aujourd'hui donc, en dépit de ce qu'il y a d'un peu plat ou d'un peu

gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec un des hommes qui
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sont le plus faits pour intéresser et pour piquer la curiosité de ceux qui

ont le plaisir d'être leurs contemporains; car, s'il a beaucoup écrit, il

n'a publié qu'une moitié de ses œuvres et n'a livré qu'une des faces de

son talent; car, eût-il tout publié, il aurait encore plus d'idées qu'il

n'en aurait produit dans ses livres. Il est le libre causeur par excellence;

il a de l'ancienne société le ton, le goût, les façons déliées, avec tous

les principes (y compris les conséquences) de la nouvelle; il a de bonne

heure épousé et professé les doctrines généreuses de son temps, et il

n'en a pris aucun lieu commun. A dix-huit ans il était le plus précoce

et le plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plusjeune à cin-

quante.

M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire [\A mars

1797); ses parens tenaient à l'ancien régime par les manières, par les

habitudes, mais sans aucun de ces hens de naissance ou de préjugé qui

enchaînent. Nous avons dit et montré ailleurs quelle était sa mère (1).

Le jeune enfant grandit auprès d'elle dans une liberté aimable, dans

une familiarité qui l'initiait aux réflexions de cette femme distinguée,

sur laquelle il devait bientôt agir à son tour. Cette enfance heureuse se

pourrait presque comparer à une promenade, dans laquelle un très

jeune frère rejoint, à pas inégaux, sa sœur aînée qui lui fait signe et

qui l'attend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le collège. Il y
entendait parler de bien des choses, surtout de littérature, de Corneille

et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des Romains, de

tout ce dont on causait volontiers alors, après les excès de la Révolu-

tion, avant le réveil de 1814, à l'ombre du soleil de l'Empire, « à celte

époque, nous dit-il, où l'on avait de l'esprit, mais oii l'on ne pensait pas. »

Penser, en effet, c'est n'être jamais las, c'est recommencer toujours,

et l'on avait horreur de rien recommencer. Après de telles secousses,

la société tout entière fait comme un homme qui a éprouvé de grands

malheurs et qui n'aspire plus qu'au repos, aux douceurs d'une vie com-

mode, et, s'il se peut, agréablement amusée. Les plus délicats se re-

jettent sur les distractions de l'esprit; mais du fond des choses, il en est

question aussi peu que possible; on craindrait de rouvrir l'abîme et d'y

revoir les monstres.

Celte tiédeur d'opinion , cette paresse et presque cette peur de penser,

du moment qu'il s'en rendit compte, devint une des antipathies du
jeune homme et l'ennemi principal qu'il se plut tout d'abord à harce-

ler. Ce fut comme le premier but de son sarcasme et de son dédain,

dès que sa propre nature se déclara; ce fut le jeu de ses premières

armes. Depuis lors, et sous quelque forme qu'il l'ait retrouvée, il n'a

cessé de guerroyer contre, de combattre cette lâche indifférence, et il

(1) Voir l'article sur M"* de Rémusat {Portraits de Femmes, 1845, et Revue de

Devx Mondes, livraison du 15 juin 1842).
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ne lui fait pas plus de grâce sous sa lourde et matérielle enveloppe

de 1847 que sous sa légèreté frivole de 1817. A l'élégance près, c'est

bien la même à ses yeux; et, lorsque tant d'autres, et des plus vaillans,

se sont lassés à la peine et ont renoncé dans l'intervalle, il semble avoir

conservé contre elle sa jeune et chevaleresque ardeur. C'est que M. de

Rémusat, par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation est

mortelle à la nature de l'homme; il pense qu'elle corrompt autant

qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette parole du

grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ainsi : « Si l'Être

tout-puissant, tenant dans une main la vérité, et de l'autre la recherche

de la vérité, me disait : Choisis, je lui répondrais : Tout-puissant,

garde pour toi la vérité, et laisse-moi la recherche de la vérité. » —
Marcher vaillamment et toujours, dût-on même ne jamais arriver, c'est

encore après tout une haute destination de l'homme (1).

Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous l'avons un peu de-

vancé. Un jour il sort assez à contre-cœur du salon de sa mère, et le

voilà qui entre au collège. Il fit d'excellentes études au Lycée Napoléon,

sans pourtant obtenir plus de deux accessits au Concours. Durant la

dernière année, en rhétorique, il avait eu d'assez grands succès en dis-

cours français pour être le candidat le plus désigné à la couronne uni-

versitaire; mais les événemens politiques de 1814 lui firent quitter le

collège avant la fin de l'année. Ce fut un autre brillant élève de la

même classe, M. Dumon
,
qui remporta le prix.

Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense bien, ne

s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et se jouait à droite et à

gauche sur toutes sortes de sujets. Pourtant il était, durant ce temps-là,

sous la direction spéciale d'un maître bien docte et de la bonne école,

M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a composé, comme chacun sait, de sa-

vans ouvrages; il en a fait de spirituels. M. de Rémusat peut en partie

s'ajouter à ces derniers (2). Sous ce régime d'une instruction forte qui

laissait subsister l'élan naturel, il se développait sans contrainte; tout

en acquérant un fonds d'études solide, son esprit se tenait au-dessus et

s'émancipait. Mais il a dû à cette nourriture première, si bien donnée

et si bien reçue, son goût marqué pour les nobles sources de l'antiquité,

sa connaissance approfondie de la plus belle et de la plus étendue des

langues politiques, cet amour pour Cicéron qui est comme synonyme

(1) Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de Lessing l'épigramme xxxiii»

de Callimaque, et aussi ce que dit Pascal de la chasse et du lièvre : « On n'en voudroit

pas s'il étoit offert. »

(2) Comme souvenir littéraire du temps de cette éducation
,
j'ai entre les mains une

rare brochure, un petit poème (Lysis) censé trouvé par un jeune Grec sous les ruines

du Parthénon, et dont M. J.-V. Le Clerc se donnait pour éditeur (chez Delalain, 1814).

Ce poème est, en quelque sorte, dédié par l'épilogue à M"» de Rémusat la mère : ®eà

yv.p -^ poi y'D.TTtç riâsî
' txtpzxQ... C'est ainsi que les Ménage, les Boivin et les La Mon-

noye avaient autrefois célébré M™* de La Fayette ou M"* d'Aguesseau.
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du pur amour des lettres elles-mêmes; et, quelques années après (1821),

il payait à M. Le Clerc sa dette classique, en traduisant pour la grande

édition de l'Orateur romain le traité De Legihus. Une préface, non-seu-

lement érudite, mais philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumière

les divers systèmes des anciens sur le principe du droit, et témoigne

d'un esprit devenu maître en ces questions, et qui s'entend avec Chry-

sippe comme avec Kant.

Dès le collège une vocation chez lui s'était déclarée très vive. Il fai-

sait des vers, surtout des chansons. J'en ai parcouru tout un recueil

manuscrit, duquel je ne me crois permis de rien détacher. Les pre-

mières remontent à 1812. Le jour qu'il a quinze ans, le jour qu'il en a

dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain à travers les grilles

du lycée, dans les courts intervalles du tambour. Il parcourt sa vie

passée et note déjà ce qu'il appelle ses âges. Sa jeune veine a, pour tous

les événemens qui l'émeuvent, des couplets très naturels et très aima-

bles. Quelquefois c'est une épîlre à la Gresset qu'il adresse à sa mère

du fond de sa pédantesque guérite; il vient de lire la Chartreuse. Quel-

quefois c'est une romance plaintive qui s'échappe, ou bien quelque

élégie inspirée par le sentiment, et qui me rappelle sans trop d'infério-

rité la belle pièce de Parny sur Yabsence. Mais la forme habituelle et

facile pour lui , celle à laquelle il revient de préférence et qui se pré-

sente d'elle-même, c'est la chanson. Plus lard , dans un article sur Dé-

ranger, il nous en a donné la théorie d'après nature. Dans cette page

charmante, il n'a eu qu'à se ressouvenir et à nous raconter son propre

secret :

« Mais qui mieux que l'auteur lui-même, nous dit-il, ressent cette harmonie

mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui compte de son travail, à peine

saura-t-il vous en faire le récit. Un jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait

dans une disposition vague de rêverie et d'émotion, il éprouvait le besoin d'a-

doucir un chagrin ou de fixer un plaisir. Des sensations à peine commencées

se pressaient en lui, des images informes et riantes passaient devant ses yeux.

Peu à peu il s'anime davantage; une image plus précise se retrace à lui, et il

veut la saisir et la chanter. Ou bien c'est un sentiment qui se prononce et qui

bientôt demande et inspire une expression poétique et musicale; peut-être un

air connu, dans un secret accord avec sa disposition présente, vient comme par

hasard errer sur ses lèvres et lui dicte un refrain qui semble traduire la note par

la parole; parfois enfin quelques mots fortuitement rassemblés, qui représentent

une image, qui forment un vers, lui viennent à l'esprit, et bientôt rappellent un

air qui les relève et les anime. Alors la chanson commence; on l'écrit presque

sans la juger, avec peine ou facilité, mais toujours avec une sorte d'émotion, une

certaine accélération dans le mouvement du sang, qui, tant qu'elle dure, fait

l'illusion du talent et ressemble à la verve. Sûrement ici rart et le bon sens, re-

commandés par Boihau même en chanson, jouent leur rôle, et surtout à présent

que le style de ce petit poème doit être si travaillé et la composition si remplie.
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Mais, malgré le soin de l'élégance, de la propriété, de la rime, jamais le poète

ne rentre complètement dans son sang-froid; l'émotion première persiste; l'air

sans cesse fredonné, le refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la

chanson, eùt-elle coûté tout un jour de travail, semble toujours faite d'un seul

jet. On ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de composition si frivole, si

commune, si peu estimée. On rendrait mal cet oubli de toutes choses et de soi-

même où elle jette un instant celui qui s'y livre, cette rêverie, ce trouble, cet

abandon où l'àme uniquement préoccupée d'une image, d'un sentiment, d'utïe

sensation même, perd un moment le souvenir et la prévoyance, et se berce elle-

même du chant qui lui échappe. Encore une fois, on croirait qu'il y a dans la

chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et qui donne à

un divertissement de l'esprit la vivacité d'un plaisir des sens. Peut-être l'imagi-

nation seule opère-t-elle ce prestige, l'imagination qui sait tout embellir, la

douleur qu'elle adoucit, comme le plaisir qu'elle relève,... »

Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impossible qu'il

contînt sa chanson aux simples sujets d'amour ou de table et à la ca-

maraderie de collège (1); les intérêts de gloire, de patrie, les événe-

mens publics, devaient y retentir aussi, et, en un mot, lui qui chantait

ilepuis 1812, devait naturellement, inévitablement, entrevoir et pres-

sentir dans ses refrains les mêmes horizons que découvrait vers le

même temps Déranger. C'est, en effet, ce qui arriva. Sa chanson ado-

lescente était en train de se transformer, d'enhardir son aile, quand la

publication du premier recueil de Béranger, à la fin de 4813, vint faire

une révolution dans l'art et dans son esprit : «Je ne crois pas, nous dit

M. de Rémusat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait causé une émotion

plus vive que la chanson Rassurez-vous, ma mie, ou Plus de politique. »

De lui-même il en avait fait une à cette époque, dans le même sen-

timent, intitulée : Dernière Chanson ou le 20 novembre (1815) (2). Une

(i) Bon nombfé des plus anciens couplets de M. de Rémusat furent composés pour un

titi)er de camarades de collège , auquel assistaient tous les mois MM. Victor Le Clerc,

Naudet, Odilon BaiTot, Germain et Casimir Delavigne, M. Scribe à partir de 1817, etc., etc.

(2) Ce mois néfaste de novembre 1815 fut l'époque du procès de Ney, du procès de

Lavalette, du projet de loi sur les juridictions prévôtales présenté à la chambre des dé-

putés par le duc de Feltre, du projet d'amnistie avec catégories proposé par M. de La

Bourdonnaye. Le procès de M. de Lavalette commença le 20 novembre, et celui du ma-

réchal Ney le 21. — Le refrain du jeime Rémusat était presque le même que celui de

Béranger, par exemple :

Mais comment offrir à nos belles

Bes cœurs flétris, des bras vaincus?

Nos chants seraient indignes d'elles :

Français, je ne chanterai plus!

Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le refrain de Béranger, au con-

traire, qui tombait presque dans les mêmes termes, allait en sens inverse du reste des

paroles, et de ce contraste sortait l'amèrc ironie :

Oui, ma mie, il faut vous croire,
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autre intitulée : le Vaudeville politique, et dans laquelle il retrace toute

l'histoire du noël satirique en France, montre à quel point il comprit

dès le premier jour le rôle de la chanson représentative.

Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier tressaille-

ment qui, dans une pensée, depuis si sérieuse et si diversement rem-
phe, a laissé une trace si vive, qu'était-ce donc? C'était surprise et joie

de voir réalisée à l'improviste une forme de ce qu'il avait lui-même

plus confusément rêvé, c'était de rencontrer sous cette forme légère

un idéal déjà à demi connu. Chaque fois qu'un génie favorisé trouve

ainsi à point une de ces inspirations fécondes qui doivent pénétrer et

remuer une époque, il arrive d'ordinaire qu'au début plus d'un esprit

distingué se reconnaît en lui, et s'écrie, et le salue aussitôt comme un
frère aîné qui ouvre à ses puînés l'héritage. Ce génie heureux ne fait

qu'achever le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs autres

cherchaient tout bas et soupçonnaient à leur manière. De quelque nou-

veau monde qu'il s'agisse, petit ou grand, quand le Christophe Colomb

le découvre, bien d'autres étaient déjà en voie de le chercher. Ainsi

Béranger, ainsi Lamartine, dans les œuvres premières qui, seules en-

core, quoi qu'ils fassent, resteront l'honneur original de leur nom, ap-

parurent comme l'organe soudain etcomme la voix d'un grand nombre
qui crurent tout aussitôt reconnaître et qui applaudirent en eux des

échos redoublés de leurs propres cœurs. Tout concert unanime est à

ce prix. Cette explication que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'à un
certain point les admirateurs dans la gloire du poète admiré, n'ôte

pourtant rien, ce me semble, à la beauté du sentiment, et elle ramène
le génie humain à ce qu'il devrait être toujours, à une condition de

fraternité généreuse et de partage.

J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de l'esprit de M. de Ré-
musat. Chacun plus ou moins a son défaut qu'il avoue, et son défaut

qu'il cache, et ce dernier le plus souvent n'est pas le moindre. Chez
quelques-uns, il en est ainsi des talens : on a son talent public, avoué,

et son talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d'esprit, n'est

jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel. Ceux qui n'ont

connu de M. de Lally-Tolendal que ses plaidoyers pathétiques et ses ef-

fusions oratoires, et qui n'ont pas entendu ses délicieux pots-pourris

tout pétillans de gaieté, n'ont vu que le personnage et n'ont pas su tout

l'homme. L'esprit de M. de Rémusat se manifeste sans doute avec bien

Faisons-nous d'obscurs loisirs :

Sans plus songer ù la gloire,

Dormons au sein des plaisirs.

Sous une ligue ennemie

Les Français sont abattus :

Rassurez-vous, ma mie, :

Je n'en parlerai plus.
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de la diversité dans ses écrits présentement publiés, on l'apprécie tout

à la fois comme critique, comme philosophe, comme moraliste non
moins élevé qu'exquis et pénétrant; mais il y a autre chose encore, il

y a en lui un certain artiste rentré qui n'a pas osé ou daigné se pro-

duire, ou plutôt il n'y a rien de rentré, car il s'est, de tout temps, passé

toutes ses fantaisies d'imagination, il s'est accordé toutes ses veines. Seu-

lement il n'a pas mis le public dans sa confidence; il a fait avec ses

bonnes fortunes littéraires, comme l'élégiaque conseille de faire en des

rencontres plus tendres :

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu
;

il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n'a laissé courir

et s'ébattre ces enfans de son plaisir que dans un petit nombre de cer-

cles enviés qui en ont joui avec lui. Les anciens avaient de ces propos

charmans qui ne se tenaient qu'à la fin des banquets, entre soi, sub

rosâ, comme ils disaient, et qui ne se répétaient pas au dehors. Une
partie du talent de M. de Rémusat ne s'est ainsi produite, en quelque

sorte, que sous la rose. Voilà une manière d'épicuréisme qu'il faut dé-

noncer. Il en est résulté que ceux à qui un heureux hasard n'a pas fait

entendre quelqu'une de ses jolies chansons, par exemple le Guide, le

Néophyte doctrinaire; — que ceux surtout qui n'ont pas assisté aux lec-

tures de sa pièce d'Ahélard, où cette vivacité première se retrouve, as-

sociée à de hautes pensées, à de la passion profonde et à un puissant

intérêt dramatique, ne le connaissent pas encore tout entier. Nous tâ-

chons ici, sans indiscrétion, de trahir une partie de ce qui se dérobe,

et de hâter l'heure où ce rare esprit se verra forcé de se livrer à tous

dans tout son talent.

Le jetlne Rémusat était encore au collège qu'une autre vocation bien

autrement grave, mais aussi irrésishble chez lui, se prononçait. Son

goût semblait ne le porter d'abord que vers la littérature proprement

dite, vers l'érudition grecque et latine; l'histoire en particuher l'attirait

peu. Il se plaisait à traduire pour s'exercer au style; la forme le préoc-

cupait plus que le fond, et il se sentait même une sorte de prévention

contre la pensée et les systèmes. Mais tout d'un coup, étant en seconde,

il entra un jour par curiosité dans la classe de philosophie. La philoso-

phie formait alors un cours accessoire et facultatif pour les élèves de

seconde et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc, homme distingué,

ami de M. de La Romiguière et resté plus condillacien que lui, y en-

seignait d'une manière attachante Locke et Condillac, avec un certain

reflet moral et sentimental du Vicaire savoyard. Le jeune homme fut

aussitôt saisi d'un attrait invincible; il était venu par curiosité, il revint

par amour, et se jeta à corps perdu dans cette source nouvelle de con-

naissances. Méthode, opinions, il embrassa tout avec ardeur. 11 eut aus-
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sitôt du succès, et obtint, dès cette année, une mention de philosophie

au Concours. C'est de cette époque, dit-il, qu'il commença à penser, à

contracter un goût constant pour la philosophie, et qu'il prit l'habitude

d'employer pour son propre compte les procédés analytiques recom-

mandés dans l'école expérimentale.

Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée qu'il est

assez rare d'éprouver en entrant dans une classe de philosophie, il l'a

rendue plus tard en quelque manière dans la personne de son Abé-

lard (1) entrant pour la première fois dans l'école du cloître; mais Abé-

lard, du premier jour, y entrait en conquérant, pour détrôner Guil-

laume de Champeaux, et lui il resta d'abord, et encore assez long-temps

après, le disciple fervent et condillacien de cette première école. Ce ne

fut qu'à quelques années de là qu'il se retourna contre elle. Et même
lorsqu'il l'eut abandonnée, même depuis qu'il a marqué si haut sa

place parmi les défenseurs d'un autre système, prenez garde ! si on in-

siste sur de certains points, si on appuie, on retrouve aisément en lui

un fond de philosophie du xviii* siècle.

On ne retrouve pas moins, à l'occasion, un ancien fond de libéra-

lisme beaucoup plus net et plus marqué, s'il m'est permis de le dire,

que chez aucun des hommes distingués qui ont passé par la nuance

doctrinaire. C'est que M. de Rémusat, à son début, et de 1814; à 1818,

fut d'abord un libéral pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond

solide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de délicatesses; un esprit

comme le sien ne saurait s'en passer. Mais dès qu'on se met à appuyer,

dès qu'une circonstance le presse, la fibre première a tressailli : on a

l'ami franc et résolu de la liberté et le philosophe qui tire la pensée

comme une arme, en jetant le fourreau.

Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l'étude des ori-

gines et de la formation importe beaucoup; ici elle est plus essentielle

que jamais, quand il s'agit de quelqu'un dont le premier caractère a été

une maturité prodigieusement précoce, et qui, bien que si multiple et

si fin dans ses élémens, se montrait déjà à vingt ans ce qu'il est aujour-

d'hui. Dans la préface de sesrécens Mélanges (2), M. de Rémusat a tracé

quelque chose de cette histoire , mais il l'a fait d'une manière plutôt

abstraite, en la généralisant et en l'étendant à ses jeunes amis d'alors

et à ses contemporains; il a évité le je aussi soigneusement que les phi-

losophes d'autrefois l'évitaient; on dirait qu'il a eu peur du moi. Nous

prendrons sur nous de le lui restituer ici.

Il sortait donc du collège et il entrait décidément dans le monde,

l'année même de la Restauration; il avait tout juste dix-sept ans. Son

(1) L'Abélard du drame.

(2) Page 23.
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horizon politique en était au crépuscule. La Restauration le rendit subi-

tement libéral; il lui sembla qu'un voile tombait de devant ses yeux et

que la Révolution s'expliquait pour lui. Cet éveil fut si puissant, que
l'amertume de la victoire de l'étranger s'en adoucit un peu dans son

cœur, et que le souvenir de cette époque lui est demeuré surtout comme
celui d'une émancipation intellectuelle : « C'est pour cela, dit-il avec ce

tour d'esprit qui est le sien et où le sérieux et la raillerie se mêlent,

c'est pour cela que je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la

Restauration; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné les

idées que j'employais contre elle. »

Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde où vi-

vaient ses parens, une variété du grand monde, aimable, polie, distinguée

de manières et de goût, mais fort tempérée d'idées, et sans mouvement
à cet égard, sans initiative. Enfant de ce monde-là, pour avoir grandi

au milieu, pour y être né, il en a tout naturellement le ton, la légèreté,

la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule; mais il fait tout bas

ses réserves, il a ses idées de derrière la tête (comme les appelle Pascal),

et il ne les dit pas. Voltairien, libéral, métaphysicien m petto, croyant

à la vérité, disposé à écrire, il sent très bien que ce n'est point là le lieu

pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si entière, et qui vont

mal avec la transaction perpétuelle dont la bonne grâce sociale se

compose : « C'était son plaisir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir

fermenter secrètement en lui les idées et même les passions du siècle,

au milieu de ces salons conservateurs, à opinions royalistes et reli-

gieuses modérées, mais superficielles. » De cette philosophie, en parti-

culier, qu'il avait trop à cœur pour la risquer devant tous, il aurait dit

volontiers alors ce que le poète a dit du culte de la muse :

My shame in crowds , my solitary pride !

Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu'on les lui aurait

plus facilement pardonnées.

Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de logique pres-

que absolue, même avant aucune initiation doctrinaire, cette fine nature

était toute seule assez avertie, assez curieuse d'impartialité et assez dif-

ficile sur les conclusions, pour s'efforcer de concilier ses idées avec la

modération véritable, et pour se garder de ce qu'avaient naturellement

d'âpre et d'un peu grossier la politique et la philosophie révolution-

naires. C'était à la fois instinct d'un goût délicat, ennemi du commun,

et sentiment d'un esprit équitable, qui tient compte des choses. Aussi,

en même temps qu'il n'hésitait pas à mettre ses principes au-dessus des

dynasties et des gouvernemens, le jeune démocrate philosophe savait

s'interdire l'espérance de rien renverser pour la pure satisfaction de

ses principes, et il ne rejetait pas le vœu honorable qu'on pût ramener
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peu à peu le fait, comme on disait, sous l'empire du droit. En un mot,

il s'évertuait à concilier dans sa pensée les institutions avec les théories.

A aucune époque (c'est une justice qu'il peut se rendre), il n'a regardé

le renversement comme un but; mais il l'a toujours accepté comme
une chance.

<Ju'une remarque ici, une conjecture me soit permise. Le monde
même où il vivait, et contre lequel il était en garde, dut, ce me semble,

l'aider en ce travail de modération plus que l'éminent jeune homme
ne le crut peut-être. Habitant en quelque sorte dans deux atmosphères,

il portait et gardait, sans y songer, de l'une dans l'autre. Il serait in-

juste de ne juger un milieu que par l'endroit où l'on s'en sépare, et

d'omettre tout ce qu'il nous a insensiblement communiqué. La tiédeur

d'opinions de la société pouvait sans doute l'impatienter souvent, l'ir-

riter même un peu, et il aspirait à des régions plus franches; mais

aussi, à peine rentré dans cet air plus vif de l'intelligence pure, il con-

servait un liant que l'école ne connut jamais, il cherchait un tempé-

rament, il concevait des distinction s, des transitions, qui étaient autant

de ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter. L'homme d'esprit et

l'homme du monde gardaient encore à vue le théoricien, et le senti-

ment du réel ne l'abandonnait pas. Dans ce monde d'ailleurs qu'il sa-

vait si bien, et parmi les amis particuliers de sa mère, se trouvaient

-deux hommes qu'il ne saurait avoir été indifférent à aucun bon esprit

d'avoir connus et pratiqués dès la jeunesse. Ceux qui n'ont eu l'hon-

neur d'aborder que tard M. Mole et M. Pasquier peuvent bien apprécier

tout ce qu'on apprend à les voir et à les enteniire, et que la théorie

moderne ne supplée pas. Sans me permettre d'entrer ici dans les dif-

férences qui les caractérisent et en laissant de côté ce qu'U y a de par-

ticulier dans chacun d'eux, j'avoue pour mon compte avoir ignoré

jusque-là, avant de l'avoir considéré dans leur exemple, ce que c'est

que la justesse d'esprit en elle-même, cette faculté modérée, prudente,

vraiment politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais

toujours prête à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui,

après tant d'années, se retrouve sans fatigue au pas de tous les événe-

mens, si accélérés qu'ils aient pu être. Entouré de leur amicale bien-

veillance, prenant part à leur intimité , le jeune Rémusat, bien que

poussé par sa nature à se chercher d'autres guides, dut gagner dans ce

commerce un fonds de notions réelles, d'observations précises, qui ser-

vaient de point d'appui à la contradiction même, et qu'étaient loin de

posséder, de soupçonner au départ, tous ceux qui, comme lui, allaient

à la découverte. Ainsi informé et prémuni, il eut beau se lancer ensuite,

il eut de l'abstraction, jamais du vague; il eut de l'audace, et il ne

donna pas dans l'aventure.

Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse que d'ap-
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prendre à faire cas du jugement et de l'esprit de ceux dont on ne par-

tage pas les opinions, rien aussi n'est calmant comme de voir ses pro-

pres opinions rencontrer quelque alliance et quelque bon accord autour

de soi. M. de Rémusat éprouva de cette consolation en vivant dans la

société de M. de Barante. Cet esprit élevé et fin, et qui a droit d'être

difficile sur la qualité des autres, finit par le distinguer; il trouvait que
c'était dommage qu'ainsi doué on ne fît rien, c'est-à-dire qu'on n'écrivît

pas. 11 lui ouvrit un premier jour sur les idées politiques ou même
littéraires de la société de Coppet, elle jeune homme s'aperçut avec

joie qu'il existait encore un lieu où le libéralisme était d'assez bonne
compagnie, où se retrouvait quelque chose du mouvement de 89, et

que ses opinions n'étaient point exclusivement reléguées dans les écoles

ou les estaminets. Cela l'éclaira, dit-il, et par là même le modéra.

Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son droit

(1814-1817), il composa un certain roman de Sidney, dont le patriote

de ce nom était le héros; il y avait déposé toutes ses idées sur la poli-

tique, la société, la vie, l'amour, et il en dit un peu sévèrement peut-

être, sans nous mettre à même de le vérifier, que c'était une vraie dé-

clamation. Mais les pages sur la jeunesse (1817), qui ouvrent les volumes

de Mélanges, nous le représentent bien à cette date, dans sa lutte muette

contre la société, aspirant à un idéal non encore défini, avec le senti-

ment d'une supériorité qui cherche son objet, avec une amertume

d'ironie qui se retourne contre elle-même. Ce qui est surtout curieux

à noter, c'est combien déjà il se juge, il se gourmande, il se châtie;

tout ce qu'on serait tenté de lui opposer, il est le premier à se le dire

,

et bien plus durement et bien plus finement aussi. On le sent, cette

raideur d'un premier stoïcisme est dès-lors en voie de se détendre, de

même que ce style, déjà tout formé et si subtil, s'assouplira. L'auteur

nous peint là un Cléon qu'il a l'air de copier d'après nature. Tous plus

ou moins, nous avons ainsi en nous un premier type que nous aimons

à détacher, à figurer en l'exagérant un peu, à faire poser devant nous

et devant les autres; nous y jetons nos qualités, nos défauts; nous le

caressons, nous le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre

impatience de tout ou rien, par l'immoler de désespoir et le faire mou-

rir. Qu'on se rassure pourtant : Cléon ne meurt pas; il se transforme

en vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce qu'il a dit qu'il ne

fera pas, et son portrait, long-temps après retrouvé, ne paraît plus à

nos yeux surpris qu'un des profils évanouis de notre jeunesse. En le

revoyant, on ne peut que s'écrier comme Montaigne devant ses anciens

portraits : C'est moi, et ce n'est plus moi !

a Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Cléon en s'adressant

aux jeunes gens , à poursuivre un je ne sais quoi plus grand que vous-

même ou que votre époque; ou, si vous voulez absolument chercher
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quelque chose de grand, sachez quoi. » Pour hii, il ne tarda plus guère

à le savoir. L'ouvrage posthume de M"* de Staël sur la Révolution

parut; il l'émut vivement et lui causa un véritable enthousiasme. Un
dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau monde poli-

tique et philosophique, qu'il n'avait encore vu que dans les nuages, se

dessina désormais comme une terre promise et comme une conquête.

On peut dire que sa formation complète et définitive date de ce mo-
ment, et qu'en posant le livre, tout l'homme en lui se sentit achevé.

Nous avons affaire à un esprit de nature très complexe, et dans la-

quelle est entré déjà plus d'un élément. Une leçon métaphysique de

M. Fercoc l'a ému, comme elle eût pu faire pour un Malebranche

naissant; une chanson l'a fait tressaillir, comme s'il était une de ces

choses légères et sacrées dont parle Platon , et voilà que l'intelligence

politique le saisit comme un futur émule des Fox et des Russell. Nous
ne prétendons pas compter dans cette riche et fine organisation toutes

les impressions et les infiuences; mais nous tenons évidemment les

principales, celles qui, en se croisant, ont formé la trame subtile, très

imbris torti radios...

Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du livre de

M"" de Staël, il les écrivit pour lui seul d'abord; mais, un jour, dans

l'été de 4818, se trouvant à la campagne (4), il remit le morceau à

M. de Barante, qui le questionnait sur ses études. M. de Baranle en fut

très frappé, et dit qu'il le voulait garder pour le donner comme article

à M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu après (2), l'article parut

en effet sous ce titre : De Vinfluence du dernier ouvrage de madame de

Staël sur la jeune opinion publique; il était précédé de quelques lignes

dues à la plume de M. Guizot :

tt Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de M"" de Staël;

nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait une grande et salutaire in-

fljence. Nous avons dit que cette influence se ferait surtout sentir dans cette

jeune génération, l'espoir de la Francp, qui naît aujourd'hui à la vie politique,

eue la Révolution et Bonaparte n'ont ni brisée ni pervertie, qui aime et veut la

liberté sans que les intérêts ou les souvenirs du désordre corrompent ou obscur-

cissent ses sentimens et son jugement, à qui, enfin, les grands événemens dont

fut entouré son berceau ont déjà donné, sans lui en demander le prix, cette ex-

périence qu'ils ont fait payer si cher à ses devanciers. Qu'il nous soit permis

d'apporter ici, à l'appui de notre opinion, un exemple que nous ne saurions

(1) Au château du Marais, chez M™* de La Briche, belle-sœur de la célèbre M"» d'Hou-

detot et belle-mère de M. le comte Mole. C'est au Marais aussi que, raiinéc précédente,

il avait lu, pour la première fois, quelque chose de lui, le morceau sur ia jeunesse, qui

commence les Mélanges. Sur celte société d'un goût délicat, il n'avait pas craint de faire

le premier essai d'une production de son esprit; mais, pour le morceau politique sur

M™* de Staël, il ne s'ouvrit qu'à M. de Barante.

(2) Archives philosophiques, politiques et littéraires, tomeV, 1818.
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nous empêcher de trouver fort remarquable; c'est le petit écrit qu'a inspiré à un
jeune homme la lecture de Touvrage de M™* de Staël; sans doute les semences

que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre aussi promptement,

aussi richement féconde. Mais l'exemple n'en a que plus de valeur; ce qui a pu
exciter dans un esprit naturellement distingué tant d'idées saines, tant de sen-

timens nobles, ne manquera pas, à coup siir, de les propager dans un grand

nombre d'autres esprits. Ces sentimens et ces idées forment déjà notre atmo-
sphère morale, et il faut que les gouvernemens s'y placent aussi, car, hors de

là, il n'y a point d'air vital. »

Suivaient les pages sur la Révolution française qu'on peut lire en
partie reproduites au tome \" des Mélanges (1). L'article fit du bruit, et

même un peu de scandale, dans les cercles où vivait le jeune auteur.

Il y avait à cela plusieurs raisons, et non pas toutes frivoles. Le fils ju-

geait l'Empire, et ses parens l'avaient servi. Depuis la Restauration,

M. de Rémusat père était préfet, le fils lui-même semblait destiné alors

à une carrière au sein de l'ordre établi (2). Juger de si haut le régime

d'hier, tracer si décidément la marche à celui d'aujourd'hui, c'était

une grande hardiesse assurément dans un jeune homme. Et puis faire

un article de journal ! passe encore si c'eût été une chanson. Ea re-

vanche, M. Auguste de Staël cherchait, pour le remercier, l'admirateur

de sa mère; M""^ de Broglie lui écrivait pour l'appeler; M. Guizot l'atti-

rait chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y rencontrait un soir, et devant

qui on parlait de je ne sais quel ouvrage nouveau, se prit à dire de ce

ton qu'on lui connaît : Je ne le relirai pas, et se retournant aussitôt vers

le jeune Rémusat : Je vous ai relu, monsieur (3).

Chacun a son destin qui , tôt ou tard , se fait jour : fata viam inve-

nient. Cela est vrai des individus comme des empires. Voilà donc M. de

Rémusat auteur, et le voilà du groupe doctrinaire. Son étoile l'y con-

duisait. C'était bien le monde qui lui convenait le mieux comme exer-

cice et développement de la pensée, un monde aussi ennemi du com-
mun populaire que du convenu des autres salons, qui ne craint po:nt

les idées, pas même les systèmes; où tout fait question, où tout se

discute, s'analyse, se généralise; où l'esprit n'a pas trop de tous ses re-

plis, ni l'entendement de toutes ses formes; où les lectures solides, bs
considérations élevées se résument toujours et s'aiguisent en une ré-

daction ingénieuse; où cette ingéniosité de tour est un cachet non moins

(1) Pages 92-102.

(2) M. Mole , à ce moment ministre de la marine , l'avait admis à travailler dans la

Direction des colonies.

(3) M. Royer-Collard lui-même avait reçu une vive impression de cet ouvrage pos-

thume de M™e de Staël; jusque-là il avait toujours eu contre elle d'assez fortes préventions,

mais en lisant ces Considérations si hautes, si viriles et à la fois si prudentes, sur la

Révolution française, il rendit les armes et s'avoua vaincu. Le doyen du groupe ne
sentit pas autremeut qat le frius jeune initié.
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distinctif que la haine du médiocre. On a depuis appliqué la qualifica-

tion de doctrinaire à tant de choses et à tant de gens
,
que c'est à faire

pitié, quand on sait combien ce terme se restreignait primitivement à

une élite, presque à une secte d'esprits éminens qui ne se pouvaient

confondre avec les plus proches. Le gros public n'en fait jamais d'au-

tres; mais c'est assurément la plus lourde injure qu'il ait pu infliger

aux vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet à-peu-près. Du-
rant les dernières années, quand il entendait prodiguer l'appellation

devenue banale, M. Royer-Collard disait : « Que veulent-ils parler de

doctrinaires? Ce que je sais, c'est que nous étions trois d'abord, M. de

Serre, Camille Jordan et moi. » Sans remonter si haut, sans nous re-

porter à cet âge presque mythologique du parti doctrinaire, nous trou-

vons, au moment où M. de Rémusat y fit son entrée, que la tête du
groupe se composait exactement de M. Royer-Collard, du duc de Bro-

glie , de M. de Barante et de M. Guizot. En se liant avec tous , et plus

particulièrement encore avec M. Guizot, dont il se plaît à dire qu'au-

cun esprit n'a plus agi sur le sien, M. de Rémusat garda, comme on

peut croire, sa propre originalité. Bien jeune, il apportait des idées et

même des convictions déjà faites, un fonds de pure gauche en politique,

le culte philosophique de la raison et de la vérité; il se doctrinarisa pour

la forme et pour l'agrément.

Dans le même temps, sa métaphysique s'éclairait d'un nouveau jour

en rencontrant celle de M. Cousin, et tout d'abord il marqua dans l'école

philosophique au premier rang des amateurs, en attendant qu'il y fît

sa place comme un maître. Cette veine plus tard se retrouvera.

Une question se présente qu'autant vaut peut-être agiter ici et qu'aussi

bien nous ne saurions éluder. En présence d'une nature si complexe,

mais si loyale et si franche
,
qu'avons-nous après tout à craindre de

pousser jusqu'au bout l'étude? Et d'ailleurs, sous l'œil d'un esprit si

clairvoyant, n'est-ce pas le seul digne hommage? M. de Rémusat a

certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vérité,

et il eut à de certains jours, il a pour elle de ces merveilleux amours

dont parle Cicéron après Platon. Or, lequel des deux en lui domine?
Lequel, en définitive, se rencontre le plus avant pour qui le sonde?

Est-ce le fond solide ou l'ondoyant? Vous croyez que c'est l'ondoyant;

mais n'y a-t-il pas un fond plus solide par-delà? Vous croyez que c'est

le solide; mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore?

Là est le nœud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres?

Le sait-on soi-même de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y a pas de

fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à l'infini.

En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous? qu'avons-

nous vu déjà? Jeune homme, il aimait la métaphysique, et tout à côté

il faisait des chansons; il avait ses opinions, ses idées chères, intimes,
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et tout à côté il les analysait, il s'en rendait compte. Dans cette mesure,

nous le possédons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera. Chez

lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie fine s'en va accos-

ter la métaphysique, la prendre sous le bras dans ses heures de récréa-

tion, si bien qu'on ne sait par momens laquelle devance et a le pas sur

l'autre. Et d'autre part l'analyse aussi, l'inexorable analyse, accoste

toujours sa conviction ou sa passion, et l'observe et la décompose che-

min faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n'était bien ferme et

bien décidée à persister quand même. Tout cela marche et coexiste sans

se détruire. Figurons-nous bien le cortège : la plus pénétrante des ana-

lyses à droite, la plus fine des railleries à gauche, et pourtant il y a

une ardeur, une conviction, qui, chez cette nature élevée, a la force de

cheminer entre ce double accompagnement.

On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici à toute sa destinée,

soit politique, soit littéraire, pour remplir, comme on dit, tout son mé-

rite, qu'a-t-il manqué à une supériorité si constante? Rien qu'un dé-

faut peut-être. Mais, certainement, une qualité de moins aurait mis ses

autres qualités plus à l'aise. Elles se sont tenues en échec l'une l'autre.

Et qu'importe? dirons-nous, et dira comme nous quiconque ne se règle

pas sur le paraître. Ce qui a pu nuire ainsi à l'entier dévelop|)ement

extérieur et à l'effet solennel de l'ensemble aura tourné plus sûrement

au profit de la distinction exquise, de la connaissance infinie et de l'a-

grément. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui jouent,

qui s'animent, qui se prennent à partie, qui se répondent, (chose plus

rare!)qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et le tout fait une

réunion délicieuse, totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant

de la plus aimable des sociétés philosophiques de sa jeunesse.

Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat a beaucoup

agi au dehors, beaucoup influé, beaucoup écrit, sans parler de l'avenir

ouvert qui lui reste. Voyons-le à l'œuvre dans le passé; il s'y est mis de

bonne heure et voilà près de trente ans. Son début fut du côté de la

politique. Depuis la fin de 1816, laRestauration marchait dans le sens de

la Charte et se rapprochait lentement du libérahsme. L'ordonnance du

5 septembre, en brisant la chambre de 1815, avait rendu au gouverne-

ment de Louis XVIII la liberté de son action. Pendant les quatre années

qui suivirent, il y eut une tentative sérieuse, sincère, pour poser les

bases du régime constitutionnel, et le mettre en équilibre au milieu

des violences des partis. Ce furent même, à les envisager de loin, les

seules années durant lesquelles la Restauration aurait pu réellement se

fonder par ses propres mains et s'affermir. Le ministère Villèle, en ve-

nant, dès 1821, reprendre à sa manière l'œuvre de la chambre de 1815

et en se prolongeant six ans, perdit tout; il mit la méfiance et la dés-

affection dans tous les rangs. Il n'y eut plus, après ce long et détesta-
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ble ministère, qu'une courte halte sous M. de Martignac, une halte en

apparence triomphante, mais inquiétée au fond et compromise par le

souvenir de tout ce qui avait précédé. Le terrain était miné sous les

pieds, et, quoique l'atmosphère générale des esprits fût alors fort cal-

mée et presque libre d'orages, une cour aveugle ne le croyait pas, et

on ne croyait guère en elle. La Restauration se divise donc naturelle-

ment eu deux portions, celle qui précède le ministère Villèle, et celle

qui en provient. M. de Rémusat, qui prit une part si brillante aux luttes

de la seconde moitié et qui fut, vers la fm, un des chefs de la jeune

garde militante, combattit aussi dans la période antérieure comme un
actif et vaillant soldat. Le premier ministère de M. de Richelieu,en sedis-

solvant de lui-même à la fm de 1818, avait fait place au cabinet pré-

sidé par M. Dessoles, qui fut le plus libéral de tous ceux de la Restau-

ration. Le jeune Rémusat y devint ministériel, et ce fut son seul temps

de ministérialisme avant 1830. Tout récemment lié par son article des

Archives avec les chefs doctrinaires qui étaient les conseillers intimes

du cabinet, il suivit M. Guizot, alors directeur général à l'intérieur, et

pendant toute l'année 1819 il servit de sa plume une politique qui ten-

dait à réaliser ses vœux. On l'employa utilement à ces sortes d'écrits

destinés à la circonstance, et qui ne lui survivent pas. De cette quantité

de publications officielles ou semi-officielles, exposés de motifs, bro-

chures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous n'en indique-

rons qu'une sur la responsabilité des ministres, et une autre sur la

liberté de la presse. Cette dernière, qui avait pour objet de motiver et

d'appuyer les projets de loi présentés sur la définition des délits de

presse et sur leur mode de jugement par le jury (1), se recommande
encore aujourd'hui par des idées générales très hautes, très fermes,

exprimées non sans éclat. Il m'est impossible d'y rien noter de juvénile,

si ce n'est peut-être une certaine forme condensée, un enchaînement

parfois si serré qu'il peut paraître obscur, en un mot une légère exa-

gération de la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un coup

d'œil philosophique les différentes phases par lesquelles a passé la li-

berté de la presse en France. L'opinion sur ce chapitre devança tou-

jours les lois, et les éluda. Ce fut seulement dans la première moitié

du xviii'^ siècle que l'opinion commença à devenir une puissance :

(t Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser, suite naturelle

de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant le cours des passions violentes,

force Tesprit à se replier sur lui-même, à scruter ses propres conceptions, et remet

ainsi les croyances sous le contrôle du raisonnement; la liberté de penser, gênée

par la double barrière que lui opposaient le pouvoir et l'usage, cherchait de

toutes parts une issue, impatiente de se produire au dehors. Comme elle aspi-

(1) Voici le titre exact : De la Liberté de la Presse, et des Projets de loi présentés

à la Chambre des Députés dans la séance du lundi 22 mars 1819.
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rait à la notoriété, elle ne tarda pas à regretter l'absence de la liberté d'écrire

et s'efforça de la rejoindre partout où elle eut l'espoir de la trouver. Quoique

celle-ci ne fût nulle part établie, chaque état cependant la recelait par rapport

aux états voisins. Il suffisait, pour en jouir, de passer deux fois la frontière; la

pensée qui sortait manuscrite revenait imprimée dans son pays natal. Un livre

hardi était alors poursuivi comme contrebande, et les auteurs cherchaient moins

à éluder les tribunaux que la douane.

« La prohibition produisit son effet ordinaire; elle encouragea la fraude. La
France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand mérite était d'être défendus.

L'impossibilité de les saisir tous amena quelque tolérance, et les exceptions se

multiplièrent, malgré les édits et les arrêts; car les ministres, qui se piquaient

d'être à la mode, se montrèrent moins rigoureux que le parlement. La prohibi-

tion ne servait, en effet, que l'ordre établi, dont on commençait à se soucier très

peu; la liberté plaisait à la bonne compagnie, la première puissance de cette

époque. Les livres qui flattaient son esprit furent donc accueillis avec empresse-

ment. Tel qui en requérait la lacération eût rougi de ne pas les avoir dans sa

bibliothèque, et plus d'un lisait par goût les pages qu'il faisait brûler par con-

venance. »

On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l'esprit d'un

siècle. L'auteur rapporte à M. Turgot l'honneur d'avoir l'un des pre-

miers, le premier peut-être, fait entrer la publicité dans ce qu'on avait

jusqu'alors assez singulièrement nommé les affaires publiques. L'abbé Mo-

rellet, un écrivain que l'on a toujours rencontré, disait M. de Rémusat,

dans la route de la vérité et de la justice (1), avait composé, en 1764, des

réflexions sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer sur les

matières de l'administration; son livre ne put être imprimé que dix ans

après, sous le ministère de M. Turgot. Depuis lors, et malgré les efforts

restrictifs, la liberté politique de la presse ne cessa de gagner du terrain :

elle existait de fait au moment de la convocation des États-généraux.

Proclamée alors plutôt que constituée, elle partagea, sous les régimes

qui suivirent, le sort de toutes les autres libertés; la faction dominante

se l'adjugea, et elle devint un des privilèges du plus fort.

« Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l'auteur, que, même alors, en qualité

d'instrument de publicité, la presse fut regardée comme un moyen de gouver-

nement, et le dernier maître qui a possédé la France le reconnut lui-même à

son tour. Dans le grand nombre des nécessités politiques qu'impose le temps où

nous vivons, il n'y en a guère qui aient échappé à sa pénétration, hors la né-

cessité d'être juste. Véritable usurpateur des forces de la société, il s'en arrogea

l'emploi pour s'en approprier le bénéfice, espèce de grand monopole qu'il voulut

étendre sur l'Europe entière. C'est ainsi que, remarquant la puissance actuelle

de la presse, il la confisqua au profit de son empire, et la contraignit à devenir

complice de son système de déception; mais cet abus môme indique qu'en cela,

(1) Notez ces traces directes du win» siècle, plus marquées que ne les admet en gé-

néral l'école doctrinaire,
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«omme en tout, il comprit son siècle, et la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne

chercha pas moins à le corrompre qu'à le comprimer. Non content d'effrayer par

la force, d'entraîner par le succès, d'éblouir par la gloire, il jugea qu'il fallait

encore s'adresser à l'esprit des hommes et le séduire; il se mit à plaider lui-

même, dans le Moniteur, la cause qu'il gagnait avec son épée. Je ne sache pas

de signe plus frappant de la nature du temps où nous sommes, que cette obli-

gation où se crut un conquérant de se faire sophiste; singulière combinaison,

qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison humaine ! »

Poursuivant ses déductions, l'auteur s'appliquait à montrer que la

liberté reconnue aux citoyens de communiquer entre eux et de prendre

acte de leurs opinions (ce qui, dans un grand empire, ne peut se faire

que par la presse), était le seul moyen de créer une pensée commune
fondée sur un commun intérêt, de hâter la formation des masses, et,

en dissipant les fantômes nés du conflit des souvenirs, d'éclairer la so-

ciété entière sur son état réel, sur les forces qui avaient grandi et s'étaient

développées chez elle en silencej pour les faire tout aussitôt apparaître,

il ne fallait qu'un gouvernement libre : la Restauration, disait-il vive-

ment, a mis la France au grandjour.

Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le présent et

qui empêchent de le reconnaître dans ce qu'il a d'essentiel et de nou-

veau, il signalait cet autre genre d'illusion tournée vers l'avenir, et qui

consiste à rêver toujours au-delà, à chercher plus loin vaguement ce

que déjà l'on possède si l'on sait bien en user : « Est-il donc si difficile,

a concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir qu'il n'y a plus lieu d'ap-

« préhender des événemens qui sont aujourd'hui consommés, ni de

a désirer des résultats qui maintenant sont obtenus? »

C'est ainsi qu'il cherchait à convaincre la Restauration du bienfait

qu'elle recelait et à le lui faire rendre sans contrainte. Le i)ubliciste

éclairé dégageait à merveille les idées et les intérêts ; mais alors on

avait à compter avec les passions.

Toujours et partout on a plus ou moins à compter avec elles, avec

les entêtemens ou avec les rêves, avec un faux imprévu qui déjoue.

Lorsqu'on est jeune, qu'on a l'esprit élevé comme le cœur, et qu'on

croit à la raison universelle, si clairvoyant et si avisé d'ailleurs qu'on

puisse être, on est d'abord tenté de se dire que la sottise humaine a fait

son temps et que le règne du vrai commence, tandis qu'en réalité cette

sottise ne fait que changer de costume avec les âges, et que, sous une

forme ou sous une autre, elle est notre contemporaine toujours.

M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées, et, toutes

les fois que l'occasion s'en représente, nous le retrouvons qui lutte en-

core. Il n'admet pas que l'humanité soit dupe. Qui mieux que lui, avec

sa finesse, sait pénétrer les préjugés et les travers de son temps, ceux

de l'espèce même? Il se fait assurément toutes les objections. Et pour-
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tant il a foi, il se confie volontiers en l'instinct public, en la raison

croissante des masses. Ce n'est pas pour la forme, c'est en conscience

que cet esprit d'élite fait appel au vœu des majorités, qu'il leur ac-

corde non-seulement une puissance de fait, mais comme une faculté

de justesse. Il est bien peu d'hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le

libéralisme ne se soit usé, découragé ou perverti; le sien a tenu bon et

a gardé de sa flamme. Chez un esprit de cette qualité, c'est une sorte

de phénomène. On peut dire de lui qu'il a une religion politique.

Nous en retrouverions l'idée et presque le dogme proclamé dans une
brochure, la première à laquelle il ait mis son nom, et qu'il publia

en 1820 sous le titre : De la Procédure parjurés en matière criminelle. Le
ministère de 1819 préparait sur cette matière une loi, dont M. de Bro-

glie, déjà le plus savant des légistes politiques, était l'inspirateur. Une
commission avait été nommée; M. de Rémusat, qui en faisait partie

comme secrétaire, évoqua à lui laquestion et composa une espèce d'ou-

vrage, de traité, qui avait pour but d'éclairer et de sonder l'opinion,

mais qui ne parut qu'au lendemain de la circonstance et d'un air de

théorie.

Dans les premières pages, l'auteur trace à la politique, à la science de

la société (comme il la définit), une sorte de voie moyenne entre l'uto-

pie et l'empirisme, entre l'idée pure et la pratique trop réelle :

« Si la politique, disait-il, ne voit dans les événemens que de vaines formes,

dans les noms propres que de vains signes, elle ne sait qu'inventer des lois chi-

mériques pour un monde supposé , si elle n'aperçoit ici-bas que des accidens et

des individus, elle gouverne le monde par des expédions : placée entre la Répu-

blique de Platon et le Prince de Machiavel, elle rêve comme Harrington ou règne

comme Charles-Quint. »

S'attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir la part de la

raison à travers le hasard, il estime qu'à toutes les époques de la civili-

sation il est possible et il serait utile de revendiquer la vérité, mais cela

lui paraît surtout vrai du temps présent :

« On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du moins recon-

naître que le temps présent a cet avantage que nulle idée n'a la certitude d'être

inutile : la raison n'est plus sans espérance; comme une autre, elle a ses chances

de fortune. Si elle n'est pas sûre de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans

la lice. Comme le berger de Virgile, la hberté l'a regardée tard, mais enfin la

liberté est venue et ne l'a point trouvée oisive comme lui. »

Libertas quae sera tamen respexit inertem.

On reconnaît là une de ces allusions classiques comme les aime la

plume de M. de Rémusat. L'ingénieuse finesse du talent littéraire se

décèle jusque dans ces matières un peu sombres (1).

(1) C'est ainsi qu'au début de sa brochure sur la Liberté de la Presse il montrait
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Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et des consé-

quences toutes nouvelles qui en découlent, il pose d'une façon absolue

certains principes, il se complaît à dérouler certaines maximes géné-

rales qu'il est piquant, après tant d'années, de pouvoir confronter avec

les résultats et de contrôler :

« Les événemens, écrivait-il, semblent avoir préparé la France pour l'appli-

cation des théories, et les faits ont en quelque sorte travaillé pour les principes.

Jamais société ne s'est trouvée, pour ainsi dire, dans une disposition plus ra-

tionnelle. Les opinions ne demandent aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces

lois n'ont point à briser des habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces en-

traves inévitables et souvent légitimes qui gênent presque en tous lieux l'essor

de la vérité. Telle est notre situation, que ce qui exposerait d'autres peuples

nous rassure : nous attendons comme une garantie ce qu'ils ambitionneraient

comme une conquête; l'esprit de conservation sollicite chez nous ce que réclame

ailleurs l'esprit de nouveauté. La liberté politique n'est plus pour nous une af-

faire de goût, mais de calcul.... Loin d'exposer aucune existence, elle les tran-

quillise toutes; loin d'irriter les passions, elle les pacifie.... Encouragée par cette

disposition générale des esprits, la pensée individuelle se sent à l'aise et ne craint

plus de se livrer à elle-même;... sur quelque point de l'ordre politique qu'elle

se porte, elle trouve presque toujours qu'elle a été prévenue par l'opinion, di-

sons mieux, par l'instinct public, qui, d'avance, signale les abus, dénonce les

besoins, demande les réformes. La tâche des publicistes en devient plus facile; il

ne s'agit plus pour eux de deviner, mais d'entendre; ils ne provoquent plus, ils

répondent. »

Il fallait être doué à la fois d'une grande puissance de discernement

et d'abstraction pour voir ainsi à la fin de d819. Le fait est que, si l'on

peut se figurer le corps social d'alors sans les accidens et les symptômes

qui masquaient sa disposition fondamentale, il demandait plutôt à être

traité dans ce sens; mais ces accidens, ces symptômes ne faisaient-ils

pas une complication grave, qui devenait par momens l'objet principal

et qui contrariait la méthode pure? En essayant d'appliquer directe-

ment leurs principes sous le ministère Dessoles, en se préoccupant

plus des choses que des hommes, et en se persuadant trop que le rôle

de l'homme d'état se réduisait désormais à celui de législateur, des es-

prits éclairés tinrent-ils assez de compte de toute cette situation réelle,

et n'eurent-ils pas trop de confiance en un malade qui n'était pas assez

calmé? Ils discernaient avec une rare supériorité de coup d'oeil le fond

du tempérament du malade, qui était excellent, mais ils faisaient ab-

straction de la fièvre qui lui restait, et dont les accès allaient redoubler.

Ils se flattaient d'interroger le pays indépendamment des partis; les

cette liberté invoquée tour à tour de chaque parti dans la disgrâce, mais le plus souvent

repoussce des mêmes gens sitôt qu'ils la voient paraître : « Au triste accueil qu'elle reçoit

« d'eux, disait-il, on serait tenté dépenser qu'ils l'invoquaient comme le bûcheron de la

« fable invoquait la mort; elle ne les aide qu'à recharger leur fardeau, et ils la prient de

« repartir. » Ce genre d'agrément détourné est un des cachets de sa manière.
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partis s'en mêlèrent et répondirent. L'élection de l'abbé Grégoire, par

exemple, ne nous effraie pas aujourd'hui, mais elle ne pouvait point ne
pas effrayer les régnans d'alors, et elle semblait un défi que devaient

exploiter avec fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les hon-

nêtes gens. La division se mit dans le cabinet et au sein du groupe doc-

trinaire lui-même. L'assassinat du duc de Berry trancha le nœud et

rejeta loin la mise en œuvre des théories. Le second ministère de M. de
Richelieu, en essayant de s'interposer dans cette crise, et en le faisant

avec une sincérité, avec un dévouement incontestables de la part de
plusieurs d'entre ses membres, ne put que retarder par des biais et

mitiger par des palliatifs un résultat prévu. La santé de Louis XVIII,

qui s'affaissait à vue d'œil et entraînait sa volonté, la fixité étroite et

opiniâtre du comte d'Artois, qui convoitait cette fin de règne, c'étaient

là des données matérielles et presque fatales dans la politique du mo-
ment, et tout l'art humain n'y pouvait rien. Il arriva donc en définitive

ce qui arrive si souvent dans les choses humaines : la raison n'eut pas

tout-à-fait tort, elle ne fut qu'en partie déjouée. File eut, comme une

autre, ses chances de fortune, selon que le remarquait spirituellement

M. de Rémusat, c'est-à-dire qu'elle obtint dix ans plus tard, et par

l'auxiliaire d'un fait instantané, un régime dont la société eût réclamé

l'application graduelle et ménagée dix ans plus tôt. Mais, le jour où les

réformes furent conquises, la société, de nouveau remuée, n'y répondit

pas comme elle aurait fait en temps plus utile. Des passions nouvelles

se dessinèrent; des désirs confus, un vague malaise ont succédé qui,

chez une nation mobile, sont peut-être pires que les passions mêmes.
Ces ennuis et ces désirs compliquent la situation présente, tout comme
les passions d'alors compliquaient cette disposition rationnelle d'autre-

fois, et, si l'on voulait prêter l'oreille aujourd'hui à l'instinct public

pour savoir au juste ce qu'il demande, on serait vraiment fort embar-
rassé de le dire et de lui répondre. Et c'est ainsi que le règne de la rai'

son s'ajourne toujours.

Ces réflexions s'adressent bien plutôt à la théorie doctrinaire primi-

tive qu'à M. de Rémusat lui-même, dont j'ai indiqué les diversités par-

ticulières; mais, dans cet écrit de 1820, il a payé un plus large tribut

que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour le fond comme pour

la forme. Si l'ensemble de l'ouvrage prouve une grande force d'analyse,

le style, par son caractère abstrait et scientifique, y jure un peu avec

ce que cet élégant esprit a naturellement de souple et de dispos jusque

dans sa fermeté.

Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, composé pen-

dant les orages de la loi des élections, en juin 1820 (1), et distribué aux

chambres, et l'on aura idée de la part très active que prit M. de Rému-

(1) Sous ce titre : Amendemens à la loi des élections.
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sat à la politique dans celte première période de la Restauration. Une

chanson de lui, pleine de sentiment, intitulée le Retour ou le mois de

juin 1820, nous le montrerait abandonnant, abjurant à cette heure une

querelle qu'il jugeait désespérée, et se retournant vers des dieux plus

indulgens :

Je le sens trop, les jours de mon jeune âge

A de faux dieux étaient sacrifiés;

Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage,

Et la raison me ramène à tes pieds.

Mais c'est dans la littérature que nous devons suivre seulement et sa-

luer son retour.

Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui de cette

première époque. M. de Rémusat a beaucoup de projets pour l'avenirj

de ce nombre il en est un très simple, très facile à réaliser, et qui mé-

rite bien d'occuper sa plume quelque matin : c'est de tracer un por-

trait de M. de Serre, de cette figure si élevée, si intéressante, de cet

orateur à la voix noble et pure, et qui, même lorsqu'il se trompait, ne

cédait qu'à des illusions généreuses. En revenant sur un sujet si bien

connu de lui, M. de Rémusat retrouverait ses jeunes impressions, ses

premières flammes, et il les saurait tempérer de cette lumière plus

adoucie qui naît de la perspective. Ce serait une occasion heureuse de

résumer et de concentrer autour d'une figure brillante tant de souve-

nirs personnels devenus si tôt de l'histoire (1).

Même en 1819, et dans le moment où il se livrait le plus à l'entraî-

nement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout-à-fait laissé la litté-

rature. C'est en cette année que fut fondé le Lycée, où Charles Loyson

et M. Villemain l'appelèrent. Les opinions exprimées dans ce recueil

étaient en général classiques, mais modérées, ouvertes, conciliantes;

elles avaient une couleur de centre droit littéraire. M. de Rémusat y
forma une sorte de côté gauche. Les deux articles qu'il a recueillis dans

ses Mélanges (sur Jacopo Ortis et sur la Révolution du théâtre) (2) nous

le montrent, dès l'entrée, critique aguerri et résolu novateur. Les pa-

ges dans lesquelles il compare ensemble Werther et René, à l'occasion

(1) M. Royer-Collard me fit l'honneur une fois de me parler de M. de Serre, son ami,

a le seul homme, disait-il, avec qui il ait vécu durant des aimées en intimité et en com-

« raunication parfaite, profonde. Camille Jordan n'était pas un esprit aussi sérieux, c'était

« plutôt un homme charmant et du monde. Mais M. de Serre! sérieux, imagination,

« éloquence, il avait tout; il y joignait seulement la faculté de se faire des illusions. C'est

«ce qui l'a perdu à la fin. Il a cru sincèrement qu'il allait sauver li monarchie, et il a

« rompu avec ses antécédens.— Il s'étonnait que je ne le suivisse pas, ajoutait M. Royer-

« Collard : moi, lui ai-je dit, je ne suis pas, je reste. Mais je ne lui en ai jamais voulu.

« Il y avait entre nous de l'ineffaçable. »

(2) J'en note un troisième, qui n'a pas été recueilli, sur les OEuvres de madame de

Staël (Lycée, tome III, p. t56).
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du héros très secondaire de Foscolo, sont d'un voisin de cette famille

et qui s'est autrefois assez inoculé de ces maladies pour ne plus s'arrê-

ter au coloris littéraire et pour ne s'attacher qu'au germe caché. Le pas-

sage sur René pourtant doit sembler sévère, en ce que, pour la juger,

il commence par dépouiller une nature poétique de tous ses rayons.

Quant aux pages de pronostic sur la révolution du théâtre, on y sent,

à travers toutes les politesses, un témoin hardi et ennuyé qui, pour peu

que cela traîne, est tout prêt à se mettre de la partie, et qui, en atten-

dant, harcèle avec grâce les retardataires. Quelle plus fine et plus pi-

quante raillerie que celle qu'il fait de ces honnêtes bourgeois de la

république des lettres, gens à idées rangées, bornés d'ambition et de

désirs, satisfaits du fonds acquis, et trouvant d'avance téméraire qu'on

prétende y rien ajouter. « Ce sont, dit-il en demandant pardon de l'ex-

« pression, des esprits retirés, qui ne produisent et n'acquièrent plusj

« mais ils ont cela de remarquable qu'ils ne peuvent souffrir que d'au-

« très fassent fortune. » Relevant le besoin de nouveauté qui partout se

faisait sourdement sentir, et qui s'annonçait par le dégoût du factice et

du commun, ces deux grands défauts de notre scène : « Qu'il paraisse,

«s'écriait-il, une imagination indépendante et féconde, dont la puis-

« sance corresponde à ce besoin et qui trouve en elle-même les moyens
« de le satisfaire, et les obstacles, les opinions, les habitudes ne pour-

« ront l'arrêter. » Bien des années se sont écoulées depuis , non pas

sans toutes sortes de tentatives, et le génie, le génie complet, évoqué

par la critique, n'a point répondu : de guerre las, un jour de loisir,

M. de Rémusat s'est mis, vers 1836, à faire un drame d'Abélard, qui,

lorsqu'il sera publié (car il le sera, nous l'espérons bien), paraîtra pro-

bablement ce que la tentative moderne, à la lecture, aura produit de

plus considérable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir su trouver

l'intérêt, l'émotion, la bonne plaisanterie, l'action enfin, dans la dia-

lectique, dans les catégories, dans la scholastique, le détour assurément

doit sembler original et neuf. 11 est curieux de suivre tout ce dont est

capable un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause,

la philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance,

devenue créatrice. Mais n'anticipons point le moment.

Les doctrinaires disgraciés, après s'être donné la satisfaction de voir

tomber le second ministère Richelieu et d'y aider pour leur part,[re-

vinrent à la littérature, à la philosophie , à l'histoire; ils reportèrent

leur mouvement d'idées dans ces champs féconds où ils étaient maîtres,

et où les défauts de leur politique devenaient presque des qualités de

leur étude. Dans toutes les branches, excepté la poésie, ils laissèrent

des traces profondes, et contribuèrent plus que personne à fertiliser la

dernière moitié de la Restauration, de même que leur rentrée en masse

aux affaires après juillet 1830, en voulant doter le régime actuel de sa

politique, l'a trop déshérité de la haute culture intellectuelle. _,,,^:,^^.
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M. de Rémusat suivit ou devança ces divers mouvemens du groupe

avec activité, avec aisance et à son plaisir. On vient de le voir prélu-

dant au mouvement romantique dans le Lycée. Il apprenait l'allemand

pour lire Kant, et il s'en servit pour traduire avec son ami, M. de Gui-

zard, le théâtre presque entier de Goethe (1), dans la collection des

Théâtres étrangers. On trouverait dans ce même recueil des notices de

lui sur quelques-unes des pièces de Goethe, ainsi que sur le 24 Février de

Werner, sur YEmilia Galottî de Lessing (1821-1822).— C'était le mo-
ment où il faisait pour l'édition de Cicéron

,
publiée par M. Victor Le

Clerc, la traduction du De Legibus dont nous avons parlé. La remar-

quable préface qu'il mit en tète, à côté du cachet métaphysique mo-
derne dont elle est empreinte, offre des traces de sa préoccupation po-

litique récente. En montrant le parti aristocratique dont était Cicéron,

il songe évidemment au côté droit arrivant aux affaires, et il peint l'un

dans l'autre, trait pour trait (2).

Cependant, à la fin de 4821, M. de Rémusat avait perdu sa mèrej un
des premiers actes du ministère Villèle fut de destituer son père : it

jeune homme se trouva tout-à-fait libre. Si dans les trois dernières an-

nées, en effet, il s'était émancipé politiquement, il ne l'avait fait encore

que dans une certaine mesure et avec des égards pour des désirs res-

pectés. 11 put désormais se jeter sans balancer dans l'opposition mili-

tante. Tout en conservant des liens intimes avec les doctrinaires, il sui-

Tit plus hardiment la pente de son âge et de ses opinions qui l'incli-

naient vers la gauche.

Les 7ablettes se fondèrent (4823); il a raconté, dans l'article sur

M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint le point de réunion

des trois groupes, des trois pelotons comme il les appelle, qui for-

maient le corps de la jeune milice : 4" M. Thiers et son ami, ne faisant

qu'un à eux deux et semblant plusieurs; 2° M. Jouffroy et les proscrits

de l'École normale; 3" enfin, les volontaires sortis des salons, et pari-

siens pour la plupart. Dans le portrait qu'il a tracé de ces derniers (3),

(1) Tout le théâtre, hors le Faust, traduit par M. de Sainte-Aulaire.

(2) « Point de nouveauté si nécessaire et si légitime, écrivait-il, qu'ils ne crussent de

« leur devoir de repousser; point d'usage reçu, point d'abus même, pourvu qu'il fût

« ancien, qu'on ne les vît s'efforcer à tout prix de conserver ou de restaurer. L'antiquité,

« la sagesse de leurs pères, étaient pour eux la règle infaillible. Ils ne négligeaient

« aucune occasion d'assurer le moindre droit, le moindre privilège à l'ordre sénatorial et

« au corps des patriciens, comme aux défenseurs des mœurs et des lois du passé. Le main-

« tien ou le rétablissement du gouvernement aristocratique, le retour à ce qu'ils regar-

« daient comme l'ancien régime, était leur seul effort et leur unique doctrine. Elle aurait

a pu se réduire à ces deux mots : les douze Tables et les honnêtes gens. » (Préface du
De Legibus, page 15.) Pour bien entendre l'allusion, il faut se rappeler la devise royaliste

du Conservateur et de la Monarchie selon la Charte.

(3) « Dans une région sociale différente, des hommes du même âge, etc., etc. » (Voir

au tome II des Mélanges, page 20i.) C'est de même qu'à la page 202, sous figure col-

lective, il a peint expressément M. Thiers.
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il s'est peint lui-même avec une grande vérité, sauf un point seulement :

quand il dit de la troisième classe de combattans, qu'ils étaient moin»

populaires que les tins, que les jeunes historiens de la Révolution fran-

çaise, il a raison; mais quand il ajoute qu'ils étaient moins originaux

que les autres, c'est-à-dire que l'élite universitaire, il fait trop bon mar-

ché de ce qu'il possède. Et qu'est-ce donc que cette fusion de qualités

et de nuances sans nombre, sinon la plus rare et la plus distinguée des

originalités?

En prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la plus

quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui se faisait franchement

journaliste crut devoir justifier de ses motifs auprès de ses amis du
monde, toujours prompts à se scandaliser. L'article intitulé : Du choix

d'une opinion, qui contient une véritable profession de principes, s'a-

dressait aux salons bien plus qu'au public. C'est en ce sens qu'il le faut

lire et comprendre aujourd'hui. Ces Mélanges, ainsi interprétés, sont

une suite de chapitres composant des mémoires intellectuels.

« Qu'on cesse donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat en terminant, si ceux

que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la justice ont consacré publiquement

leur voix à répandre dans tous les cœurs le sentiment qui les anime, Ni les

injures de la malveillance, ni le blâme des indifférens, ni les anxiétés de l'amitié

timide ne sauraient leur persuader qu'ils n'aient point choisi la meilleure part.

Et de quel prix serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les chagrins

qui la désolent, de quel intérêt serait la société que l'erreur égare et que la force

ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire? De quoi seiv

viraient à l'homme ces notions ineffaçables, qu'il trouve en lui-même, de son

origine et de sa fin, si elles ne donnaient à sa destinée les caractères d'une

mission?... La liberté, la dignité nationale, cette conséquence de la liberté, de

la dignité de l'espèce humaine, est une croyance assez grande et assez belle

pour remplir un cœur et relever toute une vie.... »

Voilà des accens. Ils trouvaient alors écho dans toutes les jeunes âmes.

C'était un moment plein de solennité que celui o\i l'on consacrait ainsi

à une juste cause un feu et un talent qu'on croyait inépuisables comme
elle. Cela était vrai en politique, en littérature, en art, en tout.

Le temps a marché, et il s'est trouvé (chose remarquable!
)
que les

causes que l'on épousait ont moins duré que la vie des hommes, moins

que leur jeunesse même, moins que leur talent! Si l'on prenait des

noms propres parmi les plus éminens de nos jours, en religion, en

poésie comme en politique, on serait frappé de cette rapidi é avec la-

quelle les sujets et les trains d'idées se sont usés en peu d'espace. Il a

fallu de la sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais

successifs, et tel, sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou trois idées

tuées sous lui. Autrefois les choses allaient moins vite; les régimes po-

litiques, aussi bien que les restaurations morales, moins battus ea

brèche, se maintenaient d'ordinaire au-delà d'une vie; il n'y avait pas
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tant de ces changemens à vue sur la scène du inonde. Les grandes in-

telligences avaient devant elles de longues carrières où se développer.

Elles s'y enfermaient bien souvent^ dans tout ce qui les entourait, elles

trouvaient plutôt alors trop de garanties contre elles-mêmes. Nous

sommes tombés aujourd'hui dans l'inconvénient contraire. Les bar-

rières ayant été renversées et les hauteurs rasées, tout le monde est en

plaine; l'air du dehors excite, l'examen pénètre partout; le pour et le

contre sollicitent chaque matin; à ce jeu, l'esprit s'aiguise vite, en même
temps que les convictions s'épuisent. Les grands talens surtout sont

comme aux abois et ne savent que devenir; à bout de leurs premiers

motifs, et depuis que les grandes causes ont fait défaut, ils cherchent

des thèmes. Ils en trouvent d'étranges parfois, car ils en prennent par-

tout, et chez le voisin, et jusque chez l'ancien adversaire. Il en résulte

les plus singuliers mélanges. A ne voir que certaine surface, on pour-

rait se croire arrivé, dans l'ordre des esprits, à un carnaval de Venise

universel.

Non pas tout-à-fait universel. II est des intelligences qui résistent,

qui protestent contre cette défaillance ou cette mobilité d'alentour, et

ne se laissent pas volontiers entamer. M. de Rémusat est de ceux du
moins qui ne sauraient se faire à l'indifférence en matière de vérité;

c'est sous cette forme plutôt philosophique qu'il combat le mal présent.

Lui qui comprend tout et qui est tenté d'excuser beaucoup, lui dont

souvent le goût s'amuse et qui, à ce prix, deviendrait peut-être trop

indulgent, il a ses points fixes, ses hauteurs naturelles où il se reprend

en idée. Il continue, en toute rencontre, de porter respect aux pensées

et aux vœux de sa jeunesse.

En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d'opinions; les camp»
restaient tranchés; chacun combattait sous son drapeau et savait que

l'adversaire en avait un qu'il fallait ravir. C'était l'heure aussi des no-

bles amitiés, des intimes ahiances. Dans cette collaborahon des 7a-
hlettes, M. de Rémusat connut M. Thiers et se trouva aussitôt lié avec

lui d'un lien beaucoup plus étroit qu'il ne semblait. Quand les Tablettes

disparurent, M. Thiers essaya de fonder avec M. Mignet un autre recueil

périodique, et il vint trouver d'abord M. de Rémusat en lui disant :

« Sachez que je ne ferai jamais rien sans vous demander d'en être. » Et

il a tenu parole depuis en toute occasion. Cette sorte d'avance et d'at-

tention honore celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pas. C'est

ici le goût vif de l'esprit pour l'esprit, qui se déclare, car on peut certes

avoir de l'esprit autrement, et sous bien des formes différentes, et justes,

et fines, mais en prenant le mot comme jet, comme source, comme
fertilité continuelle, il n'est pas d'homme en France qui, d'emblée et à

tout propos, ait plus d'esprit que ces deux-là. Joignez-y M. Cousin.

Dans cette prompte alhance pourtant, ainsi formée, de M. Thiers à

M. de Rémusat, indépendamment du seul esprit, il y avait encore un
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sentiment public élevé, une chaleur de bonne intelligence politique qui

s'y joignait et qui scella le lien.

Je n'énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat donna aux
Tablettes et qu'il n'a pas recueillis. J'y relève seulement une sorte de

manifeste romantique sous le nom de Revue des théâtres qui fit du
bruit. De tels articles d'initiative, à cette date, eurent beaucoup d'effet.

Bien des lettrés alors plus en vue, et qui occupaient le devant de la

scène, s'en tinrent pour avertis et se mirent au pas. Combien de gens

distingués de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement, qui le

sont jusqu'à un certain point, et qui ont été traînés à la remorque de-

puis vingt-cinq ans dans leurs jugemens littéraires! M. de Rémusat,

par sa critique hardie et inventive, ou par sa conversation qui en tenait

lieu, a été un de ces constans remorqueurs, et que le plus souvent le

public n'apercevait pas.

Très partagé encore au commencement de 1824 par l'activité poli-

tique, secrétaire du comité directeur des élections générales et se mul-

tipliant sous l'influence de ce comité dans les divers journaux de la

gauche, il se retrouva tout d'un coup disponible après les élections de

cette année qui laissèrent sur le carreau le parti libéral, déjà bien blessé

par la guerre d'Espagne et par l'éclat du carbonarisme. Il fallut cesser

de s'occuper de politique active; il revint à la philosophie et à la litté-

rature. C'est alors (dans l'automne de 1824) que le Globe fui fondé. Il

s'y porta avec sa richesse d'idées, avec son expérience et son tact qui

corrigeait l'âpreté de certaines autres plumes vaillantes. Une partie de

la contribution littéraire et philosophique qu'il y fournit, mais un
simple choix seulement et qu'il aurait pu beaucoup étendre, remplit la

seconde moitié du premier volume des Mélanges.

Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c'est à la

fois la finesse et l'étendue. Pour être un parfait critique sans prédilec-

tion ni prévention exclusive, le plus sûr serait, je crois l'avoir dit ail-

leurs (d), de n'avoir en soi que la faculté judiciaire, avec absence de

tout talent spécial qui vous constituerait juge et partie : ainsi se réali-

' serait la souveraine balance. Ou bien, si le critique se mêle une fois

d'avoir ses talens d'auteur, oh! alors il n'a guère qu'une manière de

s'en tirer : qu'il n'ait pas un talent seul, mais qu'il les ait tous, au moins

en germe. C'est le vrai moyen de comprendre tout ce qu'on juge, presque

en homme du métier et sans les inconvéniens du métier. Le parfait cri-

tique, ainsi considéré, serait donc celui qui aurait la faculté d'être tour

à tour, ne fût-ce qu'un moment, artiste dans tous les genres, et de nous

offrir en lui l'amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez

plutôt : s'il se prend à la chanson, il n'a qu'à se ressouvenir pour nous

(1) ^Dans l'article sur M. Magnin, Portraits contemporains (1846), tome II, p. 314,

ei^Revue des Deux Mondes, livraison du 15 octobre 1843.
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raconter comment elle naît; s'il parle d'élégie, il a tout bas soupiré la

sienne; s'il apprécie le drame, il l'a pratiqué et a eu ses répétitions à

son usage; en philosophie, il est expert. Ainsi nous le trouvons le cri-

tique le plus ouvert et le plus sympathique, pénétrant les objets et s'en

détachant, d'une impartialité qui n'est pas de l'indifférence, et qui n'est

qu'une sensibilité très étendue et rapidement diverse.

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce peu

et ne tranche pas. Sa politesse, son goût d'homme du monde, lui ont

de tout temps interdit les jugemens trop directs et qui entrent dans le

vif; mais, sous forme abstraite, il jette bien des choses. Sur l'auteur des

Méditations, par exemple, il en a dit qui étaient fort justes et dont toutes

ne sont pas si démenties qu'on le pourrait croire; il ne s'agirait que de

les prolonger et de les poursuivre, sans se laisser arrêter à la superficie

des métamorphoses.

Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de Rémusat de-

vint très active; quand ce fut un journal quotidien, il en écrivit peut-

être les deux tiers. La chute du ministère Vilièle avait rouvert le champ
à la presse libre; l'avènement du ministère Polignac l'arma tout en-

tière. A la première idée qu'il eut de fonder le National, M. Thiers, do-

cile à cette sympathie secrète que nous avons dite, fit part de son projet

à M. de Rémusat, en lui offrant d'être sur le même pied que lui-même.

M. de Rémusat se croyait lié au Globe. On essaya un moment de voir

si l'on ne pourrait pas réunir les deux entreprises; mais, sans parler

des questions de personnes, il y avait des divergences de principes sur

quelques points, notamment en économie politique. Il fut donc con-

venu qu'on irait chacun de conserve, sans se nuire et comme pouvant

se réunir un jour. Je ne m'attacherai pas à suivre M. de Rémusat dans

cette polémique de 1829-1830; sa vie de journaliste, il en convient, a

été excessivement active, et il est des instans où il le regrette, se disant

que ce qu'il a peut-être donné de mieux est perdu et oublié dans ces

catacombes. C'est à lui de voir s'il ne pourrait pas faire un jour pour sa

critique politique ce qu'il a fait pour sa criiique littéraire dans ces deux

volumes, c'est-à-dire sauver et rassembler les principales pages en les

éclairant. Au reste, si l'homme littéraire en lui a des regrets, l'homme

politique n'en doit point avoir; car ses articles d'alors ont eu tout leur

effet, ils ont été des actes. Dans les manifestations de presse qui don-
nèrent le signal à la révolution de juillet, M. de Rémusat compta de la

façon la plus marquée, la plus directe. Il prêta résolument la main à

M. Thiers dans la réunion des journalistes du 2(5, et poussa aux déci-

sions irrévocables. Le Globe du mardi 27, qui publiait les ordonnances

avec la protestation, commençait par ces mots : Le crime est consom-

mé;... tout ce n° du Globe est de lui. Il a fait encore en partie un Globe^

affiche publié et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un article du lende-

TOME XX. 3
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main, où le nom du duc d'Orléans est présenté comme offrant (moyen-

nant garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de ce

côté. Depuis lors il n'a plus écrit dans le Globe, ni dans aucun journal

quotidien politique.

La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous appartient

plus; elle tient à un ordre de choses qui n'a pas atteint son développe-

ment et qui est, si l'on peut ainsi parler, en cours d'exécution. Allié

de Casimir Périer et de La Fayette, tour à tour il paya tribut à ces deux

alliances, mais par doctrine, par goût, il semble qu'il penche plutôt du

côté delà dernière. Toute son ambilion, après juillet, était de devenir

député. Ce point obtenu, placé au cœur du mouvement politique, ami

personnel de tous les hommes dirigeans, il fut long-temps avant de se

décider aux fonctions officielles; même quand il appuie et quand il

conseille le pouvoir, c'est encore le rôle libre qui lui va le mieux. Une

première fois sous-secrétaire d'état à l'intérieur dans le ministère du

6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet du

i" mars (1840), il est sorti de là de cet air de bonne grâce et d'aisance

qui ne surprend personne, et on n'a pas même l'idée de louer en lui le

désintéressement, tant cette élévation de cœur lui semble facile. C'est

depuis ces cinq années seulement, et dans son loisir très animé, qu'il a

publié les ouvrages préparés ou composés auparavant : 1" ses Fssaù

de philosophie (1842); 2" Ahèlard (1845); 3" un Rapport lu à l'Académie

des sciences morales sur la philosophie allemande, qui forme tout un

volume (1845); 4° enfin les mélanges sous le titre de Passé et Présent

(1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages dont nous

n'avons point parlé.

On voit combien la philosophie est allée prenant chaque jour plus

de place dans ses études; ce qui avait été long-temps un culte secret a

fini par éclater. 11 s'y était fort remis durant la trêve de 1824 à d828j

mais sa philosophie alors était surtout de la métaphysique politique. U
rêvait, soit par manière d'examen critique, soit sous forme de traité

dogmatique, une réfutation de M. deBonald, de M. de La Mennais,

surtout de VEssai sur l'indifférence. Ce qu'il a écrit, nous dit-il, de

notes, de plans d'ouvrage ou de projets de chapitre, en ce sens, est

considérable. 11 a même fait, 1° un examen suivi et page à page, avec

critique et discussion, du livre de M. de La Mennais, travail qui ne

fournirait pas moins de deux volumes; 2° un Essai sur la nature du

pouvoir, qui est un livre terminé. En même temps, il traduisait et

extrayait Kant. — En 1832, au lendemain du ministère Périer et pen-

dant les ravages du choléra, sentant le besoin d'une occupation forte,

il se remit à Kant, comme on se mettrait à la géométrie. 11 fut conduit

par cette étude à faire plusieurs mémoires détachés, qui pouvaient

cependant se ranger dans un certain ordre, et il songea à rallier le toyt



ÉCRIVAINS CRITIQUES DE LA FRANCE. 3S

au moyen d'une introduction. C'est ainsi que se formèrent ses deux

volumes à'Essais, qui, souvent repris ou quittés, selon le mouvement

des affaires publiques, parurent enfin dans l'hiver de 1842, et ouvrirent

à l'auteur les portes de l'Académie des sciences morales en remplace-

ment de Jouffroy.

Dans cette suite à'Essais qui s'enchaînent assez exactement, M. de

Rémusat s'applique à démontrer que la philosophie existe; qu'elle est

une science ayant pour objet les idées essentielles de l'intelligence hu-

maine; qu'une critique attentive et sévère des grands systèmes philo-

sophiques modernes fournit déjà la méthode et les principales données;

qu'une conciliation raisonnée entre Descartes, Reid et Kant, constitue, à

proprement parler, l'éclectisme moderne. Puis, après avoir réfuté quel-

ques systèmes exclusifs sortis du dernier siècle, l'auteur aborde sur

deux ou trois questions, tant spéciales que générales, l'analyse du fond,

et nous montre à l'œuvre cette science à laquelle il voudrait nous con-»

vertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes ses forces contre

le scepticisme, contre cet ennemi intime dont il peut dire : Nous nous

sommes vus de près, le poursuivant dans ses divers genres et à travers

ses plus récens déguisemens, sous sa forme pratique et posihve comme
dans son raffinement mystique, il cherche à le convaincre de contra-

diction, d'inconséquence, et à maintenir jusqu'au sein du grand in-

connu qui nous assiège quelques vérités fondamentales. Toute cette

tentative est noble, grave, prudemment menée et pas à pas; M. de Ré-

musat, en instituant le rôle de la raison, prêche d'exemple, et j'ai en-

tendu remarquer sans ironie que ce livre d'Essais est peut-être le seul

livre de philosophie et de métaphysique où l'on ne rencontre jamais

rien qui effarouche le bon sens.

Un grand talent littéraire recommande l'ensemble de l'ouvrage; l'in-

troduction, les Essais i et xi, sont des morceaux d'un travail achevé et

où l'on peut admirer ce mélange de l'abstraction et de l'imagination

dans le style, originalité singulière de M. de Rémusat. Une foule de

vues justes, indépendantes delà philosophie même, portent sur l'époque

présente et ouvrent des jours sur l'état des esprits. Dans son introduc-

tion, comme dans son Essai final, l'auteur se montre avec raison très

préoccupé de ce sensualisme pratique qui envahit la société française,

disposition fort différente du système dit sensualiste, lequel s'alliait très

bien, chez les philosophes du dernier siècle, avec de hautes qualités

morales et avec des vertus. Aujourd'hui on étale moins ses vrais prin-

cipes; au besoin on en a même de solennels pour les jours de montre;

l'époque est à la fois épicurienne de fait et ampoulée de langage. La

postérité aura fort à faire pour y démêler le réel. Elle trouvera de

bons indices dans cette fin des Essais de M. de Rémusat,

1^L'Essai vin, qui traite du jugement considéré à la fols comme opéra-
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lion et comme faculté de l'esprit, est bien technique, mais je dois dire

qu'il a paru à des juges excellens un parfait modèle de la saine mé-
tliode analytique fortement appliquée. Ajouterai-je que ces mêmes
juges, qui estiment cet Essai la perfection même, trouvent que tout à

côté, dans les deux morceaux suivans, l'auteur s'est trop ingénié à toutes

sortes de démonstrations et de questions concernant la matière et l'es-

prit. M. de Rémusat a beau faire, sa curiosité se porte aisément aux

limites, et, lorsqu'elle signale les écueils, elle aime pourtant à s'y pen-

cher. Il est de ceux qui, même s'ils avaient saisi la vérité, ne sauraient

ni ne voudraient peut-être pas uniquement s'y tenir, et qui regarde-

raient encore derrière pour voir s'il n'y a pas autre chose de caché.

Benjamin Constant disait qu'il avait sur chaque sujet une idée de plus

qui faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui aussi, de quoi qu'il

s'agisse, n'est jamais sans cette idée de plus; mais, bien autrement sé-

rieux et soucieux du vrai, il tient bon, il combine les principes et le ca-

ractère; la digue est ferme, élevéej qu'importe? l'esprit trouve encore

moyen de passer par-dessus.

L'ouvrage sur Ahélard , qui contient une admirable vie de ce philo-

sophe et un exposé définitif de son épineuse doctrine, exige quelque

explication préalable et nous oblige à revenir un peu sur le passé. M. de

Rémusat, avons-nous dit, eut toujours un goût vif pour les drames, et

il en a écrit plusieurs qui n'ont été ni représentés, ni imprimés. C'est

en 1824, si je ne me trompe, dans l'été qui suivit la défaite électorale,

qu'étant seul à la campagne, assez ennuyé, il se mit à improviser ses

deux coups d'essais en ce genre; le premier, le Croisé ou le Fief, dont

la scène était au moyen-âge, se ressentait à'Ivanhoë et un peu de Goetz

de Berlichingen. L'autre, intitulé : l'Habitation de Saint-Domingue ou

l'Insurrection, lui avait été suggéré par des recueils sur la traite qu'il

compulsait pour M. de Broglie; l'idée philanthropique prit tout d'un coup

la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela s'exécuta très vite,

très lestement; chaque drame avait cinq actes; les dix actes furent en-

levés en douze jours : ce qui fait un acte par jour, et, après chaque

drame, un jour pour se relire. On ne saurait entrer d'un pied plus léger

dans la rapidité romantique. Pendant l'hiver de 1824-1825, ces drames,

lus dans le salon de M"« de Broglie, de M-"» de Catalan , eurent beau-

coup de succès et furent des espèces de lions de la saison. L'auteur ne

se laissa pourtant pas entraîner à la tentation de les livrer au grand

jour. Facile de talent, difficile de goût, il se disait que, pour les œuvres

d'imagination, il ne faut produire que de l'excellent. Et puis la pensée

politique le retint aussi; il avait droit de pressentir son avenir, il pou-

vait être ministre un jour; c'était inutile de rien publier que ce qui se-

rait compatible avec cette carrière-là. 11 jouit donc de son succès de

société et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris goût
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au jeu, il se passa encore la fantaisie de faire une Saint-Barthélémy

(1826), dans le genre des scènes publiées cette même année par

M. Vitel (1).

Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836, l'auteur, se

retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai drame et d'y développer

une sérieuse pensée philosophique. Il agitait en lui une question très

familière à quiconque réfléchit, et qu'il était appelé plus que tout autre

à se poser : « Que devient la nature morale de l'homme dans un temps

où l'intelligence prévaut sur tout le reste? » Seulement, pour traduire

en action cette lutte et lui donner tout son relief, il s'agissait de la re-

jeter dans le passé et de la personnifier dans quelque figure historique

connue, dans un homme célèbre en qui l'esprit, supérieur au carac-

tère, aurait eu à lutter et contre lui-même et contre le monde d'alen-

tour. Il s'agissait, en un mot, de trouver un grand précurseur à cette

disposition générale d'aujourd'hui. C'est dans cette veine d'idées que

M. de Rémusat, jetant un jour les yeux, à un coin de rue, sur une af-

fiche de spectacle, vit l'annonce d'une pièce A'fféloïse et Ahélard qu'on

donnait à \Ambigu-Comique; il se dit à l'instant : Voilà l'homme que je

cherchais, et il se mit au drame ()^Ahélard.

Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut qu'au sortir

de là qu'il put essayer des lectures, vers le temps précisément où il pu-

bliait ses Essais de philosophie. Il ne hait pas ces sortes de diversions

qui donnent le change à la curiosité oisive et qui déjouent la louange

banale. A cause de sa publication , on allait se croire obligé dans le

monde de lui parler philosophie à tout propos, et, par égard pour les

gens, il se mit à lire son Ahélard. Le succès fut grand, prodigieux; du-

rant deux hivers, l'intérêt se soutint, et la conversation vécut presque

uniquement là-dessus; mais, cette fois, ce n'était pas un intérêt passager

dû à la nouveauté du genre, à la vivacité de quelques tableaux; le sé-

rieux du fond, l'amusant du détail, l'ampleur et la variété du dévelop-

pement, le caractère passionné et dramatique qui pénétrait jusque dans

les portions les plus élevées du sujet, tout attestait une œuvre durable.

L'auteur fut mis en demeure de publier.

Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s'en donner le prétexte, il

se mit à faire des recherches plus particulières sur les ouvrages et sur

les doctrines d'Abélard. Il voulait adjoindre cette introduction au

drame, comme s'il y avait eu besoin d'un passe-port auprès des érudits

et des personnes graves : ainsi, se disait-il, Raynouard avait annexé aux

Templiers une dissertation sur le procès de l'ordre; mais peu à peu il se

trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait plus de tout point

(1) Dans un article du Globe (6 juin 1829), M. de Rémusat appréciait la Mort d'Henri III

de M. Vitet : là encore le critique savait d'original le secret du genre, et il en avait causé

très au long avec lui-même auparavant.
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avec le premier, et qui surtout ne pouvait lui servir d'accompagne-

ment. Il fallait publier les deux à part et à la fois , ou bien il fallait

choisir entre les deux. L'auteur se trouvait placé dans une perplexité

piquante : d'un côté, tous ses talens secrets et son culte le plus cher, la

philosophie, résumés dans une œuvre étendue, attachante, et où il

donnait enfin son entière mesure^ de l'autre, sa philosophie encore,

mais toute nue et appliquée dans sa mâle austérité à une investigation

difficile. Il fut sévère; entre ses amis, il alla consulter et il écouta le

plus sévère, le seul rigoureux peut-être; il sacrifia l'œuvre de l'imagi-

nation. Mais non; il ne peut l'avoir sacrifiée, il l'a seulement dérobée.

Isaac n'est pas mort; Iphigénie tôt ou tard reparaîtra.

Lorsque M. Mérimée publia son théâtre de Clara Gazul, il n'avait pas

encore vu l'Espagne, et je crois qu'il lui est depuis échappé de dire

que, s'il l'avait vue auparavant, il n'aurait pas imprimé son ouvrage.

Il aurait eu grand tort, et nous y aurions tous perdu. Il est de ces pre-

mières inspirations que l'observation elle-même ne remplace pas. Quand

M. de Rémusat se fut mis à étudier de près la scholastique et à lire au

long les traités originaux, il a pu ainsi se dégoûter un moment de son

premier Abélard et le trouver moins ressemblant que celui qu'il res-

taurait de point en point. Le premier Abélard, en effet, était surtout

deviné, et c'est bien pour cela qu'il a la vie.

Au reste, l'auteur n'est pas précisément dégoûté de cet Abélard

premier-né; il en rougirait plutôt comme d'un brillant délit romanes-

que et comme d'une licence heureuse, car il ne peut ignorer au fond

que c'est ce qu'il a fait de mieux, et il a raison s'il le pense. Je remar-

querai pourtant que le premier livre de l'ouvrage imprimé, celui qui

contient la vie d'Abélard, est peut-être supérieur au drame comme
perfection. M. de Rémusat n'a rien travaillé autant que cette vie, et

pour le style, et pour l'exactitude. La rigueur érudite s'y combine avec

la pensée, avec l'imagination, avec l'émotion même, et le style, expres-

sion et résultat de tant d'alliances, forme une sorte de métal de Corinthe,

dans lequel on n'est guère habitué à voir resplendir les statues redressées

du moyen-âge; mais rien n'est de trop pour l'incomparable Héloïse.

Après cela, le drame d'Abélard est plus complet, plus vaste, et donne

seul l'idée entière de M. de Rémusat, auteur et homme. L'artiste en-

hardi (car il y est devenu artiste) a pris en quelque sorte des portions,

des démembremens de lui-même , et les a personnifiés dans des êtres

distincts; il leur a prêté non-seulement ses facultés, mais ses désirs, ses

rêves. Tout cela vit et se meut sous des costumes tranchés, dans des

physionomies originales, où le ton de l'époque est suffisamment ob-

servé. La nôtre pourtant se reconnaît au travers. Le dernier mot d'Abé-

lard mourant, qu'on entend à peine, est : Je ne sais. Le dogmatique,

comme le sceptique, en revient à ce suprême Que sais-je? C'est sur ce
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fatal et sincère aveu que finit ce drame , où s'agite la raison humaine»

Les diverses solutions du mystérieux problème y sont tour à tour com-

prises et mises en présence, mais aucune n'y apparaît la meilleure ni

la vraie. Ce qui en ressort, c'est le besoin qu'a cette raison humaine

d'aller en avant toujours et d'aspirer vers la vérité, coûte que coûte,

dût-elle ne jamais l'atteindre et rencontrer pour tout prix le martyre.

Ce moderne Abélard, en ses heures d'angoisse, a de l'antique Pro-

méthée.

Mais, à côté d'Abélard, il y a les écoliers; à côté du maître, de celui

qui cherche l'émancipation sérieuse de l'esprit, il y a ceux qui prélu-

dent à la légère et en gaussant. On rencontre surtout au premier rang

et l'on ne peut s'empêcher d'aimer un certain Manegold, un charmant

et vaillant écolier, qui, par gageure, au sortir d'une nuit passée à la

taverne , est le premier à entrer dans la classe en criant : En avant et

du nouveau! qui, narguant l'anachronisme, fait des chansons déjà,

comme, trois siècles plus tard, en fera Villon, et dont l'esprit, même
aux instans sérieux, a l'air (passez-moi le mol) de polissonner toujours.

Imaginez un drôle spirituel et dévoué, tel qu'il s'en présente en France

à chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de Paris

malgré son nom alsacien, aide-de-camp prédestiné pour toutes les

journées de barricades. Manegold précède Abélard en chantant. En
France, la chanson précède volontiers le raisonnement. Elle l'a aussi

précédé , si nous nous en souvenons bien , au sehi de l'esprit de M. de

Rémusat.

Et tandis que l'écolier libertin chante tout plein divresse et de folie,

le maître se lève, jeune aussi et beau, mais au front pâle : « Folâtre

jeune homme, est-ce que tu ne sais pas que tout est sérieux?... » Écou-

tez! c'est l'Abélard éternel, la voix triste et grave que toute haute in-

telligence porte en soi.

Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame; il est

tout-à-fait absent dans la vie imprimée d'Abélard. L'érudition n'a point

de prise sur ces évocations -là, et la fantaisie qui les crée se retrouve

plus vraie que la science. Mais je m'aperçois que, si je n'y prends garde,

je me laisse aller à parler de ce qui n'est point connu du public. Je

coupe court et je me résume en répétant que, si l'Abélard qu'on a (la

vie imprimée) est plus parfait comme ouvrage, l'Abélard-drame, qu'on

aura un jour, paraîtra une plus vraie et plus entière expression du ta-

lent que nous nous sommes ici efforcé de peindre.

Le Rapport lu à l'Académie des sciences morales sur la philosophie

allemande, et qui forme tout un volume, sort de notre compétence. La
préface, où l'auteur a rassemblé les points principaux de l'examen et a

présenté la génération des divers systèmes, de Kant à Hegel , est fort

appréciée des gens du métier. C'est dans le temps de ce travail et des
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discussions approfondies d'où il est né, que M. de]Rémusal a passé dé-

finitivement lui-même à l'état de maître et d'homme du métier, au

lieu d'amateur très distingué qu'il était auparavant. Est-ce donc qu'en

philosophie, comme en bien des choses, il n'y aurait pas moyen, avec

quelque avantage, de rester amateur toujours,

Ami de la vertu, plutôt que vertueux?

Il est temps d'arriver au succès public le plus brillant, au jour de

triomphe et de soleil de M. de Rémusat; je veux parler de son discours

de réception à l'Académie française. Dès que M. Royer-CoUard eut dis-

paru , une sorte de suffrage rapide et de murmure universel désigna à

l'instant M. de Rémusat pour lui succéder et pour le célébrer. Dans un
temps où chacun se croit des titres à toute espèce d'héritage, il ne s'é-

leva pas un seul concurrent. N'est-ce pas là un unique hommage rendu

à la mémoire du mort et aussi au talent approprié du vivant? M. de

Rémusat répondit hautement à cette attente. La séance du 7 janvier

d847 restera mémorable entre celles du même genre. Le successeur de

Royer-Collard fut éloquent, égal à son sujet, le dominant presque, et

s'y mouvant avec aisance et grandeur. Il eut, tant qu'il le fallut, de

l'élévation, il eut de la grâce. On a remarqué que tout est bien tou-

ché dans ce discours, hormis peut-être l'éloquence parlementaire de

M. Royer-Collard, qui aurait pu être caractérisée idus sensiblement. A
côté de l'orateur grave et presque auguste (1), pourquoi n'aurait-on

pas dessiné, par exemple, M. de Serre, son grand ami, l'orateur pas-

sionné, qui faisait naturellement pendant? Dans une circonstance autre

qu'une solennité académique, il y aurait eu sans doute manière de pren-

dre autrement le sujet, une manière plus expressive et plus réelle;

c'eût été de ne pas donner tant de place et de saillie aux considérations

historiques, aux diverses époques de la Révolution, et de s'attacher plus

uniquement d'abord à la figure de M. Royer-Collard, à ce personnage

original, mordant, élevé, mais abrupt, en un mot d'éteindre les fonds

historiques et d'accuser à tout moment davantage le profil singulier. Ce

que M. de Rémusat a si bien fait vers la fin, on aurait pu le faire durant

tout le morceau , et c'eût été, biographiquement
,
plus vivant. Mais

l'éloge oratoire a sa loi, sa convenance, son choix à faire entre les di-

vers traits, et M. de Rémusat a su, en les indiquant, les adoucir, les

idéaliser avec finesse, les subordonner à la majesté. Et puis l'orateur

^tait dans son élément et dans son droit en ne négligeant pas une occa-

\\) « Respondit Cornélius Tacitus eloquentissime et, quod eximium orationi ejus inest,

-ffejxvwç. » Ce que Pline dit là de Tacite, avocat et orateur, on le pourrait appliquer à

M. Royer-Collard, excepté le respondit. M. Royer-Collard à la tribune ne parlait qu'en

premier et ne répondait pas.
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sion si naturelle de juger les époques successives de notre histoire con-

temporaine. Il a parlé de toutes, et de la Restauration en particulier,

avec impartialité, avec générosité même. Après les charmantes défini-

tions qu'il avait données de M. Royer-Collard comme homme et comme
écrivain, je ne sais si je me trompe, mais j'aurais préféré qu'il termi-

nât, sans rentrer dans cette thèse générale, plus que douteuse, de l'al-

liance de la philosophie et de la politique , sans se croire tenu de faire

la péroraison obligée. Voilà (pour varier la monotonie de la louange)

les seules observations du lendemain sur un discours dont l'ensemble

et toutes les parties ont constamment réussi auprès de l'assemblée la

plus choisie et la plus attentive. C'a été là un de ces beaux jours où le

talent, au moment où il la reçoit, justifie magnifiquement sa cou-

ronne.

Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait n'est pas

un tableau. C'est encore moins une description à l'infini et un cata-

logue détaillé des moindres productions. Nous nous arrêtons sans avoir

épuisé notre sujet. M. de Rémusat en est un des plus fertiles, on l'a vu,

et qui sait trop bien se multiplier pour qu'on n'ait pas l'occasion de le

retrouver maintes fois en avançant. Il a plusieurs plans d'ouvrages

pour l'avenir, et ceux qu'il ne prévoit pas seront peut-être les princi-

paux. Mais, quoi qu'il publie ou de tout nouveau ou de composé déjà,

il ne fera certainement par ses écrits qu'entrer en possession de la place

qui lui est dès long-temps reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il tient

est au premier rang parmi les esprits de cet âge; il l'étend chaque

jour, et, pour l'agrandir encore, il n'a qu'à le faire tout-à-fait égal à

son mérite. Au reste, il aura beau se soustraire par portions et vouloir

se dérober, il est de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils ne se l'ima-

ginent et que les contemporams eux-mêmes ne le pensent. La vraie

supériorité, jointe à la finesse, survit à bien des renommées bruyantes.

On se remet à l'écouter, à lui découvrir des grâces nouvelles, quand

on est las du convenu ou du trop connu. Son autorité gagne à n'être

point de profession. Et pour ceux même qui se mêlent ici de juger

M. de Rémusat et de l'expliquer aux autres, un de leurs précieux ti-

tres pourrait bien être un jour s'ils avaient eu, à leur début, l'honneur

d'être remarqués et publiquement recommandés par lui.

Sainte-Beuve.



POUCHKINE

MOUVEMENT LITTERAIRE EN RUSSIE

DEPUIS QLARANTE ANS.

OEwres choiriet de Pouchkine, traduites par M. H. Dupont.

ÏI en est de certains pays comme de certains hommes, dont la des-

tinée est d'être soumis aux jugemens les plus contraires, de se voir à

la fois l'objet d'éloges excessifs et de critiques violentes, de ne trouver

justice et modération nulle part. Tel est de nos jours le sort de la Russie.

Les uns, voyant dans cet empire l'expression la plus puissante d'un

principe que la France a répudié, tendent les bras à son gouverne-

ment, fort indifférent à leur égard, et ne trouvent pas de formules

assez pompeuses pour proclamer ses bienfaits. A les entendre, la Russie

€st le seul pays où régnent sans partage aujourd'hui l'ordre, la paix,

le bien-être, le seul qui demeure fort et sage au milieu des secousses

sociales dont le monde est ébranlé. Les autres, se jetant dans un excès

(1) Deux vol, in-8o, au Comptoir des imprimeurs-unis, quai Malaquais, 15.
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opposé , ne voient dans la nation russe qu'un amas grossier d'esclaves

courbés sous le knout d'un Tartare, lequel n'a d'autre loi que son bon
plaisir, d'autre règle que son caprice. Cette dernière opinion est encore

aujourd'hui la plus répandue, la plus généralement accréditée en Eu-
rope. En attendant que le grand redresseur de torts en cette matière,

le temps, fasse prévaloir définitivement la vérité sur l'erreur, il suffi-

rait d'un peu de réflexion pour découvrir ce qu'il y a d'exagéré dans

ces jugemens contradictoires. Une seule conviction résulterait, selon

nous, d'un examen impartial de ces apologies et de ces attaques systé-

matiques : c'est qu'un peuple qui depuis neuf siècles, à travers les vi-

cissitudes les plus étranges, a donné les plus éclatans exemples de cou-

rage et de patriotisme, un tel peuple mérite d'être traité avec moins

de légèreté.

Un fait puissant et terrible s'élève, nous le savons, entre l'Europe et

l'empire des tsars. La Pologne accablée a mis la douleur et l'indigna-

tion dans toutes les amesj elle a réveillé toutes les colères contre ses

ennemis. Ces sentimens sont nobles et légitimes, et il faudrait manquer
d'entrailles pour ne pas les comprendre; mais, sous l'influence d'une

émotion généreuse, on oublie peut-être qu'envisagée des hauteurs his-

toriques, la question de la Pologne échappe aux intérêts de la politique

actuelle, pour ne laisser voir que la suite d'une guerre de peuple à
peuple vieille de plusieurs siècles. Les Polonais commandèrent un jour

au pied du Kremlin, où ils avaient amené un faux descendant des vieux

tsars, insultant ainsi à la nationalité moscovite jusqu'en ses foyers. De
là une haine mortelle vouée par les Russes à leurs fiers vainqueurs,

de là une de ces vendette corses qui ne se terminent que par l'extinc-

tion de la race ennemie. D'ailleurs, il est des accidens historiques dont

il ne faut tenir compte qu avec réserve, quand on veut apprécier saine-

ment l'état d'un grand peuple. Or, la nation russe a son existence par-
faitement indépendante de la politique extérieure de son gouvernement
et au lieu de la juger à priori et sans appel, suivant l'intérêt ou la pas-

sion, il conviendrait de remonter à son origine, de la suivre dans sa vie

sociale, de pénétrer dans les secrets de sa vie domestique, d'étudier son
caractère, ses mœurs, ses habitudes. C'est ce qu'on n'a pas suffisam-

ment fait; aussi peut-on dire que la Russie est restée sous bien des rap-
ports inconnue à l'Europe, malgré les nombreux ouvrages que pu-
blient à l'envi des touristes de tout esprit et de toute condition.

On ne se fait pas une idée, dans nos pays de civilisation régulière,

des élémens nombreux et opposés qui concourent à former ce qu'on
pourrait appeler le tissu national de la race moscovite. Nous nous
figurons, par exemple, qu'il n'existe que deux classes dans la société

russe, les nobles et les esclaves, et nous croyons connaître les pre-
miers pour avoir vu quelques Moscovites titrés promener à travers nos
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capitales leur inquiète curiosité, ou bien pour avoir rencontré dans le

monde quelques-uns de ces élégans secrétaires d'ambassade dont une
éducation spéciale a complètement transformé les manières et le lan-

gage. Quant aux esclaves, nous avons un modèle tout prêt : les serfs de

notre moyen-âge. C'est se méprendre sur les uns comme sur les autres.

En premier lieu, la noblesse russe,— depuis les familles qui remontent

avec orgueil aux vieux boyards et se rattachent aux princes apanages

jusqu'aux dernières anoblies par quelques années de fonctions publi-

ques,— se divise en une foule de classes, dont cliacune a son centre d'ac-

tion et de p3nsée, son caractère, ses mœurs et ses préjugés. En outre,

l'espace qui sépare cette noblesse des hommes de la glèbe est comblé

par plusieurs castes intermédiaires. Ce sont d'abord les petits employés

du gouvernement, qui travaillent à s'anoblir, espèce de tiers-état crain-

tif et mécontent. Après ceux-ci viennent les marchands, dont la corpo-

ration a acquis, sous le règne actuel, une importance manifeste et qui

s'étend chaque jour davantage; enfin, les bourgeois, dont l'existence se

lie à celle des marchands, et qui ne tarderont pas à former avec eux

une classe nombreuse et forte. Quant aux serfs, qui se montrent en der-

nier lieu, ce sont de véritables fermiers attachés au sol, auquel ils ap-

partiennent, et dont ils partagent de diverses façons le produit avec les

propriétaires. Ces différentes classes se subdivisent encore, se distin-

guent, se tranchent, si on peut le dire, en couches infinies, ce qui ne les

empêche pas de se réunir, de former dans certaines circonstances un

ensemble de parties parfaitement harmoniques. Alors les rivalités de

caste et de rang, les jalousies, les ambitions, les mauvais vouloirs, si

profonds et si vivaces qu'ils soient, tombent et s'éteignent pour faire

place à un seul intérêt et à un seul sentiment : la nationalité.

Nous venons de prononcer un mot qui explique tout le travail inté-

rieur de la Russie, tout son mouvement littéraire depuis quarante ans.

Le bon sens moscovite sait que l'esprit de nationalité peut seul donner

à la Russie une valeur et une force réelles en présence de l'Europe. Seu-

lement on pourrait se demander comment il se fait qu'un sentiment

aussi légitime, aussi généreux, ait pu passer depuis quelques années à

l'état de système mesquin et puéril, comment il se fait qu'il ait cru s'ano-

blir par une affectation de dédain, nous allions dire de mépris, pour tout

ce qui est étranger. Le mot de nationalité est devenu une espèce d'en-

seigne obligée, de mot d'ordre et de ralliement à tout propos invoqué.

La Russie ne craint-elle pas que ces appels systématiques au senti-

ment national soient mal interprétés, et qu'on ne lui rappelle à ce sujet

certains gentilshommes d'autrefois, qui mettaient sans cesse en avant

la noblesse de leur blason dans la crainte, quelquefois fondée, qu'on

n'y crût point assez? Hâtons-nous de le dire, ce pavillon patriotique si

complaisamment déployé à tous les vents n'est pour ainsi dire que le
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symbole nouveau d'un fait ancien, d'une réaction depuis long-temps

préparée contre l'influence étrangère, et conséquemment, à plusieurs

égards, contre la rénovation sociale imposée au pays par Pierre I". En-

core aujourd'hui, il est une question qu'on ne se lasse point d'agiter :

le fondateur de Saint-Pétersbourg a-t-il réellement servi sa patrie en la

poussant violemment dans la voie européenne? De là, mille discussions,

mille controverses, qui ne sauraient aboutir, malgré quelques exagé-

rations fâcheuses, qu'à une conciliation désirable entre la civilisation de

l'Europe et l'influence renaissante de la vieille nationalité moscovite.

Après avoir vu pendant un siècle et demi la docile obéissance de la

Russie à l'impulsion étrangère, il semble qu'on doive s'étonner de la

voir se livrer actuellement à l'examen des principes de ce qu'on ap-

pelle sa régénération sociale. En y réfléchissant un peu, on sera obligé

de convenir que cet examen même pourrait bien indiquer des progrès

assez marqués, un développement de l'esprit national dont la Russie a

de plus en plus conscience, et qu'elle est jalouse de faire reconnaître à

ceux qui l'instruisirent. D'ailleurs, celte opposition nationale contre une

civilisation acceptée forcément ou d'office, cet esprit assez confiant en

lui-même pour croire qu'il aurait tracé son sillon de lumière sans le

secours de l'Occident, cette révolte long-temps contenue contre un

ordre de choses qui n'avait pas été choisi, tout cela correspond à ce qu'il

y a dans le sentiment public en Russie de plus jeune et de plus ardent.

11 ne faut pas chercher ailleurs les causes et le principe du mouvement

littéraire qui se continue aujourd hui dans cet empire, mouvement

que nous voudrions apprécier non-seulement dans ses productions ré-

centes, mais dans celles du poète qui le prépara et le dirigea. Ce poète,

on l'a nommé, c'est Alexandre Pouchkine.

On sait que la httérature russe du dernier siècle était toute fran-

çaise et de cour, car, à l'exception de Lomonossoff, ce pauvre pêcheur

d'Archangel qui devait être le Malherbe moscovite, et du prince Can-

temir, célèbre par ses satires, elle n'avait rien qui fût national. C'était

une gracieuse contrefaçon de la petite littérature de Versailles, dont

le siège se tenait à l'Ermitage , cette sohtude lettrée de la grande Ca-

therine, où peu d'élus étaient appelés, même parmi les courUsans,

mais dont tous les élus étaient gens d'esprit. Là un couplet du comte

de Ségur, une épître du comte Schouvalof ou du prince Bélosselsky,

étaient applaudis avec enthousiasme par les heureux et nobles habitués

de l'impérial cénacle, au milieu duquel vint tomber un matin l'ency-

clopédiste Diderot, qui n'en changea ni l'esprit ni l'allure. Hors de ce

cercle privilégié, les lettres marchaient d'un pas lent et boiteux. Le
peu d'ouvrages qui se publiaient en Russie n'étaient guère que de fai-

bles imitations françaises : la Pétréide de Kéraskoff ne vaut pas, à coup

sûr, les fragmens de Thomas qui nous sont restés sous le même titrcj ces
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pâles traductions du français n'étaient lues que parce qu'il n'y avait pas

autre chose à lire. Quant à la littérature nationale, elle n'existait point

encore, à moins qu'on ne veuille appeler ainsi quelques récits tradi-

tionnels, espèces de romans fantastiques, comme celui deJDobrine, l'en-

fant sans père, que les vieillards racontaient durant les longues soirées

d'hiver à leur famille réunie autour du poêle de Visba (t).

Cependant un nouveau siècle et un autre règne commencèrent. Les

armées de la Russie, entraînées par les événemens européens, passè-

rent les Alpes, et, en même temps que le ciel d'Italie éblouit leurs re-

gards, le spectacle de la civilisation moderne, frappant tout ce qu'elles

renfermaient de jeunes imaginations, leur ouvrit une longue perspec-

tive d'idées et de sentimens nouveaux. Plus tard, ces mêmes armées
se trouvèrent transportées au sein de la France, et le contact immédiat
de notre vie publique ne fut pas perdu pour quelques esprits que ce

grand mouvement initia au rôle, à la puissance de la pensée. Après

cette campagne, éternel sujet d'orgueil pour les Russes, l'empereur

Alexandre, saisi tout à coup d'idées plus généreuses que politiques, rêva

l'affranchissement de son pays. La jeunesse exaltée se livra en même
temps à l'examen des plus hardies questions de réforme sociale. Une
société secrète prit naissance et trama dans l'ombre un grand projet

de révolution; mais le temps, qui seul peut mûrir certaines œuvres,

manqua à celle-ci : la nation demeura impassible devant la tentative

du 44 décembre 4825. Seulement la Sibérie et l'échafaud y gagnèrent

quelques victimes. Plusieurs familles eurent à gémir, et tout fut oublié,

ou plutôt on n'oublia point, on attendit. Les esprits plus calmes compri-

rent qu'on avait fait une grande faute, et se renfermèrent dans la dis-

cussion des principes. Qu'on ne croie pas cependant, comme il serait

naturel de se l'imaginer d'après l'esprit connu de l'autocratie, que le

gouvernement russe fermât dès cet instant la voie aux idées progres-

sives; ce serait une erreur. Jamais la censure n'avait été plus indul-

gente, et il est douteux qu'on eût permis en Autriche ou à Naples la

libre circulation des écrits qui s'imprimaient à Saint-Pétersbourg ou

qui y arrivaient. Peu d'ouvrages se sont publiés en France à cette épo-

que qui n'aient eu leur libre entrée en Russie. Cette indulgence du

gouvernement s'explique par la transformation même qui s'était ac-

complie dans les esprits. De violent et de fiévreux, le mouvement était

devenu paisible et régulier; il avait quitté le terrain de l'action brutale

pour entrer dans la voie des études sérieuses. Les idées politiques avaient

d'abord cédé la place aux idées générales de droit public; puis ce fut le

tour des idées littéraires. On comprit que le nosce te ipsum du philosophe

doit s'appliquer également aux nations, et qu'un peuple ne saurait ar-

(1) Cabane du paysan russe.
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river à la connaissance de lui-même sans passer par la littérature, cette

introduction obligée à tant de choses. Ce fut donc vers la littérature

que se tourna l'activité des intelligences.

C'était le moment où s'agitait en France le procès des deux écoles iï^^^

valesj le bruit de ce démêlé, auquel venait se joindre le bruit plus écla-
,

tant de la gloire de Byron, retentit sur les bords de la Neva, et lés ima-

ginations furent entraînées. La nouvelle école conquit d'abord toutes,

les sympathies. Des essais furent faits dans le sens de ses théoW§jpet

le public y applaudit. La jeunesse lettrée se mit à interroger cunçiïsek ^

ment le passé de son pays, qui lui offrit d'abord peu de richesses; éHo,

ne se découragea point et continua à fouiller les chroniques, à recueillir

les traditions populaires. La Russie eut son historien dans Karamsine,

et grâce à son travail , malheureusement inachevé, sur les annales de

l'empire, le culte de la nationalité put se retremper, se fortifier dans

les souvenirs historiques. A partir de 1825 surtout, les salons de Péters-

bourg présentèrent une physionomie singulièrement animée. Déjeunes

et ardens esprits y débattaient chaque soir toutes les théories dont l'in-

fluence féconde se faisait alors sentir en Europe. On examinait quel

rapport pouvait exister entre ces théories et l'art national. Cet art, il ne

s'agissait pas simplement de le raviver comme en France, mais de le

faire naître, pour ainsi dire, en le demandant aux traditions et à l'his-

toire du pays. Le bruit des disputes françaises continuait à jeter ses in-

cessans échos dans ces vives discussions. Comme l'Allemagne avait une

large part dans nos études et nos sympathies, on était souvent amené à

comparer entre eux les écrivains des deux pays, et, nous le disons à re-

gret, ces comparaisons étaient presque toujours faites dans un esprit

d'hostilité contre la France. Ces jeunes gens, dont les manières et le bon

goiit attestaient si clairement l'influence de nos mœurs et de nos écrits,

se montraient le plus naïvement ingrats du monde, en se germanisant

d'idées et d'opinions, de peur de paraître Français. C'était un parti

pris, une sorte de mode; pour paraître profond , il fallait dédaigner la

France. Tout cela n'indiquait en définitive qu'un dépit mal déguisé. La

France de Versailles, voire la France encyclopédique, avait long-temps

régné à la cour; l'éducation aristocratique avait été jusque-là, et n'a

pas cessé d'être encore, sous bien des rapports, toute française. Il fallait

mettre un terme à cette usurpation étrangère, il était temps de repous-

ser les mœurs et les idées gauloises; on était Slave avant tout; les des-

tinées de la Russie ne pouvaient s'accommoder de cette perpétuelle imi-

tation. Par malheur, les aimables raisonneurs ne s'apercevaient pas

que pour n'être point Français ils se faisaient Allemands.

Parmi les salons dont les nobles habitués prenaient alors une si vive

part au mouvement intellectuel du pays, il en est un surtout qui mé-
rite d'être distingué, car il eut dans ce réveil littéraire son rôle brillant
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et même sa réelle influence. C'est celui de M"« la comtesse de Laval,

épouse d'un ancien gentilhomme français, femme d'esprit et d'imagi-

nation, animée d'un goût réel pour les arts et les lettres. L'élite de la

jeunesse de Saint-Pétersbourg, reçue chez M"" de Laval, était prési-

dée [)ar Kasloff, le Nestor des écrivains russes, poète distingué, que
son âge et sa cécité complète rendaient doublement vénérable. Là on
voyait le comte Kamarovsky, auteur de vers français où se révélait

un talent aimable, formé à l'école du chantre des Méditations et des

Harmonies; le prince Odoevsky, d'une des plus vieilles familles mosco-

vites, esprit délicat et rêveur, partisan du mysticisme germanique, qui

depuis lors a pris rang parmi les écrivains les plus estimés de la Russie;

M. Vénévitinoff
,
qui promettait un grand poète à sa patrie, et que la

mort a prématurément enlevé. Quelques nobles vétérans de l'armée

poétique venaient apporter leurs encouragemens aux jeunes novateurs.

Parmi ceux-kà on distinguait Gnédilch, le traducteur d'Homère, et Kri-

loff, le La Fontaine russe, comme le nôtre plein de finesse, de verve

gracieuse, de sens et de philosophie pratique. Le comte de Laval repré-

S(Mitait, au milieu de ses hôtes, l'esprit français du xvm» siècle, l'esprit

du prince de Ligne, et son scepticisme indulgent trouvait toujours une
observation fine et railleuse à placer au miheu des plus chaudes discus-

sions. Le spirituel vieillard opposait aux fougueuses sorties des jeunes

écrivains les leçons, l'expérience et les traditions d'une époque dont il

avait gardé le bon sens ironique aussi bien que la grâce exquise: Mais

lame secrète de ces réunions, l'homme qui, bien qu'absent de Péters-

bourg, dominait ces vifs débats, c'était Pouchkine. Le poète était l'ami

de la plupart de ces jeunes gens, qui professaient pour lui une admira-

tion sans bornes, un respect sans limites. Quand on avait assisté à ces

réunions littéraires, où il était sans cesse question de lui, à propos d'une

lettre reçue, d'un poème annoncé, où d'ardens disciples rapportaient et

commentaient toutes les opinions du maître avec un juvénile enthou-

siasme, on ne pouvait se méprendre ni sur la valeur du poète ni sur

la portée de son influence. La vie de salon était alors liée trop étroite-

ment à la vie intellectuelle du pays pour qu'on ne vît dans les éloges

accordés à Pouchkine par tant de voix unanimes que l'expression d'une

sympathie passagère et d'un engouement mondain. Il fallait bien recon-

naître là plus que l'opinion d'une coterie. Évidemment l'esprit national

émancipé ne voyait pas seulement dans Pouchkine un grand poètej il

voyait en lui sa propre personnification , il se reconnaissait et s'admi-

rait dans un homme de génie.

Ainsi, le mouvement, commencé d'abord sur le terrain politique,

s'était porté sur le terrain littéraire. Cette transformation de l'esprit

national avait été secondée par l'élite de la société russe, et les salons

étaient devenus, à Pétersbourg, une noble arène où les plus hautes
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questions de poésie et d'art étaient soulevées et débattues. L'homme

qui dirigeait ce mouvement, qui le personnifiait, était Alexandre

Pouchkine. L'appréciation de ses écrits est donc en quelque sorte l'ap-

préciation même de la littérature russe contemporaine dans ses débuts,

dans sa jeunesse féconde et dans sa période la plus récente.

L

Dans les pays d'ordre et de disciphne militaire, l'indépendance de

certains esprits dégénère quelquefois en une susceptibilité ombrageuse,

intraitable. Leur imagination , excitée par mille entraves, les emporte

à travers les champs d'une liberté impossible, renversant ou brisant

dans sa course toutes les barrières que les mœurs, la bienséance et la

morale tenteraient de lui opposer. Tel se présente Pouchkine au début

de la vie. Le sang africain de son aïeul, pour être mêlé dans ses veines

au sang moscovite, n'avait rien perdu de sa chaleur native (I). Ennemi

du travail et de lét réflexion, impérieux, léger, versatile, Alexandre

Pouchkine rachetait ces défauts par les nobles élans d'une nature

généreuse et passionnée. Dans ses traits mêmes, on reconnaissait,

avec l'empreinte de la race africaine, tous les signes d'un caractère in-

domptable. Il avait la tête forte et le front ombragé d'une forêt de che-

veux épais et crépus. Son nez, recourbé en bec de vautour, était brus-

quement aplati par le bout, ses lèvres étaient proéminentes; mais le

regard vif et impérieux donnait à l'ensemble de sa physionomie une

singulière expression de grandeur et de fermeté. Mieux encore que le

regard, la parole animée et brillante faisait dans Pouchkine reconnaître

le poète.

On comprend qu'il n'était pas donné à une nature semblable de se

plier à la vie disciplinée et laborieuse de l'école. Entré en d8H au lycée

de Tsarkoe-Sélo, Pouchkine passa à lire en cachette Goethe et Voltaire

le temps qu'il eût dû consacrer aux études classiques. Déjà il s'exerçait

à l'épigramme et rimait quelques essais poétiques fort applaudis de

ses condisciples; la supériorité de son esprit et l'énergie de son carac-

tère se révélèrent à la fois durant les sept années qu'il passa à Tsarkoe-

Sélo. Subjugués par l'ascendant de cette vive intelligence, ceux qui en-

touraient Pouchkine acceptèrent sans trop d'opposition les prétentions

de son caractère despotique, et le poète s'accoutuma ainsi de bonne

heure à la domination et à l'indépendance. Bientôt sa renommée nais-

(1) M. Serge Pouchkine, père du poète, appartenait à l'une des plus anciennes familles

de l'empire. Il épousa la petite fille du nègre Annibal, farori de Pierre I"', d'abord capi-

taine du génie, ensuite général en chef, décoré des ordres de Russie, et mort presque

centenaire sous le règne de Timpératrice Catherine II. Alexandre Pouchkine naquit de

cette union en 1799.

TOME XX. 4
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santé franchit l'enceinte du lycée, pour le précéder dans les salons qui

allaient s'ouvrir devant lui. Les relations de son père avec les écri-

vains célèbres de cette époque, Karamsine, Dmitrieff et Joukovski,

ne furent point étrangères à cette précoce réputation. Les vers de l'éco-

lier étaient reçus avec les plus vifs applaudissemens, et, lorsque le jeune

auteur se présenta dans le monde, les applaudissemens redoublèrent.

Ce fut une véritable ovation, et, l'on pourrait dire, le triomphe avant la

victoire.

Quelle était cependant la valeur réelle de ce jeune homme, sorti à

peine de l'école, d'où il ne rapportait aucune des études qui, dans nos

pays de civilisation latine, sont la condition presque indispensable des

succès littéraires? Pouchkine ne savait rien des littératures anciennes;

quant aux littératures modernes, elles ne lui étaient connues que par

quelques auteurs qu'il avait lus à la dérobée. L'histoire n'avait laissé

dans sa mémoire que des faits généraux et vagues; toutes ses connais-

sances étaient incomplètes : rien, dans son esprit, de lié, de tissu, de

coordonné; mais ce jeune homme avait une imagination ardente, une

intelligence merveilleuse, quoique éclairée de mille clartés confuses,

un génie moqueur, une verve satirique : il était poète, poète né pour la

lutte plutôt que pour la rêverie. Le monde l'accepta ainsi. Pouchkine

lui paya sa bien-venue par une sorte de dithyrambe patriotique sur les

derniers succès des armées russes et la glorification de l'empereur

Alexandre; après quoi , laissant la poésie venir à ses heures, il ne son-

gea plus qu'à se plonger dans les plaisirs. Les fêtes du monde furent

bientôt impuissantes à le satisfaire : il lui fallut l'orgie nocturne

,

bruyante, efTrénée, le jeu avec ses émotions puissantes et fiévreuses,

les duels, qui sont aussi un jeu, et qui, pour lui, variaient la mono-

tonie de l'autre. Il aimait les duels : était-il averti par un pressentiment

secret, et voulait-il se familiariser avec ce terrible hasard qui devait

un jour lui être si fatal?

La violente nature de ce jeune homme ne tarda pas à se trahir au mi-

lieu des salons par d'imprudens discours. Quand une question d'éman-

cipation politique était agitée en sa présence, le chantre de l'empereur

Alexandre devenait un tribun dont l'éloquence hardie faisait trembler

ses amis pour sa liberté. La Muse ne le visitait plus que pour lui inspirer

des chants d'indépendance qu'on ne retrouve point dans ses œuvres,

mais que la mémoire des contemporains a retenus. Les craintes de ses

amis ne tardèrent pas à se justifier. Pouchkine reçut l'ordre de quitter

Pétersbourg. Les provinces méridionales de l'empire lui furent assi-

gnées comme lieu de résidence.

En voyant une peine si sévère infligée à Pouchkine pour quelques dé-

clamations irréfléchies, on serait tenté de partager une opinion qui a

souvent entretenu le public français dans une fâcheuse indifférence à
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l'égard des poètes russes. On croirait volontiers qu'il y a incompatibilité

entre le gouvernement absolu et le libre épanouissement d'une imagi-

nation poétique. La réputation de Pouchkine n'est encore arrivée jus-

qu'à nous que comme un écho affaibli, et n'a été acceptée qu'avec ré-

serve : nous venons de dire pourquoi. On a posé en règle que la liberté

est indispensable au développement de la poésie, et dès-lors on répugne

à croire qu'un grand poète ait pu naître et s'épanouir sous le ciel de la

Russie. Est-il besoin pourtant de faire remarquer que la poésie, dans son

essence supérieure et divine, échappe complètement à l'influence d'une

forme plus ou moins libérale de gouvernement? Pouchkine et Mickie-

wicz chantèrent tous deux sur une terre privée d'indépendance; qui

oserait dire que leur imagination fut moins maîtresse d'elle-même,

moins dégagée de toute entrave grossière que celle du chantre de Ha-

rold? Qui oserait affirmer que leurs poèmes respirent moins vivement

que ceux de Byron le sentiment de la hberté et de la dignité humaines?

Lorsque Pouchkine se vit en présence de cette sévère et puissante

nature de l'antique Chersonèse, qu'il aperçut le Caucase à la cime sou-

veraine, que ses regards se perdirent à l'horizon de ces steppes sans

fin où l'on voit passer les chameaux des caravanes comme aux déserts

de l'Arabie, alors le poète connut de nouvelles émotions. Ce fut pour

lui un moment de recueillement profond et solennel; s'interrogeant

pour la première fois dans la solitude, il sentit ce qui manquait à son

esprit encore inculte; il appela au secours de son ame chagrine et

désabusée l'étude et la réflexion. Jusqu'alors son génie n'avait obéi qu'à

une fougueuse effervescence , à des colères subites et à des passions

soudaines; d'admirables instincts poétiques avaient donné à ses pre-

miers accens la verve, la puissance et l'harmonie; mais le flot de ces

inspirations pouvait se tarir, si des études sérieuses n'en venaient en-

tretenir et purifier la source. Pouchkine recommença donc son édu-

cation lui-même. Il écrivait des lieux de son exil : « J'ai appelé dans la

sohtude le paisible travail et le goût de la réfiexion. Le temps est à moi,

et j'en use selon ma volonté; mon esprit est devenu l'ami de l'ordre;

j'apprends à retenir mes pensées, je cherche à réparer en liberté le

temps perdu : je me mets en règle avec le siècle. » Comme l'intelligence

de Pouchkine était vive, cette éducation fut bientôt terminée. Alors

l'inspiration lui arriva de nouveau, mais riche, abondante, et toute

pénétrée de la chaleur du ciel qui rayonnait sur sa tête, tout étince-

lante des reflets de ses splendides horizons. On eût dit que le génie du

poète avait retrouvé sa patrie dans cette terre méridionale et reconnu

sa famille dans ses rudes habitans. Aussi imprima-t-il un cachet d'ori-

ginalité locale remarquable aux trois poèmes qu'il composa dans ce

temps-là : la Fontaine de Baktchisaraï, inspiré par le palais en ruine

d'un ancien khan de Crhiiée3 le Prisonnier du Caucase, dont le sujet est
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emprunté à l'un de ces mille épisodes que fait naître chaque jour la

guerre du Caucase, et les Bohémiens, que lui dicta la vue d'une de ces

peuplades errant dans les plaine» de la Bessarabie.

Dans ces trois poèmes, c'est une muse presque orientale qui se ré-

vèle. L'éducation européenne avait nourri l'esprit de Pouchkine sans

lui enlever son originalité. L'auteur des Bohémiens resta toujours sans

émotion devant les souvenirs classiques, et ne put leur demander des

sujets d'inspiration sans laisser voir aussitôt une excessive infériorité.

Si pendant cet exil il se rappelle qu'Ovide fut comme lui exilé aux

mêmes lieux, sa muse reste froide et déclamatoire; mais lorsque, obéis-

sant à son génie, il décrit les mœurs libres et pittoresques de l'aoul

(village circassien), ou traduit avec une verve sauvage les discours

passionnés de la fille des Bohèmes, alors cette muse prend la taille des

muses antiques et se fait admirer. On chercherait en vain dans ces

poèmes écrits au pied du Caucase l'influence de notre littérature euro-

péenne avec ses sentimens délicats, ses passions retenues, ses élans de

convention. Tout y est dédaigneux de notre bon goût, hardiment sa^

criflé à la vérité d'une nature que nous ignorons. Quelques-uns ont

voulu trouver dans ces premiers poèmes une imitation de Byron.

Ceux-là comprenaient mal la muse de Pouchkine. Byron, pair de la

Grande-Bretagne, avait tracé des types empruntés à son imagination,

et qu'il orientalisa à peu près comme aurait fait un habile costumier;

Pouchkine, descendant du nègre Annibal, peignit des types réels, des

types vivans, qu'il voyait partout autour de lui; puis il les anima de ses

propres passions, qui étaient aussi les leurs, c'est-à-dire brûlantes, ja-

louses éternelles. Or, si cette individualité tout orientale de Pouchkine

se trouve portée quelque part à sa plus haute expression de vérité,

c'est sans contredit dans le poème des Bohémiens.

Savez-vous d'où sortit cette race nomade

,

Nation dont partout erre quelque peuplade

,

Hommes au teint de cuivre, à l'œil noir, dont la peau

Se durcit à travers les trous d'un vieux manteau;

Qui traînent après eux leurs bruyantes familles.

Vendant selon les lieux leurs poignards ou leurs filles,

Mais ne campant jamais aux mêmes bords deux fois?

Car leur plus grand besoin, à ces tribus sans lois,

C'est d'errer, de franchir steppe, désert aride.

Plaines ou monts, suivant qu'un caprice les guide,

Faisant le plus de mal qu'ils peuvent aux chrétiens.

Demandez-leur d'où vient leur race de païens.

S'ils sortirent des murs de Thèbes la divine.

De l'Inde, ce vieux tronc où pend toute racine.

Ou bien s'il faut chercher leur source, qu'on perdit.

Parmi les Juifs de Tyr, comme eux peuple maudit?...
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Ils rignorent. Pour eux, les temps sont un mystère;

Comme l'oiseau des airs, ils passent sur la terre.

Qu'ont-ils besoin de plus, et que leur fait, au fond

,

Qu'ils viennent de l'aurore ou du couchant? Leur front

A pour toit le ciel pur où brillent les planètes;

Pour lit, le bord du fleuve ou des mers inquiètes :

Et puis ils ont leurs chants, le soir, devant leurs feux.

Leurs chants d'amour, ardens, libres, impétueux.

Qui donnent au plaisir les accens du délire

Et demandent le bruit du fer au lieu de lyre.

Tels sont les Bohémiens de Pouchkine. Le camp d'une de ces peu-

plades nomades venait de se livrer au sommeil; les feux s'éteignaient;

la lune, montée sur l'horizon, éclairait de ses blanches lueurs un

vieillard assis devant des charbons fumans qu'il ranimait. Ce vieillard

attendait le retour de sa fille, la jeune Zemphirine, attardée ce soir-là

dans la campagne. Elle paraît bientôt, accompagnée d'un étranger

qu'elle présente à son père. « Mon père , lui dit-elle
,
je t'amène un

hôte. Je l'ai rencontré derrière un tertre dans le désert, et l'ai engagé

à passer la nuit dans notre camp. Comme nous, il veut vivre en liberté;

la loi le proscrit, mais je serai son amie. Il se nomme Aléko; il me
suivra partout où je voudrai. » C'est bien là le langage d'une passion

naïve et qui ne connaît pas d'obstacles. Zemphirine avoue son amour

comme elle avouerait le plus innocent caprice; elle parle d'Aléko

comme elle parlerait d'un oiseau, d'une gazelle favorite. On devine la

réponse du vieillard. L'étranger est reçu dans la tente, et devient l'heu-

reux époux de l'alerte jeune fille. Deux ans se passent. Aléko est toujours

amoureux de Zemphirine, lorsqu'un matin, celle-ci, auprès d'un ber-

ceau, se met à chanter une étrange chanson d'amour. La jalousie entre

au cœur de l'époux; il se plaint au vieillard : celui-ci lui rappelle quelles

sont les mœurs des tribus bohémiennes et lui raconte sa propre his-

toire. La femme qu'il avait épousée, la mère de Zemphirine, l'a quitté,

lui aussi, après avoir vécu un an sous sa tente, pour suivre un jeune

Bohémien. On comprend qu'Aléko ne se laisse point désarmer par ce

récit : le proscrit européen ne saurait partager la résignation i)hilo-

sophique du vieillard; il surprend Zemphirine à un rendez-vous noc-

turne, et frappe les deux amans. Le jour se lève; la foule des Bohé-

miens entoure le meurtrier et ses victimes. Les femmes s'approchent

pour baiser les yeux des morts; puis , lorsque les cérémonies funèbres

sont terminées, le père de Zemphirine aborde Aléko, qui regarde en

silence : « Quitte-nous, homme orgueilleux, lui dit-il; nous sommes

sauvages, nous n'avons besoin ni de sang ni de soupirs , mais nous ne

voulons pas vivre avec un assassin ! Tu ne comprends point la vie no-

made, tu ne_; veux de liberté que pour toi; ta vue nous ferait horreur !
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Nous sommes timides et bons, tu es méchant et audacieux. Va, pars,

que la paix t'accompagne ! »

Ainsi finit le poème de Pouchkine. Tel qu'il est, il offre un ensemble

dont l'unité est parfaite; ce n'est qu'un épisode, si l'on veut, plutôt

qu'un tableau complet et largement tracé; mais le poète a su mettre

dans cette composition tout ce qu'il nourrissait en lui de sauvage indé-

pendance et de désirs effrénés. Il y peint la vie nomade, aventureuse,

bruyante et passionnée des Bohémiens, avec une complaisance qui

trahit à son insu ses sentimens les plus intimes. Lorsque Zemphirine,

au matin de son amour, témoigne à Aléko la crainte qu'il ne regrette

plus tard le séjour des villes, le poète épanche tout ce qu'il a de colère

et d'indignation contre les hommes des cités :

« Si tu savais, si tu pouvais comprendre l'esclavage des villes, où l'on étouffe!

Là, les hommes sont entassés, sans pouvoir respirer jamais ni la fraîcheur du

matin ni les parfums du printemps. Us rougissent de l'amour vrai; ils s'étour-

dissent, trafiquent de leurs pensées, se courbent devant des idoles, tendent la

main, demandant de l'or et même des fers. Qu'ai-je quitté? les tourmens de la

trahison, la tyrannie des préjugés... — Mais on y trouve des palais magnifiques,

reprend la Bohémienne, de superbes tissus, des jeux, des plaisirs, des festins...

les parures des femmes y sont riches... — Qu'est-ce que la joie et le bruit des

villes? Là où l'amour n'est point, peut-il y avoir du plaisir?.... Quant aux

femmes dont tu parles, tu l'emportes sur elles toutes!... »

Il est facile de reconnaître dans ces expressions le sentiment d'un

cœur indompté qu'irrite l'esclavage et que blessent les préjugés de la

civilisation. Ce sentiment était celui de Pouchkine. 11 s'est étourdi dans

les orgies, il a cherché dans des transports passagers un semblant

d'amour qui a sans cesse trompé son cœur avide d'amour, et pourtant

ce cœur n'est point encore mort aux passions réelles; c'est pourquoi

,

s'il maudit les villes, ce fier exilé, avec lequel Pouchkine s'est identifié

tout entier, accepte sans hésiter la destinée des Bohèmes, cette destinée

qui lui donne avec une liberté sans frein l'amour d'une jeune et belle

compagne. Le dénoûment des Bohémiens ramène encore d'une façon

saisissante l'expression de cet étrange mépris pour la société civi-

lisée. La morale de ces tribus sauvages, qui laisse aux passions une

liberté complète, n'est pas rapprochée sans intention de la morale in-

flexible qui verse le sang de la femme adultère. Dans ce poème, où

respire le culte passionné de la vie indépendante , ce sont des Bohé-

miens qui repoussent l'homme des villes au nom d'une clémence in-

finie comme leur liberté même.
Qu'on ne cherche point dans les Bohémiens ces préoccupations de

systèmes et d'écoles qui agitaient alors l'Europe httéraire. Pouchkine

avait adopté sans arrière-pensée l'existence que lui avait faite son exU.



MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN RUSSIE. 55

II vivait un peu de la vie de ces peuplades , dont il retraçait avec tant

d'énergie les mœurs aventureuses. Aussi cette vie
,
qui avait pour lui

le double charme de l'indépendance et de l'inattendu, l'avait-elle rendu

complètement indifférent à tout le reste. La politique était morte dans

sa pensée. Que voulait-il? La liberté? 11 l'avait trouvée telle que son

ame la demandait, ou telle qu'il la fallait à sa nature inquiète. Quant à

la liberté politique , à l'émancipation de son pays , il pensa sans doute

que le temps n'était pas encore venu , et il ne s'en occupa plus. Il est

même à croire qu'il eût complètement oublié les bords de la Neva, s'il

n'y avait laissé des amis qui s'intéressaient à son sort, qui lui écrivaient,

et auxquels il envoyait le fruit de ses inspirations. C'est ainsi que les

trois poèmes qu'il avait composés en Bessarabie furent successivement

publiés à Saint-Pétersbourg et accrurent sa célébrité. Le poète sut

d'ailleurs mettre à profit les cinq années qu'il passa dans cet exil, soit

à errer sur les grèves du Pont-Euxin, dont il aspirait avec bonheur les

brises vivifiantes, soit à s'égarer parmi les vallons parfumés de l'an-

tique Tauride, soit à fatiguer ses chevaux à travers les steppes herbeuses

de la Russie-Blanche. Il lut, il médita, il apprit à contenir, à dominer

ses pensées.

Ce fut en 1824 que Pouchkine quitta le lieu de son exil, et en 1826

qu'il rentra complètement en grâce. Revenu à Pétersbourg, il se lança

avec plus de fougue que jamais dans le tourbillon des orgies nocturnes.

Ces tristes fêtes laissaient le poète pâle, inquiet, mécontent, insatiable

surtout de bruit et de renommée. Le bruit et la renommée ne lui

manquèrent pas. Ses vers, à peine échappés "de sa plume, étaient ré-

pétés d'un bout à l'autre de l'empire. Cependant il finit par se lasser

même de la gloire : à peine avait-il trente ans, et il se sentait arrivé au

découragement, au dégoût. Que se passa-t-il alors dans son esprit?

Quelle fut la cause de la brusque révolution qui s'opéra en lui? Céda-

t-il aux conseils d'une sagesse vulgaire? ou bien son ame s'ouvrit-elle

simplement à l'un des rayons de cet astre impérial devant lequel il ne

saurait y avoir de glace en Russie? Quoi qu'il en soit, la société apprit

un matin qu'Alexandre Pouchkine, ce poète si jaloux de son indé-

pendance, avait reçu le titre de gentilhomme de la chambre. Dès cet

instant, son esprit d'opposition changea d'objet : la polémique littéraire

devint le canal par lequel s'épancha sa verve satirique. Une seule fois

encore, son humeur inquiète devait l'arracher à cette existence nou-

velle et doucement occupée. Pouchkine désira retourner en Asie. 11

partit et prit la route du Caucase, qu'il allait revoir, mais cette fois en

poète officiel qui suit une armée victorieuse. 11 poussa, avec les troupes

russes, jusqu'à Erzeroum. Au retour de ce|voyage, un dernier change-

ment se prépara dans sa vie : le poète railleur, l'homme blasé qui ne

croyait plus à rien, vit une jeune fille et crut à l'amour. Son ame avait
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un moment retrouvé la sérénité, si l'on en juge par une lettre où il dit

que le souvenir de son ami Delvig, dont il pleurait la perte, était le seul

nuage qui vînt alors jeter une ombre sur sa limpide existence. Il offrit

sa main à la jeune fille qu'il aimait. Devenu gentilhomme de la cham-
bre et père de famille, le poète vit commencer dans son existence litté-

raire une période heureuse et féconde. Pendant l'automne de 1831, de
nombreux ouvrages attestèrent l'activité constante de l'imagination qui

avait créé les Bohémiens. Pouchkine termina d'abord son bizarre poème
d'Onéguine. La curiosité de son esprit se partageait à la même époque
un peu capricieusement entre les littératures antiques et les littératures

étrangères. Parmi les études où se révèle cette double tendance, on re-

marque l'ffôte de pierre, Mozart et Salieri, le Festin durant la peste,

l'Êpitre à Licinius, la Fête de Bacchus, et un morceau sur André Ché-
nier, avec qui on a voulu lui trouver de l'analogie. Le poète russe n'a

cependant de l'antiquité grecque et latine qu'un sentiment assez confus,

Pouchkine a beau épuiser les couleurs pour décrire le triomphe de

Bacchus, les transports des nymphes échevelées, le bruit des thyrses et

des tambours; il a beau flétrir, dans son Épître à Licinius, la dépra-

vation de Rome : on peut signaler dans ses vers quelques allusions con-

temporaines à son pays, mais à coup sûr la Grèce et Rome n'ont qu'une

faible part à revendiquer dans ses inspirations. Ce n'était guère à la lyre

qui avait célébré la Fontaine de Baktchisaraï, à la lyre qui devait célé-

brer Boris Godounoff ei Poltava, d'imiter les accords de Pindare et de

Juvénal. Ce poète de race africaine, qui s'épanouissait au milieu d'un

peuple slave, connaissait mal et goûtait peu la littérature mesurée et

savante des vieilles civilisations latines. Pouchkine partageait d'ailleurs

en ceci la prévention de son pays. Les langues et les littératures classi-

ques sont généralement négligées en Russie, malgré les efforts des

hommes qui sont à la tête de l'instruction publique. Nous aurions tort,

à cet égard, de juger les Russes trop sévèrement et à notre point de

vue. Notre civilisation, à nous, est toute latine, nous pouvons même
ajouter qu'elle est un peu grecque. C'est de la langue latine que sort

notre langue, du droit latin que sort notre droit, des municipes latins

que sortent nos communes : il est donc naturel que l'étude de la latinité

forme la base de notre éducation; mais qu'y a-t-il de semblable en

Russie? Ce pays est séparé de l'antiquité classique par plus de huit

siècles de mœurs et d'éducation slaves; sous Pierre 1", une civilisation

nouvelle, d'origine étrangère, lui arriva brusquement, d'abord d'Alle-

magne, ensuite de France; en l'acceptant, il accepta les langues fran-

çaise et allemande sans s'inquiéter des influences grecque et latine

qu'elles avaient subies. Cela est parfaitement naturel. La seule langue

classique des Russes est la langue slavone, c'est la langue de leurs

premiers aïeux, la langue de leur culte, la langue d'où celle qu'ils par-
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lent est sortie, comme la nôtre de la latine. C'est ce qu'ils répondent

lorsqu'on leur reproche de négliger les langues anciennes.

Ce n'est pas seulement à l'antiquité, c'est aussi, nous l'avons dit, aux

littératures modernes que Pouchkine demandait quelquefois des in-

spirations. Nous avons nommé quelques-uns de ces essais; on comprend

qu'il n'y faut point chercher ses vrais titres littéraires. Voyez, entre

autres, VHôte de pierre (don Juan) : le don Juan de Pouchkine est fort

peu espagnol, c'est un Russe qui joue au Castillan; la gaieté de Le-

porello est forcée, et l'amour de dona Anna n'inspire aucune sym-

pathie. Le seul don Juan possible pour Pouchkine, c'était le héros

de son poème satirique à'Onéguine, car Onéguine, c'était Pouchkine

lui-même, c'est-à-dire l'homme blasé, non pas celui de notre vieille

Europe : celui-là est, comme elle, vieux d'expérience; la vie n'est

plus pour lui qu'un fruit desséché dont il a exprimé le dernier suc,

qu'un livre sans secrets, dont il a lu la dernière page; son intelligence

est blasée comme son cœur; l'abus du raisonnement a tué la raison

dans son esprit. Onéguine est au contraire l'enfant d'une civilisation

naissante; c'est le jeune Russe que de rapides et trop faciles plaisirs

ont bientôt enivré; l'écorce du fruit a suffi pour porter le trouble

dans ses sens. 11 a pris notre dévorante civilisation à la surface, et,

parce qu'il en est ébloui, il ferme les yeux et la nie. Les plaisirs ont

détruit sa santé, dévoré l'héritage de ses ancêtres : il nie les plaisirs.

Son cœur s'est flétri avant de s'épanouir sous le soleil fécond d'un

amour honnête, la pensée même s'est desséchée dans son cerveau : il

nie l'amour, il nie la pensée; en effet, tout cela désormais est mort pour

lui, et, s'il veut encore se procurer une émotion, il faut qu'il tue son

meilleur ami. La commotion sociale avait été grande et brusque au

temps de Pouchkine; elle avait jeté une fermentation fébrile dans tous

les esprits. Les passions montaient à la surface; s'échappant ensuite par

les pentes faciles du plaisir, elles arrivaient à l'excès. De là le dégoût,

la satiété; de là l'ennui d'Onéguine, ou plutôt de Pouchkine, car le

héros de son étrange poème, nous le répétons, était sa personnification

la plus parfaite.

Les poèmes de Boris Godounoffei de Poltava contrastent singulière-

ment avec Onéguine. Boris Godounoffest un drame historique, dont le

terrible épisode du faux Dmitri a fourni la donnée. Cette œuvre est

conçue dans le système de Shakespeare; mais, comme elle n'était point

destinée à la représentation, l'auteur s'attacha moins à l'effet drama-

tique de l'ensemble qu'à l'effet et au caractère de chaque scène en par-

ticulier. Ce qui frappe dans Boris Godounoff. c'est l'inspiration nationale,

c'est la puissance de reproduction historique, et la vérité de ces rudes

figures dans lesquelles revit le vieux génie moscovite avec toute son

énergie et son âpreté sauvage. L'ambition joue dans ce drame le rôle
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de la fatalité antique; c'est elle qui domine et entraîne tous les person-

nages, depuis ce tsar qu'un criine a mis sur le trône, jusqu'au jeune

moine Otrépieff dont le caractère est grand comme les projets, jusqu'à

Marina, cette belle Polonaise, qui connaît l'imposture de son amant et lui

reste dévouée par intérêt. Où trouver une plus vivante expression de

cette sombre époque qui vit tant de révolutions et tant de meurtres se

succéder au pied du Kremlin? Poltava est, comme Boris Godounoff, une
œuvre que domine une pensée nationale; mais le titre de Poltava con-

vient-il réellement à ce poème? N'est-ce pas plutôt Mazeppa qu'il de-

vrait se nommer? Mazeppa est en effet le héros du récit. Il n'est point ici

question de la légende lithuanienne, du Mazeppa si magnifiquement

chanté par lord Byron et Victor Hugo, de ce jeune page amoureux

qu'une vengeance inouie attache à la croupe d'un étalon sans frein. Le

page, dans l'œuvre de Pouchkine, a revêtu la pelisse d'un hetman de

l'Ukraine; c'est aujourd'hui un vieillard souverain , à la tête haute et

blanche, au front plissé sous des rêves d'ambition, et pourtant ici

comme dans le poème de Byron il s'agit d'une histoire d'amour. Le

riche, le puissant Kotchoubey, l'ancien ami de l'hetman, avait une

fille qui était « la reine des fleurs de Poltava. » Marie faisait la joie et

l'orgueil de son père. Toute la jeunesse de l'Ukraine l'avait poursuivie

de ses hommages et s'était vu dédaigner. Cependant, lorsque Mazeppa

vint à son tour lui offrir sa main et que la mère de la jeune fille eut

repoussé le vieillard avec mépris, Marie pâlit et pleura. Quelques jours

plus tard, elle avait disparu. On ne tarda pas à apprendre qu'elle avait

suivi l'hetman. Kotchoubey pourrait aisément armer tout le pays

contre le ravisseur de sa fille; il aime mieux dénoncer au tsar Pierre

les vues ambitieuses de Mazeppa, qui nourrissait effectivement le projet

de secouer la suzeraineté de la Russie. Un jeune Cosaque, dont Marie

avait dédaigné l'amour, se charge de porter la lettre accusatrice; mais

le tsar estime trop l'helman pour croire à une dénonciation, et c'est

à Mazeppa lui-même qu'il renvoie l'écrit de Kotchoubey. A la vue de

ce papier, Mazeppa rugit de fureur; toutefois, habile et rusé, il im-

pose bientôt silence à sa colère, et adresse au tsar une longue épître

pleine de protestations hypocrites, pour demander la tête de son en-

nemi. Cette demande lui est accordée. L'amour de Marie, la fille de Kot-

choubey, gêne seul la vengeance de Mazeppa, car Marie n'a pas cessé

de l'aimer follement. Mazeppa sait profiter de cette aveugle passion, et,

dans une scène dialoguée, que le poète a merveilleusement conduite,

il arrache à l'imprudente l'assurance qu'entre son père et lui, s'agît-il

de mort, elle ne balancerait pas. Cet aveu obtenu, le supplice de Kot-

choubey est décidé. Le lendemain, l'échafaud se dresse dans la plaine.

Pendant la nuit qui précède ce jour, Marie est réveillée par sa mère,

qui, baignée de larmes et suppliante, vient lui demander d'intercéder
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en faveur de la victime livrée à la vengeance de l'hetman. D'abord

Marie ne comprend pas; mais, lorsque la vérité a frappé son esprit, elle

pousse un grand cri et perd connaissance. Cependant le soleil s'est levé :

la plaine est couverte de cavaliers qui entourent le lieu du supplice.

Le peuple accourt, comme pressé d'assister à une fête. Bientôt paraît

un char qui s'arrête devant l'échafaud. Kotchoubey en descend pour

monter les marches fatales. Quelques momens se passent, et la foule

se retire en silence. Tout à coup l'on voit accourir deux femmes éper-

dues et couvertes de poussière; l'une d'elles est jeune et belle; elles ar-

rivent trop tard : déjà l'hetman est rentré dans son palais. Il demande

Marie à ses serviteurs; aucun d'eux n'a vu la jeune femme, et on la

cherche en vain.

Cependant le temps est arrivé pour Mazeppa de jeter le masque, de

donner carrière à son ambition impatiente. Dans ce suprême moment,

le vieillard prévoit les désastres qui se préparent et sa ruine certaine;

mais la fatalité le pousse. II prend les armes contre le tsar, et c'est le

tsar qui triomphe à Poltava. Charles XII est en fuite, et le prince de

l'Ukraine, vaincu comme lui, galope à ses côtés à travers les steppes

désertes. Tout à coup ce dernier s'arrête brusquement; il se trouve de-

vant une habitation trop connue, et vient d'en voir sortir une jeune

femme. Cette femme est folle; c'est Marie. Elle a tout oublié excepté

son amour pour Mazeppa, à qui, aveuglée par la démence, elle parle

long-temps sans le reconnaître. Après ce triste entretien, l'hetman

rejoint le roi de Suède et passe la frontière avec lui.

On voit ce qu'il y a d'historique dans ce poème et ce qu'il y a de ro-

manesque; on voit aussi la faute où le désir de rappeler une grande

victoire des Russes a jeté Pouchkine; l'orgueil national a été cette

fois pour lui un mauvais conseiller. Quoi qu'il en soit de ce défaut,

que le goût russe ne condamne pas, le poème de Poltava renferme

assez de beautés originales pour mériter une place parmi les chefs-

d'œuvre de Pouchkine. C'est une heureuse création que celle de ce

vieillard ambitieux et cruel, espèce de figure homérique aux passions

africaines. On sent néanmoins que le développement manque à cette

œuvre; les péripéties en sont trop hâtées; le poète semble pressé d'ar-

river au terme de sa course. En général, l'imagination de Pouchkine,

toujours ardente, se fatiguait aisément et s'affaissait dans les œuvres de
longue haleine; ainsi doit s'exphquer, selon nous, ce que laissent à dé-

sirer ses premières compositions.

Les littératures jeunes ne savent mettre en scène que des passions

simples et pour ainsi dire à l'état primitif; ignorantes qu'elles sont des

nuances, des distinctions, des analyses fines et délicates, elles les pei-

gnent à larges traits et toujours sans mélange; aucun combat de senti-
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mens opposés, rien qui fasse contrepoids à l'entraînement instinctif.

Telle est un peu l'antiquité. S'il est question d'amour,

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée;

s'il s'agit de vengeance, c'est la coupe ou le poignard des Atrides, et, si

les poètes veulent adoucir tant d'horreur, ils inventent la fatalité. A ce

point de vue, Pouchkine aussi est antique; seulement il se passe de la

fatalité. La fatalité ici, c'est l'aveuglement de la passion, c'est l'amour

de Zemphirine, la haine de Kotchoubey, la vengeance de Mazeppa. La
littérature russe, telle que Pouchkine la représente, est encore étran-

gère à l'analyse philosophique, mais tout y est jeune, ardent, impé-
tueux; l'expression même participe de cette rudesse primitive. L'auteur

de Poltava a su ressaisir et transporter dans son style toute l'originalité

de l'ancienne poésie slave. La littérature russe doit à Pouchkine d'avoir

repris possession de cette grâce et de cette naïveté toutes nationales

qu'elle avait perdues sous l'influence de l'imitation étrangère. N'ou-

blions pas non plus que le poème de Poltava, comme celui de Boris

Godounoff, en ouvrant l'histoire nationale, cette source féconde, à l'ima-

gination des poètes, confirmait les jeunes théories, désormais victo-

rieuses, et déterminait solennellement, pour ainsi dire, l'entrée de la

littérature russe dans les voies nouvelles de sa destinée.

C'est particulièrement dans les poésies légères de Pouchkine, dans ses

ballades slaves, dans toutes ces fantaisies adorables, que se trouvent ré-

pandues avec une profusion royale les qualités d'originalité exquise qui

feront à jamais de cet écrivain un des grands maîtres de la poésie russe;

c'est également dans ces pièces détachées qu'il faut chercher la se-

conde et peut-être la plus brillante expression de la nationalité de sa

muse. Ici les vers de l'auteur de Poltava roulent sur les sujets les plus

variés, et forment dans leur ensemble un faisceau d'arabesques dont

les mille détails sont autant de petits chefs-d'œuvre. Le poète a su y
mettre en relief, avec un bonheur infini, tous les trésors et toutes les

grâces de sa langue. Il faut se rappeler que la nation russe est bien

jeune encore, plus jeune même en poésie qu'en politique. Elle est

restée fidèle à ses vieilles traditions, et on retrouve dans ses mœurs
une foule de superstitions charmantes. De tous les peuples de race

slave, ce sont peut-être les Russes qui , dans leur vie sociale comme
dans leur langue, ont gardé le plus pieusement le culte des antiques

origines. De là ces récits où le merveilleux joue un si grand rôle, et

que le peuple écoute aussi sérieusement que jadis le calife bercé par

les merveilleux récils de Shéhérazade : le conte du Roi Saltan, celui

de la Heine et sept héros, du Coq d'or, du Pêcheur et le petit poisson, etc.

Il y en a qui n'ont ni fées, ni magiciens, et qui n'en sont pas moins
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fantastiques; voyez celui de Boudris et ses trois fils. Ce Boudris fait venir

ses trois fils et les envoie chercher fortune à la guerre; l'un doit aller

à Novogorod ravir aux Russes leurs roubles et leurs pierres précieuses;

l'autre doit aller enlever aux Prussiens leur ambre parfumé et leur

drap clair; le troisième enfin doit aller faire la conquête d'une jeune et

belle Polonaise. Les trois frères partent; Boudris attend leur retour.

Les jours, les mois se passent, et ses fils ne reviennent pas. Il les croit

morts. Enfin , aux premières neiges, voici le premier de retour. Son

manteau enveloppe une lourde charge. Le second survient bientôt,

chargé comme son frère. Le troisième paraît à son tour avec une

charge égale. Or, ce n'étaient point les roubles de Novogorod, ni l'ambre

de la Prusse, qu'ils apportaient; c'étaient, avec une jeune et belle Po-

lonaise, deux autres jeunes et belles Polonaises. Boudris prit son parti;

il invita ses amis à trois noces.

Il n'est pas un chant national qui n'ait, en Russie, une note mélan-

colique, pas une mélodie qui ne renferme un soupir ou une larme. II

en est de même de la poésie populaire, de celle qui demande ses inspi-

rations aux croyances publiques, aux mœurs les plus intimes du foyer

domestique. Or, cette larme, ce soupir, cette note mélancolique, acquiè-

rent sous la plume de Pouchkine un charme d'une douceur infinie.

Nous allons essayer de traduire littéralement deux ou trois de ces mor-

ceaux. Le parfum d'une liqueur précieuse ne saurait se perdre tout

entier en passant dans un autreVase.

LE PETIT OISEAU.

« J'obéis avec respect à la bonne vieille coutume : voici un petit oiseau auquel

je rends son libre vol au retour du printemps. Et maintenant je suis devenu

accessible à la consolation. Pourquoi murmurerais-je contre Dieu, lorsque j'ai

pu rendre la liberté à l'une de ses créatures? »

Le peuple russe croit généralement au démon familier. Il n'est pas

un paysan qui ose révoquer en doute la présence invisible, mais réelle,

de cet être fantastique et bienfaisant (jui protège mystérieusement et

avec amour sa maison et son jardin. Cette croyance superstitieuse a

quelque chose d'antique et de touchant. Voici le morceau qu'elle a

inspiré à Pouchkine :

LE DÉMON FAMILIER.

« Invisible protecteur de ma paisible campagne, je te conjure, ô mon bon dé-

mon familier! garde mes champs, mes bois, et mon petit jardin sauvage, et la

modeste demeure de ma famille! Fais que les froides pluies, que les vents tar-

difs d'automne ne ruinent point mes champs, et que les neiges bienfaisantes

•ouvrent à temps l'hunlble engrais de mes terres. Ne quitte point, gardien secret,

le vestibule héréditaire; frappe de crainte et de faiblesse le voleur nocturne, et

ie tout mauvais regard préserve mon heureuse petite maison. Rôde autour de
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ses murs comme une inquiète patrouille; aime mon jardinet et la rive des eaux

dormantes qui le baignent, et ce potager commode avec sa petite porte délabrée

et son enclos mal joint. Aime le vert penchant des collines, et les prairies que

foule mon errante paresse, et la fraîcheur des tilleuls, et la voûte bruyante des

érables : ils ne sont point étrangers à l'inspiration. »

Nous citerons encore la bizarre et gracieuse ballade de la Naïade.

Pouchkine a laissé deux poèmes qui portent ce titre. Le premier est une
sorte de drame auquel la mort l'empêcha de mettre la dernière main.

Il y est question de l'amour d'un prince pour la flUe d'un meunier, de

l'abandon de celle-ci, qui, de désespoir, se précipite dans les flots du
Dnieper où elle est changée en naïade, de la folie de son père et des

remords du prince. Le second est la ballade qu'on va lire.

LA NAÏADE.

«Sur les bords d'un lac, caché dans une sombre forêt, s'était réfugié un

moine, dont la vie se passait dans des pratiques austères, le travail, la prière, lô

jeûne. Déjà le saint vieillard creusait sa fosse avec une humble pelle, et ne

s'adressait à ses divins patrons que pour leur demander la mort.

« Un jour, au seuil de la porte de sa chaumière affaissée, l'anachorète priait

Dieu. La forêt commençait à s'assombrir, le brouillard s'élevait sur les eaux, et

l'on voyait à travers les nuages la lune rouler avec lenteur dans le ciel. Le moine

porta ses regards sur le lac.

c( 11 demeura éperdu... et douta un instant de lui-même. Les ondes bouillon-

nent, se calment, bouillonnent encore, et soudain, légère comme une ombre du

soir, blanche comme la neige matinale des collines, une femme aux pieds nus

en sort, et, silencieuse, vient s'asseoir sur le rivage.

« Elle regarde le vieux moine en secouant ses tresses humides. Le saint ermite,

tremblant d'émotion , contemple ses beautés. Elle, cependant, l'appelle de la

main, lui fait de rapides signes de tête; puis, semblable à une étoile qui file,

elle disparaît dans les eaux dormantes.

« Cette nuit le morne vieillard ne dormit point, et le jour suivant il oublia

de prier. Toujours, devant lui, involontairement il voyait l'ombre de l'étrange

jeune fille. Les bois se revêtirent encore de ténèbres , la lune s'éleva sur les

nuages, et, de nouveau, belle et pâle, la nymphe apparut sur la surface de l'eau.

« Elle regarde le vieillard en lui faisant signe de la tête; elle feint en souriant

de l'embrasser de loin, puis se joue sur les ondes qui rejaillissent autour d'elle,

rit, pleure comme un enfant mutin , appelle le moine en soupirant avec ten-

dresse : « Moine, moine, viens à moi, viens à moi.... » Et soudain elle se plonge

dans les ondes limpides, et tout rentre dans le silence.

« Le troisième jour, l'ermite passionné vint s'asseoir sur les rives enchantées

et attendit la jeune fille; mais l'ombre enveloppa les bois, l'aurore chassa les

ténèbres de la nuit, et l'on ne retrouva plus le moine. Seulement de petits gar-

çons aperçurent sa barbe grise qui flottait entre deux eaux, »
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II.

Les écrits en prose de Pouchkine n'ont pas eu moins d'influence que

ses œuvres poétiques sur les destinées littéraires de sa patrie. Ces écrits

méritent un examen à part. Comme prosateur aussi bien que comme
poète, Pouchkine a fait révolution, il a fait école. Sous sa puissante in-

fluence, la langue russe s'est pour ainsi dire renouvelée.

De toutes les nations slaves, la nation russe est, nous l'avons dit, celle

qui est restée la plus fidèle à la langue originaire; elle la parle sans

altération sensible sur la plus vaste étendue de pays où se soit jamais

parlée la même langue. Quelques-uns, il est vrai, divisent cette langue

en trois dialectes, ainsi classés : celui de la grande Russie, celui de la

Russie-Blanche, et celui de la petite Russie, ne remarquant pas que le

dialecte de la Russie-Blanche se confond avec le premier, dont il ne dif-

fère réellement que par la prononciation de quelques lettres. Le dernier

seulement, qui semble avoir une forme identique à celle de l'illyrien

et du croate, s'en sépare assez pour avoir sa littérature distincte. Nous

n'avons rien à dire de celui-là. Quant aux deux autres, on l'a vu, ils re-

présentent l'idiome russe, fils aîné du vieux slavon, cette souche mys-

térieuse dont les racines vont se perdre dans la nuit des âges. C'est au

X' siècle que Jean, exarque de Bulgarie, appliqua la méthode grecque

de saint Jean Damascène à l'organisation grammaticale de cette langue.

Quelques Russes revendiquent pour leur idiome une origine plus re-

culée encore. Selon eux, les deux moines Cyrille et Méthodius auraient

inventé l'alphabet slavon au vn« siècle; ce qui concorderait assez avec

l'opinion du grand slaviste Safarjik, qui place dans l'époque comprise

entre le v« et le x'' siècles les origines des principaux dialectes slaves.

Le testament de Wladimir-Monomaque, aussi précieux comme docu-

ment littéraire que comme pièce historique, peut être considéré comme
le plus ancien monument écrit de la langue russe. Puis arrive Nestor

à la fin du xii^ siècle, le premier chroniqueur de la Russie : c'était un
moine. Viennent ensuite les chants populaires et les fragmens d'une

sorte de poème épique portant ce simple titre : Bécit des exploits de

l'armée de Jégor II, fils d'Oleg. Telles sont les sources d'où le russe

moderne s'est dégagé peu à peu.

La nouvelle langue était à peine formée que le pays fut envahi; la do-

mination étrangère s'y établit. Ici un fait curieux se présente. L'idiome

mongol séjourne pendant plus de deux siècles en Russie sans altérer la

langue nationale; seulement il y introduit çà et là une certaine quantité

d'élémens nouveaux que le russe s'assimile en leur imposant ses formes

et sa prononciation. Déjà en effet la langue russe existait; elle était com-

plète : elle existait avec la grâce et la souplesse de sa phraséologie tour

/
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à tour simple et pompeuse, naïve et magnifique; elle existait avec cette

splendide famille de verbes pittoresques exprimant dans un seul terme

les modifications les plus variées et les plus fugitives de l'existence et

de l'action, avec cette facilité de donner à tous les substantifs l'état de

verbe, et d'en varier à l'infini les expressions par la puissance des di-

minutifs et des augmentatifs. Or, cette langue resta partout la même,
dans les campagnes comme dans les villes, sous le toit de Visba comme
sous les lambris du château, et encore aujourd'hui les princes de Russie

ne parlent pas d'autre langue que celle de leurs vassaux. Il y a plus,

c'est que l'homme des campagnes a conservé à son langage la forme
imagée et poétique qu'il a reçue de la tradition, tandis que le seigneur,

qui veut plier le sien aux mœurs nouvelles, ne parvient le plus souvent

qu'à le vulgariser en le dépouillant de ses richesses originaires.

Nous venons d'indiquer un fait important. Si la langue russe a gardé

l'unité de son caractère primitif, si elle ne se divise pas en deux bran-

ches, l'une vulgaire et commune pour le peuple, l'autre délicate et

recherchée pour le monde, ce fait nous en expliquera un autre, c'est-

à-dire pourquoi, lorsque la civilisation européenne fut venue donner

des idées comme des modes nouvelles à la Russie, le riche idiome qui

lui avait suffi jusque-là ne lui suffit plus. L'esprit de conversation, que

le tsar décréta par un oukase en prescrivant les assemblées publiques,

où, pour la première fois, les femmes se trouvèrent réunies avec les

hommes, avaitnécessairementbescind'unelangueexercéeàun échange

rapide d'idées, à des reparties vives et soudaines. Or, la langue russe

se serait embarrassée dans ses métaphores, et les plis de ses larges vê-

temens eussent retardé sa marche : on choisit la française. L'idiome

national fut donc abandonné au peuple, aux classes inférieures et aux

littérateurs, qu'on lisait peu. Toutefois, sous la plume de ces derniers,

il commença à perdre de ses qualités propres; les tournures, les locu-

tions empruntées à notre langue y pénétraient de tous côtés, et l'usage

prit à cet égard tant d'empire, que des hommes d'un talent supérieur

tels que Karamsine se laissèrent plus d'une fois entraîner par le torrent.

L'homme du peuple parla donc un russe plus pur, plus correct, plus

pittoresque, plus national que les hommes de lettres eux-mêmes. On
comprend pourquoi, lorsque l'esprit de rénovation littéraire eut pris

naissance, la nouvelle école fut injuste envers la France, évidemment

fort innocente des emprunts maladroits qui lui étaient faits. On remonta

à l'ancien russe, et l'on se trouva en présence d'une langue majestueuse,

souple, poétique, gracieuse, mais d'une grâce naïve et un peu antique.

Cette langue était plus jeune que les idées de la nation, plus jeune que

la civilisation, qui, comme on sait, avait marché vite. Il fallut donc la

plier aux exigences nouvelles tout en lui conservant son esprit origi-

naire, l'assouplir, la façonner aux besoins nouveaux sans toucher à son
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caractère ancien, lui ouvrir les portes des salons, la familiariser avec les

tours, les allures animées de la conversation, sans la dépouiller de ses

richesses primitives. C'était une œuvre difficile; M. Gretch, grammairien

et philologue distingué, M. Boulgarine, romancier et journaliste ingé-

nieux, la commencèrent. Malheureusement la science de l'étymolo-

giste et l'esprit du romancier furent impuissans. Le premier donna à

son pays une grammaire , véritable monument d'inteUigence philoso-

phique; mais jamais une grammaire n'a fait une langue : quant au se-

cond, ses efforts furent plus malheureux, en ce sens qu'il dépouilla le

russe de ses grandes qualités natives sans lui rien donner en échange,

sinon une familiarité souvent triviale. Et pourtant M. Boulgarine est un

homme d'intelligence et de savoir; mais il fut entraîné par une verve

satirique qui l'aveugla, et une vogue qu'il eut le tort de prendre pour

de la popularité.

La langue russe attendait donc encore l'écrivain qui devait la trans-

former. Cet écrivain arriva, c'était Pouchkine, et bientôt on la vit,

sous sa plume féconde, parcourir avec une merveilleuse facilité toute

la gamme des idées nouvelles , s'élevant à la fois aux plus hautes ré-

gions de la poésie et descendant aux plus infimes degrés de la familia-

rité; ici retraçant la passion folle et brûlante du désert, là aiguisant

répigramme au trait mordant; ici passant à l'éloquence, là s'amusant

au persiflage. Elle se soumit aux graves exigences de l'histoire, se plia

au facile récit du roman, se para de toutes les couleurs, adopta toutes

les formes, prit tous les tons, emprunta tous les costumes, et cependant

ne cessa pas d'être fidèle à son origine, à son caractère. Pouchkine,

comme prosateur, n'obéit à aucun système : la langue était là, il la prit

et s'en servit; son génie fit le reste.

L'empereur Nicolas, qui voulait s'attacher Pouchkine et donner à

sa pensée une direction utile et sérieuse, le chargea d'écrire l'histoire

de Pierre I". Pouchkine accepta cette grave mission; mais avait-il

bien compris tous les devoirs qu'elle lui imposait? en avait-il au moins

la conscience? Sa plume de poète, toujours si libre quand elle obéissait

aux inspirations de la Muse, conserverait-elle cette même indépen-

dance quand il s'agirait d'interpréter l'histoire? Et lui, dont l'opinion

intime s'élevait contre la nouvelle civilisation donnée à son pays, pour-

rait-il, sans mentir à ses sentimens, écrire la vie du prince qui avait

ainsi fait violence au génie slave? ou, s'il l'écrivait, que devenait le libre

exercice de sa pensée, à moins toutefois que les faveurs impériales ne

l'eussent déjà asservie? Le secret de Pouchkine est ntort avec lui. Nul

ne peut savoir quel eût été le livre qui serait sorti de sa plume : à coup

sûr, et nous aimons à le croire pour l'honneur de sa mémoire, ce livre

n'eût pas été l'œuvre d'un courtisan. Ce qui est certain aussi, c'est que

l'écrivain commença par se.livrer aux recherches historiques les plus
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minutieuses avec le courage et la patience d'un bénédictin. Ces recher-

ches le mirent en présence de papiers relatifs à la révolte de Pougat-

cheff, ce hardi Cosaque qu'on vit au milieu du règne de Catherine II se

donner fièrement pour Pierre III, échappé aux cachots de Schlussel-

bourg, et soumettre la Russie orientale, qu'il parcourut à la tète d'une

armée résolue. Ce sombre épisode de l'histoire moscovite, cette sauvage

et cruelle lutte d'un chef de révoltés, qui parvint à jeter un instant l'in-

quiétude jusque dans le cœur de la grande impératrice, frappa l'imagi-

nation de Pouchkine, qui, suspendant toutautre travail, résolut d'écrire

l'histoire de Pougatcheff. Avant tout, il voulut coimaître les lieux où

se passèrent les terribles événemens qu'il allait retracer.

Pougatcheff était de la race de ces Cosaques qui, au xv^ siècle, aban-

donnèrent les rives du Don pour aller planter leurs tentes sur celles du

Jaik, au pied des monts Ourals, où ils trouvèrent quelques familles

tartares paisiblement établies. Après bien des hostilités, les Cosaques et

les Tartares s'unirent d'amitié et ne formèrent bientôt qu'un seul peu-

ple; mais, obligés d'implorer la protection du tsar Michel Fédorovitch

pour repousser l'agression d'une peuplade voisine, ils durent recon-

naître sa souveraineté. Ce fut un joug qui ne tarda pas à leur devenir

odieux, et ils se révoltèrent souvent. Or, l'histoire de Pougatcheff est

celle de leur dernière révolte, et de la plus terrible. Pouchkine raconta

cette grande jacquerie moscovite avec la vigueur que demandait une

pareille tâche. 11 s'appliqua surtout à faire ressortir les moindres lignes

de son tableau avec ce talent de mise en scène qui s'unissait étroite-

ment, dans son esprit, à l'intelligence du passé : il pensait que, privée

des élémens qui la dramatisent, l'histoire ne saurait réveiller les sym-

pathies de la mullilude. Le même sujet qui avait porté bonheur à

l'historien inspira aussi le poète. Pouchkine trouva dans la vie de son

terrible héros un épisode qui lui fournit la matière d'un roman plein

d'intérêt, connu sous ce titre : la Fille du Capitaine.

Ce qu'il y a de particulièrement remarquable dans toutes les compo-

sitions de Pouchkine, c'est le soin avec lequel s'y trouvent reproduits

les mœurs et le génie intime de la vie russe. Le poète avait esquissé,

dans Eugène Onéguine, la figure de la nania (bonne), cette femme qui,

après avoir élevé une jeune fille, lui reste attachée à titre de première

domestique, devient son amie, sa confidente fidèle, rôle que rem-

plissait exactement la nourrice de l'antiquité. Il en est de même du

diadka (menin), qui, après l'émancipation de son élève, devient, lui

aussi, son compagnon et son serviteur zélé, rivant pour ainsi dire sa

vie à la sienne, vieillissant et mourant auprès de lui. C'est un type

semblable qui apparaît dès l'introduction de la Fille du Capitaine. Un

diadka accompagne un jeune homme que son père, major en retraite,

envoie à Orembourg, chargé d'une lettre pour le commandant de cette
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ville, son vieux camarade, lequel a promis de placer son fils. Les voya-

geurs sont surpris dans une forêt par un de ces ouragans appelés chasse-

neige, si terribles et si dangereux dans ces froides et vastes plaines. La

route a soudainement disparu sous des flots de neige. Le jeune homme
et son compagnon se consultent, pleins de terreur, lorsqu'ils voient

venir à eux une espèce de mendiant à l'aspect sinistre, qui leur offre

de les conduire à une cabane voisine, où ils pourront attendre la fin

de l'orage. Malgré les craintes du vieux diadka et même celles du co-

cher, le fils du major se confie à cet étrange guide, qui les conduit

effectivement à une isba de bûcheron. Là, le jeune homme, pour re-

connaître ce bon office, fait présent à l'inconnu d'une pelisse pour cou-

vrir ses pauvres haillons, bienfait que celui-ci promet de n'oublier

jamais. Cependantle grain s'est dissipé; les deux voyageurs poursuivent

leur route et arrivent à Orembourg. Le gouverneur de cette ville, après

avoir lu la lettre de son vieil ami, les envoie à Bélagorsk, petite forte-

resse à quelques lieues de là, où le fils du major trouvera une lieute-

nance. Bélagorsk est sous le commandement d'un capitaine qui a une

fille charmante , dont le nouveau-venu ne tarde pas à tomber éper-

duement amoureux. Sa passion est partagée, et déjà les plus doux rêves

de bonheur viennent bercer son esprit, quand un Baskir se présente à

la forteresse. Cet homme, auquel on a coupé la langue pour s'assurer

de sa discrétion, est porteur d'une lettre de Pougatcheff, qui enjoint au

capitaine de se préparer à le recevoir. Le capitaine se prépare à la

défense. La place est enlevée, et les révoltés commencent par attacher

le commandant au gibet : le même supplice attend toute la garnison.

Quand le tour du lieutenant est arrivé, le chef qui préside à l'exécu-

tion le fait amener devant lui. «Rassure-toi, lui dit-il, tu ne mourras

point. En te laissant la vie, je m'acquitte d'une promesse. Va. » Le fils

du major lève les yeux sur cet étrange personnage, et reconnaît le men-

diant de la forêt. C'était Pougatcheff lui-même. Le roman de Pouchkine

ne se termine point par cette péripétie empruntée à l'histoire. Les cir-

constances se multiplient où le jeune officier est épargné par Pougat-

cheff, au point qu'on ne tarde pas à l'accuser d'être un de ses parti-

sans. Le malheureux est plongé dans un cachot, d'où il ne sortirait que

pour subir le supplice destiné aux criminels d'état, si la courageuse

fille du capitaine n'allait se jeter aux pieds de l'impératrice, à qui elle

fait connaître toute la vérité.

Cet ouvrage complète l'étude de Pouchkine sur Pougatcheff. Le ro-

mancier y a retracé, avec tout le fini des tableaux de genre, une foule

de détails caractéristiques auxquels la marche rapide de l'histoire ne

pouvait s'arrêter. Le simple récit de Pouchkine suffirait pour répondre

à ceux qui rêveraient follement une guerre sociale en Russie. Qui sait le

nombre des Po ugatcheffqui surgiraient alors de tous cô4és, et les fleuves
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de sang qui se creuseraient sous leurs pas? Au milieu de ces tableaux

aux couleurs sombres et terribles, la vue se repose avec bonheur sur
la figure de cette jeune fille qui garde à l'officier un amour si dé-
voué. C'est comme une limpide échappée d'azur à travers les nuages
d'un horizon menaçant. La Fille du capitaine plaça du premier coup
Pouchkine à la tête des romanciers de son pays , comme depuis long-

temps il avait été placé à la tête de ses poètes.

VHistoire de Pougatcheff, la Fille du Capitaine , une relation atta-

chante et animée du voyage qu'il fit en Asie à la suite des armées

russes, tels sont les titres principaux de Pouchkine comme prosateur.

Le romancier ne serait toutefois qu'imparfaitement connu, si nous ne

mentionnions, à côté de la Fille du Capitaine, une charmante nou-

velle, la Dame de pique, et les ravissantes bluettes intitulées : Contes

de Belkine. Belkine est le pseudonyme dont Pouchkine signa ces lé-

gères compositions. Ici, le poète nous fait vivre de la vie des camps.

Ce sont de folles nuits passées autour d'un tapis vert, puis le souper

égayé par le Champagne pétillant, des récits superstitieux qui captivent

l'attention et font battre le cœur. Là, c'est la vie de la campagne avec

ses habitudes provinciales, un déguisement de jeune fille curieuse,

deux haines de province apaisées par un mariage; plus loin, c'est un
enlèvemententouréde circonstances quine peuvent exister qu'en Russie,

ou bien c'est le récit effrayant, l'histoire fantastique du fabricant de

cercueils. Partout, dans les Contes de Belkine, se révèle un vif senti-

ment du génie national et des mœurs populaires de la Russie.

Je viens d'indiquer la double valeur des écrits de Pouchkine : l'au-

teur de Poltava a renouvelé , comme prosateur, la langue russe , en

même temps qu'il ouvrait à ses contemporains, comme poète, des

sources nouvelles d'inspiration. On sait aussi quel accueil la Russie a

fait à cet interprète de la pensée nationale. Quanta l'Europe, il faut

le dire, elle est restée trop indifférente au rôle que Pouchkine a joué

dans son pays. La France surtout n'a eu long-temps qu'une idée vague

de ce grand mouvement littéraire commencé et dirigé par un seul

homme. Ici même cependant (1), une étude biographique sur Pouchkine

avait déjà indiqué l'importance de ses travaux. Pendant long-temps, on

a pu s'étonner qu'une plume française ne cherchât point à le traduire.

Aujourd'hui cette tâche a été abordée; mais peut-on la regarder comme
remplie? L'auteur de la traduction française de Pouchkine qui vient

d'être publiée n'a point paru se douter des difficultés que présentait un
pareil travail. Il y avait là des écueils et des obstacles qui imposaient au

traducteur un redoublement d'efforts. L'art de traduire, surtout lors-

qu'il s'applique à la poésie, suppose une sorte d'initiation qui ne s'achète

(!)• Voyez la livraison du lef août 1837.
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qu'au prix de veilles laborieuses. Les vulgaires esprits seuls peuvent

s'imaginer qu'il suffit, pour traduire un poète, de rendre ses vers

dans un autre idiome, sans s'inquiéter d'ailleurs de la physionomie,

du mouvement, des nuances infinies de la pensée, des mille finesses

du style. Or, ce ne sont point là des choses qui aient leur vocabulaire

écrit, et ce sont pourtant des choses qu'il faut traduire, ou du moins

indiquer; elles demandent une intelligence vive et délicate pour les

saisir, une plume habile et souple pour les rendre. Pour transporter

d'ailleurs dans son propre idiome les richesses d'une langue étrangère,

il y a une première condition à remplir; est-il besoin de la rappeler?

C'est la connaissance parfaite de la langue dont on veut révéler à son

pays les richesses littéraires. Qu'on y songe, l'idiome russe est le plus

difficile des idiomes européens, il est difficile même pour les Russes

qui n'en ont pas fait l'objet d'une étude sérieuse. C'est une langue dont

le sens positif varie à l'infini et dont le sens poétique varie encore

davantage; langue souple et rude, abondante et imagée, dont l'origine,

les accidens, l'esprit, l'allure, les procédés, n'offrent aucune analogie

avec nos langues d'Occident. Le traducteur français des œuvres de

Pouchkine a échoué pour n'avoir point compris les exigences de sa

tâche. Il importe qu'on ne l'oublie pas, une traduction de ce poète

exige une connaissance intime et approfondie, non-seulement de la

grammaire et du vocabulaire russes, mais des finesses et des bizar^

reries de la langue; elle exige aussi un long commerce avec ce génie

si original , si en dehors de toute tradition européenne. Tant que cette

double condition n'aura pas été remplie, notre pays, nous le disons à

regret, ne connaîtra qu'imparfaitement la valeur et l'originalité du

poète russe.

Si quelque chose eût pu consoler Pouchkine de l'indifférence du pu-

blic européen à son égard , c'eût été l'admiration reconnaissante que

lui manifestait la Russie. On se plaisait à reconnaître que ce jeune et

puissant esprit avait donné à la littérature nationale une féconde et

sûre direction : il avait renouvelé, assoupli la langue russe. Il ne fut

pas accordé malheureusement à Pouchkine de jouir long-temps de

cette satisfaction profonde que donne le sentiment d'une grande tâche

accomplie. On sait quelle fut sa mort. Si nous revenons sur ce dou-

loureux événement, c'est parce qu'aucun autre ne met mieux en relief

la nature emportée, presque sauvage, du poète.

La beauté merveilleuse de M"^ Pouchkine, relevée par le prestige de
la célébrité de son mari , lui avait valu dans le monde un accueil flat-

teur, qui, chez elle, avait éveillé une joie enfantine, et, chez Pouch-

kine, une sombre jalousie. Quelques propos ne tardèrent pas à circuler,

et le monde blâma M"* Pouchkine de ce qu'elle ne savait pas ménager la

susceptibilité ombrageuse de son mari. Parmi les jeunes gens qui fré-
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queutaient la maison de M'"^ Pouchkine, on citait le baron Danthés, offi-

cier aux gardes, fils adoptifdu baron H , mi nislre de Hollande. M. Dan-

thés, comme beaucoup d'autres, entourait d'hommages la jeune femme
du poète. On sait que Pouchkine était laid. L'envie et la calomnie, exploi-

tant cette circonstance, en firent le texte d'une lettre anonyme pleine

d'insultantes allusions. Pouchkine bondit en rugissant. Une nouvelle

lettre arriva , toujours accusatrice; cette fois , il eut assez de force pour

la mépriser; il parvint même à dominer, dans le monde, cette jalousie

qu'il avait trop laissé paraître. Ses ennemis n'en furent que plus ar-

dens, et, dans une troisième lettre, ils lui lancèrent à la face le nom
du baron Danthés, le même qui fréquentait sa maison , et dont les em-
pressemens auprès de sa femme pouvaient effectivement alarmer un
esprit jaloux. Pouchkine alla aussitôt trouver M. Danthés et lui présenta

cette lettre ouverte. Ce dernier, comprenant l'inutilité d'une explica-

tion, déclara au poète que la sœur de sa femme était seule l'objet de

ses visites, et que, pour preuve de sa bonne foi, il la lui demandait en

mariage, à lui, qui en était presque le tuteur. Les soupçons de Pouchkine

ne tinrent pas devant les aveux du baron Danthés, et, à quelque temps

de là, celui-ci épousait M"<' Gantchareff, sœur aînée de M'"'' Pouchkine.

Cependant tout ne fut pas fini. Le jeune officier, après son mariage, crut

pouvoir reprendre avec M""' Pouchkine, devenue sa parente, le commerce
d'innocente intimité que ce titre justifiait aux yeux du monde. C'était une

imprudence. Les auteurs des lettres anonymes surent en profiter. Le

mari ne tarda pas à recevoir un nouveau message : c'en était trop. Pouch-

kine jura que le sang coulerait. Le jour même, M. Danthés reçut une

provocation conçue en termes tels qu'il ne s'offrait aucun moyen de l'é-

viter. La rencontre fut donc arrêtée, et l'arme choisie fut le pistolet. C'é-

tait dans le mois de janvier. La neige, durcie par la température, scin-

tillait au loin dans la campagne sous les rayons sans chaleur d'un soleil

rougeâtre et sinistre. Deux traîneaux, suivis d'une voiture, sortirent en

même tempsde la ville et s'arrêtèrent derrière le Village-Nouveau (iVoyoï

jDrevma), qui en est éloigné de trois ou quatre kilomètres. Les deux ad-

versaires s'enfoncèrent dans un petit bois de bouleaux. Leurs seconds,

tous deux hommes de cœur, choisirent un terrain uni, au milieu

d'une éclaircie formée en cet endroit par les arbres. Là ils essayèrent

une dernière fois de rapprocher deux hommes dont un seul restait in-

accessible à toute parole de conciliation. Obligés de faire leur devoir

et voulant néanmoins laisser à leurs malheureux amis le plus de chances

possibles de salut, ils arrêtèrent qu'une distance de quarante pas serait

mesurée, que chacun des deux adversaires pourrait en faire dix eïi

avant, restant d'ailleurs libres l'un et l'autre de tirer à volonté. Pouch-

kine les regardait faire d'un œil impatient et sombre. Ces tristes pré-

paratifs accomplis, les deux rivaux furent placés en face l'un de l'autre.
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Les dix pas qui leur étaient accordés avaient été également mesurés, et

deux mouchoirs indiquaient l'espace qu'il leur était défendu de fran-

chir. Le signal fut donné, et Pouchkine ne bougea point. M. Danthés

fit quelques pas, leva lentement son arme, et, au même instant, une
détonation se fit entendre. Pouchkine tomba; son ennemi courut à

lui.— Arrête! s'écria le blessé en cherchant à se relever. Et s'appuyant

d'une main sur la neige : Arrête ! s'écria-t-il de nouveau en lui jetant

une insultante épithète; je puis tirer encore et j'en ai le droit. M. Dan-
thés regagna sa place; les témoins, qui s'étaient avancés, s'éloignèrent.

Le poète, le corps péniblement supporté par son bras gauche, ramassa

son pistolet, que, dans sa chute, il avait laissé échapper; puis, tendant

le bras, il visa long-temps. Tout à coup, remarquant que son arme était

souillée de neige, il en demanda une autre. On s'empressa de le satis-

faire. Le malheureux souffrait horriblement, mais sa volonté dominait

la douleur. 11 prit l'arme nouvelle, la considéra un instant, et fit feu.

M. Danthés chancela et tomba à son tour. Le poète poussa un rugisse-

ment de joie.— 11 est mort! s'écria-t-il en tressaillant, il est mort! Mon
Dieu !' soyez loué!— Cette joie dura peu. M. Danthés se releva; il avait

été frappé à l'épaule; la blessure n'avait rien de dangereux. Pouchkine

perdit connaissance. On le transporta dans la voiture, et l'on reprit tris-

tement le chemin de la ville.

L'agonie du poète fut longue et douloureuse. La nouvelle de la cata-

stro[)he se répandit avec une rapidité inouie; la porte du moribond fut

aussitôt assiégée. Pauvres et riches, grands et petits, firent éclater pour

lui les transports de la plus vive sympathie, et, lorsqu'il eut rendu le

dernier soupir, la douleur publique ne connut plus de bornes. Comme
un roi, Pouchkine eut le peuple à ses funérailles.

m.

Pouchkine mourut à trente-huit ans. Aujourd'hui encore, la plupart

des hommes de sa génération sont pleins de vie, et si vous leur de-

mandiez, si vous demandiez à ceux qui virent grandir le génie du
poète, qui pleurèrent sa mort précoce, ce qui est resté de Pouchkine,

ce qui lui a succédé dans les lettres russes, ils soupireraient et ne ré-

pondraient pas. C'est que pour eux tout existait dans la manifestation

intellectuelle du moment, c'est-à-dire dans celui qui la représentait; ils

ne voyaient pas que la pensée du poète tombait dans une terre jeune et

féconde, que la génération qu'il laissait était pleine d'ardeur, et que
cette pensée ne périrait point. Seulement, en passant d'une génération

à l'autre, cette pensée a déplacé le siège de son action; sans se séparer

des régions élevées, elle a su s'étendre et pénétrer dans les régions
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moyennes, où on n'a pas tardé à la voir pousser de tous côtés des jets

vigoureux.

Pouchkine était la plus vive expression de la littérature de son temps;

mais tous les membres de cette littérature appartenaient généralement

à l'aristocratie. C'étaient de nobles descendans des vieux boyards; ils

possédaient terres et vassaux, ils étaient comtes et princes, et, si quel-

ques-uns ne se distinguaient que par leur esprit, ils n'en faisaient pas

moins partie de la classe privilégiée, à laquelle ils étaient agrégés,

comme Karamsine, par exemple, à qui son grand talent d'historien a

donné une si légitime noblesse (1). Cependant le monopole de la pensée

moderne ne pouvaitdemeurer long-temps l'apanage exclusif d'une caste;

aussi ne tarda-t-on pas à voir naître à Pétersbourg et à Moscou, à côté

de la littérature aristocratique et du vivant même de Pouchkine, une
littérature dont les représentans appartenaient à la classe moyenne, à

celle des employés, de ceux qui sont destinés à former un jour le tiers-

état du pays, et qui le forment réellement aujourd'hui à un certain

point de vue.

Cette nouvelle armée littéraire, qui ne tarda pas à entraîner l'an-

cienne dans ses rangs, ne naquit pas à l'improviste, sans cause ni anté-

cédens directs. Pouchkine avait donné l'impulsion, mais il restait à

entretenir et à diriger le mouvement. Le ministre actuel de l'instruc-

tion publique en Russie, le comte Ouvaroff, se chargea de cette tâche.

La mission était belle et difficile; M. Ouvaroff la comprit et ne lui fit

point défaut. La vie, l'émulation, la confiance, furent les premiers

bienfaits que lui dut l'enseignement public. Homme d'état habile et

par-dessus tout homme d'esprit et de savoir, connu par d'excellens

ouvrages qui touchent à tous les domaines de la pensée (2), le comte

Ouvaroff était plus que tout autre propre à ranimer l'enseignement,

dont il comprenait bien la valeur, et il lui était facile de s'entourer

d'hommes instruits propres à le seconder. Il commença donc l'œuvre

de la régénération de l'enseignement, dont il élargit les limites en lui

-donnant des bases nationales. La révolution fut bientôt complète. Les

universités russes se transformèrent, la vie y coula à pleines veines. La

jeunesse y afflua de tous les points de la société. On vit le fils du chan-

celier de l'empire, celui du grand-maréchal de la cour coudoyer sur

le même banc le fils du simple affranchi. Pour la première fois, les

classes se trouvèrent mêlées en Russie, et elles apprirent à se connaître

"dans les luttes pacifiques de l'intelligence. Une émulation vive et con-

tinue se manifesta. Les étudians des rangs inférieurs comprirent, avec

(1) Karamsine n'était qu'un pauvre fils de prêtre : sa famille fait actuellement partie

de la haute société de Saint-Pétersbourg.

(2) Voyez, entre autres, les Études de critique et de philologie, Paris , 1846, où se

trouvent réunis la plupart des écrits de M. le comte Ouvaroff.
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l'ardeur d'une légitime ambition, qu'ils devaient effacer par des triom-

phes la distance sociale qui les séparait de leurs heureux rivaux; les

jeunes patriciens, de leur côté, voulurent soutenir l'honneur de leurs

noms par des succès : c'étaient deux camps rivaux qui luttaient sur

ce terrain où il n'y a d'autre privilège que l'intelligence.

Telle fut la véritable source d'où s'échappa à flots pressés l'ardeur

intellectuelle, qui, s'emparant de la pensée de Pouchkine, la porta dans

les régions inférieures, que cette pensée nourrit et féconda., Voilà com-

ment naquit la littérature actuelle, que nous n'appellerons pas bour-

geoise, ce mot ne pouvant avoir en Russie le sens qu'il a parmi nous;

que nous ne pouvons pas dire populaire, parce que son influence est

encore bien limitée, mais que nous appellerons sans crainte nationale.

Cependant cette ardeur se fût peut-être affaiblie, si une œuvre collec-

tive n'eût pas servi de point de ralliement aux jeunes écrivains, en diri-

geant leurs efforts vers un même but. Cette œuvre se présenta : ce fut

l'Encyclopédie russe. L'ancienne et la nouvelle génération littéraires,

réunies autour de cette publication, virent leurs efforts récompensés

par un éclatant succès. Ce succès même
,
qui répandit les volumes de

l'Encyclopédie dans toutes les parties de l'empire, initia les provinces à

un mouvement d'idées dont la capitale avait été jusqu'à ce jour l'unique

théâtre. L'Encyclopédie russe était une œuvre de civilisation nationale,

dont les bienfaits étaient évidens; malheureusement cette œuvre ne fut

pas continuée. Un fâcheux désaccord entre les chefs de l'entreprise amena
la suspension de cette utile publication ; mais déjà beaucoup de bien

avait été produit. Les jeunes écrivains de VEncyclopédie avaient fait

ensemble leurs premières armes, ce concours prêté à une œuvre com-
mune leur avait révélé leurs forces , et avait mis en lumière bien des

talens qui désormais pouvaient continuer isolément leur route avec la

certitude de ne plus trouver le public indiflerent à leurs travaux.

Plusieurs années avant la publication de YEncyclopédie, les lettres

comptaient déjà en Russie plus d'un organe recommandable. La Ga-

zette littéraire, créée par le baron Delvig en 1830 et continuée par

M. Volkoff, était un recueil estimé (1), mais qui ne s'ouvrait qu'à un petit

nombre d'élus. Le brillant et rapide essor de la littérature réclamait une
publication établie sur des bases plus larges, et la Bibliothèque de lecture

fit appel aux jeunes écrivains. Destinée d'abord à diriger les esprits dans

la voie nationale, à appeler, à encourager les talens nouveaux, la Bi-
bliothèque ne remplit pas long-temps cette belle mission, et des traduc-

(1) Nous ne parlons pas du Fils de la patrie, recueil créé en 1812, rédigé d'abord

sous rinflucncc de la guerre patriotique de cette époque; ce recueil existe encore : le

Fils de la patrie, malgré le mérite de ses rédacteurs, n'a jamais eu d'écho bien re-

tentissant en Russie.

k
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tions multipliées sans choix ne tardèrent pas à y remplacer les produc-

tions originales. La plus sérieuse de ces publications littéraires, celle

qui reflète le mieux la pensée de Pouchkine, est le Contemporain,

fondé sous l'action directe du poète et aujourd'hui encore dirigé par

un de ses amis, M. Pierre Pletneff, recteur de l'université de Saint-

Pétersbourg et membre de l'académie russe. Le Contemporain, dont

les tendances slavistes sont très prononcées, peut être regardé surtout

comme l'expression de l'influence exercée par Pouchkine sur les pre-

mières classes de la société russe. Ûuelques-uns de ses rédacteurs ap-

partiennent aux plus nobles familles de l'empire. Nous devons remar-

quer à ce propos que ce vif sentiment de nationalité qui inspirait Pouch-

kine avait fini par gagner parmi les écrivains aristocratiques ceux même
qui semblaient le plus soumis aux vieilles traditions ou aux influences

étrangères. C'est ainsi que le prince Wiasemsky, l'un des vétérans de la

littérature, le prince Odoevsky, malgré son mysticisme germanique,

suivirent la muse slave dans la voie où elle se sentait appelée.

Avant d'arriver à la dernière phase qu'a traversée la poésie russe de-

puis Pouchkine, il importe de compléter ce que nous avons dit du mou-

vement dont il fut l'ame, en montrant la trace féconde qu'a laissée son

génie dans les études historiques et dans le roman. La Russie a eu deux

historiens, qui tous deux ont interrogé ses annales d'un point de vue

différent. L'un, Polevoï, a su introduire dans ses recherches cet esprit

de sagacité patiente qui s'attache à l'interprétation , à l'enchaînement

moral des faits politiques plutôt qu'au simple récit des événemens.

L'autre, M. Oustrialoff, poussant un peu loin la complaisance patrioti-

que, s'est étudié à démontrer, sous la forme du récit historique, les

anciens droits de son pays à la possession des provinces polonaises. Ce

qui est commun d'ailleurs aux deux historiens, c'est un vif et sincère

patriotisme. Dans le roman, c'est aussi ce même sentiment qui a in-

spiré aux écrivains russes leurs meilleures créations. En première ligne

ïe présente ici le nom de Zagoskine, l'auteur de Youry Miroslawsky et

des Russes en 1812, ouvrages qui lui valurent la popularité la plus

honorable et la mieux méritée. Le talent qui se révèle dans ces récits se

fait pardonner l'absence d'énergie à force de grâce et de flexibilité. Za-

goskine, comme romancier historique, a eu des imitateurs et des ému-

les. Nous citerons entre autres MM. de Rosen, Herascoff, Roulgarine.

"M.Herascoff a reproduit, dans un roman fort spirituel intitulé la Maison

de glace, quelques traits animés de la cour de l'impératrice Anne, et

mis en scène avec bonheur le célèbre favori Riren. M, Roulgarine a eu

le malheur de s'attacher à un sujet déjà traité par Pouchkine et le tort

«de dessiner le plan de son Faux Dmitri sur celui de Boris Godounoff.

i^e roman a été écrasé par le drame.
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Quoi qu'il en soit, il est impossible de ne pas reconnaître dans tous

ces ouvrages l'élan d'une pensée commune et féconde. Romanciers et

historiens marchent, par des routes difîérentes, vers un même hut;

tous veulent donner à la Russie, par l'évocation d'un glorieux passé,

la conscience de sa grandeur et de son originalité. Aujourd'hui cette

ère de recherches et de tâtonnemens semble terminée; ce n'est plus

la nationalité qu'il s'agit de réveiller. Une nouvelle période a déjà com-

mencé pour l'esprit russe. Deux tendances, l'une satirique et comique,

l'autre élevée et sérieuse, dominent le mouvement actuel. La première,

représentée par M. Gogol, affectionne surtout la forme dramatique; la

seconde, qui se personnifie dans LermontofF, dans Maïkoff, préfère la

forme du récit.

La comédie du Réviseur, qui dénonce si rudement et néanmoins avec

tant d'ironie et de gaieté les abus de l'administration provinciale, as-

sura dès l'abord à M. Gogol une grande popularité. Jamais tant de verve

libre et moqueuse n'avait inspiré une muse russe, jamais la satire mos-
covite n'avait porté des coups plus directs et plus sanglans. Il était hardi

d'exposer sur le théâtre de ^aint-Pétersbourg l'ineptie et la sottise de

ces employés de petite ville [tchinovniki] dont l'orgueil et la vénalité

pèsent si lourdement sur le pays. Les tchinovniki ont été fort plaisam-

ment fustigés par M. Gogol. L'imagination du poète a su tirer d'une

donnée très simple les détails de mœurs les plus comiques. Encouragé

par ce premier succès auquel ne manqua même pas la sanction impé-

riale (1), M. Gogol ne craignit pas, dans son roman des Ames mortes, de

toucher à ce qu'il y a de plus vif et de plus délicat dans le pays, savoir

la propriété des serfs. Il s'agit ici d'un industriel adroit et fripon , ache-

teur à'âmes mortes, c'est-à-dire qui va parcourant les villages ou terres

seigneuriales, et qui se fait vendre, par des intendans fripons comme
lui, des hommes morts récemment ou depuis peu livrés comme re-

crues, mais non encore effacés du cadre de la population. C'est ce qu'on

appelle dans le pays âmes mortes. Or, avec ces actes de vente fraudu-

leux, il se trouve légalement possesseur, aux yeux de l'autorité abusée,

d'un certain nombre d'individus qu'il demande à transporter sur quel-

que terrain sans valeur dont il est effectivement propriétaire, et tout

cela, pour faire un emprunt au gouvernement sur l'hypothèque de ce

bien, qui vient d'acquérir une valeur proportionnelle au nombre des

âmes mortes achetées (2). Nous ne savons si Pouchkine aurait osé pousser

la satire jusqu'à ce point de liberté, et si le chef de l'empire aurait eu

(1) La censure ordinaire des théâtres n'ayant pas osé permettre la représentation du
Réviseur, il fallut en réféper à l'empereur lui-même, qui s'empressa de donner son

exequatur.

(2) Comme la loi actuelle défend la vente des serfs autrement qu'avec la terre à laquelle

ils appartiennent, cette industrie abusive ne saurait être pratiquée aujourd'hui.
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pour lui l'indulgence qu'il a témoignée à Gogol. Ce fait en dit beaucoup

sur les progrès de l'esprit public en Russie.

Ce n'est cependant pas Gogol qui nous semble procéder le plus directe-

ment de l'auteur des Bohémiens; c'est Lermontoff, dont la vie, les mœurs

et la destinée eurent tant d'analogie avec la vie, les mœurs et la des-

tinée de Pouchkine. Comme ce dernier, Lermontofl'ne savait obéir qu'à

ses passions et fouler aux pieds devoirs et convenances. Je ne sais quelle

brutale satire lui valut à Saint-Pétersbourg un duel avec un jeune Fran-

çais, qui put lui donner une leçon de savoir-vivre. Peu de temps après,

le poète fut envoyé dans le Caucase. Dans ces rudes contrées, que la

Russie arrose chaque jour du plus pur de son sang, il devait trouver

la mort, non point la mort glorieuse du champ de bataille, mais la

raortturtive, et en quelque sorte honteuse, qui se cache dans les ha-

sards d'une obscure rencontre. Un duel l'attendait avec un homme
implacable qu'il avait offensé. Il tomba atteint d'une balle, et le pays,

qui pleurait encore son grand poète frappé à la fleur de l'âge, eut à

regretter un autre poète dont la vie s'épanouissait à peine (1).

Lermontoff eut d'ardentes inspirations pour la liberté. Ceux de ses

vers que la censure mettait à l'index étaient aussitôt copiés , répandus

et appris par cœur. Pouchkine avait eu à former l'esprit public, à créer

l'opinion^ Lermontoff trouva cette opinion et cet esprit préparés. Nous

citerons un de ses poèmes, qui pourra donner une idée de la nature

de ses inspirations : le titre de cet ouvrage est Mzir (mot géorgien qui

veut dire confrérie); le fond en est simple. Un jeune homme, fils d'une

peuplade libre, a été fait prisonnier dans un combat et jeté dans un cou-

vent pour apprendre à se plier à la servitude sous l'austère discipline

de la règle. Le poète s'est plu à retracer les combats intérieurs de cette

nature indomptée, de l'instinct natif de l'indépendance contre les

mille gênes de la vie monastique et les déchiremens de toute espèce

auxquels elle soumet l'intelligence. La lutte est terrible et douloureuse.

Vingt fois l'infortuné est près d'être vaincu; mais le sentiment de la

liberté soutient son courage aux abois. Dans un élan suprême, le jeune

novice s'échappe de sa prison; il part. Le voilà libre, la nature entière

est à lui, il en a fait la conquête; mais bientôt ce ciel, cet horizon qu'il

admire, ces brises qui lui rafraîchissent le front, ne lui suffisent plus: il

lui faut le ciel de la patrie et les brises natales, et il se met à marcher,

il va, il franchit l'espace, il court, lorsque l'horrible faim le saisit; le

imalheureux épuisé tombe. Les hommes envoyés à sa poursuite l'at-

teignent, s'emparent de lui et le ramènent dans sa prison monastique,

où il meurt. Sous cette donnée si simple, il est aisé de découvrir une

préoccupation douloureuse. On sent que les idées libérales tourmentent

^1) Lermontoff mourut à vingt-quatre ans.
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Lermontoff. Il y a un hommage indirect à ces idées dans la donnée

même du poème, dans cette éloquente protestation sous la forme du

récit contre l'abus du pouvoir et la tyrannie de certains préjugés.

Dans ces dernières années, la pensée russe est arrivée à une manifes-

tation littéraire que va nous faire connaître le poème des Deux Desti-

nées, par M. Apollon MaïkofT, lequel nous écrivait, en nous envoyant

cet ouvrage, il y a à peine un an : « Une nation qui se civilise a deux

choses à faire, deux devoirs à remplir; il faut que d'une main elle ré-

pande la semence de ses nouvelles doctrines, de ses nouvelles idées, de

ses nouvelles mœurs, tandis que de l'autre elle doit détruire tout ce qui

pesait sur elle et l'enchaînait au passé; elle doit saper les préjugés en-

racinés dans les esprits, arracher les dernières ronces des siècles d'igno-

rance et de superstition : la satire est son arme et son instrument. »

Le poème des Deux Destinées est donc une œuvre satirique, mais vive-

ment pénétrée d'inspiration lyrique et de je ne sais quel souffle mélan-

colique et tendre. L'esprit satirique, qui a réellement ouvert en Russie

l'ère de la littérature moderne, animait la plupart des productions poé-

tiques de Pouchkine : son chef-d'œuvre, Eugène Onéguine, n'est effec-

tivement qu'une satire originale et spirituelle; mais c'est ici qu'on peut

distinguer la différence des temps et le chemin qu'a fait la pensée de-

puis la publication de ce poème, c'est-à-dire depuis une vingtaine

d'années. Nous savons qu'Eugène Onéguine est une victime de la civi-

lisation moderne; mais ce qui l'a frappé de découragement, ce ne sont

ni les pensées sérieuses d'art ou de philosophie, ni les désirs ardens

d'amélioration sociale, ni rien de ce qui constitue l'amour profond du
pays : c'est l'ennui et l'abus du plaisir. Onéguine est un héros de bou-
doir, aimable et sensuel égoïste que la satiété a pris au début de la

vie et qu'elle a laissé indifférent et moqueur. Or, voici ce même Oné-
guine transformé, ou plutôt le voici revenu à l'existence vingt ans plus

tard. Actuellement il s'appelle Wladimir. Il n'est point blasé, il est at-

tristé, abattu; la vue de son pays, qu'il aime, lui serre le cœur, l'op-

presse, le plonge dans des tristesses infinies; il est jaloux pour lui des

civilisations étrangères, jaloux de la grandeur antique, jaloux de la

liberté moderne. « Allons droit à mon héros, nous disait M. Maïkoff.

Surprenons-le au milieu de ses pensées intimes, de ses rêveries les plus

chères; écoutons-le : ce sera tâter le pouls à toute la jeune génération de

mes compatriotes. »

L'écrivain qui nous parlait ainsi appartient lui-même à cette jeune
génération qu'il s'est plu à personnifier dans Wladimir. Le poème s'ou-

vre en Italie, à Frascati, dont la fête est retracée avec une verve bril-

lante, avec une rare vivacité de couleurs. Là sont réunis des hommes
venus de tous les points de l'Europe, et Wladimir se plaît à les obser-

ver. Il y a aussi des Russes, mais il les évite. 11 ne les a pas fuis pour les
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retrouver en Italie avec tous les défauts qu'il leur reproche et qu'il énu-

mère complaisamment :

« Celui-ci a rapporté de ses steppes lointaines son tartarisme pur, sa nullité

native vainement déguisée sous le luxe extérieur, l'orgueil de sa noblesse héré-

ditaire ou la vanité de ses titres d'hier. Sa tète est vide; il est incapable d'une

opinion, et pourtant il s'exprime en docteur. Il blâme son pays sans raison, il

loue stupidement ce qui est étranger, il est toujours prêt à parler de toutes

choses, du ver luisant comme de Dante.

« Son rang donne de l'assurance à ses paroles. Il se prononce sur Raphaël ou
Michel-Ange, et son jugement est irrévocable comme l'office qu'il a signé. Il

parle en radical, en démagogue, en condottiere effréné, et hier encore il était

tremblant dans l'antichambre d'un ministre.

« Il y en a d'autres qui sont difierens. Ceux-ci ont répudié toute idée euro-

péenne : à les entendre, la cathédrale de Cazan (1) l'emporte sur l'église de

Saint-Pierre, et les concombres salés de leur pays sont plus savoureux que les

raisins parfumés de Sicile. Ensuite, la vieille Europe, avec ses ébranlemens sans

fin, est dans un état imminent de décadence et de décomposition : Thiers, Gui-

zot, O'Connell, sont des sots, et mille fois sont plus heureux leurs serfs que les

populations libres et civilisées.

« Et en jetant les yeux sur ces hommes, "Wladimir s'écriait : Mon Dieu! c'est

donc à ce prix que nous devons acquérir le fruit des sciences et des lumières! II

faut donc que nous passions par cette nullité odieuse, par cette insigne présomp-

tion, par cette prostitution de la bassesse! Russes! votre vie s'épanouissait

pourtant large et fière dans les déserts du Volga et de l'Oural, alors qu'une li-

berté sauvage vous poussait à des guerres pleines de faits héroïques; pourtant

la vertu brillait dans votre regard, alors que sur la place publique de Novogorod

Tos discours, animés de l'amour de la patrie, retentissaient du haut de la tri-

bune et décidaient vos différends. Plus d'une fois, pour défendre et garder l'hon-

neur du pays, vous avez vous-mêmes brûlé vos villes et vos temples, dans votre

haioe des fers étrangers et votre horreur de l'esclavage! »

Bientôt le jeune homme demande à ses compatriotes si la civilisation

nouvelle importée par Pierre-le-Grand n'a fait qu'énerver leur antique

courage, s'ils ne sauraient s'en servir que comme d'un vêtement d'em-

prunt ou d'un masque grimaçant.

tt Notre héros souffrait de ce vide de cœur auquel nous sommes tous con-

damnés (les Russes); fatigué du spectacle affligeant que lui offrait sans cesse

son pays, il se laisse entraîner par le flot commun; il voulait aller remplir son

ame et sa vie loin de sa patrie parmi d'autres hommes.

« Et il alla visiter la moderne Babylone, cette cité hardie qui entretient les

peuples dans une activité d'esprit incessante, où la pensée humaine travaille

Hbre et inspirée, toujours prête à s'élancer vers de nouvelles conquêtes. Au milieu

de ce mouvement, de ces victoires, de ces triomphes et de ces chutes, il sentit

qu'il était étranger, qu'il assistait à une fête où il n'était point invité. Les chara-

(1) Église métropolitaine de Saint-Pétersbourg.
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bres grondent d'éloquence; il s'y agite une grande et vieille question. Chacu

dans celte divine comédie sociale, est acteur. Seul il ne saurait qu'y faire,

n'est pas appelé. Le hasard l'a jeté au milieu d'un festin où sa place manque
et, dévoré de jalousie, accablé de douleur, il fuit ce peuple toujours bouillant et

toujours jeune. Il alla se réfugier sous le ciel de l'indolente Italie. »

Placées en regard l'une de l'autre et examinées au simple point de

vue littéraire, les deux figures d'Onéguine et de Wladimir n'offrent

peut-être ni rapports bien saisissables , ni parenté bien directe. Il faut

se rappeler que le premier représente l'individualité de Pouchkine,

lequel exprime lui-même l'esprit dominant de sa caste et de son

époque; il faut remarquer ensuite que Wladimir est la personnifica-r-

tion la plus parfaite de la jeunesse actuelle et que M. Maïiiofi' procède

de Pouchkine en ligne directe : alors on n'aura pas de peine à re-

connaître la fraternité des deux personnages, ou plutôt, comme nous

l'avons dit, leur identité. Ce qu'il y a surtout à signaler dans les ou-

vrages publiés depuis la mort de Pouchkine, c'est la liberté d'expres-

sion qui les caractérise et que la censure a respectée; il y a là un fait

positif qui répand une vive lumière sur l'état intellectuel de l'empire.

Sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, l'Europe juge la Russie

avec une étrange exagération. S'il y a une censure en Russie, il y a

aussi un esprit public dont la puissance commence à balancer celle de

la censure.

Le mouvement littéraire dont nous venons d'indiquer les deux phases

principales, celle qui s'est ouverte avec les premiers écrits de Pouch-
kine et celle qui a commencé depuis sa mort, n'a pas été sans in-

fluence sur les tendances nouvelles de la pensée russe. Les poèmes de

Pouchkine ont réveillé l'esprit national et lui ont enseigné sa force; les

écrits de Gogol, de Maïkoff, étendent le cercle de l'action littéraire et la

font passer des régions aristocratiques dans les régions moyennes de la

société. Ainsi partout l'autorité de la pensée se fait reconnaître et s'af-

fermit, ainsi s'élargit l'horizon des écrivains et du public auquel ils

s'adressent. Il y a là une voie féconde pour le génie russe, et c'est l'hon-

neur de Pouchkine d'avoir creusé le premier cette voie, c'est l'honneur

des écrivains actuels d'avoir su dignement continuer son œuvre.

Charles de Saint-Julien.
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J'avais quitté Berlin sur la fin de 1845, j'y rentrais au commencement
de 1847. A la suite, à la place de l'agitation religieuse, apparaissait

alors l'agitation politique, et celle-ci, long-temps couverte par l'autre,

dominait et remplissait tous les esprits. Les premiers états-généraux de

la monarchie prussienne étaient convoqués pour le 11 avril; la patente

du 3 février les avait solennellement institués; l'Allemagne entière

attendait; l'Europe regardait l'Allemagne, ce qui n'arrive pas toujours,

et l'on se demandait avec une anxiété;[singulière ce que serait enfin cet

avenir nouveau dont le roi lui-même semblait avoirvoulu tout ensemble

ouvrir et refermer la porte.

Les dissidences ecclésiastiques étaient tombées dans l'ombre; l'âpre

curiosité qui s'était prise à ces questions profondes se jetait sur des inté-

rêts plus immédiats, sinon plus substantiels. La guerre théologique

(1) Voyez les articles de cette série dans les numéros des 1" février, 1" mars, 1«' avril,

1er mai, 1er juillet, 1er décembre 1846.
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couvait peut-être encore au sein des âmes, elle n'est pas près d'en sor-

tir, et c'est assurément la dernière que le monde verra cesser; mais il

y avait trêve, oubli d'un moment, comme dans toutes les guerres éter-

nelles. Il n'était plus question de savoir sous quelle formule on défini-

rait le Christ; les bourgmestres rationalistes interrompaient l'étude de

la dogmatique, qui, pendant un temps, avait fait leur joie; le piétisme,

refoulé plutôt que vaincu, se retirait à l'arrière-garde, et la bataille s'en-

gageait avec d'autres armes entre d'autres ennemis. Venaient mainte-

nant les avocats et les jurisconsultes, qui, le texte à la main, compa-
raient froidement les ordonnances de 1820 et de 1823 aux ordonnances

de février 1847; venaient les enthousiastes, courtisans ou doctrinaires,

qui se pâmaient d'aise devant l'œuvre royale; venaient ceux qui trou-

vaient la munificence trop mesquine et ceux qui la trouvaient trop

grandiose, ceux qui aimaient la liberté selon cette mode-ci ou selon

cette mode-là, et ceux enfin qui ne l'aimaient pas du tout. Fallait-il ac-

cepter, fallait-il refuser ce bienfait d'une constitution qui paraissait aux

uns si magnifique, aux autres si suspecte? Accepter ou refuse}-, c'était

là le litre de l'évangile du jour, du livre de M. Henri Simon, et la plu-

part, on doit l'avouer, s'écriaient avec l'auteur : o Nous t'avions de-

mandé du pain , tu nous donnes une pierre. »

Comment nous transporter dans un mouvement d'idées si spécial

,

nous qui ne voulons jamais entendre ce qui n'est pas à notre guise?

Comment traduire de ce côté-ci du Rhin ces systèmes où rien n'est

simple, ces passions qui ne sont jamais pressées? Il était plus facile

encore de se représenter la lutte religieuse : celle-là, du moins, est à

peu près la même dans toute l'Europe; il n'y a que les noms qui varient,

le fond ne change pas. Dites que les lois de la pure raison ne sont que
chimères impuissantes, « que l'homme n'est pas suffisamment tenu

par les maximes humaines, » et qu'il faut à la société l'appui d'un

dogme miraculeux: vous parlerez comme M. Eichhorn, le ministre de

l'instruction publique en Prusse; mais , à Paris même , les échos intel-

ligens et fidèles ne vous manqueront pas, vous serez compris à demi

mot. Le ton de Paris est là-dessus le ton de Berlin; hypocrites ou sin-

cères, nous avons aussi nos piétistes.

Allons-nous, au contraire, pénétrer dans le débat politique, aus-

sitôt les analogies nous font défaut ou nous égarent; les grandes lignes

par oii chemine habituellement l'histoire se compliquent là de tant

d'accidens, qu'on craint toujours de les perdre : ceux même qui les

suivent mettent leur amour-propre à n'avoir point l'air de iparcher

sur une route frayée. Leur pays, à les en croire, serait presque une
terre d'autochthones, et le plus haut honneur qu'ils désirent pour leur

république, c'est qu'elle paraisse avant tout originale et primesautière.

Les Romains envoyèrent étudier les lois d'Athènes, Platon alla cher-
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cher la sagesse en Egypte et Lycurgue en Crète : la sagesse prussienne

lest née d'elle-même sur le sol national, comme le chêne allemand

dans les forêts allemandes; elle ne doit rien, dit-elle, à celle des autres,

et ne souffre pas qu'on l'accuse d'imiter personne. Aussi, quand nous

nous arrêtons en face de ses œuvres
,
gardons-nous bien de notre fa-

tuité gauloise et ne crions jamais : Ceci est à nous! Ne crions point, par

exemple : Voici la révolution qui passe, elle est faite à notre image, et

nous vous l'avons dépêchée ! Il n'en faudrait pas tant pour qu'on re-

levât les barrières qui tombent maintenant devant elle. La révolu-

tion prussienne a juré qu'elle aurait son enseigne, qui ne serait pas la

nôtre. Sachons nous résigner, et voyons comment elle s'y prendra.

Notons seulement ce point-ci : le peuple et le prince à Berlin tien-

nent là-dessus un même langage. — Le bourgeois le plus amoureux

de réformes ne les voudrait point à la condition de les copier; il y va

de sa gloriole d'auteur, sans parler de la conscience qu'il a d'être

l'homme d'une race à part, d'une race supérieure. 11 aura plus attendu

que tout le monde pour faire mieux que tout le monde. C'est de cette

manière-là qu'il se console d'avoir encore si peu fait.— Quant au prince

lui-même, le premier article de sa foi politique, il l'a prêché, je pense,

avec assez d'éclat; il n'a pas voulu donner une charte qui relevât ou

des droits de l'homme, ou même du bill des droits; ce sont là de trop

modernes origines, trop suspectes, parce qu'elles sont trop visiblement

de fabrique humaine. La législation du 3 février se rattache, par son

essence, à ces législations primitives qui descendaient du ciel au milieu

des éclairs et des tonnerres; elle n'est pas d'hier, parce qu'elle est de

tous les temps, et c'est cette perpétuité qui la consacre; la substance

en reposait déjà dans les établissemens des plus antiques sociétés. la

triomphante ambition!

Je n'imagine guère qu'on puisse à volonté se séparer ainsi de son

siècle, soit pour en improviser un autre, soit pour en recommencer

qui ne sont plus. Il y a dans le courant ordinaire des années une force

irrésisUble qui pousse tout par de larges voies que l'on ne remonte

pas et d'où l'on ne sort pas. Que ce courant suive et creuse chaque

jour davantage le lit qu'il s'est ouvert chez nous en 89, qu'il doive

rouler partout ces mêmes idées qui ont fécondé la France, je le crois

de toute mon ame. Il faut pourtant l'avouer, nous comptons trop vite

sur des ressemblances; nous regardons chez nos voisins ce que nous

y pensons déjà voir, alors même que nous n'y voyons rien; nous ju-

geons trop souvent le présent comme s'il était déjà ce que sera l'avenir.

Trop confians dans ce progrès qui refait insensiblement l'Europe à notre

image, nous ne connaissons plus rien de ce qui l'arrête; nous ne dai-

gnons savoir ni comment les autres l'acceptent, ni comment ils lui ré-

sistent, tant nous somnfies sûrs qu'ils lui obéiront. Perdre cependant la
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juste notion des choses qui nous entourent, ce n'est pas le moyen d'y

prendre autorité. Si nous voulons garder notre place et notre influence

dans cette universelle transformation qui s'accomplit au profit de nos

principes, nous devons l'interroger à tout moment pour nous tromper

le moins possible sur le rôle qu'il nous convient d'y jouer à telle heure

ou à telle autre. La vraie politique de la France vis-à-vis des nations

étrangères, ce n'est pas d'arrêter cette vie nouvelle qui circule dans

leurs veines : même en le voulant, nous ne le pourrions point; ce n'est

pas non plus de leur donner la fièvre, elles nous en feraient elles-

mêmes un crime et s'en vengeraient sur nous : la vraie politique de la

France au dehors, pour long-temps encore, si j'ose ainsi parler, c'est de

tâter le pouls à la révolution et d'en publier franchement les bulletins.

De ce point de vue-là nous avons fort à faire pour ne pas nous abuser

sur l'état de la Prusse. Nous en sommes peut-être assez mal instruits,

parce que nous nous le figurons trop vite. Nous jugeons volontiers

d'ensemble et par masse; ce qui manque précisément sur cette terre

allemande, c'estl'unité matérielle et morale qui s'accommode de pareils

jugemens : rien ne s'y fait en bloc et d'un seul coup. Le tambour bat,

nous courons pour voir, nous arrivons, nous crions : Ville gagnée ! Ce

n'était qu'une escarmouche, il faudra recommencer demain. Ou bien

nous fions-nous par hasard à la résignation peinte sur ces placides vi-

sages, descendons seulement plus avant dans ces âmes profondes, voilà

que nous y trouvons cachés de formidables entêtemens, d'indompta-

bles espoirs. Ayons donc quelque patience, et lisons feuille à feuille,

comme on nous le donne, ce livre un peu sibyllin où s'inscrivent

lentement les destinées de la Prusse. Ne tenons rien pour connu de ce

qui n'est pas encore. Supposons plutôt que nous abordons des contrées

entièrement neuves, et explorons-les comme si nous les découvrions.

Pour moi, je ne saurais entamer cette difficile épopée de la dernière

diète prussienne, sans me demander d'abord où j'entre, où je suis.

Avant le récit de la pièce, la description de la scène et la liste des rôles.

C'est ici chose convenue que la monarchie prussienne est tirée d'un

bout à l'autre au cordeau; cette opinion date chez nous du temps où
l'on voyait de très loin le grand Frédéric la discipliner à la façon dont

manœuvraient ses soldats. Quelle confusion pourtant au premier regard
que l'on y jette d'un peu près! quel mélange d'élémens disparates!

Tout est en train, rien n'est complet; tout s'est fait par morceaux, rien

ne se raccorde. Frédéric lui-même a grossi le désordre en essayant de
le corriger. Mirabeau s'extasiait déjà sur « l'inextricable amas de diffi-

cultés et d incertitudes » qu'avait enfanté la publication du Landrecht,

et, depuis ce premier essai d'uniformité légale, combien encore sont
nées de contradictions criantes à la suite des vicissitudes politiques !

combien partout d'institutions et d'idées qui se heurtent, parce que le
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progrès et la réaction, la réaction libérale et la réaction absolutiste,

dans les nombreuses alternatives de leur fortune, ont laissé tour à tour

leurs fruits sur le sol sans avoir jamais pu ni l'une ni l'autre se l'ap-

proprier tout entier {i)\

Il y a donc dans chaque province des établissemens à part qui n'ont

d'autre raison d'y être que d'y avoir été. Il y a de vieilles chartes mu-
nicipales à côté des nouvelles^ il y en a de nouvelles qui sont révisées

à côté de nouvelles qui ne le sont pas. 11 y a par toute la monarchie, à

côté du règlement moderne de l'impôt fondé sur la confection moderne
du cadastre, mille et mille méthodes fiscales qui datent des temps les

plus divers et sont à peine aujourd'hui comprises de ceux qui les appli-

quent. En face d'un code national , il y a pour certains lieux des régi-

mes d'exception. Il y a tout ensemble le principe de l'égalité devant la

loi et le privilège des immunités personnelles, le droit de justice patri-

moniale et le droit d'être jugé par le jury, la procédure secrète et la

publicité des tribunaux (2). L'organisation judiciaire est sur un pied

respectable, et la couronne s'arroge cependant le pouvoir de déposer

les magistrats. L'ordonnance communale de 1808 est une véritable

émancipation populaire, et l'édifice administratif qui l'encadre pèse

pourtant sur la commune de tout le poids d'une dure tutelle. On pro-

clame la liberté de la science et de l'enseignement, et après cela l'on

met en surveillance et en suspicion l'église, l'école et la presse. L'œuvre
par excellence du protestantisme, l'unique support des futures démo-
craties, l'éducation du peuple, est en vérité l'objet des soins les plus

attentifs, ce qui n'empêche pas néanmoins qu'on prenne çà et là des

mesures dignes de la très sage et très catholique Autriche. La démo-
cratie enfin est déjà pour ainsi dire assise sur le pays, grâce à cette con-

stitution militaire qui appelle tous les citoyens sous les drapeaux et les

y garde toujours; mais l'armée démocratique de la Prusse se range en-

core en bataille au pied d'un trône absolu. Singulier absolutisme que
l'usage tempère jusqu'à le dissimuler et qu'un caprice individuel pour-

rait pousser à l'extrême sans violer aucune loi! Singulière démocratie

qui souffre l'arme au bras ce dur commandement du bon plaisir, et se

laisse si rudement manier par une autorité qu'elle briserait rien qu'en

éclatant! C'est la poudre qui dort dans un canon chargé.

Il est, je le sais bien , des rêveurs subtils que tous ces contrastes n'ef-

fraient pas; ils osent même davantage, ils les admirent et s'y complai-

(1) Je reproduis ici bien imparfaitement la vivacité du tableau tracé par M. Gervinns
dans son excellente brochure Die Preussiche Verfassung und das Patent vom 3 Fe-
bruar 1847.

(2) L'ordonnance du 17 juillet 18i6 et celle du 7 avril 1847 ont de beaucoup étendu,
comme on sait, la publicité judiciaire, mais la procédure criminelle n'est encore publique
qu'à Berlin et sur le Rhin.
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sent. Ils ont le talent d'y découvrir une formation naturelle où leur

science intrépide aime à chercher des lois régulières comme dans les

évolutions du monde physique; ils ne s'aviseraient pas de rien déranger

au chaos, tant ils sont convaincus que la lumière y va venir d'elle-

même. Pourquoi les maîtres de l'école historique ont-ils fait si grand fi

de nos procédés révolutionnaires? Uniquement parce que nous avions

bâti sur table rase, en nous débarrassant de cet amalgame de ruines

incohérentes sous lesquelles ils étouffent. Mais ce vain tumulte du passé,

qui se révolte au hasard contre son agonie, est-ce donc là le magnifique

développement de l'avenir, que le roi Frédéric-Guillaume se vante à

tout propos d'avoir su respecter? Je ne vois point, quant à moi, d'har-

monie providentielle dans cet aveugle tiraillement des forces vitales

qui constituent un peuple, et je ne crois pas que la Prusse ait gagné

beaucoup depuis soixante ans à toutes les discordances qu'on a laissé

se perpétuer dans son sein. Le corps de la monarchie est trop jeune

sans doute, les parties qu'il embrasse ont été trop récemment juxtapo-

sées, pour que l'agglomération soit déjà parfaite : étrange raison de glo-

rifier les obstacles qui la retardent, de monter au Capitole et d'y re-

mercier les dieux ! Il est vrai qu'il est plus commun d'avoir un érudit ou

un rhéteur qui sanctifie le mal par une théorie que d'avoir un homme
qui le guérisse par un remède.

Les théories toutefois ont beau dire, ce que la Prusse actuelle a de

puissance et d'énergie, elle le doit à des esprits clairs, à des volontés

vigoureuses; s'il lui reste encore tant d'inconsistance, il faut bien ac-

cuser les volontés défaillantes qui s'en accommodent, les esprits ob-

scurcis qui s'en féhcitent. Il n'y a point, en politique, de ces nécessités

d'organisme si malheureusement inventées par une philosophie qui a

trop long-temps écrasé la vie publique de l'Allemagne; il y a les mé-

rites et les torts des individus ou des peuples.

D'où naissent en elfet ces oppositions bizarres qui se rencontrent à

chaque pas de Cologne à Kœnigsberg, sinon de la diversité des époques,

dont on n'a pas su coordonner l'action successive,—de la diversité des

lieux , dont on n'a pas assez corrigé les influences divergentes? C'est

que, pour poser et pour sceller la pierre angulaire d'une grande unité

nationale, le plus habile architecte ne pourra jamais, dorénavant, se

passer du concours de la nation; c'est que la nation prussienne n'est

appelée que d'hier à travailler au monument.

L

La croissance de la Prusse s'est faite en quelque sorte par alluvions.

Dans sa constitution intérieure et administrative, dans sa constitution

géographique et territoriale apparaissent l'une après l'autre les cou-
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ches nombreuses si vite apportées en si peu de temps. Elles se sont

trop violemment succédé pour s'être déjà fondues, et les dissidences

qui nous frappaient tout à l'heure proviennent toutes de ces brusques

mouvemens. La Prusse administrative n'est pas une, j'y compte jusqu'à

cinq formations; la Prusse territoriale n'est pas une, il y a huit états

qui sont chacun une Prusse différente. Le territoire de la Prusse con-
tient huit provinces, dont aucune ne reconnaît naturellement de sœur,

dont deux ou trois au plus s'allient à peu près. L'administration de la

Prusse a changé cinq fois en trois quarts de siècle, et chaque fois elle

a déposé sur le pays des germes qui devaient tous grandir en se con-
trariant tous.

Nous aussi, vraiment, nous avons subi les variations de ces rapides

années; mais, en bons logiciens que nous sommes, nous ne les subis-

sions pas à moitié : un régime chassait l'autre, et tout nouvel arrivant

agissait comme s'il eût été premier occupant. La restauration maudit

l'empire, l'empire avait bafoué le directoire, le directoire avait renié

la convention. Rien ne s'est ainsi perpétué que ce qu'on ne pouvait pas

démolir. En Prusse, au contraire, les époques se sont pour ainsi dire

accumulées sans jamais se remplacer tout-à-fait. Dans la Prusse d'au-

jourd'hui, qui ne retrouverait facilement, qui ne distinguerait la Prusse

du grand Frédéric, celle des deux Frédéric-Guillaume jusqu'en 1806,

celle de 1806 à 4816, celle enfin de 1816 à 184.0? Toutes ces influences,

toutes ces inspirations d'origine si diverse, coexistent encore à présent

et se trahissent par leurs chocs, même au milieu de la fanfare que son-

nent depuis sept ans les derniers venus. Il semble que ceux-ci veuillent

récapituler en eux tout le passé : voyez plutôt, n'est-ce pas la suite de

leurs ancêtres qui défile avec eux devant nous?

f^ Le génie guerrier de Frédéric II fait de la Prusse une puissance mi-

litaire; son esprit philosophique entreprend déjà d'y organiser l'état,

son humanité veut y assurer d'abord au peuple les conditions maté-

rielles du bien-être. — Sous ses successeurs, jusqu'au moment où de

cruelles nécessités imposent d'énergiques efforts, jusqu'au réveil de

1806, deux travers s'introduisent dans la conduite des affaires prus-

siennes, deux vices qui les ont bien souvent gâtées : la routine et l'in-

décision.— Le mémorable élan de 1806 substitue l'esprit nouveau de 89

à ce vieil esprit de réforme autocratique dont Frédéric avait été le

héros; on prétend tout ordonner, tout restaurer, non pas à l'aide du

zèle bénévole d'un prince absolu, mais par l'infaillible essor des libertés

populaires. Cet essor admirable sauve du moins la patrie du joug de

l'étranger, s'il ne l'affranchit pas du joug intérieur, et le souvenir en

reste au fond des âmes pour y nourrir l'espérance pendant vingt-cinq

ans de froide réaction.— Vingt-cinq années durant, la Prusse porte la

peine de la part qu'elle a prise dans la sainte-alliance de 1 81 5; elle souffre
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en silence le système qui l'enchaîne à l'Autriche; la bureaucratie s'ins-

talle et trône dans l'immobilité du statu quo. — Surviennent enfin les

jours bruyans de 1840, ces tentatives dramatiques et pittoresques d'une

imagination remuante qui cherche à tout prix un autre libéralisme

que celui du grand Frédéric ou celui d'Hardenberg et de Stein , un
autre absolutisme que celui de Frédéric-Guillaume II et celui de Fré-

déric-Guillaume 111. Eh bien! dans cette époque si originale, et qui

voudrait être si exclusive, les institutions, les événemens, les idées, les

hommes, tout porte l'empreinte des époques antérieures. A travers les

illusions sentimentales et chevaleresques sur lesquelles on a bâti le

nouvel édifice officiel, on sent percer çà et là tantôt la droite et sèche

raison du grand Frédéric, tantôt la timidité méticuleuse de Frédéric-

Guillaume III, tantôt les vives réminiscences de la sagesse toute mo-
derne qui présidait aux nobles travaux de 1806. Voilà tout l'aspect poli-

tique de la monarchie prussienne en ce moment-ci de son histoire.

L'aspect du territoire est encore plus diversifié par la bigarrure des

provinces que celui de l'état par la variété des antécédens.

Jetez les yeux sur la carte de l'Allemagne, vous aurez le secret plus

ou moins avoué des ambitions prussiennes. La configuration irrégulière

et tourmentée du royaume constitué par les traités de 1815 indique à

première vue ce qui lui manque et ce qu'il aspire à trouver, l'unité ma-
térielle, indispensable base de l'unité politique. Les deux morceaux

dont il se compose semblent travailler d'eux-mêmes à se rejoindre. Le

Hanovre et le Brunswick, qui les séparent, sont pris pour ainsi dire entre

les deux pointes qui arment ce grand fer de lance formé par les pro-

vinces de l'est. A l'ouest, la frontière hanovrienne est encore largement

ouverte par le district westphalien de Minden, qui s'avance au cœur du
royaume anglais comme un promontoire. Ces deux groupes territoriaux

de l'est et de l'ouest ne sont pas non plus chacun , il s'en faut , un sys-

tème complet; les affinités de voisinage ne suffisent pas à compenser de

plus anciennes et plus profondes dissidences. Qu'y a-t-il de moins sem-

blable au Rhin que la Westphalie, à la Silésie que Posen, à la Pômé-
ranie que la Prusse? Et cependant toutes ces provinces se touchent; mais,

pour que le contact fût vraiment fraternel, il faudrait un centre, un
foyer constitutionnel, d'où la vie nationale se répandît et circulât dans

le corps entier de l'état. La dernière diète a bien montré tout ce que

pourrait gagner la patrie prussienne à rattacher par un commerce plus

actif ses membres trop dispersés; ce n'est pourtant pas en trois mois

qu'on saurait effacer ces antiques divisions.

Il y a d'ailleurs sur cet objet, comme sur tant d'autres, une con-

tradiction singulière dans les idées qui mènent la monarchie. Sa ma-
jesté Frédéric-Guillaume disait le il avril : « U a plu à Dieu de faire
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grandir la Prusse par l'épée ! » Et ce royaume né de la force, enfanté

dans la bataille, il le comparait à un camp. L'esprit rempli de ces

images guerrières, il se demandait comment pourrait durer un si vio-

lent assemblage, s'il n'y avait, pour en retenir les pièces mal enchevê-

trées, l'unique volonté d'un roi qui ordonnât comme ordonne un gé-

néral d'armée. Et, d'autre part, le même prince qui proclame avec tant

de solennité l'incohérence de son empire, qui désespère de le conser-

ver s'il ne l'étreint sous les liens du despotisme, le dominateur imposé

par le droit du sabre à la Pologne, au Rhin, à la Silésie, se plaît et se

joue dans des doctrines qui exagèrent non pas l'indépendance, mais

l'individualisme, mais l'isolement des nationalités provinciales. Quand

l'illustre songeur de Potsdam n'est pas préoccupé du besoin de se mon-

trer en maître à des sujets récalcitrans: quand, au lieu d'appuyer la main

sur l'épée du grand Frédéric, il penche la tête sur les livres; quand il

converse avec les savantes pensées dont s'est nourrie sa jeunesse, allant

de Schelhng à Savigny et de Savigny à De Maistre, il se dit alors que

l'influence du climat et celle de la race découlent assurément de Dieu

au même titre et avec le même privilège que l'auréole de la royauté.

Pénétré d'une vénération religieuse pour ces lois fatales de la nature et de

l'histoire qui sont à ses yeux les modes sacrés sous lesquels la Providence

s'est assujetti l'homme, il regarde comme un crime de les déranger. Ce

n'est pas seulement le caractère particulier d'une province, c'est la pa-

tente d'une ville, c'est la coutume d'un village, c'est la tradition d'une

paroisse qui lui deviennent respectables et chères. 11 a peut-être écouté

tout à l'heure, il a pris sur lui d'approuver une circulaire ministérielle

qui brisait les écoles polonaises de Posen : rentré dans la jouissance de

lui-même, débarrassé de l'obsession prosaïque des conseillers intimes,

libre de philosopher, il voudrait voir maintenant ses vassaux polonais

se presser au pied de son trône en costume national pour lui prêter dans

leur langue le serment et l'hommage que les électeurs de Brandebourg

prêtaient naguère aux rois de Pologne. La bureaucratie prussienne ne

s'accommode pas, heureusement pour la Prusse, de cette souveraineté

de comédie; mais, si tendu que soit le réseau qu'elle a jeté sur la monar-

chie, elle n'est pas près encore d'y assouplir tant d'élémens trop divers.

Voulons-nous parcourir une à une toutes les régions distinctes qui,

de la Moselle et du Rhin à la Vistule et au Niémen, portent ces couleurs

blanche et noire dont on rêve quelquefois de faire un jour les couleurs

allemandes? En attendant que ce pavillon de l'avenir flotte sur toute la

famille germanique , il couvre assez mal les dissidences des peuples

déjà rassemblés sous son ombre. Ce serait un long travail d'étudier les

huit provinces prussiennes dans le détafl de leur organisation, et il n'est

pas besoin de descendre si avant pour sentir par où surtout elles dififè-
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rent. Les seuls dehors suffisent à trahir ce défaut d'agrégation, et, si ces

élémens hétérogènes ne sont pas inconciliables, on s'aperçoit du moins

tout de suite qu'ils ne sont pas encore assez conciliés.

Plaçons-nous au cœur de l'empire, dans cette Marche électorale de

Brandebourg, qui a été comme le solide noyau autour duquel s'est

formée la domination des Hohenzollern. C'est là que survit toujours

le vrai Prussien avec sa consistance propre, le vieux Prussien, comme
on l'appelle, un royaliste décidé, moitié par affection domestique pour

une dynastie sous laquelle a grandi son nom, moitié par goût inné

pour le culte superstitieux de la discipline et de la hiérarchie. Le roi

est le maître, parce qu'il est le roi; tel est tout le catéchisme de ces

durs esprits, droits et sensés dans leur genre, mais étroits, secs et par-

ticulièrement orgueilleux. On dit : l'esprit de la Marche ! dans toute

l'Allemagne, le mot est reçu pour désigner cette froide et désagréable

nature. Le petit bourgeois de Berlin se soucie peu des nouveautés po-

litiques; ce ne fut point sans peine qu'on lui démontra que le discours

du d 1 avril n'était pas le chef-d'œuvre de l'amour paternel du prince

pour son peuple. 11 se répète avec fierté que ses rois sont de braves

rois, et, comme il garde aux Français une rancune farouche jusqu'à

la niaiserie, on peut toujours le traiter fort cavalièrement, pourvu

qu'on lui dise en même temps qu'il a vaincu la France à Rosbach et à

Gross-Beeren. Les lettrés, les employés, la riche bourgeoisie, sont dé-

voués sans doute aux principes constitutionnels, et leur dévouement

est sérieux, malgré certain pédantisme avec lequel ils se félicitent d'être

la nation de l'intelligence, comme nous nous glorifions d'être la grande

wafiow; mais Berlin estaussi, nel'oublions pas, la ville des fonctionnaires,

la capitale des piétistes , la citadelle de toutes les orthodoxies. Il subsiste

ainsi dans les classes éclairées une minorité imposante qui paralyse

souvent tout le reste; forte de fimmobilité des classes inférieures, ar-

gumentant de leur instinct, appuyée sur leur foule, cette minorité de

doctes conservateurs soutient par calcul ou par système l'ancien trône

avec fancien autel. Ce n'est point Berlin qui prendra les Tuileries

prussiennes , et la fidèle Marche ne bougera pas de si tôt.

Que n'est-ce de même partout? Avec quelle douce sécurité, avec

quel heureux loisir on se bercerait dans les réminiscences du bon vieux

temps! Mais il n'y a guère que les Poméraniens sur qui l'on puisse

compter avec le même abandon, elles lourds géans de la Baltique sont

d'espèce naturellement trop indifférente pour mettre de la passion dans

l'obéissance; ils obéissent sans s'attacher. La force inerte de ces robustes

populations est un instrument docile au service de tous les maîtres; ils

ne résistent pas plus aujourd'hui qu'ils ne résistaient hier, qu'ils ne ré-

sisteraient demain. Les Français, si détestés par la populace berlinoise,



90 REVUE DES DEUX MONDES.

étaient accueillis à Stetlin le plus pacifiquement du monde. Il n'y a pas

bien long-temps que la Prusse a réuni toute la Poméranie, et la majeure

partie de la province a si souvent changé de loi, qu'on ne peut raison-

nablement en attendre des sympathies bien profondes pour le dernier

occupant. Les Poméraniens sont de vigoureux soldats : la crosse du
fusil est plus terrible entre leurs mains que la baïonnette; mais ils ont

été tour à tour et place par place Suédois, Polonais et Danois. Stral-

sund, qui, ainsi que Rûgen, était devenu français en d807, avait été

donné au Danemark en 18 U. Danzig n'est prussien que depuis le par-

tage de la Pologne. Ce n'est pas là vraiment une incorporation rassu^

rante.

La province de Prusse est du moins tout-à-fait liée à la maison de

Brandebourg, liée par les souvenirs d'une antique communauté de tra-

vaux et de gloire, liée par les souvenirs plus récens des malheurs

de 1807. C'est sur le sol aride de la Prusse orientale que la monar-

chie dut jouer alors sa dernière partie, sur les champs de bataille à

jamais mémorables de Friedland et d'Eylau. C'est derrière la Vistule,

derrière le Niémen , à Memel , au bord le plus reculé de la Baltique,

que cette monarchie, vaincue et fugitive, trouva dans l'énergie des

masses la constance nécessaire pour ne pas désespérer de sa fortune. La

province de Prusse a montré de la sorte qu'elle mériiait bien qu'on eût

baptisé tout le royaume de son nom; mais elle veut encore aujourd'hui

le prouver d'une façon nouvelle, et la conquête des libertés publiques-

attire maintenant et nourrit tout ce feu qu'elle avait porté dans la dé-

fense du territoire national. Kœnigsberg est le chef-lieu de la croisade

politique entreprise depuis 1840; les cruels ennuis qui sont sortis de là

pour la royauté de ce temps-ci n'ont sans doute pas laissé dans son

cœur toute la reconnaissance promise à ces ardens citoyens par la

royauté de 1813. C'est une race à part que celle des bourgeois de Kœ-
nigsberg; remuans et déterminés, rudes logiciens qui calculent tou-

jours, mais qui passent toujours du calcul à l'action, ils doivent comp-

ter comme les agitateurs les plus habiles et peut-être les moins résignés

de l'Allemagne. Ville de commerce, de guerre et d'université, Kœnigs-

berg ramasse en soi tout ce qu'il peut y avoir de nerf dans l'organisme

germanique pour faire face au génie moscovite. Kœnigsberg, avec sa

haine implacable des Russes, est là sur la frontière comme un de ces>

corps d'avant-garde qui s'aventurent souvent plus loin qu'on ne le vou-

drait au centre : on a vu de grandes batailles engagées par des éclai-

reurs, et, si quelque fermenta dû peut-être éloigner la Prusse de la

Russie, n'est-ce pas l'impulsion libérale donnée par les intrépides com-

patriotes de cet autre révolutionnaire qui s'appelait Emmanuel Kant?

Encore n'ont-ils jamais trouvé jusqu'ici, même pour un instant, qu'on

en eût fait assez, et le mécontentement gronde en permanence dans
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toutes les cités marchandes qui bordent la côte de la Baltique de Danzig

àMemel (1).

Par une conformité peu ordinaire en Allemagne, et surtout peu fa-

vorable au gouvernement prussien, la noblesse de cette inquiète pro-

vince, les chevaliers établis sur leurs domaines de campagne s'entendent

avec les bourgeois des villes pour associer de part et d'autre des griefs

qui sont au fond communs. Danzig est persuadé que son port serait

mieux rempli, Elbing n'aurait pas pris au sérieux les prédicateurs an-

glais du free-trade, si une administration plus généreuse avait permis

aux propriétaires de l'intérieur d'exploiter plus utilement la richesse

rurale. Malgré les titres éclatans de son patriotisme, la province de

Prusse est depuis long-temps délaissée; toutes les dépenses ont été

pour les provinées de l'ouest; on n'avait pas peur que celle de l'est se

donnât à ses voisins. Dans celle-là, maintenant encore, il n'y a point de

chaussées, point de canaux, point de digues pour arrêter les déborde-

mens périodiques de la Vistule; on avait à peine commencé le pont de

la Nogath qu'un accès de royale colère a failli le contremander. Sé-

parée du Brandebourg par les sables de la Poméranie, bloquée pen-

dant six mois au nord par les glaces de la Baltique, bloquée pendant

toute l'année par les Cosaques de la douane russe , la Prusse orientale

dépérit faute de débouchés au dehors , faute de communications suf-

fisantes avec les parties centrales de la monarchie. Les bois pourris-

sent, les grains se perdent parce qu'il n'y a point assez de routes pour

les amener à Danzig ou à Berlin. Les fortunes agricoles diminuent de

valeur parce qu'on n'est point assez à même de les réaliser. Cette situa-

tion pénible affecte vivement la masse des propriétaires nobles; il s'est

répandu beaucoup d'aigreur dans ce corps si considérable, et la cheva-

lerie prussienne est venue prendre place à la diète parmi les opposans.

Ce n'est point à coup sûr la chevalerie de Saxe qui aurait voulu d'un

rôle si malséant. La Saxe, qui n'est prussienne que depuis 1815, riva-

lise de zèle monarchique avec le Brandebourg lui-même. La noblesse

saxonne se tourne vers le soleil de Potsdam , un soleil à son midi , et

l'adore en toute dévotion comme elle adorait, il y a cent ans, les astres

charmans ou magnifiques qui brillaient alors à la cour de Dresde. Ce

sont de pieux et loyaux seigneurs qui ne se targuent pas d'intelligence

politique et ne demandent qu'à vivre doucement. Les bourgeois eux-

mêmes, dans ce bon pays riche et fertile, au milieu des riantes beautés

de la nature, ne se donnent point partout pour être d'humeur querel-

leuse, et en beaucoup d'endroits ils seraient volontiers prêts à bénir

tous les gouvernemens. Erfurt est un pur foyer de royalisme, et Miil-

(1) Dans la Bévue du 15 avril 18i.7 [les Ecrivains politiques et le mouvem'"nt con-

stitutionnel en Prusse), j'ai donné l'analyse d'un livre fort intéressant sur Kœnigsberg :

J[œnigsberg und die Kœnigsberger, par M. Jung.
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hausen possède certainement la fleur des bourgmestres. Naumbourg
et Magdebourg sont, il est vrai, d'allure moins commode; mais voilà

bien un autre mal! si la Saxe n'est pas encore une contrée d'esprit poli-

tique, en revanche elle est demeurée la digne patrie de Luther. Cet in-

domptable génie de libre examen que Vecdésiaste de Wittenberg avait

apporté dans le cloître du fond de la cabane de son père, ce génie pas-

sionné de la discussion religieuse, n'a pas cessé d'animer jusqu'aux

âmes les plus simples. C'est comme un souffle de critique et de guerre

qui vole à la surface de cette terre d'ailleurs si paisible. Là presque

tous les pasteurs sont rationalistes, en dépit de la surveillance des con-

sistoires. Là s'est formé ce bataillon des amis de la lumière, qui grossit

toujours à mesure que sa propagande ressemble moins à une conjura-

tion. Là vit enfin cet éloquent et honnête Uhhch, humble adversaire,

avec lequel il faut pourtant compter, parce que le cri de sa conscience

répond aux plus sincères désirs d'une population tout entière. Il y a

dans un pareil mouvement un embarras sérieux et continuel pour un
gouvernement qui fait de la religion une partie intégrante de l'état.

La couronne de Prusse n'est point en même temps une tiare comme
la couronne d'Angleterre, et le roi Frédéric-Guillaume n'a point à

trancher du pape, les consistoires et les surintendans administrant de

droit la religion évangélique; mais c'est M. Eichhorn qui nomme les

surintendans et les consistoires, et c'est le roi Frédéric-Guillaume qui

a voulu que M. Eichhorn fût son ministre. Quand donc le pauvre

Uhlich se brouille avec le très savant conseiller Goschel, tout ensemble

évêque et bureaucrate, sur la question de savoir s'il n'a point commis
de sermon suspect ou de baptême schismatique, il est bien difficile que

le souverain dont M. Goschel relève ne voie point dans cette circon-

stance quelque atteinte à sa majesté. Le roi Frédéric-Guillaume n'est

pas au bout des contrariétés que lui prépare de ce côté-là sa bonne

province de Saxe.

Les choses sont plus graves en Westphalie, et de plus d'une façon.

Il n'y a pas là qu'un seul pays; il y en a deux et deux très différons, la

Westphalie du nord et celle du midi, mais l'une et l'autre aussi peu

pressées d'être agréables aux gens de Berlin. Dans le nord, dans les évê-

chés de Paderborn et de Munster, c'est la basse Bretagne de la Prusse:

rudes paysans et rude nature, des prêtres fanatiques, des gentilshommes

entêtés, gloutons et chasseurs. Quelque part, sans doute, dans ces envi-

rons, s'élevait ce magnifique château du Candide de Voltaire, qui était

le plus beau de toute la Westphalie, parce qu'il avait une porte et des fe-

nêtres. Là les Juifs sont toujours maltraités par la populace, convertis de

force par l'église; on les bat que c'est plaisir; on démolit leurs maisons

en un tour de main ; ils se vengent à leur mode, et dévorent la cam-
pagne à force d'usure. L'homme de la campagne est encore écrasé sous
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le poids des redevances féodales; il n'a qu'imparfaitement racheté sa

liberté, et il est souvent lui-même étonné d'apprendre qu'il en a déjà

plus qu'il ne savait, plus peut-être qu'il n'en demande. Le haut baron-

propriétaire est élevé scrupuleusement au sein de la plus dévole igno-

rance. Toujours à cheval ou à l'écurie, membru, trapu, la tête dans

les épaules, une mauvaise jacquette de velours râpée sur le dos, chaussé

de bottes fortes et culotté de daim, le haut baron du cercle de Munster

ou de Paderborn passe fièrement son heureuse existence à ruminer

son blason et à courir toutes bêtes. Il s'habille l'hiver et vient jouer

dans l'ancienne ville épiscopale l'argent de ses troupeaux ou de ses bois;

mais il ne fraie guère avec les autorités provinciales, il répond en

maugréant à leurs avances, et fait réguhèrement la sourde oreille

quand on lui parle d'aller visiter la cour à Potsdam ou d'envoyer ses

enfans à Berlin. Pour ces chers rejetons de sa race, il les expose le

moins qu'il peut à servir dans le même régiment ou dans le même bu-

reau que des hérétiques et des roturiers. Ce n'est point là, sans doute,

une aimable noblesse. La Westphalie du midi n'a pas non plus d'ai-

mables prolétaires.

Tout change au midi : la population est çà et là protestante, partout

industrielle, au lieu d'être partout agricole et catholique; la terre

s'embellit en se vivifiant. De riches petites villes se serrent toutes de

près et remuent avec une activité incroyable, Hagen, Dortmund,

Iserlohn, Hamm, puis, même en faisant une pointe vers le nord, entre

les deux évêchés de Paderborn et de Munster, le comté de Ravensberg

et la ville de Bielefeld. On trouve là des mines de fer et de charbon,

des affineries et des tréfileries, des filatures et des fabriques de drap.

La Ruhr porte une batellerie très occupée. Ces biens précieux sont

gâtés cependant par de fâcheuses compensations. Je ne m'effraierai

jamais beaucoup du communisme en général, et du communisme alle-

mand en particulier; le gouvernement prussien y croit, dit-il, et en a

peur. La Westphahe du midi doit tout au moins lui donner de sé-

rieuses inquiétudes: non pas qu'il y ait là plus qu'ailleurs à s'alarmer

excessivement de la propagande des doctrines, mais il y faut craindre

la contagion de la souffrance. Le péril n'est point dans les esprits de tra-

vers qui prêchent aux carrefours un socialisme pédantesque, lourde-

ment copié sur les originaux français : il est, par exemple, dans la dé-

tresse des tisserands à la main qui entourent Bielefeld, dans l'amas

affamé de la population flottante attirée sur toute cette région par les

travaux des chemins de fer. Puis on a la mémoire longue en Alle-

magne : les furieux anabaptistes du xvi« siècle sont devenus aujourd'hui

les riches et pacifiques mennonites; mais, sur le sol même où se dé-

chaînaient leurs ancêtres en religion, il ne manque point d'instigateurs

pour rappeler aux misérables le sac de Munster et la royauté de Jean
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de Leyde. Une surveillance continuelle, des arrestations fréquentes, té-

moignent assez de la défiance du gouvernement vis-à-vis de ce foyenr

presque souterrain dont il ne peut jamais bien sonder les profondeurs.

C'est le même mal en Silésie, produit par les mêmes causes, aug-

menté dernièrement encore par la funeste atteinte que le commerce
de Breslau reçut au moment où Cracovie dut entrer dans le système

des douanes autrichiennes. Les tisserands du Riesengebirge ont connu

des privations peut-être plus rudes que ceux de la Westphalie, parce

qu'il s'est fait une révolution plus sensible dans le mouvement com-
mercial de leur province. L'interruption des rapports de la Prusse avec

l'Espagne a notamment enlevé un débouché ancien et considérable

aux toiles de la Silésie (1); on a souffert partout de cette stagnation,

mais nulle part aussi cruellement qu'en bas. Ces sombres mécontente-

meus se sont encore exaltés par un singulier mélange d'effervescence

religieuse propre à toute cette contrée. Les prédications de Ronge sont

tombées sur un sol mieux préparé pour les recevoir que ne l'était le

champ où labourait Czerski. Autrefois sœur de la Bohême, déchirée

comme elle par les guerres hussites, la Silésie, malgré l'invasion du

sang allemand et le ferme établissement du catholicisme, a toujours eu

quelque secrète inclination pour les concihabules mystiques, ortho-

doxes ou non : l'Autriche s'inquiétait, il n'y a pas encore long-temps,

des confréries du rosaire qui circulaient dans son voisinage entre la

ville prussienne de Ratibor et les villes impériales de Teschen et de

Tropau.

Cette sourde agitation des classes inférieures se rehe depuis quelques

années au mouvement plus régulier des bourgeoisies. La vie muni-

cipale s'est ranimée subitement en Silésie avec une passion des plus

vives; les assemblées de commune ont été assidûment suivies; on a fondé

des sociétés privées, publié, répandu des journaux. Breslau a donné

l'exemple d'une opposition presque constante en face du gouvernement,

et cette opposition a trouvé des organes énergiques pour les envoyer

à la diète. Lorsqu'après la clôture des états le roi voulut se reposer de

ses tracas parlementaires en inaugurant la statue du grand Frédéric à

Breslau, le magistrat de la cité vint lui débiter une seconde édition du

fameux discours de M. de Raumer (2), et, comme il pleuvait fort ce

(1) Les toiles de Silésie étaient envoyées non-seulement en Espagne, mais dans toutes

les colonies espagnoles Elles portent encore aujourd'hui des étiquettes et des marques

qui rappellent leur destination primitive : Créas, Platilles, Bretagne, Listados Esto-

pillai, etc. L'exportation avait atteint de 1780 à 1790 le chiffre de 15 millions de thalers; il

allait encore avant 1805 à 12 millions et demi.

(2) Tout le monde a su cet incident caractéristique qui a pris au commencement de

l'année une place si fâcheuse dans les délibérations de l'académie des sciences de Berlin.

M. de Raumer, secrétaire perpétuel de l'académie , avait prononcé devant le roi et ea

séance solennelle l'éloge accoutumé de Frédéric-le-Grand; il avait fait de son discours une



L'ALLEMAGNE DU PRÉSENT. 95

jour-là et que la scène se passait en place publique, l'honorable bour-

geois, tenant le parapluie sur la tête de son souverain, lui récitait d'une

voix sonore et d'un beau sang-froid l'éloge trop significatif du héros

libéral qui n'aimait pas les piétistes. Le libéralisme a des échos plus

courtois sans doute, mais aussi décidés, dans les rangs les plus élevés

de la société silésienne, et là se rencontrent de nouveaux obstacles

pour l'action politique du système prussien. Ancienne province de Bo-

hême, la Silésie n'a jamais été fief d'empire; il résulte de cet isolement

où elle a vécu, par rapport au reste du corps germanique, qu'il s'y

trouve même aujourd'hui beaucoup de petits seigneurs indépendans

qui ne se croient pas plus Prussiens qu'ils ne se croyaient Autrichiens

du temps de Marie-Thérèse. Des princes étrangers, comme le prince

Frédéric de Hollande et le duc d'Anhalt-Kœthen, possèdent même dans

la province de ces espèces de souverainetés particulières. Ces souve-

rains de vieille ou de fraîche date comptent souvent plus sur les lieux

que les employés de la bureaucratie prussienne, et la plu[)art ont vis-

à-vis d'elle non-seulement des préventions et des dédains aristocra-

tiques, mais aussi les exigences plus éclairées d'esprits libéraux for-

més par l'étude des lois étrangères. Sur soixante-dix membres qui

composaient la première curie du parlement prussien, la Silésie en

fournissait vingt-quatre, et parmi ceux-là les chefs de la minorité

qu'on pouvait appeler constitutionnelle.

Viennent enfin et Posen et le Rhin, les deux extrémités de l'empire :

celle qui diffère et doit différer le plus du reste par la conscience inef-

façable d'une nationalité à jamais distincte, celle par où s'infiltrent jus-

qu'au cœur de la monarchie les idées les plus contraires aux principes

primitifs de son organisation. Posen ne sera jamais allemand, parce que

les fautes mêmes des Polonais, leurs fautes morales et politiques, ne

justifieront jamais l'iniquité violente sous laquelle a succombé leur pa-

trie. Le Rhin ne se fera prussien qu'à la condition de transformer la

Prusse pour se l'assimiler au lieu de lui devenir semblable. Là sont à

coup sûr les élémens les plus réfractaires contre lesquels le cabinet de

Berlin ait toujours à lutter, et je crois bien pouvoir dire qu'il ne termi-

nera la lutte qu'en cédant à l'un et en se débarrassant de l'autre.

Il y a maintenant sur le Rhin un sentiment tout particuher de con-

fiance, une confiance énergique comme l'instinct de la victoire dans

vive attaque contre les piétistes, contempteurs trop encouragés de cette glorieuse mé-
moire. Le roi exprima son mécontentement, provoqué par des allusions peut être un
peu transparentes. L'académie lui adressa des excuses en un langage si humble, que

ce fut un étonnement universel de voir les plus beaux noms scientifiques de l'AUe-

niagne au bas d'une pièce si déshonorante. La meilleure défense qu'aient trouvée les signa-

taires pour se couvrir de la colère soulevée dans le public par cet abaissement auquel ils

étaient descendus, c'a été la nécessité d'observer en pareille rencontre les formes voulues

de l'étiquette allemande. Tant pis pour l'étiquette.
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l'armée qui va la gagner. Il fut un temps où les Rhénans avaient peur

de se mêler à leurs concitoyens de l'est, parce qu'ils craignaient de

perdre dans un rapprochement trop intime les institutions qu'ils doi-

vent à l'ancienne occupation française. Ils sont sûrs aujourd'hui de

porter partout avec eux ces gages glorieux d'une révolution qui a tra-

vaillé pour le monde; ils croient à la vertu communicative de leur foi

politique et sociale; ils demandent à faire leurs preuves sur la plus large

arène qu'on puisse leur ouvrir, dans un libre parlement institué pour

toute la monarchie, parce qu'ils savent qu'ils y trouveront bientôt plus

d'amis et d'alliés que d'adversaires ou d'envieux. Leur code, leur pro-

cédure, leur jury, leur état civil, ce sont là des biens que l'Allemagne

entière aujourd'hui apprécie et désire, que le gouvernement prussien

est lui-même insensiblement obligé de dispenser à la généralité de ses

sujets. On a pu voir au sein de la diète combien la jouissance perma-
nente de ces solides avantages avait développé d'intelhgence politique

parmi les Rhénans; ils avaient des orateurs et des tacticiens déjà tout

prêts dans cette jeune assemblée. Ceux-là sans doute, les plus habiles,

les plus clairvoyans, ont dit très haut qu'ils n'étaient pas et ne vou-

laient pas être Français. Qu'importe maintenant, puisqu'ils ont absorbé

la substance même, l'ame de la France? Il y a pour l'esprit moderne

des conquêtes plus sûres que celles du sabre; j'aime mieux nos idées et

nos lois à Berlin que nos canons sur Coblentz.

A Posen aussi nous avons laissé de nous-mêmes, et les souvenirs du
grand-duché de Varsovie se mêlent plus ou moins aux invincibles sou-

venirs de l'ancien royaume de Pologne. 11 y a quelque chose de tou-

chant dans ces sympathies obstinées que la France inspire encore à

toutes les branches de la famille polonaise; on se sent attendri par cette

affection lointaine comme par la reconnaissance d'un malheureux pour

lequel on a fait bien moins qu'on n'aurait dû faire. Aussi comment
parler des souffrances et des plaies de la Pologne sans la plus respec-

tueuse émotion? Comment même penser à ses fautes sans chercher

toujours à les excuser? Cette race valeureuse plaît par un charme qui

n'est qu'à elle; ce qui séduit chez cette nation de gentilshommes, ce

n'est point la politesse apprise dans les salons de Paris ou de Vienne,

c'est une noblesse naturelle et spontanée comme celle de l'Arabe et du
sauvage, une vivacité d'instinct que les dehors d'un monde raffiné ne

suffiraient point à couvrir, si ces âmes flexibles n'avaient en même
temps sur elles-mêmes un empire assez fort pour aller au besoin jus-

qu'à la dissimulation. Otez l'habit du Polonais le mieux rompu à nos

mœurs, le mieux plié aux habitudes de notre vie civilisée, vous trou-

verez sous celte première écorce dont il s'est si facilement revêtu, vous

trouverez au fond de son cœur je ne sais quoi de chevaleresque et de

rusé qui sent encore le barbare; mais c'est un barbare de l'Orient, et
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légère, mobile, élégante, cette barbarie slave ne pouvait être plus ru-

dement froissée qu'en se heurtant aux lourds Teutons. Ce qui donne à

la France la puissance d'attraction qu'elle exercera toujours sur son

voisinage, c'est qu'à toutes ses extrémités elle touche à ses voisins par

des similitudes qui effacent ses frontières. Du Béarn et du Roussillon

à l'Espagne, de la Provence à l'Italie, du Dauphiné à la Savoie, de

la Franche-Comté à la Suisse, de la Lorraine à l'Alsace et à l'Alle-

magne, de la Champagne au pays wallon, de l'Artois aux Flandres, la

transition se fait toute seule et sans, pour ainsi dire, qu'on y pense.

Il est un abîme entre la Prusse et Posen, comme entre l'Autriche et la

Gallicie. C'est cet abîme que la Prusse cherche à combler depuis cin-

quante ans bien passés; elle n'y a pas réussi, elle n'y réussira pas. Le

temps a cessé où les royaumes se formaient en absorbant sans résis-

tance les élémens les plus hétérogènes, et, par une remarquable ren-

contre, le sentiment de la nationalité est devenu partout plus opiniâtre

et plus vif en devenant moins brutal. Ce sentiment indomptable, le

cabinet de Berlin voudrait l'étouffer dans sa province polonaise; il gou-

verne en bon père de famille tous les intérêts matériels, et il y aurait

injustice à ne pas lui reconnaître cette sagesse; mais il guerroie avec

une sourde violence contre le légitime attachement que le peuple

vaincu de Posen professe de plein droit pour sa nationalité. Cette guerre

continuelle a son nom dans le vocabulaire de la bureaucratie allemande;

elle s'appelle la germanisation.

Le grand argument des Prussiens au service de cette entreprise tantôt

secrète et tantôt avouée, l'argument sincère des administrateurs de l'é-

cole libérale comme l'était M. de Flotwell, c'est la nécessité de relever

les classes inférieures que la gentilhommerie polonaise avait à peu près

retranchées de la société active, le désir de protéger les paysans contre

les maux qu'ils avaient subis depuis des siècles. On leur a donc donné
la propriété par une investiture en masse, mais du même coup on les a,

tant qu'on a pu, mêlés aux Allemands. Les Allemands se sont multipliés

dans les villes oii ils avaient toujours fait le commerce; ils ont petit à

petit envahi la campagne où les colonies des gens du Rhin percent main-
tenant çà et là au milieu des villages slaves; les domaines de la couronne,

partagés et morcelés afin d'appeler plus de fermiers, leur ont été livrés

exclusivement. Trop long-temps aussi des habitudes de dissipation pres-

que invétérées chez les seigneurs ont jeté les biens nobles aux mains
des spéculateurs allemands; trop long-lemps les seigneurs n'ont pas su

racheter à propos le champ que l'incurie du paysan polonais laissait

vendre par le fisc au profit d'un enchérisseur allemand plus laborieux

et plus économe. Ainsi entouré, circonvenu, travaillé par les influences

germaniques, le jeune soldat de Posen est déjà plus d'une fois revenu

du régiment bégayant la langue de l'étranger et disant avec quelque
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fierté : J'ai servi le roi ! Puis il y a maintenant la fonle de ceux qui ne

possèdent point, soit qu'ils aient perdu leur propriété, soit qu'ils n'aient

pas été admis au bénéfice de la répartition générale de 4821; il y a de

véritables prolétaires créés par la législation même, qui, en affranchis-

sant le paysan , a dégagé le seigneur du soin de le nourrir, ces malheu-

reux commornicy entassés dans les maisons communes qu'on leur bâtit

sur les grands domaines. C'est toute une population redoutable qui

murmure d'en bas, et qui, oppressée par la misère, pourrait bien finir

par ne plus avoir la conscience de son origine, par ne plus écouter le cri

de son sang.

Quels que soient ces périls, quels que soient les torts qui les ont ame-

nés, l'originalité de la nature polonaise se sauve encore et se maintient

contre cette lenle absorption essayée par l'Allemagne. Les habitudes de

la vie de campagne, les réminiscences patriarcales de ce temps où le

gentilhomme n'était encore que le premier du clan, tous ces mille

liens qui lui rattachent les villageois aussitôt qu'il a su lui-même se

fixer sur ses terres, toutes les répulsions naïves d'un patriotisme pri-

mitif sont autant de barrières qui arrêtent l'action de la bureaucratie

prussienne. La noblesse de Posen a compris, depuis quelque temps

déjà, que le meilleur moyen de défendre le droit imprescriptible de sa

nationalité, ce n'était point de recourir à l'aveugle violence des con-

spirations, mais de remplir avec plus de sérieux tous ses devoirs so-

ciaux. Il est évident aujourd'hui que le complot de 1846 n'était point

dirigé contre la Prusse. Le complot permanent qui doit se tramer au

grand jour dans tout Posen
, que la Prusse ne peut empêcher parce

qu'il est légal et s'appuie sur la lettre même des conventions de 1815,

le complot pacifique et vraiment glorieux, c'est et ce sera toujours de

préserver, de restaurer le sentiment national au sein de toutes les

classes. Qu'ils aient ou qu'ils n'aient pas l'espoir d'une résurrection po-

litique, les sujets prussiens du grand-duché de Posen n'en sont pas moins

avant tout citoyens polonais; même après avoir perdu leur indépen-

dance comme état, ils ont le droit de garder leur caractère comme na-

tion. Telle est aujourd'hui la pensée presque unanime du corps com-

pact de ces propriétaires qui habitent régulièrement leurs domaines,

qui fondent des instituts d'éducation piofessionnelle, qui se vouent

eux-mêmes aux travaux agricoles, qui ne laissent plus sortir la terre

polonaise de leurs mains, qui se liguent pour empêcher ces ventes

malheureuses par où leurs biens passaient aux étrangers, qui réparent

enfin, à force d'apphcation et de religieux labeur, les maux causés

par la funeste légèreté d'autrefois. L'attitude que les députés de Posen

ont prise dans la diète de 1847 a montré tout ce qu'il y avait mainte-

nant d'esprit de suite et de consistance chez un peuple qui s'était jus-

tement perdu par son inconséquence tumultueuse. La neutralité qu'ik
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ont affectée a beaucoup frappé les Allemands, et il se pourrait bien qu'ils

Tinssent jouer dans la Prusse constitutionnelle de l'avenir ce rôle gênant

et savant avec lequel l'Irlande tient l'Angleterre en échec par le seul

effet du mécanisme parlementaire.

Ce sont là les huit nations qui composent la monarchie prussienne, et

quand on les a de la sorte énumérées, quand on s'est aussi représenté

les vicissitudes politiques qui, depuis moins d'un siècle, ont passé l'une

après l'autre sur tous ces divers territoires, on se demande avec éton-

nement quelles sont les institutions qui résistent à de si rudes secousses,

à de si profonds déchiremens. Je veux les prendre telles qu'elles m'ap-

paraissent aujourd'hui , dans l'état où je les vois, avec leur physionomie

du moment comme avec les conséquences de leur passé, avec le carac-

tère qu'elles tiennent des personnes comme avec l'esprit qu'elles ont

emprunté des temps. Cette rapide analyse me conduit nécessairement

du trône au temple et à la caserne, au pied de la chaire et au fond des

bureaux; si brève qu'elle soit, je tâcherai du moins de la faire toujours

impartiale et vraie.

II.

Ab Jove principium musœ, Jovis omnia plena.

Le roi d'abord, car il est partout sur cette scène confuse, et sans lui

la scène paraîtrait vide. Où seraient sans lui les péripéties, les coups

de théâtre, l'inattendu, le drame en un mot? Retranchez du milieu de

la pièce qu'on vient de jouer à Berlin ce caractère tout plein de vie et

de mouvement, ou bien la pièce n'eût pas commencé, ou bien elle eût

fini d'un trait. Le retrancher n'est pas possible, le dépeindre n'est point

aisé. Humble spectateur, debout dans les profondeurs les plus obscures

du parterre, j'ai toute l'inclination du monde pour cet acteur original

qui se trouve être un prince. Je voudrais bien dire ce qui me plaît de

lui, ce que j'en aime, mais j'appréhende que la franchise plébéienne

des sympathies qui me font goûter sa personne ne dérange un peu les

admirations officielles qui entourent sa royauté. Or, il est si facile par

ce temps-ci d être impertinent vis-à-vis des trônes, qu'il m'en coûte-

rait de passer pour n'être point respectueux, et mon respect cependant

est de nature si particulière, que j'entends déjà plus d'un chambellan

le taxer d'irrévérence. Ce serait en vérité beaucoup d'injustice : les

chambellans de tous les siècles en sont toujours à celte question que

l'Académie française débattait sous Louis XIV: Laquelle des vertus du
roi mérite la préférence? Moi, je préfère les défauts, parce que j'y sens

mieux l'homme. Est-ce donc là de quoi fâcher le roi?

j^J'ai rencontré quelque part un admirable portrait du grand Frédé-
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rie, un pastel si riehe de ton qu'on aurait juré qu'il était d'hier, si

vrai de détail, d'une réalité si crue, que la tête semblait sortir du cadre.

L'étrange visage ! Cette face haute en couleur, ce gros œil bleu , dur
et terne, ce front fuyant, ces joues pendantes, voilà donc comme était

fait l'ami de Voltaire. Voltaire se trompait bien, s'il a jamais imaginé

qu'il apprivoiserait son héros, et il avait beau se moquer avec lui des

W^elches, à voir seulement une si rude figure, on s'aperçoit tout de

suite, comme il s'en aperçut plus tard, que les Welches eux-mêmes
étaient sensibles et tendres auprès de ce dur Teuton. Pour Teuton, Fré-

déric le fut, quoi qu'on en dise : il avait voulu versifier et philosopher

en français, c'était payer à son temps une dette de rigueur; mais, sous

son écorce française, il gardait toute sa sève prussienne, et la pointe

du bel esprit dont il se parait n'avait rien usé de cet âpre et raide génie

qu'il tenait de sa race. Si grand homme de guerre qu'il soit devenu, il

resta toujours un peu caporal, et c'est un de ses côtés les plus piquans

que ce mélange continuel d'agréable politesse et de demi-brutalité. La

Prusse est une monarchie sortie d'une caserne : il lui demeure bien

quelque chose de son origine, et la royauté n'a jamais cessé d'y com-

mander militairement.

Ces brusques allures sont entrées dans le sang des Hohenzollern.

L'arrière-neveu de Frédéric, aussi poli pourtant que Frédéric savait

l'être, s'emporte parfois comme lui , et tout ce qu'il a de raffinement

dans l'intelligence n'empêche pas assez souvent sa volonté d'être rogue

et cassante à la façon d'une consigne. Il est curieux de retrouver chez

ces deux natures si diverses, avec la même distinction de culture, le

même ton d'autorité bref et presque vulgaire, la même humeur vio-

lente, et d'une violence qui procède, pour ainsi dire, carrément jusque

dans ses boutades. De pareilles boutades ne vont pas d'ailleurs si mal

avec l'Allemand du Nord; elles ont je ne sais quoi d'entier qui ne lui

déplaît point; il aime à obéir en soldat, et la bonhomie naïve et douce

du Souabe ne lui imposerait guère. Ce qu'il lui faut, c'est de l'héroïsme

bourru, c'est cette rudesse grondeuse qui interrompra peut-être un
éclat de colère par un éclat d'agreste gaieté. Blûcher aussi avait de tout

cela, et si je commence l'esquisse de mon royal modèle par ce trait

plus appuyé que je n'aurais voulu, c'est que, le modèle lui-même étant

fort ondoyant, comme parlait Montaigne, j'ai pris d'abord ce qu'il avait

de plus saisissable, le fonds national et commun. Avec la rondeur de

ses dehors, Frédéric-Guillaume IV est un roi tout prussien, comme
Frédéric II était encore un roi prussien avec ses manières aiguisées et

subtiles : ces princes-là voudront toujours aller la canne en main.

A part ce signe de famille, ne cherchons plus de ressemblance entre

Frédéric-Guillaume et ses prédécesseurs. Il a de l'esprit sans doute, et

beaucoup, un esprit ouvert à toutes choses; mais de cette sorte d'es-
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prit qu'il a, il ne doit rien à personne de ses ancêtres, à Frédéric moins

qu'à tout autre. Combien il y avait de force, d'exactitude et de solidité

dans la pensée de celui-là! quelle fine trempe il devait à son siècle! Le
nôtre, hélas! ne peut en donner tant; ne le lui demandons pas. Le

nôtre, pour voir plus loin, ne voit peut-être pas si droit devant lui; il

embrasse trop pour bien étreindre, et l'audace de ses aspirations l'enlève

sur des sommets où plus d'une fois il a vacillé. Frédéric-Guillaume est

un roi philosophe comme Frédéric II > seulement il a trop fait de mé-
taphysique. Lorsque Frédéric avait dit : « Je veux que chacun, dans

mes états, soit libre de gagner le ciel à sa guise; » lorsque, cerné par

quatre armées et mis au ban de l'empire, il écrivait à Voltaire :

Pour moi, menacé du naufrage,

Je veux, en affrontant l'orage,

Penser, vivre et mourir en roi

,

le grand Frédéric avait épuisé toute la substance de sa philosophie, et,

pour un roi, c'était vraiment assez comme cela. Frédéric-Guillaume a

dépassé de beaucoup ces limites ordinaires. Il s'est penché sur les abîmes

de la spéculation allemande avec celte curiosité maladive qui entraî-

nait jadis chez nous le régent vers les mystères des sciences naturelles.

C'est donc un savant et un rêveur, ce qui ne l'empêche pas cependant

d'être aussi fort bon compagnon; je m'empresse d'ajouter le mot, si

trivial soit-il, et j'en ai besoin, car il ne faut pas non plus qu'on aille

prendre ici cette robuste majesté pour quelque songeur langoureux

atteintd'un spleen ossianique. Nous avons, nous autres, la frivole manie

de vouloir à toute force arranger notre mine à l'air de nos pensées, et

nous costumons toujours nos héros. On est plus naturel et plus vrai en

Allemagne; là du moins ce n'est pas la mode d'avoir son rôle affiché sur

sa physionomie; on a le droit d'être à la fois mélancolique et rubicond.

Regardez les peintures des vieilles écoles allemandes; l'idée mystique

y plane sans s'affaiblir à travers les détails matériels du plus minutieux

réalisme. Ce contraste est partout dans cette blonde et sanguine na-

ture du Germain, à la fois si méditative et si charnelle. Après ses jour-

nées de rude bataille scholastique , Luther, le soir venu, jouait de la

flûte en contemplant la clarté des étoiles, et ce théologien colère, ce

moine marié que n'épargnaient ni les joies ni les soucis du ménage,

avait encore l'ame assez fraîche pour les célestes ravissemens de la

prière extatique. Ces deux existences se côtoyaient en lui sans se dé-

truire. Voilà peut-être comment l'esprit inquiet et tourmenté du roi

Frédéric-Guillaume loge pourtant dans une enveloppe qu'il n'use pas

et qui ne dépérit pas. Le buste solidement campé sur les hanches, le

ventre en avant, la tête ronde et dégarnie, le nez retroussé, la bouche

riante et la réplique facile, Frédéric-Guillaume semble plutôt fait pour
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s'asseoir, comme un puissant tribun, à quelque banquet populaire, que

pour pâlir dans l'ombre, sur les problèmes éternels. Aussi les Rhénans

l'avaient-ils tout de suite aimé, quand ils l'avaient vu se mêler parmi

eux avec une joyeuse simplicité, prendre place à leurs festins, répondre

couramment, harmonieusement à leurs toasts, et vider sans sourciller

leurs rasades pétillantes. 11 était bien alors le digne roi de ces braves

gens, gens de plaisir et de belle humeur, toujours prêts à fêter la na-

ture, qui leur a donné leur grand fleuve et leur bon vin.

Et puis, qui sait? le lendemain même, au réveil de cette cordiale

gaieté, Frédéric-Guillaume s'en va retomber dans les sentiers ardus

de l'école, et se perdre parla réflexion dans ces sombres questions d'o-

rigines historiques où la science allemande s'e^t trop long-temps flattée

de trouver la clé du présent. Il se dit avec M. de Savigny que notre âge

n'est point propice à la fabrication des lois, et, se désolant d'être obligé

d'en faire, il travaille d'autant à s'inspirer des souvenirs de cette ère

d'innocence où les lois se faisaient toutes seules. La politique et la

théologie se rencontrent sur ces hauteurs abstraites qu'il parcourt, non
pas la politique et la théologie positives telles que les pratiquaient les

fermes esprits d'autrefois, mais ces aventureuses spéculations des théo-

riciens d'outre-Rhin qui se sont crus naïvement obligés à reconstruire

de toutes pièces le gouvernement de la terre et du ciel. On ne pénètre

jamais bien avant dans ces régions de l'inflni sans rapporter de si su-

blimes entretiens une tristesse vague et comme un éblouissement ner-

veux qui ne sied point aux têtes couronnées. Les hommes n'admettent

pas que l'on soit encore à tâter et à chercher quand il s'agit sur l'heure

de les conduire et qu'on en a la charge. Aussi, lorsque le roi Frédéric-

Guillaume, descendant de son Sinaï, vient débiter à ses sujets quelque

harangue solennelle qui l'émeut lui-même plus que n'est ému tout son

auditoire, vainement son œil se mouille et se voile, vainement sa parole

vibrante, son imagination enthousiaste, sollicitent et provoquent les

sympathies; les sympathies manquent. Il n'a pas fallu sept ans pour

qu'une si savante et si poétique éloquence perdît la magie singulière

avec laquelle elle s'annonçait. On a compris le sens intime de ces beaux

discours; le discours du couronnement, le discours de Cologne, ces œu-

vres épiques du royal orateur, n'ont point gagné du tout à la lecture.

On sentait trop dans ce qu'il disait le souffle de l'abîme oii il s'était en-

foncé pour mieux suivre ses doctes maîtres, au lieu de se laisser porter

comme un grand prince à la surface de son temps : c'était Epiménide

échappé de la grotte où il avait dormi pendant que le monde chan-

geait.

Il y avait pourtant dans ce cœur hardi des pensées qui étaient géné-^

reuses à leur date; la date seulement était trop ancienne. Achever la

vieille église du Rhin pour en faire le monument sacré d'une fraternité.
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nouvelle qui joignît tous les peuples allemands; fonder cette nouvelle

chevalerie de l'ordre du Cygne pour soulager les maux du prolétariat :

quels plus nobles rêves! et |)ersonne ne s'est voulu fier à cette philan-

thropie romanesque; ce don-quichotisme germanique n'a ni séduit ni

amusé personne. Le siècle est dur aux poètes!

L'un des traits de la pensée publique qui m'aient peut-être le plus

frappé dans Berlin, c'est le culte qu'on y rend partout à la mémoire du roi

défunt, Frédéric-Guillaume III. Celui-là, pour sûr, ne se piquait point

de poésie, et il voyait les choses tout-à-fait terre à terre; mais, au milieu

même des contradictions de sa vie politique, il avait un sens si droit,

un amour si scrupuleux de l'équité, il était si vraiment et si simplement

honnête homme, que des qualités plus brillantes ne lui auraient pas

concilié de plus profonds attachemens. Timide, irrésolu par nature,

défiant et embarrassé vis-à-vis de son peuple qui lui demandait une

émancipation, comme il l'avait été jadis vis-à-vis du grand capitaine qui

lui offrait son amitié, Frédéric-Guillaume III frustra, l'on doit le dire,

les légitimes espérances de la Prusse, et retarda d'un quart de siècle

l'inévitable transformation de sa monarchie. Il était pourtant de si

bonne foi dans ses anxiétés, il avait été d'ailleurs éprouvé par tant

d'orages, que l'opinion populaire pardonnait unanimement à sa vieil-

lesse d'en appréhender d'autres; puis il ne bravait pas cette opinion

qu'il ne pouvait, qu'il n'osait écouter. Il était prince absolu de fait; il

ne s'agitait pas pour expliquer comment il l'était aussi de droit et de

droit divin. Esprit pratique et positif, il tenait moins à découvrir, à

prêcher la théorie, qu'à posséder la jouissance du pouvoir, moins à le

scruter dans ses origines abstraites, qu'à l'exercer dans sa réalité; esprit

clair, iln'alambiquait sur rien. On raconte même qu'il avait peu de goût

pour commercer avec des génies trop relevés; il se plaisait aux bonnes

gens qui le laissaient à l'aise, et l'on eût dit qu'il évitait toujours les

hauteurs par crainte du vertige.

Tel n'est pas Frédéric-Guillaume IV, et dans cette vive nature, dans

cette ardente imagination, que j'ai tâché de dépeindre, il y a bien moins

de la froide et modeste raison de son père que de la sensibilité pas-

sionnée qui caractérisait la belle reine Louise. Il ne fuit pas, il aime,

il recherche les problèmes, comme celle-ci aimait et recherchait tous

les dangers. La sécheresse du vieil absolutisme prussien ne suffisait

pas à l'ampleur de ses idées, mais ce fut en 1840 une grande illusion

du public, une illusion gratuite, d'avoir pu croire qu'il voulût alors

élargir ce dur régime pour en tirer la liberté moderne; il voulait seu-

lement l'asseoir sur des bases plus pompeuses et plus savantes. Il n'a

jamais rien conçu d'autre, et si l'on s'y est trompé, c'est qu'on lui a

spontanément prêté la pensée de tout le monde, quand il vivait au con-

traire seul avec la sienne. Il entendait justifier solennellement la royauté
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absolue, bien loin de la détruire; il se persuadait qu'il allait lui rendre

un prestige admirable en l'entourant du cortège pittoresque des insti-

tutions appelées de toute éternité à subsister dans sa lumière. Il voyait

renaître au sein de la société la hiérarchie providentielle des ordres;

il ne doutait pas que la société, ainsi rétablie d'elle-même dans son

assiette, ne supportât naturellement et sans fléchir le poids d'un trône

. plus solide que ces trônes de bois et de velours construits de main
d'homme par les révolutions; il doutait encore moins que le sien ne

fût bâti de main divine. Il n'était pas seulement un prince entrant en

possession du pouvoir, il était un croyant admis à pratiquer sa foi; il

n'était pas seulement un roi libre de choisir sa politique, il était le ser-

viteur d'une philosophie.

La pensée du roi Frédéric-Guillaume a été nourrie de bonne heure

dans les enseignemens de l'école historique; il s'est formé sur ce terrain

comme en un champ clos. De 4830 à 1839, Stahl publie sa Philosophie

du droit; on en retrouve les données à chaque phrase des fameux dis-

cours de 1840 (1). Ne sent-on pas aussi couler la sève de Jean-Jacques

sous l'éloquence révolutionnaire de 92? Les conventionnels étaient les

sectaires du Contrat social; le roi de Prusse est le sectaire d'une phi-

losophie de l'absolutisme. Adepte sincère, il a la manie des conver-

sions, et ce n'est pas le côté le moins original d'un esprit si multiple,

que ce désir incessant d'amener son prochain à sa foi, 11 n'est à son

goût qu'une façon d'obéir, c'est de se laisser convaincre, et le comman-
dement ne lui est agréable qu'à la condition d'opérer une soudaine mé-
tamorphose au plus profond des cœurs. De là quelque chose à la fois de

pédantesque et d'inspiré dans les allures autocratiques de sa majesté

prussienne : on dirait d'un confesseur inexorable ou d'un maître d'école

infaillible (2).

(1) Voici ces données, résumées par quelqu'un qui connaît bien l'Allemagne, M. Ott,

auteur d'une très exacte analyse de la philosophie de Hegel : — Par suite du péché ori-

ginel, le règne divin pour lequel Dieu a créé l'humanité, ce règne de la liberté véri-

table dans la conformité de la volonté de l'homme avec celle de Dieu, n'a pu être réalisé.

Dieu a dû soumettre l'homme à un règne temporel , à des liens matériels, c'est-à-dire

aux lois de l'ordre social et à celles qui naissent des circonstances historiques. La vie ter-

restre n'est ainsi qu'une préparation au règne divin. Dans ce règne temporel, l'homme

est assujetti. Dieu le conduit et le dirige autant par les sentimens et les croyances qu'il

lui inspire que par l'ordre matériel qu'il lui impose. De ce point de vue-là, l'école his-

torique justifie tout l'état social existant. La division des classes est nécessitée par la

diversité des fonctions. La noblesse héréditaire, c'est l'élément de durée et de stabilité.

La royauté, c'est l'organe de Dieu même sur terre. Les états-généraux et les diètes ne

peuvent être considérés comme les représentans de la souveraineté qui n'appartient

qu'au roi, mais comme les patrons du peuple auprès de celui-ci, etc., etc.

(2) Dernièrement le professeur Michelet s'était rais en un mauvais cas : déjà chargé

du gros péché de son implacable hégélianisme, il avait touché quelques mots des affaires

d'église au coin d'un pauvre journal berlinois. On inventa pour le punir une peine bien
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Le pédagogue, après tout, ne dure pas chez lui plus constamtociiv "'

que le rêveur, et des caprices d'artiste, des curiosité d'érudit, viennent"

souvent à la traverse des circonstances les plus graves, des méditations

les plus sérieuses. Au moment même où l'enfantement de la constitu-

tion occupait l'attente universelle, le problème en faveur à la cour,

c'était de savoir l'endroit précis où les Hébreux avaient passé la mer
Rouge : une opinion nouvelle émise par M. Lepsius, le savant voya-

geur, ressuscitait la question. Peut-être eût-il été plus à propos de cher-

cher sous quelle étoile César avait passé le Rubicon. De même, au

milieu des soucis de la diète, il arriva plus d'une fois que les hôtes de

Potsdam employaient de longues soirées à feuilleter des blasons ou

des modèles d'architecture gothique. Dans cette semaine orageuse qui

termina la session, lorsque l'anxiété générale redoutait une rupture

entre le pays et la couronne, le roi se faisait tranquillement expliquer

par un mémoire ad hoc pourquoi l'on ne jouait plus la musique de

Palestrina.

On n'achèverait jamais l'esquisse d'une si vivante figure, et tout ce

que j'ai dit de sa majesté prussienne serait encore bien incomplet, si

l'on ne devinait à peu près maintenant le charme singulier, l'espèce de

fascination qu'elle exerce sur quiconque l'approche. 11 n'est peut-être

pas aisé de servir cette haute personne; il serait plus difficile encore de

ne pas l'aimer, tant il y a de véritable puissance jusque dans les défauts

de son esprit et de son caractère, tant il y a de franchise, d'ouverture,

d'impétuosité sympathique dans toutes ses relations. Si Frédéric-Guil-

laume est le prince que je peignais en commençant, brusque et bourru

parfois à la manière de sa maison, il est aussi, par un dernier con-

traste, tout plein de cette sensibilité expansive que je voudrais nommer
Vaffectuosité allemande. Privilège bien rare, il a gardé sur le trône

d'anciennes amitiés, et l'on sait quelques hommes distingués qui, soit

auprès de lui, soit retenus au loin par les devoirs de leurs charges,

sont toujours restés les dépositaires de sa plus intime confiance. Ce

cercle un peu fermé rappelle avec plus de connaissances et de matu-
rité la petite société de doctrinaires philosophes dont s'entourait l'em-

pereur Alexandre. Les amis de Frédéric-Guillaume participent en effet

plus ou moins à ces idées générales qu'ils élaboraient en commun

digne de la clémence d'un gouvernement paternel : M. Michelet fut destitué; mais la jus-

tice miséricordieuse du roi, tout en confirmant la sentence, en déclara l'exécution indé-

finiment suspendue. C'était proprement lui mettre la corde au cou pour le faii-e asseoir

sur la potence. L'université de Berlin se permit de remontrer que cette pénalité n'était pas

du tout inscrite au code académique. Le roi répondit qu'il pardonnerait à M. Michelet

quand M. Miclielet se repentirait. Celui-ci écrivit alors pour se justifier : le roi fermait

hier toute la correspondance, en déclaiant officiellement qu'il ne voyait point de suffi-

sante contrition dans la lettre de l'hérétique, et qu'il n'y avait pas là de repentir inté-

rievr (dieinnige Reue).
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avec lui durant sa jeunesse, et c'est toujours là le point de contact où
tousse retrouvent. M. de Stolberg et M. de Gerlach à Berlin, M. Bunsen

et M. de Radowitz, fixés par leurs postes diplomatiques l'un à Carls-

ruhe et à Francfort, l'autre à Londres, tous différens de mérite, d'huj-

meur et même de confession , M. de Gerlach, piétiste modèle, M. de Ra-

dowitz, catholique-ultramontain , tous se trouvent ainsi réunis dans la

faveur royale par une sorte de fraternité d'intelligence. Il est un attrait

cependant plus puissant encore que cette fraternité sur le cœur de

Frédéric-Guillaume, c'est la gloire aimable de M. de Humboldt : l'ia-

dispensable ami du roi, c'est toujours cet illustre et charmant vieil-

lard, le plus précieux intermédiaire qu'aient jamais eu l'Allemagne et

la France, le plus spirituel libéral qui ait jamais osé habiter une cour.

Se plaire au voisinage d'un pareil contradicteur, n'est-ce pas le signe

certain d'une supériorité véritable?

A côté du roi, sur la première marche du trône, n'oubhons pas le

prince de Prusse, le second fils de Frédéric-Guillaume 111, l'héritier

présomptif de la couronne. Soldat dans l'âme, il croit encore qu'il

suffit d'être un soldat pour régner. Résistant par conviction aux expé-

riences constitutionnelles de son frère, cédant par déférence, il s'en-

gage le moins qu'il peut à la suite d'un souverain dans lequel il est

bien obligé de voir un prédécesseur. Caressé fort habilement à Saint-

Pétersbourg, où l'on essaie de lui donner plus d'importance que lui-

même aujourd'hui ne voudrait et ne pourrait en prendre, il répond à

ces avances avec plus de circonspection qu'on ne l'attendrait de ses

penchans. Très opiniâtre, sinon très ferme, mais loyal avant tout, il

rassure jusqu'à certain point par la probité de sa conscience ceux qui

craindraient les contre-coups de sa mauvaise humeur pour l'avenir des

nouvelles institutions qu'il a tant bien que mal acceptées. J'appréhende

les parallèles et je ne me mêle pas de prophéties, mais on pourrait

peut-être se hasarder à dire que Frédéric-Guillaume IV est un peu, dans

la situation actuelle de la Prusse, ce qu'était Louis XVIII dans celle de

la France, qu'il est aussi un arrangeur de moyens termes, et qu'il

octroie à l'allemande sa charte de Saint-Ouen, une charte qui aura,

comme la nôtre, son article 14, plus dégagé seulement et moins ambigu.

Il faudrait alors ajouter que le prince de Prusse semble tout fait pour

recommencer Charles X, ceci, bien entendu, par manière d'éclaircis-

sement et sans prévision de sinistre augure.

Auprès du futur souverain, il est d'ailleurs une princesse dont la

seule présence est une garantie contre toutes les chances mauvaises.

La princesse de Prusse, digne fille de Weimar, continue noblement les

traditions de sa famille. Elle a mis sa gloire à rassembler sous son grar

cieux patronage tout ce qu'il y avait dans Berlin de mérite et de dis-

tinction. Sans pédantisme et sans effort, sans blesser aucune des difficiles
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convenances de sa position, elle a su se concilier le dévouement de

celte élile libérale dont la science honore les rangs supérieurs de la

bourgeoisie berlinoise. Elle n'a pas craint, par exemple, d'accepter la

dédicace d'un livre de M. de Raumer à l'instant où M. de Raumer était

au plus fâcheux de sa récente disgrâce. Il est vrai que le premier devoir

des héritiers présomptifs dans les monarchies absolues est toujours

d'agacer, pour ainsi dire, la popularité : c'est un rôle obligé dont on se

tire avec plus ou moins de bon air. Le prince de Prusse lui-même n'est

pas fâché qu'on sache bien qu'il lui serait impossible de prendre le

moindre goût aux simagrées des piétistes, il laisse avec quelque inten-

tion le roi son frère s'en édifier tout seul. Pour la princesse, elle est en

coquetterie continuelle avec l'opinion, et, durant la dernière diète, elle

a déployé, du meilleur cœur du monde, la plus merveilleuse industrie.

Ce n'est point notamment sa faute si la députation polonaise n'a pas

mis bas les armes. Il fallait beaucoup d'adresse pour risquer tant de

frais, et beaucoup de sincérité pour se faire pardonner tant d'adressej

il y a eu tout ensemble assez de l'une et de l'autre pour faire croire

aux deux : une reine constitutionnelle n'eût pas mieux réussi.

m.

Sortons enfin de ces régions scabreuses d'où descend la pensée sou-

veraine qui gouverne la monarchie prussienne, et, cette pensée main-

tenant mieux connue, passons en revue les instrumens destinés à ser-

vir au développement de ses œuvres.

La machine de l'état repose, en Prusse, sur quatre grands ressorts

qui, venant tous se concentrer dans la même main, reçoivent tous une

même impulsion et la suivraient également, s'ils n'avaient chacun aussi

leur caractère et leur tendance à eux. L'église et l'armée, la bureau-

cratie et les universités, agens essentiels de l'autorité suprême, n'en sont

pourtant pas une représentation sans mélange, parce que, tout en rele-

vant d'elle, ils gardent de droit et pour leur compte à part une exis-

tence originale. Il y a là un phénomène politique inhérent à l'être

même de la Prusse et très digne d'observation.

Cette absolue monarchie n'a pour exécuter ses desseins que des or-

ganes doués, par leur seule institution, d'une indépendance, d'une

vitalité particulières. Elle est absolue, parce que l'action de ces organes

officiels avait jusqu'ici presque partout effacé ou remplacé la libre ac-

tion des citoyens, et cependant aucun de ces quatre corps posés comme
des satellites aux quatre angles du trône ne s'identifie assez com-
plètement avec la royauté pour vouloir jamais en porter les livrées.

S'ils ne sont pas le pays, dont ils ont trop long-temps supprimé l'initia-

tive, ils ne sont pas davantage le gouvernement lui-même, dont l'ini-



108 REVUE DES DEUX MONDES.

tiative n'est pas toujours assurée de se rencontrer avec leurs inclina-

tions. Ils ont dû fonctionner pour combattre, pour dominer toutes les

résistances; mais le mécanisme avec lequel ils fonctionnent est devenu,

par sa propre énergie, une résistance constituée. Merveilleusement

formés à l'obéissance régulière au moyen d'une discipline sans égale,

ils ont trouvé dans la sévérité de cette discipline, dans la consistance

qu'elle leur a donnée, le sentiment d'une autorité qu'ils ne tiennent

plus maintenant que d'eux-mêmes. Serviteurs d'un pouvoir qui n'ad-

mettait pas de contrôle, ils ont fini pourtant par lui sembler un con-

trôle et un contre-poids.

La vraie église prussienne, l'église évangélique, tenue si fort à

l'étroit par les consistoires, n'est pas du moins une hiérarchie épisco-

pale qui doive nécessairement conserver une tradition remise à sa garde

par un roi pontife. L'armée, dévouée de cœur à des princes militaires,

ne saurait jamais l'être à des princes oppresseurs, parce qu'elle est,

avant tout, l'armée de la nation, une armée toujours jeune et vivante,

tirée dans un ordre admirable des entrailles mêmes du pays, où elle

vient toujours se retremper. La bureaucratie administrative et judi-

ciaire peut compter pour un véritable mandarinat; si ses membres
n'ont pas, comme individus, toute la stoïque indépendance dont on

leur fait honneur dans le lointain, ils ont réellement ce bel avantage

d'une corporation bien ordonnée : c'est qu'ils ne dépendent que de leurs

supérieurs. Enfin le haut enseignement des universités, par son mode
de recrutement et de composition, par l'objet même de ses travaux,

par les garanties écrites de ses privilèges, se trouve en possession d'une

souveraineté morale que des complaisances isolées, qu'un engourdisse-

ment temporaire n'atténueront jamais au point de la neutraliser.

Matière curieuse à réflexions ! voici de grands corps dont l'attitude

est généralement virile, des masses de fonctionnaires qui ont tous une

charte à laquelle en appeler, qui ont quelque chose de plus, la con-

science très nette de leur droit, la volonté froide et ferme d'en jouir,

et à la tête de ces ordres si respectables, de cette légion vigoureuse des

officiers et des agens de l'état, les premiers chefs du service public ne

tiennent vis-à-vis de la royauté qu'une place des plus médiocres. Les mi-

nistres prussiens sont les commis ou les aides-de-camp du roi de Prusse,

et leur emploi ne leur donne point de caractère politique assez marqué
pour les faire responsables. Ils disparaissent à tout moment, ils se re-

jettent dévotieusement derrière la majesté du prince; ils érigent en

théorie ce devoir par trop commode, qui consiste à le découvrir, comme
nous disons dans notre langage constitutionnel. Le prince entre ainsi

lui-même en rapport immédiat, non-seulement avec le commun des

citoyens et le gros du pays, mais avec les fonctionnaires subordonnés à

ses ministres, et il n'en est point de si humble dont il ne soit en per-
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sonne le premier justicier. Il reçoit les plaintes élevées contre eux on

celles qu'ils élèvent, il les gourmande et les corrige de son chef, il dis-

cute avec eux le texte des règlemens qui les protègent, il publie les

épîtres confidentielles qu'ils adressent à sa haute équité , les décisions

intimes émanées de son cabinet en réponse à leurs suppliques. C'est un
échange permanent de relations directes qui ne profite peut-être pas

toujours à la sérénité de la couronne, mais qui relève l'importance des

rangs inférieurs de la hiérarchie. Cet accès presque familier que les

subalternes obtiennent ainsi jusqu'au roi contribue sans doute à dimi-

nuer pour eux l'éclat de la pourpre ministérielle, à les rassurer en

présence d'un supérieur dont ils essaieront bien de capter les grâces,

mais dont ils ne souffriront pas facilement l'injustice. Il est quelquefois

piquant de voir tel pauvre employé , tel modeste professeur, s'étonner

lui-même de la hardiesse avec laquelle il a défendu son bon droit contre

un homme tout chamarré de ces cordons et de ces titres pour lesquels

l'Allemand nourrit dès le berceau la pieuse adoration de la foi. 11 subsiste

évidemment dans tout cela je ne sais quel secret sentiment qui peint et

qui honore la Prusse. S'il faut qu'il y ait quelque part dépendance mes-

quine et servilité
,
j'aime encore mieux la dépendance en haut qu'en

bas : en haut, elle s'excuse par des altachemens particuliers ou elle

se corrige par l'énergie personnelle des individus, elle ne gâte rien

que par places et par momens; en bas , c'est une plaie incurable qui

s'étale insensiblement à la surface entière de la société pour y ronger

tout ce qu'elle touche.

Il arrive donc en Prusse le contraire de chez nous; l'influence des ad-

ministrations et des hiérarchies a plus d'empire que celle des ministres;

les grands corps constitués pèsent plus que leurs chefs. A côté de beau-

coup d'inconvéniens, il y a là beaucoup d'avantages, et je croirais

volontiers que la fortune prussienne s'est appuyée jusqu'ici sur cette

sohdité de l'organisation intérieure. La vie, qui ne pouvait circuler

dans toutes les veines de la nation, trop resserrées sous les liens du ré-

gime absolu, s'est concentrée, tout en s'immobiiisant, dans les foyers

011 on la renfermait pour la distribuer avec plus d'économie. Ces nom-
breux et consciencieux dépositaires de la force, de la pensée publique,

répandus par tout le pays, lui ont donné des airs de puissance com-
pacte et substantielle qui ont frappé l'Europe. Dans cette bataille de
chaque jour où grandissent les peuples, c'a été Vordre profond substi-

tué à l'ordre mince. Et cependant regardez un peu l'exigence de cet

invincible progrès qui pousse tout notre âge. Quelle est maintenant
l'ambition la plus décidée, la plus ardente de la Prusse? N'est-ce pas

d'avoir des ministres responsables à la façon des gouvernemens con-
stitutionnels? Et quel sera pourtant le premier usage que ces ministres

feront d'une autorité naturellement accrue dans la mesure de leur res-
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ponsabililé? Ne sera-ce pas de s'imposer davantage aux corporations ou
aux bureaux qu'ils dirigent, de ramasser plus, de serrer mieux dans

leurs mains tous les fils de leurs affaires, d'étendre une action plus per-

sonnelle à tous les degrés de leurs départemens? C'est que ces ministres

d'une ère nouvelle auront changé de caractère en changeant d'origine;

approuvés par le roi, dont ils resteront les plus dévoués serviteurs, ils

auront reçu leur véritable mandat d'une majorité parlementaire, et re-

présenteront directement la volonté du pays, manifestée dans sa plus

solennelle expression par son accord avec la volonté du monarque.
L'intervention régulière du pays dans la gestion de sa fortune vaudra

bien assurément, pour la garantir, ce que valaient auparavant les pri-

vilèges des fonctionnaires, et ceux-ci ne perdront d'importance qu'au-

tant qu'alors en gagnera ce fonctionnaire universel qui s'appelle tout

le monde. Disons-le bien vite : les mille et mille affiliés de la hiérar-

chie prussienne, ses bureaucrates de robe, de plume et d'épée, ses ré-

férendaires, ses assesseurs, ses conseillers intimes, tous ont encore le

temps de se rendormir sur leurs pupitres : le soleil de liberté qui éclip-

sera le pâle flambeau de leur gloire nocturne n'est probablement pas

le soleil de demain.

Je n'ai pas la prétention d'introduire ici le lecteur dans les détails

techniques du régime intérieur de la Prusse, dans les appareils des

quatre grandes machines qui couvrent toute la monarchie. J'essaie seu-

lement de résumer en quelques mots ce qui me semble aujourd'hui

l'état moral de ces vieilles forteresses du gouvernement prussien : je

commence par les cultes.

L'un des points les moins remarqués et les plus remarquables de la

situation, c'est l'apaisement de l'église catholique en Prusse sous le

règne de Frédéric-Guillaume IV. Après les vives émotions qui avaient

troublé la fin du précédent règne, ce calme si complet n'est pas un
symptôme à négliger. L'agitation catholique dans l'empire actuel des

Hohenzollern ne troublerait pas moins de quatre grandes provinces,

Posen, la Silésie, la Westphalie et le Rhin. En même temps qu'il faut

se féliciter de la sécurité qui a remplacé d'anciennes inquiétudes, il ne

faudrait peut-être pas non plus trop s'abstenir d'en examiner les motifs.

Est-ce le respect scrupuleux avec lequel on maintient d'en haut l'éga-

lité des deux cultes privilégiés de la monarchie? Est-ce la modération

intelligente de quelques prélats distingués par leur sens et par leur

vertu, comme M. de Diepenbrock, le prince-évêque de Breslau? Est-ce

peut-être la confiance ambitieuse que l'on ne peut s'empêcher de placer

dans les inclinations du roi vers les choses du moyen-âge, dans son

goût connu pour tous les mysticismes? Ou bien serait-ce aussi que l'é-

veil de la vie politique, plus actif encore et plus remuant dans les pro-

vinces catholiques (la Westphalie du nord exceptée) qu'il ne l'est partout
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ailleurs, aurait ainsi suspendu les préoccupations religieuses? Si toutes

ces raisons ont chacune leur vérité, elles ne sont pas toutes également

rassurantes.

Quant aux églises protestantes, j'ai déjà raconté les vicissitudes in-

times de leur récente histoire (1). Cette histoire n'est point à bout. L'édit

de pacification promulgué le 30 mars 4847 n'est qu'un épisode et non

point un couronnement, A côté de l'évangélisme, culte officiel de l'état,

l'édit du 30 mars appelle dorénavant, avec les mêmes droits et les mêmes
honneurs, le culte calviniste et le culte luthérien, les deux vieilles com-

munions trop long-temps traitées en hérésies par cette religion de fraîche

date que l'arbitraire de Frédéric-Guillaume 111 avait improvisée sur

leurs ruines en mêlant leur substance. C'est une juste et nécessaire ré-

paration. L'édit va plus loin encore : il octroie à tous les citoyens le

droit de former de nouvelles sociétés religieuses, et il s'intitule par con-

séquent un édit de tolérance; cette tolérance cependant mérite réflexion

avant qu'on en use.

Pour peu qu'on se représente fidèlement l'état vrai des opinions re-

ligieuses dans la grande majorité du clergé protestant de la Prusse, on

voit tout de suite combien les croyances diffèrent aujourd'hui des sym-

boles reconnus à la paix de Westphalie. Or, ce sont ces symboles que

l'édit du 30 mars érige en critérium suprême pour rejeter quiconque

ne les admet pas du sein des églises établies, approuvées, glorifiées et

salariées par le gouvernement, c'est-à-dire que, l'orthodoxie prussienne

étant en somme question de majorité (ce qui est la seule base possible

de toute orthodoxie protestante), une minorité assise dans les consis-

toires par un pouvoir purement laïque impose néanmoins les formu-

laires de 1648 à cette masse ardente portée par la pensée de ce temps-ci

dans de plus larges sentiers. Le concile diplomatique de 1648 doit donc

faire date pour les questions de dogme comme pour les questions de

politique; mais, tandis que l'histoire a déjà deux ou trois fois bouleversé

la politique décrétée par les négociateurs du xvii* siècle, la stricte dé-

votion de ces pieux évangéliques, nés eux-mêmes il y a quelque vingt

ans, ne reconnaît d'église normale que les églises conformes aux prin-

cipes religieux des doctes pères de Munster et d'Osnabriick. La vraie

liberté promulguée par l'édit du 30 mars, c'est la liberté d'aller former

où l'on voudra une église anormale, dès qu'on ne pourra plus s'ar-

ranger de l'orthodoxie officielle. Le pauvre pasteur de village, tout

chargé de famille, s'il a par hasard l'esprit trop indocile ou la con-

science trop délicate, s'il ne sait point adorer dans le silence de la béa-

titude cette œuvre flamboyante de 1648, le pauvre hétérodoxe doit

sortir de la maison indigente où l'état lui garantissait du moins sa

(1) Voyez la livraison du l«f décembre 1846. Berlin, la Situation religieuse.
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maigre existence; il n'a plus qu'à partir avec ses enfans sur les bras pour

se cliercher des paroissiens qui veuillent bien le nourrir. Si l'on entend

appliquer à la rigueur ce qu'il y a d'extrême dans cette redoutable

tolérance de l'édit du 30 mars, je suis fermement persuadé qu'avec

l'état actuel des âmes, on suscitera plus d'agitations qu'on n'encoura-

gera d'hypocrisies.

L'armée, la bureaucratie, cette armée de la paix, n'ont point en

elles de ces passions qui remuent le monde des théologiens. Discipli-

nées au nom de l'iionneur militaire ou de l'ordre civil, elles découvrent

moins volontiers leurs inclinations courantes, parce que ces inclina-

tions ne sontjamais si vives. L'une est au fond plus naturellement libé-

rale; l'autre n'oublie jamais qu'elle porte « l'habit du roi, » et la loyalty

britannique tient le haut bout dans ses sentimens. Les deux cependant

se touchent par plus d'un point; elles se prêtent des hommes, elles

s'empruntent réciproquement des méthodes. Les deux rappellent en-

core souvent, par une allure commune, ce vieux temps à peu près

passé pour qui ne leur appartient pas, ce temps de rigueur et de rai-

deur, où, comme dit Frédéric, « pas un Prussien n'avait plus de trois

aunes de drap dans son habit, ni moins de deux aunes d'épée pendues

à son côté. » Les deux enfin se forment toujours paT cette lente et solide

éducation dont nous n'apprécierons jamais assez l'énergique effet.

La Prusse est la seule des cinq grandes puissances dont l'armée soit

restée tout-à-fait en paix depuis 1815. L'Autriche a les régimens de ses

frontières toujours en haleine, toujours en observation; elle a l'Italie.

La Russie s'est exercée sur les champs de bataille de la Turquie, de la

Pologne et du Caucase; l'Angleterre, dans l'Inde; la France, en Afrique.

La Prusse ne pouvait guère rencontrer sur son chemin pareille occa-

sion de gymnastique, et c'est un sérieux désavantage; mais elle a com-

pensé tant qu'elle a pu ce défaut d'expérience. Elle a pris ses soldats

sans exception dans tous les rangs des citoyens, et, proscrivant les abus

du remplacement, elle a mis le fusil aux mains de la population tout

entière; elle a organisé la permanence des levées en masse. Ses corps

actifs ne sont que l'avant-garde de la Landwehr, et derrière la Land-

wehr l'étranger trouverait les rangs serrés du Landsturm. Pour placer

enfin la rétlexion à côté de cette ardeur guerrière qu'elle tient en ré-

serve, la Prusse oblige ses officiers au plus minutieux apprentissage.

Formé de bonne heure à la pratique aussi bien qu'à la théorie, fier de

son état, orgueilleux de son drapeau, constamment pénétré du respect

de lui-même, généralement froid et serré, mais instruit et poli, l'officier

prussien se reconnaît aussitôt entre toutes les troupes allemandes.

La bureaucratie éprouverait sans doute, au moment où la lumière

se ferait dans ses domaines encore impénétrables, cette première sur-

prise, que le premier^ coup^de canon causerait peut-être dans la jeune
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armée de la Prusse; mais, comme le militaire, l'employé est assez forte-

ment préparé pour se remettre vite et aborder le péril. C'est un pro-

blème de savoir si la liberté de mouvement, nécessaire aux chefs res-

ponsables d'un état constitutionnel, s'accommode avec les conditions

rigoureuses dont on peut charger l'entrée des fonctions publiques dans

un état absolu. J'aime à penser que tous les problèmes politiques doivent

se résoudre pour le plus grand honneur du régime parlementaire, et

je ne verrais point alors d'honneur plus sérieux pour le nôtre que de

subordonner un jour le recrutement de notre personnel administratif à

quelques-unes de ces exigences dont l'administration prussienne est

si vigoureusement armée. Celle-ci ne pèche-t-elle pas à son tour par

le luxe de ses précautions? N'y a-t-il pas dans la lente ascension de ses

degrés un obstacle trop ardu pour la diffusion des idées neuves, pour

l'avancement des esprits actifs? Nous aurions beaucoup à nous corri-

ger de notre indigence et de notre précipitation avant d'avoir à redou-

ter l'excès contraire. Ce travail opiniâtre, avec lequel les employés prus-

siens s'emparent de leurs places, amène nécessairement un grand

nombre d'hommes distingués dans leurs rangs. C'est surtout aux éche-

lons intermédiaires, — non pas toujours en haut où la routine gagne

souvent avec l'âge, non pas en bas où végète l'incapacité, mais aux

postes moyens où l'on arrive avec la fleur des années et du talent, —
c'est laque se rencontrent beaucoup d'esprits élevés et cultivés, dont la

réunion donne à ces sphères estimables un caractère qu'elles n'ont

nulle part ailleurs. L'administration prussienne a des chefs de division

vraiment précieux, c'est un honneur national; mais, je le dis aussi,

parce que c'est là tout le secret des fautes de cette administration si

correcte, les meilleurs chefs de division ne font pas encore des ministres :

ce sont les ministres qui manquent.

Ne parlerai-je pas enfin des universités? 11 faut bien pourtant qu'elles

s'attendent à descendre un peu maintenant du faîte de celte impor-

tance politique dont elles jouissaient quand le pays n'avait pour tribune

ouverte que les tribunes de la science et de la philosophie. C'est déjà

là ce qui arrive, leurs gloires s'en vont et ne se remplacent pas. Du
temps où Niebuhr professait à Bonn, Hegel à Berlin; du temps où M. de

Savigny avait le bon goût de n'être pas ministre, du temps même de

Gans, la grande corporation du haut enseignement exerçait sur le pays

et sur l'état une influence égale au prestige dont elle les décorait; et

néanmoins ce n'était pas uniquement parce qu'il y avait dans la chaire

des hommes supérieurs que la chaire rendait des oracles, c'était aussi

parce que la parole qui en tombait était la seule parole qui résonnât

alors dans le silence universel. La domination exclusive de ces doctes

autorités avait sans doute sa grandeur; elle avait aussi son péril. Dans
cet isolement majestueux où elle commandait, la science acquérait plus

TOME XX. 8
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de sérénité; mais, ne frayait point assez avec la vie, elle devenait moins

capable de la comprendre et de la guider. D'abstractions en abstrac-

tions elle s'en allait aux abîmes, et c'est au moment où elle tombait

sur leur pente que le sentiment de la réalité vient maintenant la res-

saisir. Ceux pourtant qui avaient suivi le courant de leur siècle sans

chercher ni à s'en tirer, ni à l'interrompre au moyen des systèmes, ceux

qui avaient été nourris de la sagesse de tout le monde, ceux-là se sont

trouvés les mieux préparés lorsqu'est arrivé le jour de la pratique. Si la

pratique ne s'ensuit, à quoi bon les théories? Des négocians, des indus-

triels, des propriétaires, de simples cultivateurs, se sont mis à parler des

plus grands intérêts de la chose publique, des lois les plus graves de

l'ordre social , et l'on n'a pu s'empêcher d'admirer comment ils les en-

tendaient mieux que ceux qui en avaient écrit de gros livres. L'éclat

des mérites académiques a souffert un peu de la comparaison, mais

il y a dans l'établissement universitaire de la Prusse assez de vigueur

native, assez de libre accès, pour que les générations nouvelles puissent

facilement y apporter l'esprit nouveau. La Prusse ne voudra point cesser

d'être la capitale de l'enseignement en Allemagne.

Tel est l'ensemble des circonstances historiques et naturelles, des

circonstances de temps, de personnes et de heux, l'ensemble enfin des

institutions de toute sorte, ecclésiastiques et militaires, administratives

et scientifiques, tel est l'édifice incomplet et incorrect, mais puissant

et hardi, qui s'élève aujourd'hui du Rhin à la Vistule, et se nomme
orgueilleusement la monarchie prussienne. Reste maintenant à nous

représenter la société qui habite et soutient ce vaste édifice, qui travaille

avec une infatigable patience à le restaurer, à l'agrandir, à le vivifier,

qui lutte sans relâche pour y faire entrer plus d'air et de lumière,

pour lui ouvrir des issues plus larges, pour obtenir le droit d'y circuler

plus à l'aise; reste à nous représenter la nation, — non point celle des

Silésiens ou celle des Rhénans, celle des Westphaliens ou celle des

Saxons, mais la nation entière dans son ensemble politique,— non point

les fils esclaves de la terre, de la race ou du climat, mais les enfans

émancipés de l'intelfigence, mais le peuple formé par ce concours des

idées et des volontés qui crée les grands peuples, — la nation prus-

sienne emplissant la monarchie prussienne. C'est là le tableau que je

tâcherai d'esquisser en racontant la diète de 1847. A travers toutes ses

faiblesses, toutes ses contradictions, tous ses mécomptes, c'est là l'image

imposante qu'elle m'a laissée dans l'esprit.

Alexandre Thomas.
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xxn.

Onésime n'avait pas mis les pieds à Cherbourg^ il avait demandé

asile au meunier, chez lequel il ne venait que la nuit et encore quand

le temps était trop mauvais pour rester dans une hutte qu'il s'était con-

struite ou plutôt creusée dans les bois, et où il avait quelques petites

provisions. S'il ne voyait ni son père, ni sa mère, ni Bérénice, c'est qu'il

savait bien que c'était chez eux que la gendarmerie ferait ses premières

recherches, et qu'il voulait laisser à leurs dénégations toute leur sin-

cérité. Il commençait à s'inquiéter de ne voir aucun signe sur le saule,

et, s'il n'avait pas rencontré Bérénice etPulchérie, il se proposait d'aller

pendant la nuit appeler sa sœur et lui demander des renseignemens.

Pour ne pas compromettre non plus le meunier quand arriverait le

moment des recherches, il l'avait averti seulement qu'il viendrait quel-

quefois coucher dans un grenier dont la fenêtre resterait ouverte par

mégarde. Éloise chargeait lui-même de déposer dans cette cachette du

(1) Voyez les livraisons des l^r et 15 août, 1er et 15 septembre.
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pain, des fromages de Pont-l'Évêque et du cidre. Onésime était quelque-

fois quatre ou cinq jours sans y paraître; il donnait dans certaines nuits

un coup de main à des pêcheurs qui faisaient la contrebande pour le

meunier. C'était par l'un d'eux qu'il envoyait vendre pour quelques

sous au château de Beuzeval les plus beaux poissons et les meilleurs co-

quillages; ce qui faisait dire à M. Malais : — C'est étonnant comme le

poisson est à bon marché cette année !

La nuit qui suivit sa rencontre avec Bérénice et Pulchérie, au lieu

de s'introduire clandestinement dans la maison^ il fit entendre un signal

convenu pour appeler le meunier; mais celui-ci était en voyage et ne
revint que le lendemain. Onésime attendit le soir et appela de nouveau

Éloi, qui cette fois répondit à son signal. Il passa le reste de la nuit à le

prier de faire pour M. Malais ce que demandait Pulchérie; prières, sup-

plications, menaces, tout fut inutile. Le meunier avait une grande affec-

tion pour Onésime; mais la haine qu'il avait depuis long-temps conçue

pour cette famille, augmentée par les dédains de M. Malais lui-même,

était pour lui arrivée à toute l'âpreté de la passion. Il voulait à son tour

humilier le châtelain de Beuzeval.— Onésime, disait-il, je te donnerais

plutôt de l'argent!

Onésime apprit alors quel avait été l'emploi de cette journée d'attente

qu'il avait passée dans le grenier d'Éloi. Épiphane était allé remplir au

château certaines formalités de son ministère, et, le lendemain matin,

il devait aller apposer les affiches annonçant que le château de Beuzeval

serait à tel jour vendu par autorité de justice, à la requête du fermier

Rivet. Désespéré de n'avoir rien pu obtenir du meunier, Onésime, au

risque d'être reconnu et arrêté, alla chez Épiphane. Il était absent.

Pressée de questions. M"' Garandin lui avoua qu'il était allé à Trouville

chercher deux affiches, qu'il devait, le soir même, coller sur les pi-

lastres de la grande porte du domaine de Beuzeval. Onésime attendit

quelque temps; mais, comme M"" Garandin le voyait agité, lorsque Épi-

phane revint, elle courut à la porte pour avertir l'huissier qu'Onésime

était dans la maison. Elle rentra et dit à Onésime :— Il vient de venir

un homme de la part de M. Garandin pour me dire de ne pas l'attendre

à dîner; il ne viendra pas.— Alors Onésime partit, et Épiphane, qui avait

attendu son départ, caché derrière la maison, put dîner tranquillement

sans être dérangé. Quand le jour commença à diminuer, il envoya cher-

cher un enfant d'une douzaine d'années qu'il appelait son clerc, auquel

il donna à porter un pot plein de colle avec un gros pinceau; lui-même

avait les deux affiches dans sa poche. Déjà il était près de Beuzeval,

lorsque, à un endroit où trois chemins se joignaient à un carrefour, il

vit un homme assis sur un tronc d'arbre abattu se lever en brandissant

un bâton. Cet homme s'avança vers lui et lui dit : — Bonsoir, maître

Épiphane.
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— Bonsoir, Onésime, répondit l'huissier. Ne m'arrête pas, mon
garçon, car je suis bien pressé.

— Alors je vais faire un bout de chemin avec vous.

— Je ne vais peut-être pas de ton côté.

— Oh! si, car moi, je vais du vôtre. J'ai à vous parler.

— Écoute,... Onésime,... j'ai des raisons pour faire ma route seul.

Je vais à Trouville.

— On m'avait dit que vous y étiez allé ce matin.

— On le croyait; mais je n'ai pas pu y aller, et il faut que j'y aille ce

soir.

— Bonsoir alors, et Dieu vous garde de mauvaises rencontres!

— J'en ai déjà fait une, puisque tu m'as fait perdre dix minutes, et

je suis en retard.... Bonsoir.

Épiphane, après avoir fait un petit détour, ne tarda pas à se remettre

sur la route du château de Beuzeval en riant de la façon dont il s'était

débarrassé d'Onésime. Il s'arrêta et coupa avec son couteau une branche

de frêne. — Allons, garçon, dit-il à l'enfant qui l'accompagnait, dou-

blons le pas. J'ai depuis quelque temps jeté les yeux sur toi pour te faire

mon premier clerc, et voici la première opération périlleuse dans la-

quelle tu m'accompagnes; encore avons-nous évité le plus grand danger

en écartant ce nigaud d'Onésime, qui a je ne sais quel culte pour cette

famille Malais. Ah! si tu avais été avec moi le jour où j'allai vendre les

chevaux de ce paysan grossier qui me poursuivit à coups de fourche

jusqu'à quelques pas de chez moi, ou bien encore quand les fermiers

du côté d'Henneque ville me jetèrent dans l'eau au mois de novembre !...

C'est là qu'il faisait chaud! ou plutôt, c'est là qu'il faisait froid! Mais

aujourd'hui, ça se passera pacifiquement. Après cela, il est inutile de

rester bien long-temps. Marchons un peu, garçon, marchons un peu.

Ah! voici le château. N'avançons pas davantage. Voici une grosse pierre

qui sera à merveille pour mettre la colle derrière notre affiche; nous

la porterons tout enduite aux pilastres de la porte.

— Vous vous trompez de route, maître Épiphane, dit Onésime, qui,

soupçonnant la fourberie de l'ancien maître d'école, était venu croiser

devant le château; vous vous trompez de route, et ce n'est pas ici le

chemin de Trouville.

— J'irai un peu plus tard, mon bon ami. J'avais oublié que j'avais

quelque chose à faire par ici, une assez triste corvée, et je me suis ra-

visé. Aussi bien, me suis-je dit, voici qu'il fait nuit, et cela fera moins

de peine aux habitans de Beuzeval.

— Ne me faites plus de mensonges, Épiphane, et écoutez ce que j'ai

à vous dire. Le meunier
— Éloi Alain n'est pour rien

— Ne me faites plus de mensonges, je vous le répète, Épiphane; je
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sais parfaitement les choses dont je vous parle. Le meunier a deux rai-

sons (le faire ainsi la guerre à M. Malaisj la seconde est de rattraper son

argent, plus d'avoir les intérêts de la somme qu'il a prêtée, et Dieu sait

quels intérêts! Nous ne lui avons jamais emprunté que cent écus à la

maison, et, quand nous lui avons eu payé deux cents francs, nous lui

devions encore un peu plus de cent écus. C'est sa manière à cethommej

il paraît que c'est bien, puisque tout le monde l'en respecte davantage

et l'en salue plus bas. Si c'est là la seconde raison, il faut que la pre-

mière soit bien forte. La première est de se venger d'une affaire qu'il

a eue autrefois avec un Malais, un oncle, un cousin , un parent enfin

des Malais actuels, et ceci n'est pas tout-à-fait juste. D'ailleurs, c'est

frapper un ennemi à terre. Les Malais sont aussi malheureux aujour-

d'hui qu'un ennemi peut le désirer. 11 prétend aussi que M. Malais a été

fier avec lui; mais le meunier, qui est fier avec ceux qui sont au-des-

sous de lui, veut être l'égal de ceux qui sont au-dessus : c'est sa manie.

Cette première raison ne regarde ni vous ni moi, et nous n'avons pas

à l'aider à faire une mauvaise action pour assouvir une haine injuste.

Quant à ce qui est de rentrer dans l'argent qu'il a avancé et dans les in-

térêts qui ont été convenus, c'est autre chose : c'est votre métier de lui

prêter assistance, et je ne le trouve pas mauvais; mais voici que M. Ma-

lais veut bien vendre sa propriété, seulement il demande à ne pas subir

l'humiliation de la voir vendre par autorité de justice. 11 la vendra dans

trois mois, et le meunier aura l'argent. N'affichez pas aujourd'hui; de-

main nous causerons, vous et moi, avec Éloi Alain, et s'il l'exige, on

affichera la vente, mais en mettant sur le papier que c'est une vente

volontaire.

— Désolé, mon cher Onésime, de ne pas pouvoir vous être agréable;

mais le devoir avant tout.

— Quoi! vous ne voulez pas attendre à demain pour coller vos

affiches?

— Elles sont toutes collées; d'ailleurs, le meunier ne me paie

qu'après que les choses sont faites, et... il faut penser à soi. J'ai bien

plus d'ouvrage dans une vente par autorité de justice que dans une

vente volontaire. Que diriez-vous, Onésime, vous qu'on a surnommé
l'ennemi du poisson, si je venais vous prier de décrocher un turbot ou

un saumon de votre ligne?

— J'en ai quelquefois décroché pour vous les donner, maître Épi-

phane.

— Allons, allons, c'est de l'enfantillage. Vous vous tracassez ainsi

parce que vous êtes amoureux de la nièce de Malais, à laquelle vous

m'avez fait écrire de si belles lettres... Soyez donc bien sûr, mon pauvre

Onésime, qu'elle se moque de vous aujourd'hui comme elle s'en est mo-
quée dans le temps. C'est une mijaurée.
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— Taisez-vous, misérable drôle! dit Onésime pâle de colère. C'est bien

assez qu'au moyen de voire infâme métier vous aidiez à dépouiller les

malheureux; ne vous avisez pas de les insulter.

— Mon métier n'est pas plus infâme que le métier de déserteur et de

contrebandier. Contrebandier veut dire voleur, et déserteur veut dire

lâche.

— Au moins je ne vole que les riches , si c'est voler que de passer

quelques balles de tabac en fraude! Et si j'ai déserté, ce n'est pas par

lâcheté; c'est parce que j'aurais laissé ici des gens qui ont besoin de ftioi

et qui sont exposés aux attaques des bêtes féroces, des vrais lâches, des

vrais voleurs, de ceux qui s'attaquent aux faibles pour les dépouiller!

— Le meunier est votre cousin.

— Assez, maître Épiphane. Puisque vous n'avez pas voulu faire de

bonne amitié ce que je vous demandais et attendre jusqu'à demain pour

eoiler vos affiches, nous allons nous y prendre autrement. J'ai promis

que vous n'afficheriez pas aujourd'hui, et je vous donne aussi ma pa-

role que vous n'afficherez pas. Une dernière fois, je désire que tout

se passe bien entre nous. Je vous prie encore de ne pas afficher, non

pas pour l'obtenir, car je sais bien que cela sera comme je l'ai dit, mais

pour que je n'aie pas besoin d'en venir à des moyens que je voudrais

vous épargner.

— Je crois que ce blanc-bec me menace! s'écria l'ancien clerc. L'ami,

ajouta-t-il en montrant le bâton de frêne de quatre pieds et demi dont

il avait, cbemin faisant, rabotté les nœuds, ceci a toujours et partout

fait respecter Épiphane Garandin. Ceci est Jeannette, ma fidèle amie, et

elle a mis à la raison d'autres gas i\ue des contrebandiers et des déser-

teurs, gens qui ne sont habiles qu'à se cacher et à s'enfuir. Holà! de la

place, et au plus vite; Jeannette n'aime pas qu'on la fasse attendre.

Ce disant, Épiphane prit son bâton à deux mains et le fit siffler au-

tour de sa tête.

— Maître Épiphane, dit Onésime, je serais fâché d'appliquer sur

vous les bonnes leçons que vous m'avez données; mais j'ai un bâton

aussi, et... de bonne grâce, remettez votre opération à demain.

— Holà! mon premier clerc, barbouille les affiches de colle, mon
garçon.

— Ah! c'est ainsi...

— Oui. Maintenant, dit Épiphane se plaçant entre la porte du château

et Onésime, va-t'en coller tes deux affiches, et n'aie pas peur. Jean-

nette et moi nous ne laisserons personne dépasser cette raie-là.

Et il traça une raie entre lui et le pêcheur, puis il se plaça en garde,

tenant le bâton des deux mains, sur le côté gauche. — Il est malheu-
reux, ajouta-t-il, que ta princesse ne soit pas spectatrice de ce tourne»,

elle verrait son chevalier bâtonné d'importance.
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Onésime, furieux , attaqua l'huissier en lui assenant un coup de bâton

sur la tête; mais celui-ci , levant à temps son arme, para le coup, re-

cula d'un pas et se replaça en garde.

— On ne commence jamais par un coup de tête, mon cher élève,

dit-il en ricanant. Onésime ne répondit pas, et le combat s'engageaj

mais Épiphane, beaucoup plus habile , l'irritait par ses sarcasmes et

feignait de lui donner une leçon
,
proclamant les coups et les parades,

et se contentant de riposter par des coups cinglés sur les bras et sur les

jaftibes. Néanmoins Onésime se défendait assez bien, tout en maugréant
de ne pouvoir atteindre son adversaire.

— Ceci n'est pas mal, dit Épiphane en annonçant les coups furieux

d'Onésime, comme s'il se fût agi d'un assaut simulé. Feinte de coup
de flanc, coup de figure; paré, riposté sur les bras, paré; très bien;

deux enlevés, coup de tête, paré... Vous portez toujours à la tête, c'est

trop facile à parer; il faut varier ses coups. Oh! mieux! j'ai bien fait

de parer celui-ci, il m'aurait fendu en deux. A vous, sur la cuisse, six

à une; à vous, sur le bras, sei)t à une. Oh! un coup de bout, paré; à

vous, sur les doigts... Oh! paré; oh! le coup de figure a porté, c'est

pour moi, deux à sept.

En effet, le bâton d'Épiphane n'avait pas rencontré assez tôt celui

d'Onésime, et il avait reçu la moitié du coup sur l'oreille droite, qui

saignait abondamment. Épiphane assura son bâton dans sa main,
s'aperçut que la chose était plus sérieuse qu'il ne l'avait cru d'abord,

et, au heu des coups à moitié retenus qu'il s'était contenté de porter

en forme de riposte, il ne négligea plus rien pour mettre son en-

nemi hors de combat. Des deux parts, les bâtons tournoyaient en sif-

flant autour de la tête et du corps des combattans; mais un bâton ren-

contrait presque toujours l'autre, qui couvrait son maître comme un
bouclier. Quelques coups cependant portèrent, mais inégalement; Épi-

phane en reçut un et en rendit quatre. Le maître d'école voulut conti-

nuer encore quelque temps ses sarcasmes:—Recevez ceci en l'honneur

des dames, disait-il; feinte de coup de figure, rompes d'un pas; feinte de

coup de figure à droite et à gauche, coup de tête; parez; oh ! vous n'avez

pas paré; je vous l'avais cependant conseillé. Ah ! diable ! celui-ci est

pour moi.— Quelques coups qu'il ne réussit pas à parer firent qu'il cessa

de plaisanter. Onésime fit voltiger son bâton sur Épiphane, aux bras, aux
jambes, à la tête; partout il rencontrait le bâton d'Épiphane, qui arrê-

tait le sien et le mettait à son tour en danger. Il s'aperçut qu'un de ses

bras avait été atteint si rudement qu'il s'enflait au point de perdre de

la souplesse, et qu'Épiphane avait décidément l'avantage sur lui par

son habileté à parer. Le clerc de l'huissier avait collé les affiches. Oné-

sime vit qu'il ne devait plus prendre conseil que de son désespoir : aussi,

au premier coup qu'Épiphane lui adressa à la tête, il ne le para pas et
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le reçut volontairement; mais en même temps, faisant passer rapide-

ment sa main droite à l'autre extrémité de son bâton renversé, et pré-

sentant à son adversaire le gros bout qu'il tenait toujours de la main

gauche, il le lâcha subitement, et le bâton arriva droit, lancé comme
un javelot, dans la poitrine d'Épiphane, qui tomba par terre. Onésime

tourna deux ou trois fois sur lui-même, puis s'affaissa et tomba sans

mouvement. Le coup qu'il n'avait pas paré lui avait fendu la tête.

Tous deux restèrent ainsi quelques instans. Épiphane se ranima le

premier, et, aidé de l'enfant qu'il avait amené avec lui, il se releva,

alla remuer du pied Onésime, qui ne fit aucun mouvement, et, appuyé

sur l'enfant, s'en retourna chez lui pour se faire panser. Ce ne fut que

quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, qu'Onésime reprit

connaissance. Il se traîna aux affiches, les chercha et les arracha; puis,

gagnant la rivière, il lava la blessure de sa tête et resta assis au pied du

saule où la veille il avait rencontré Bérénice et Pulchérie. Que faire?

Retourner auprès du meunier, lui adresser de nouvelles prières, de

nouvelles menaces? 11 se mit en route quand il fut un peu reposé, et

avant le jour alla s'introduire, dans la maison d'Éloi Alain. Éloi était

parti; il ne devait revenir que le jour suivant. Onésime se le rappela

seulement alors.

— Il prétend qu'il m'a fait son héritier, se dit Onésime, je donnerais

bien tout l'héritage pour la somme que lui doit M. Malais. J'aurais dû

lui demander de l'argent sous un autre prétexte, oui;... mais mainte-

nant il ne sera pas dupe de mon stratagème. Je n'ose pas y penser,.,, je

désirerais sa mort : ce serait à moi alors que M. Malais devrait de l'ar-

gent, et... Mais qu'en fait-il de son argent, le cousin Éloi, lui qui vit avec

du pain, du petit cidre et du fromage, en attendant qu'il le place à gros

intérêts? Je me rappelle avoir entendu dire à ce gueux d'Épiphane,

quand j'étais enfant, qu'il savait bien où Éloi Alain cachait son argent;

qu'il était entré un jour sans avertir, qu'il avait vu le meunier refer-

mer précipitamment une armoire sous son ht, et qu'Éloi s'était mis si

fort en colère... Si je trouvais la cachette et si je l'ouvrais... Au fait,

puisque cet argent doit me revenir un jour,.... et puis, d'ailleurs, il

lui reviendra à lui-même une heure après, puisqu'il servira à le payer :

c'est comme si on tirait du cidre à un tonneau par la cannelle et qu'on

le remît par la bonde. Il y a d'autres billets après celui-là; mais on

donnera le temps à M. Malais de quitter le château et de le mettre en

vente : c'est ce que veut Pulchérie, et ce que veut Pulchérie , il faut

que cela se fasse.

Onésime se mit à fouiller la chambre du meunier; il ne tarda pas à

trouver la trappe, assez habilement dissimulée pour que quelqu'un

qui n'en eût pas connu la place ne la découvrît pas. Onésime frissonna

en l'ouvrant. Il se répéta encore que le meunier avait volé M. Malais
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en faisant des affaires avec lui
;
que cet argent qu'il prenait était à lui,

Onésime, puisque le meunier ne s'en servirait jamais et le lui avait

donné par testament, et enfin qu'il allait revenir dans les mains d'Éloi

Alain , en échange du billet de M. Malais. Il prit en or et en argent la

somme que lui avait indiquée Pulchérie. Tout à coup il entendit un
faible bruit dans la chambre voisine, et appliqua son œil au trou de la

serrure. Que vit-il? Un autre œil appliqué au même trou, de l'autre

côté de la porte. Onésime, effrayé, éperdu, prit la fuite en sautant par

une fenêtre, et alla enterrer la somme dont il s'était emparé au pied

du vieux saule. Le jour commençait à poindre; il partit à travers la cam-

pagne et gagna Trouville, où il écrivit par la poste à sa sœur Bérénice :

« Va avec Pulchérie, le soir, auprès de notre saule; fouillez au pied,

du côté opposé à celui où étaient nos noms : vous y trouverez la somme
nécessaire pour payer le billet de M. Malais. Que Pulchérie décide son

oncle à quitter le château et à le mettre tout de suite en vente. Il faut

que je me cache plus soigneusement pendant quelques jours, et je ne

puis en ce moment vous être bon à rien. Je ne te dis pas où tu peux

m'écrire, parce que je ne le sais pas moi-même. Le hasard seul et le

soin de ma sûreté seront mes guides. Adieu
,
j'ai tenu ma promesse à

Pulchérie malgré tout; pensez à moi toutes deux et aimez-moi.

« Onésime Alain. »

XXIII.

Onésime ne savait que devenir; il pensa que c'était dans une ville

populeuse et agitée qu'il courrait le moins de risques d'être remarqué,

reconnu et arrêté. Il monta sur un bateau pêcheur qui allait de Trou-

yille au Havre. — Que ferai-je au Havre? se demandait-il; dois-je aller

à Cherbourg et demander à faire mon service? Dois-je m'embarquer

sur quelque navire pour la pêche de la morue ou de la baleine? Mais

Pulchérie?

Arrivé au Havre, il alla avec les ouvriers sans ouvrage au pont, où

vont les chercher ceux qui en ont besoin. Il fut employé avec quelques

autres à des travaux de terrassement; mais cela ne pouvait toujours

durer ainsi : d'abord, il s ennuyait de la mer et ne s'accoutumait pas à

un autre travail, ensuite celte position l' éloignait de ses parens et de

Pulchérie autant que s'il eût été au service. Il écrivit à Bérénice pour

avoir de leurs nouvelles, disant que, s'il pensait les laisser tranquilles

et en sûreté, il irait se faire juger à Cherbourg, où il comptait bien

qu'on aurait de l'indulgence pour lui en considération de sa démarche

volontaire.

En attendant la réponse de Bérénice, il passait le temps que son tra-
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vail lui laissait sur la jetée du Havre, regardant la mer, causant avec les

marins de ce qui intéresse les marins, du temps qu'il fait et de celui

qu'il fera, des manœuvres bonnes ou mauvaises que font les navires à

l'entrée et à la sortie du port, des nouvelles de la mer et de la pêche,

comment tel navire a rencontré tel autre qui revient des bancs de

Terre-Neuve avec trente-six mille de morues, comment on est inquiet

de tel ou tel baleinier, etc. Un jour, le vent soufflait avec violence du
sud-ouest depuis le matin; les signaux de la Hève avaient annoncé plu-

sieurs navires; les barques des pilotes étaient sorties avec peine des

jetées pour aller au-devant d'eux; la mer était devenue très grosse.

Cependant tous les bàtimens en vue étaient entrés sans accidens; ceux

des pilotes qui n'avaient pas rentré de navires s'étaient réfugiés dans

divers petits ports. La mer, quand elle baissa, eut l'air de se calmer

un peu; mais, à la marée montante, le vent se déchaîna avec une nou-

velle violence, et une terrible tempête se déclara. Les lames, quoique

la mer ne fût pas encore revenue à sa hauteur, passaient en écumant

par-dessus les jetées, et lançaient des pierres et des galets avec vio-

lence. Les promeneurs ordinaires s'étaient retirés; quelques marins

seulement, se mettant à l'abri derrière la tour du phare, interrogeaient

l'horizon.

— Voici un furieux coup de vent, disait l'un.

— Je n'en ai pas vu de pareil, disait un autre, depuis le jour où périt

eorps et biens, en face de GourseuUes, l'Aimable Marie, qui revenait

chargée d'acajou.

— Heureusement que tous les navires en vue sont rentrés; il ne fait

pas bon proche de la terre, et il y fera encore pis dans une heure et

demie.

— Mais est-ce que je ne vois pas une voile là-bas à l'ouest?

— Non, c'est l'écume.

— Je te dis que c'est une voile, et de plus je te dis que c'est un brick,

autant que permet de l'affirmer le jour qui commence à baisser.

— C'est vrai, c'est un brick- goélette; mais il a trop de toile pour le

temps qu'il fait.

— C'est qu'il veut essayer l'entrée.

— Entrer au Havre par ce temps-ci.... et sans pilote! j'espère pour lui

qu'il n'est pas si fou, et qu'il va reprendre le large.

— Pas le moins du monde, il vient ici en droiture.

— Eh bien! si jamais je deviens négociant, voilà un capitaine auquel

je ne donnerai pas souvent mes navires à commander.
— Est-ce bientôt que tu espères devenir négociant?

— Ne plaisantons pas, les hommes qui montent ce navire sont peut-

être bien près d'aller chercher leur décompte là-haut.

— Ah! le voilà qui hisse un pavillon pour demander un pilote.
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— Ah bien oui! un pilote! et comment veut-il qu'on sorte?

En ce moment, un officier du port se présenta sur la jetée.

— Voici, dit-il, un navire qui demande un pilote. La plupart des pi-

lotes ne sont pas rentrés, et probablement ont cherché un asile dans

quelque port de la Manche. Y a-t-il des pilotes parmi vous?

Deux hommes se désignèrent comme pilotes.

— Pensez-vous pouvoir sortir? demanda l'officier.

— Vous êtes marin, mon capitaine, répondit l'un d'eux, et je m'en
rapporte à vous. Croyez-vous qu'un de nos canots de service pourra

franchir les jetées sans être chaviré?

— J'avoue que ce serait une opération dangereuse pour ceux qui

l'entreprendraient, et probablement sans résultat pour les pauvres

diables qui demandent assistance. Quand le navire verra qu'il ne sort

pas de pilotes, il reprendra le largcj ce n'est pas la peine de mettre des

gens en péril pour d'autres qui n'y sont pas.

Le navire, en effet, ne tarda pas à amener le pavillon par lequel il

demandait un pilote.

— Mais il ne vire pas de bord !

— Non, il va entrer sans pilote.

— Allons donc ! pas possible ! ça serait perdre l'assurance. Les assu-

reurs n'assurent plus quand un bâtiment n'a pas de pilote.

— C'est pourtant comme ça, et il faudrait être un herquer, un mau-
vais gardeux de vaques et de moutons, pour ne pas voir qu'il fait pour

entrer au port.

Cependant la mer devenait de plus en plus furieuse. Quelques per-

sonnes, qui avaient entendu dire qu'un navire allait entrer sans pilote,

arrivaient sur la jetée; elles voulurent faire des questions aux marins,

mais le bruit du vent et du galet roulé par la mer était devenu si for-

midable, qu'il fallait crier bien haut et avec une voix sonore pour se

faire entendre. Le navire avait amené presque toutes ses voiles, il ne

gardait plus que ses huniers, que l'on perdait même de vue quand il

descendait entre les lames, et avec lesquels il courait plus vite peut-être

qu'il n'aurait voulu. Les marins accablèrent de malédictions le capi-

taine qui exposait ainsi la vie de ses hommes; puis personne ne parla

plus quand arriva l'instant solennel où le navire se trouva à la hauteur

des jetées. Une foule de gens avaient suivi les premières personnes qui

étaient venues près du phare. Les lames crevaient sur les assistans, qui

étaient aussi mouillés que s'ils étaient tombés dans l'eau; mais le spec-

tacle était si imposant, l'anxiété si grande, que personne ne s'en aper-

cevait. Tantôt le navire porté sur le sommet des lames était entraîné

avec une rapidité effrayante, tantôt on le perdait de vue dans les abîmes

qui se creusaient entre les vagues.

Le bâtiment cependant arrivait à la passe; mais quel fut l'effroi des
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spectateurs quand un des marins dit : — Les voiles flavoient; il ne gou-

verne plus! En effet, le navire tourna à moitié, et une lame épouvan-

table le porta, au-delà de la jetée du sud, sur un banc de sable et de

pierre appelé le Fouiller, où il toucha avec un horrible bruit. Un cri

d'effroi s'éleva parmi les spectateurs non marins. Le navire touchant

le fond était en butte aux coups répétés de la mer. Il était roulé de côté

et d'autre, et on entendait des craquemens dans le pied des mâts. Les

hommes de l'équipage essayèrent d'abord de le remettre à flot en

le repoussant avec des gaffes; mais la mer montait encore, et rien ne

pouvait lui résister. Le beaupré fut déraciné et tomba en plusieurs

pièces. La mer balayait le pont du bâtiment, enlevant tout sur son

passage. Les matelots se réfugièrent dans les mâts qui restaient et où des

lames venaient encore les secouer et les ébranler. 11 faisait presque nuit,

et l'obscurité ajoutait à l'horreur de la situation. L'officier du port qui

avait déjà parlé aux marins revint les trouver et dit : — L'équipage du

navire est perdu, si on ne va promptement à son secours. Ce qu'il eût

été insensé tout à l'heure de tenter pour faire entrer un navire une

marée plus tôt dans le port, ne peut-on le faire maintenant qu'il s'agit

de sauver la vie des matelots?

— Jamais un canot ne franchira les lames de la jetée.

— Ce serait se noyer de gaieté de cœur.

— Nous avons des femmes et des enfans, et nous devons encore de-

mander quelques chances favorables avant de nous jeter dans un

danger.

— Personne n'ira-t-il donc à leur secours? dit un des assistans étran-

gers; verra-t-on périr six hommes sous les yeux d'une population en-

tière sans rien tenter pour les sauver?

— Voici la mer qui commence à enlever les bordages du navire.

Dans une heure, il n'en restera pas deux planches jointes. Dans une

demi-heure, les hommes seront noyés.

Alors un jeune homme vêtu en ouvrier éleva la voix et dit : — Qu'on

me donne une embarcation avec quatre hommes, et j'y vais.

— Bravo! dit l'étranger qui avait déjà parlé; je donne cent francs à

chaque homme.
— Ce n'est pas pour de l'argent qu'on fait ces choses-là, dit l'ouvrier.

— Pardon, monsieur, vous avez raison, dit l'étranger; je serai le se-

cond.

— Allons, mes amis, dit le jeune homme, faisons pour eux ce que

d'autres feront peut-être pour nous dans huit jours. Comme il faut

bien être noyé un jour, il vaut mieux que ce soit en essayant de sauver

nos semblables. Qui vient avec moi?
— Tant pis, j'y vais.

— Et moi aussi.
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— Vite, une embarcation.

Les hommes qui se dévouaient coururent à la place des pilotes. Une
partie de la foule les suivit, le reste demeura sur la jetée. Au moment
de partir, on se trouva sixj il n'en fallait que cinq.

— Êtes-vous marin? demanda l'ouvrier à l'inconnu.

— Non, je ne puis que partager vos dangers.

— Alors restez à terre, vous nous gêneriez. En route, mes amis, et à
la grâce de Dieu 1

L'ouvrier fit le signe de la croix, ses compagnons l'imitèrent, et ils

descendirent dans un canot qui s'élevait et s'abaissait sur les vagues de
telle façon que des marins seuls pouvaient l'atteindre et s'y tenir. Les

compagnons de l'ouvrier se hâtèrent de mettre les avirons en place

et de s'asseoir sur les bancs de rameursj il prit la barre du gouver-

nail. La partie de la foule qui avait abandonné la jetée pour assister

à l'embarquement retourna sur la jetée pour suivre la pirogue aussi

bien que le permettrait la nuit, alors presque tout-à-fait tombée. Les
marins et les bourgeois échangeaient leurs impressions.

Groupe de marins.— L'homme qui esta la barre... est-ce un marin?
— Je ne le connais pas.

— Moi je l'ai vu au pont travailler avec les terrassiers.

— Si ce n'est pas un marin et un fin marin , lui et les hommes qui

l'accompagnent sont aussi bien perdus que s'ils étaient morts l'année

dernière. La pirogue chavirera avant de sortir des jetées.

Groupe de bourgeois. — Ah I mon Dieu! on ne voit plus le bateau.. .^

Il est englouti !

— Non, le voici qui remonte sur la lame... tout en haut...

— Ah ! les voilà qui redisparaissent.

Groupe de marins. — Le cap sur Dive... Bien... ça n'est pas mal
barré (gouverné). Il est de l'état.

— La mer les repousse... Voilà trois fois qu'ils manquent à franchir

la lame.

— Ça y est... En voilà un bout de fait; mais la mer brise furieuse-

ment sur le Fouiller... Les voilà chavirés. Il n'y a pas d'eau. La pirogue

est remise à flot et ils regrimpent dedans. Il n'y a personne de blessé.

Bien nagé (ramé) et bien barré. Les voici qui approchent de la goélette,

mais ils vont se briser dessus. Ah! bien, très bien ! ils abordent contre

la lame, le pilote s'est élancé à bord. C'est un chat, cet homme-là. Je

ne vois plus guère rien.

— Je vois un mouvement dans les vergues du brick-goëlette, c'est

sans doute les matelots qui descendent pour embarquer dans la pirogue.

— Vois-tu quelque chose?

— Non, et toi?

— La mer est noire comme un four. Tout ce que je sais, c'est que le
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vent fraîchit encore et qu'ils n'ont pas fait la moitié de la besogne, et

encore quand la pirogue va être chargée... Pauvres gens!

— Ah bah! ça sera notre tour demain. Écoutons. Entendez-vous les

avirons?

— On n'entendrait pas Dieu tonner, avec ce vent et cette mer fu-

rieuse; mais je vois comme une ombre.

— C'est, ma foi, la pirogue. Elle est dans les brisans, ils ont aban-

donné la goélette... Je ne la vois plus... Ah! je l'ai revue sur le sommet

d'une lame...

A ce moment, en effet, la pirogue passait entre les jetées et entrait

dans l'avant-port. — Ils sont sauvés! — Des hurras et des applaudisse-

mens dominèrent un instant le bruit du vent et de la mer.

On courut aider le pilote inconnu et ses quatre compagnons à tirer

de la pirogue les hommes qu'ils venaient de sauver et qui étaient plus

d'à moitié morts. Puis on embrassa les courageux marins, moins l'ou-

vrier, qui s'était perdu dans la foule aussitôt que le canot avait touché

l'escalier. On l'appela, on le chercha; mais il était tard, chacun rentra

chez soi. Le capitaine du navire échoué pria les quatre marins qui s'é-

taient dévoués pour ses hommes et pour lui d'assister à une messe qu'il

ferait dire le lendemain, en exécution d'un vœu qu'ils avaient fait quand

ils n'espéraient plus de secours des hommes. L'étranger qui avait voulu

partir avec les marins, et qui s'appelait le comte de Sievenn, demanda

la permission d'assister à la cérémonie et d'offrir un déjeuner à l'équi-

page sauvé et à ses libérateurs. Il se mit ensuite à la recherche du

jeune et hardi pilote pendant toute la soirée. Le lendemain, comme il

se dirigeait vers l'hôtel qu'habitaient les marins de la goélette', il passa

près du pont Ronge, et, «'approchant d'un groupe d'ouvriers qui atten-

daientqu'un entrepreneur ou un bourgeois vînt leur offrir de l'ouvrage,

s'écria tout à coup :— C'est lui, c'est bien lui ! et, secouant la main da
jeune homme, il l'embrassa et lui dit : — Il faut que vous veniez. Les

marins que vous avez sauvés hier ont fait un vœu, et il faut que vous y
soyez. Ensuite vous me ferez, comme eux et vos quatre compagnons

d'hier, l'honneur de déjeuner avec moi.— Après quelques hésitations,

l'ouvrier se laissa entraîner. Le capitaine l'embrassa et voulut absolu-

ment lui donner sa montre. — Ce n'est pas une récompense, ajouta-

t-'il, c'est un souvenir d'amitié.

Bientôt arriva l'heure fixée pour la cérémonie du vœu. Tous les ma-
rins de l'équipage, le capitaine en tête, se mirent en roule pour l'église.

Ils avaient la tête et les pieds nus, et marchaient dans un profond re-

cueillement que partagea, malgré elle, la foule accourue pour les voir,

mais respectueusement entr'ouverte pour leur livrer passage. Le clergé

les attendait à la porte de l'église, et la touchante et majestueuse céré-

monie commença.
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Le déjeuner offert par le comte de Sievenn fut splendide. L'ouvrier et

ses quatre compagnons eurent les places d'honneur. Le cidre ne parut

à table que pour la forme et l'honneur de la Normandie; mais, sur un
signe de l'étranger, les garçons de l'hôtel ne tardèrent pas à l'enlever,

et le remplacèrent par de bon vin. Comme on commençait à chanter,

on vit paraître subitement deux gendarmes dans la salle. — Que per-

sonne ne bouge, dit le brigadier; au nom de la loi, lequel de vous s'ap-

pelle Onésime Alain?

L'ouvrier, qui avait d'abord pâli, reprit du calme aussitôt et dit :
—

C'est moi... Que me voulez-vous?

— Êtes-vous Onésime Alain de Dive?

— Je m'appelle Onésime Alain, et je suis né à Dive.

— Vous allez nous suivre.

Tous les convives se récrièrent : — Mais c'est un honnête homme!
c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous. Nous ne le laisserons pas em-
mener.

Et ils se jetèrent entre Onésime et les gendarmes. Le comte de Sie-

venn leur donna des exphcations; mais ceux-ci exhibèrent leur mandat

d'amener contre Onésime Alain de Dive, profession de... marin, déser-

teur.

Onésime pria ses convives de ne mettre aucun obstacle à la mission

des gendarmes. Le comte de Sievenn lui dit : — Après ce que je vous

ai vu faire cette nuit, je suis votre ami. Je suis fâché qu'il vous arrive

malheur; mais je ne laisserai pas échapper une occasion qui se pré-

sente si vite de vous montrer mon dévouement. Qu'avez-vous fait?

— J'ai reçu une feuille de route pour Cherbourg. Des amis et des pa-

rons avaient alors de moi un besoin indispensable; je me suis caché et

je ne suis pas parti. J'attendais ici une lettre pour aller moi-même me
faire juger à Cherbourg. Il aurait mieux valu que je me fusse livré,

comme c'était mon intention; j'aurais sans doute trouvé de l'indulgence

dans mes juges.

— Je ne vous quitterai pas, dit le comte, je me charge de votre avo-

cat, et je parlerai moi-même à vos juges. Si vous êtes condamné, je

suis sûr que j'obtiendrai votre grâce du roi.

Le capitaine du brick naufragé avait quelques jours à lui; les com-
pagnies d'assurance faisaient faire l'expertise du sinistre éprouvé par

son bâtiment. 11 voulut témoigner à Onésime sa reconnaissance pour le

service qu'il lui avait rendu en allant à Cherbourg avec le comte de Sie-

venn, qui, avant de quitter le Havre, avait écrit au ministre de la marine.

Aussitôt arrivé à Cherbourg, Onésime fut conduit à la prison par les

mêmes gendarmes qui l'avaient arrêté au Havre; mais le comte ne

-tarda pas à recevoir la réponse du ministre. Onésime, au bout de quinze

jours de captivité, fut jugé et acquitté. Le président du conseil de
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guerre venait de prononcer la formule ordinaire : Le tribunal ordonne

que le prévenu sera immédiatement élargi, s'il n'est détenu pour

autre cause, et mis à la disposition du ministre de la marine pour faire

son service. Le comte, qui avait en poche une lettre du ministre annon-

çant qu'Onésime Alain retournerait dans ses foyers et serait appelé ulté-

rieurement, avait serré la main au pêcheur. Les gendarmes entre les-

quels était placé Onésime s'étaient écartés pour le laisser sortir, lorsque

le procureur du roi, entrant dans la salle d'audience, fit signe aux

gendarmes de retenir leur prisonnier, et, lisant un papier qu'il avait

à la main, il dit : « Attendu que le nommé Onésime Alain de Dive est

prévenu du crime d'assassinat suivi de vol sur la personne d'ÉIoi Alain

de Dive, requérons qu'il soit réintégré en prison et tenu à la disposition

du ministère public. »

Toute l'assistance fut frappée d'étonnement et d'horreur. Le comte

de Sievenn et le capitaine s'éloignèrent instinctivement d'Onésime.

Celui-ci fut d'abord comme étourdi; puis il s'écria : Mais c'est un rêve...

J'ignorais la mort de mon cousin Éloi... Mon cousin Éloi est donc

mort?... Moi... un assassin!...

— Gendarmes, dit froidement le procureur du roi, le prévenu s'ex-

pliquera avec le juge d'instruction; emmenez-le.

Les gendarmes saisirent Onésime par les bras, mais lui, les écartant

d'une secousse, s'écria d'une voix forte : — Attendez. Avant de vous

suivre, je veux dire à haute voix à mes amis que je suis en ce moment
victime d'une fatale erreur ou d'une atroce calomnie, et que je ne

suis pas un assassin.

Les gendarmes l'avaient déjà repris par les bras. Cette fois il les sui-

vit sans résistance; mais, au lieu d'être reconduit dans la prison qu'il

avait quittée le matin, il fut enfermé dans un cachot, après qu'on l'eut

fouillé scrupuleusement et qu'on lui eut enlevé tout ce qu'il pouvait

avoir sur lui.

En vain Onésime cherchait à s'expliquer comment Éloi pouvait être

mort, et comment lui, Onésime, était accusé de l'avoir tué. De temps à

autre, il se disait : Allons, c'est un rêve, je vais bientôt me réveiller...

Mais non, ajoutait-il, je ne dors pas..*. C'est une erreur... On décou-

vrira qu'on s'est trompé... Oui, mais quelquefois on a condamné des

innocens. Puis il se disait encore : Qu'est-ce donc que cet œil que j'ai

vu à travers la serrure quand je prenais l'argent pour M. Malais?...

N'est-ce pas mon cousin, qui, voyant qu'on lui avait pris une partie de

son argent, se sera tué de désespoir, et alors ne suis-je pas, en effet,

son assassin? Et la justice ne saura-t-elle pas que j'ai envoyé une somme
assez forte à Pulchérie? Et ignorera-t-on long-temps que j'étais dans

le pays, que je me cachais? Ne peut-on m'avoir vu chez le meunier?
Je suis perdu!

TOME XX. 9
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Il demanda du papier pour écrire au comte de Sievenn, il voulait lui

dire toute la vériléj mais on lui répondit que, jusqu'à nouvel ordre, il

était au secret et ne pourrait communiquer avec personne.

Le lendemain , il fut conduit dans le cabinet du juge d'instruction,

qui lui donna connaissance du procès-verbal , duquel il ressortait que

tel jour, précisément le lendemain du jour où Onésime s'était enfui de

Dive, comme on ne voyait pas sortir le meunier, le garçon du moulin

s'était inquiété et était allé frapper à la porte de la chambre sans rece-^

voir de réponse. Quelques instans après, le sieur Épiphane Garandin,

ancien maître d'école , aujourd'hui huissier, était arrivé pour rendre

compte à Éloi Alain de diverses exécutions qu'il avait à faire pour lui

,

et l'avait demandé. Le garçon lui ayant dit qu'il ne l'avait pas vu de 1$

journée et qu'il commençait à trouver cela singulier, le sieur Épiphane

Garandin l'avait engagé à faire chercher le maire et à ouvrir la porte,

ce qui avait été fait, par suite de quoi on avait trouvé le corps du meu-
nier étendu sur le carreau. Un médecin appelé avait déclaré qu'il était

mort étranglé, et que la mort remontait à douze ou quinze heures^

Tout portait à croire que l'assassin avait rencontré une vive résistance.

Les mains crispées de la victime tenaient un morceau de drap déchiré

que, par un hasard singulier, on n'avait pu retrouver quelques instanç

après, lorsqu'on avait voulu l'annexer au procès-verbal.

Une déposition importante avait été faite par le sieur Épiphane Garan-

din; il avait révélé que le nommé Onésime Alain, cousin de la victime,

marin réfractaire, vivait depuis quelque temps caché dans le pays; que

lui-même, le jour où avait dû être commis l'assassinat, il avait subi de

la part de cet homme une attaque dans laquelle il avait été blessé de

plusieurs coups de bâton. 11 avait appris par la servante du meunier

que ledit Onésime s'était le même jour introduit par une fenêtre dans

la maison d'Éloi Alain, et que sans doute il avait pris la fuite dans la

même nuit, car on ne l'avait pas revu le lendemain. Le sieur Épiphane

avait ajouté que, dans son|opinion, l'attaque qu'il avait subie de la part

dudit Onésime avait pour but de s'emparer d'une somme d'argent qu'il

devait avoir quelque raison de supposer avoir été reçue par lui, Épi-

phane, pour le compte du meunier.

Onésime fut épouvanté de cette déposition; il annonça au juge d'in-

struction qu'il allait dire toute la vérité. Il avait voulu sauver des amig

poursuivis injustement par son cousin. Ayant épuisé tous les moyens
imaginables pour obtenir en leur faveur au moins un délai, il avait

pris à son cousin, qu'il savait absent, une somme qui devait servir à le

payer. Il s'était enfui, parce qu'un œil qu'il avait vu à travers la ser-

rure lui avait fait penser qu'il était découvert. Ce qui l'avait décidé à

prendre ainsi l'argent de son cousin, c'est qu'il savait comme tout le

monde qu'il était l'unique héritier d'Éloi Alain, auquel d'ailleurs la
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somme serait remise peu d'heures après. Le seul résultat de l'enlève-

ment de l'argent devait être le délai qu'il avait en vain demandé pour

ses amis. 11 indiqua le véritable sujet de son combat avec Épiphane;

la colère conservée par Épiphane pouvait expliquer, disait-il, une cer-

taine animosité qu'il remarquait dans sa déposition. Quelques cir-

constances pouvaient tromper Garandin , et celles-là , Onésime ne les

niait pas, mais il en était d'autres que l'ancien maître d'école altérait

beaucoup ou supposait entièrement. Le juge d'instruction fit son pro-

cès-verbal, et dit à Onésime qu'il ne lui cachait pas que ses conclusions

ne lui étaient pas favorables, que ses aveux ne lui semblaient pas com-
plets; que sans doute, surpris par le meunier et menacé par lui d'une

dénonciation, il l'avait tué pour s'assurer son silence. Onésime demanda
la faculté d'écrire et de voir quelques personnes, ce qui lui fut ac-

cordé.

Pendant ce temps, on était bien triste à Dive. Quand arriva la lettre

dans laquelle Onésime disait à Bérénice d'aller avec Pulchérie prendre

l'argent au pied du saule, on connaissait déjà la mort du meunier. Bé-

rénice sentit un horrible frisson, et n'osa pas se dire à elle-même l'é-

pouvantable pensée qui naissait tout à coup dans son esprit. Elle alla

trouver Pulchérie. Celle-ci, le soir même où elle avait vu Onésime au
bord de la rivière de Beuzeval, ne comptant pas beaucoup sur le ré-

sultat de ses efforts, avait décidé M. Malais à quitter le château pour lui

épargner l'humiliation de le voir mis en vente. M. Malais s'était dit à

lui-même ce qu'il se proposait de dire aux autres, que ce château lui

était devenu insupportable depuis la mort de M"* Dorothée Malais, que
l'air d'ailleurs y était trop vif pour l'enfant de Pulchérie, et que, dans

l'intérêt de la santé du jeune comte, il habiterait la vallée jusqu'à ce

qu'il eût trouvé l'occasion d'acheter quelque magnifique domaine, ce

qui ne tarderait pas beaucoup, attendu que ses hommes d'affaires en

avaient plusieurs en vue.

Le lendemain matin dès l'aurore, il sortit à cheval. Pulchérie lui

avait demandé de lui laisser le soin de leur installation dans une pe-

tite maison qui se trouvait vacante à Cabourg; elle y avait fait trans-

porter les meubles, le linge, tout ce qui leur était nécessaire, et le soir,

au lieu de rentrer au château, M. Malais était allé coucher au nouveau

logement. Ainsi ils n'habitaient plus Beuzeval lorsque Onésime avait

«u ce combat acharné avec Épiphane pour l'empêcher d'afficher la

mise en vente du château.

Bérénice et Pulchérie ne purent pas douter du crime d'Onésime.

— Il t'aimait tant! disait Bérénice, il aurait détruit le monde entier

pour satisfaire un de tes désirs.

— N'y a-t-il donc aucun moyen de'le sauver? disait Pulchérie.

Toutes deux pensaient, comme le juge d'instruction, que, surpris
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par Éloi Alain au moment où il lui prenait son argent, une lutte s'était

engagée entre eux, et que le meunier avait succombé.

— 11 ne me manquait plus, disait Pulchérie, que d'être la cause d'un

si grand malheur!

Elles décidèrent entre elles qu'elles brûleraient la lettre d'Onésime,

et qu'elles laisseraient l'argent au pied du saule où il avait été enfoui;

mais, après les aveux d'Onésime au juge d'instruction, on fit une des-

cente chez Tranquille Alain, et, sur la vue du procès-verbal qui con-

statait ces aveux, Bérénice désigna le saule, au pied duquel on n'eut pas

de peine à trouver l'argent.

Une lettre d'Onésime à ses parens contenait le récit qu'il avait fait

au juge d'instruction. «Nous sommes malheureux, disait-il, mais

jious ne sommes pas déshonorés; je suis innocent du crime dont on

m'accuse; un concours effrayant de circonstances vient déposer contre

moi; peut-être, si j'étais juge, condamnerais-je un homme dans ma
position, mais à vous, mes bons et malheureux parens, à ma sœur Bé-

rénice et à Pulchérie, à laquelle je demande instamment qu'on montre

cette lettre, je jure sur le sang du Christ que je n'ai même pas vu le

meunier dans la nuit fatale où il a perdu la vie. »

Le comte de Sievenn, après des conférences multipliées avec l'avocat

d'Onésime et des démarches actives auprès des juges, eut la conviction

qu'Onésime serait condamné; cependant, malgré les indices accumulés

contre lui, il croyait à son innocence; on espérait toujours que l'in-

struction amènerait quelque incident qui pourrait éclairer la justice.

— Mais, disait le comte au juge d'instruction, comment expliquez-vous

ce lambeau de drap de couleur foncée vu d'abord aux mains crispées

de la victime, et qu'on n'a pu retrouver, tandis que les témoins qui ont

rencontré l'accusé ce jour-là affirment tous qu'il était vêtu de toile?

— Cela prouverait tout au plus qu'il avait des complices.

Quelques jours avant le jugement, le geôlier, un matin, ne trouva

plus Onésime dans la prison; on envoya de tous côtés le signalement

du fugitif, et on remit la cause à une autre session, au lieu de passer

outre, sans aucun doute par l'intervention du comte, qui espérait, di-

sait-il toujours, que le temps viendrait prouver l'innocence d'Onésime.

Cet espoir malheureusement ne se réalisa pas. A la session suivante,

Onésime absent fut déclaré coupable et condamné à la peine de mort;

mais quelqu'un qui traversa le pays avant le jugement prétendit sa-

voir positivement qu'Onésime s'était noyé, et donna sur sa fin des dé-

tails qui ne permettaient guère d'en douter.

On ouvrit le testament du meunier; il avait légué tout son bien, qui

était considérable, à Onésime, sauf une pension viagère à sa servante.

Au cas où Onésime mourrait avant ladite servante , elle aurait l'usu-

fruit du tout, qui, après sa mort, retournerait à la famille du meunier.
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Le bien du meunier, aux termes de la loi , fut mis sous le séquestre,

comme appartenant à Onésime, contumace, sauf à le faire déclarer in-

digne et à faire annuler le testament, s'il était plus tard prouvé qu'il

était l'assassin du meunier; la pension de la servante fut payée par pro-

vision.

Il y eut une grande tristesse dans la maison de Risque-Tout. Il était

fort rare qu'on parlât d'Onésime et de son affaire
,
quoique chacun y

pensât en secret. Bérénice seule, après avoir bien écouté son cœur,

était sûre de son innocence.

XXIV.

Une année s'était écoulée, les bains de Beuzeval étaient de nouveau

très fréquentés sous la direction habile de dame Épiphane Garandin.

Quant à maître Épiphane, il avait complètement changé de manières.

Autrefois il s'habillait autant que possible d'une façon au-dessus de

son état; ses affublemens n'étaient pas en général d'un goût irrépro-

chable, mais ils étaient de cette magnificence laborieuse qui expose les

prétentions et la sottise de celui qui les porte. Maintenant il n'avait plus

que de vieux habits rapiécés, il se plaignait de la pauvreté et de la du-

reté des temps, il ne mangeait que des croûtes de pain et de la viande

de rebut, il ne changeait plus jamais de chapeau.

Le plus assidu sur la plage des étrangers réunis à Beuzeval et à Dive

était, sans contredit, un grand vieillard maigre qui ne se baignait

jamais, mais se rendait agréable à tout le monde par sa politesse, son

extrême complaisance, ime patience à toute épreuve pour écouter

tout ce qu'on voulait lui dire, et la plus étonnante crédulité. Ce vieillard,

qui semblait d'ailleurs atteint d'une surdité presque complète, se nom-
mait M. Bréville.

M. Malais rencontrait souvent M. Bréville sur la plage et le trou-

vait infatigable à écouter les récits des magnificences de sa vie. Depuis

qu'il demeurait à Cabourg, dans une petite maison, sous les yeux de tout

le monde, il avait reculé devant les déguisemens de son cheval; il était

un jour sorti sur Mouton, orné de son étoile blanche, s'était montré par-

tout, avait causé avec vingt personnes différentes, en annonçant qu'il

allait vendre son cheval; que, maintenant qu'il se faisait vieux, il n'avait

plus besoin de deux chevaux, qu'il gardait le meilleur et se défaisait de

l'autre; il ne revint que dans la nuit, rentra sans bruit, remit son

cheval dans son écurie, et effaça l'étoile blanche. Le lendemain , il se

promena sur Pyrame, disant à qui voulait l'entendre qu'il avait vendu
Mouton mille francs. Malgré la singulière assurance avec laquelle il dé-

bitait ces contes, il était forcé de prendre quelques précautions avec les
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gens du pays, qui se permettaient parfois des objections, tandis que

M. Bréville, non-seulement, en sa qualité d'étranger, n'était pas frappé

par quelques invraisemblances et quelques contradictions, mais encore

ne doutait jamais de ce qu'on lui disait, et approuvait tout, pour pa-

raître avoir entendu.

Le hasard avait mis M. Bréville en rapport avec plusieurs des person-

nages que nous connaissons. Il rencontrait souvent Tranquille Alain,

quelquefois aussi Pélagie et Bérénice; il leur parlait avec affabilité et

achetait leur poisson; il commanda à Bérénice une assez grande quan-

tité de dentelles pour une personne de sa famille, dont il lui paya une

partie d'avance. Pulchérie y travaillait avec Bérénice quand on ne lui

donnait pas de broderies à faire. Au bout de quelque temps, M. Bré-

ville prit à son service comme femme de charge Désirée, la servante

du meunier.

Une des personnes dont M. Bréville s'était également concihé l'e^

time et la confiance était une grande et grosse femme, faiseuse de

vers et mère d'une charmante fille dont elle était beaucoup moins

flère que de ses mauvais vers. Elle avait, l'hiver précédent, fait d'avance

et écrit ses impressions à l'aspect de la mer, et elle les avait emportées

comme elle avait emporté ses chapeaux. La première fois qu'elle aborda

M. Bréville, c'était à la fin du jour; il était assis sur une chaise, les

deux mains croisées sur la pomme de sa canne, et le menton sur ses

deux mains. Il regardait le soleil qui allait disparaître derrière la Hève.

— Quel niagnifique spectacle que la mer ! s'écria-t-elle; comme cet

aspect emporte l'ame dans les régions de l'infini !

— Un beau coucher de soleil, madame! avait répondu M. Bréville en

la saluant. Vous êtes ici pour prendre les bains? ajouta-t-il.

— Non, monsieur, j'y ai amené ma fille, pour laquelle je vis uni-

quement, qui est l'objet de toutes mes pensées et de toutes mes affec-

tions.

— Les enfans nous récompensent souvent bien mal, madame, avait

répondu M. Bréville, qui avait cru entendre afflictions.

Il y avait aussi un jeune homme toujours bien cravaté, bien ganté,

et portant de longs éperons dont les molettes s'émoussaient singulière-

ment sur le sable de la mer et sur le galet. Celui-ci ne parlait que de

ses chevaux, de ses bonnes fortunes, de ses duels. Il désignait par leurs

prénoms tout ce qu'il y avait de distingué à Paris dans la politique, les

arts et le monde. Il s'appelait le vicomte de Morgenstein. Il était fort

gracieux pour la grosse femme de lettres et pour sa fille. Comme elles,

il avait choisi Dive pour prendre les bains de mer, parce que, fatigué

du grand monde, il ne voulait pas le retrouver à Dieppe, au Havre ou
à Trouville.

Il régnait depuis quelques jours un vent de nord-est qui avait inter-
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rompu les bains. On était fort embarrassé de son temps. M. Bréville

proposa des promenades dans les environs. Il eut soin de réunir les

ânes pour les femmes; les hommes accompagnèrent à pied. Le hasard

dirigea la promenade vers le château de Beuzeval. Il était affiché à

vendre. On entra pour le visiter; on loua, on blâma; cependant la jeune

Claire, la fille de M"^ du Mortal, la femme de lettres, ayant dit, à l'as-

pect d'un couvert de tilleuls, que ce serait charmant pour danser,

M. Bréville répondit froidement : Vous trouvez, mademoiselle? Alors je

vais acheter le château, et si vous voulez, dimanche prochain, j'aurai

l'honneur d'ouvrir avec vous, sous ces beaux tilleuls, un bal, qui, je

l'espère, donnera quelques distractions à nos aimables baigneuses. On
rit beaucoup de la plaisanterie; mais le vendredi suivant, — on était

au mardi,— toutes les personnes qui se trouvaient aux bains reçurent

une invitation pour venir danser au château de Beuzeval de la part de

M. Bréville.

Cette vente ne changea rien à la position de M. Malais et de Pulchérie.

Il se trouva que les sommes dues à l'héritage du meunier par M. Ma-

lais et par son gendre défunt dépassaient de beaucoup le prix à payer

pour l'acquisition. Ce prix fut déposé à la caisse des consignations. La
mort d'Onésime n'ayant pas été légalement prouvée, et sa condamna-

tion n'ayant été prononcée que par contumace, ses biens provenant de

la succession d'Éloi Alain devaient rester sous le séquestre pendant

cinq ans.

M. Bréville s'était informé auprès de Désirée pour avoir de la mu-
sique. Elle lui avait indiqué M. Épiphane Garandin

,
qui avait un ma-

gnifique talent sur le flageolet, mais qui ne voudrait peut-être plus

faire le ménétrier, maintenant qu'il avait été huissier, comme il le

faisait quand il était instituteur. Il faut garder son rang. Cependant,

comme il n'était pas bien riche, et que, comme elle, il avait beaucoup

perdu à la mort du meunier, puisqu'il était forcé de travailler en jour-

née, l'espoir d'un bénéfice honnête pourrait bien le séduire.

M. Bréville alla donc trouver maître Épiphane Garandin. On le fit

attendre long-temps à la porte après qu'il eut frappé; puis M"* Épi-

phane vint ouvrir, très rouge et très troublée. Elle était assez miséra-

blement vêtue. Un vieux bonnet qu'elle avait remis à la hâte n'était

pas parfaitement droit sur sa tête, mais un collier d'or à son cou fai-

sait un singulier contraste avec la pauvreté de ses habits. M. Bréville

ayant demandé maître Épiphane Garandin , elle l'appela à plusieurs

reprises. Il se fit attendre quelque temps encore, puis, quand il arriva,

pâlit, rougit, et, tout en demandant à M. Bréville ce qu'il désirait de

lui , il s'efforça d'attirer l'attention de sa femme par des signes réi-

térés sur son magnifique collier d'or. Après quelques hésitations , elle

finit par se retirer, et, quand elle rentra, elle n'avait plus de collier.
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— Vous VOUS appelez Galantin, monsieur?

— Non, monsieur... Garandin.

— Oh! très bien, et vous êtes huissier?

— Je l'ai été, monsieur. Les temps étaient si difficiles, les affaires si

mauvaises, que j'étais obligé de faire quelques autres choses en même
temps. J'avais des ennemis, on m'a calomnié, on m'a obligé de vendre

ma charge, et je l'ai revendue rien du tout, attendu que personne n'a

voulu venir s'établir ici, et que l'huissier de Trouville m'a acheté pour

quelques pièces de cent sous ma clientelle, mes cartons et mes chaises.

Je vis comme je peux avec ma pauvre femme. J'ai été clerc autrefois,

je donne quelques leçons, je fais les comptes des ouvriers, puis je tra-

vaille de mes bras.

— Alors vous n'aurez aucune répugnance à venir faire de la musique

chez moi. J'ai acheté une maison qu'on appelle le château de Beuzevaly

et je veux dimanche faire sauter quelques jeunes filles.

— Très volontiers, monsieur.

— Vous jouez, m'a-t-on dit, du flageolet?

— Passablement, monsieur.

— Très bien. Je vous attends dimanche à sept heures du soir.

Le château était resté en partie meublé; cependant il y manquait

beaucoup de choses. M. Bréville avait prié Désirée de prendre pour ce

jour-là la direction de la maison, et de surveiller les rafraîchissemens

en s'adjoignant deux jeunes filles pour servir.

— Il paraît, lui dit-il, que l'homme chez lequel vous m'avez envoyé

n'est pas riche. 11 s'est montré enchanté de l'occasion de gagner quelque

chose. Cependant sa femme avait un très beau collier qui m'a paru être

en or.

— Monsieur s'est trompé. Si M""* Garandin avait jamais eu de sa vie

un collier en or, il y a long-temps qu'il serait vendu. — A quoi M. Bré-

ville répondit : — En effet, je pensais bien que cela ne devait pas être

de l'or. — Le soir, elle dit à Garandin : — Il paraît que M'"" Garandin a

des colliers en or.

— Eh non ! dit Garandin, c'est un vieux collier en imitation.

— Oui, joliment... Monsieur a vu le contrôle... Après ça, ça m'est

bien égal... Faites comme il vous plaira, je m'en lave les mains.

M. Malais avait reçu une invitation de la part de l'acquéreur du châ-

teau de Beuzeval, et il s'y rendit après quelque hésitation entre le cha-

grin de revoir cette propriété dont il avait été si cruellement dépossédé

et l'importance qu'il pourrait se donner ce soir-là comme ancien pro-

priétaire du château de Beuzeval. Il eut soin de dire qu'il s'était défait

de cette habitation parce qu'elle était devenue trop triste pour lui de-

puis qu'il y avait perdu son fils, sa femme et le mari de sa nièce.

— Vous ne m'avez pas parlé de votre nièce, monsieur de Beuzeval,
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et je vous en veux de ce que je n'ai pu l'engager à embellir notre petite

soirée de sa présence.

— Mille remercîmens; ma nièce, M"* la comtesse de Morville, ne

serait pas venue; le deuil de son mari n'était pas terminé qu'elle a perdu

son enfant; depuis ce temps, elle ne va plus dans le monde, elle vit

dans la retraite la plus absolue, et ne voit qu'une famille de pêcheurs

chez lesquels elle a été mise en nourrice. J'ai renoncé moi-même au

monde pour ne pas la contrarier, et je ne reçois personne chez moi,

pour ne pas la condamner à s'enfermer dans sa chambre, ce qu'elle ne

manque pas de faire
,
quand par hasard il arrive quelqu'un qu'on ne

peut se dispenser de recevoir.

M. le vicomte de Morgenstein prit occasion de chaque chose qu'on

visita pour parler de choses analogues, mais beaucoup plus belles, à lui

appartenant. On se promena dans la propriété nouvellement acquise.

M. Bréville loua la beauté des meubles que lui avait laissés M. Malais,

qu'il n'appelait que M. de Beuzeval. Celui-ci lui dit : — Vous n'êtes pas

difficile... Je ne vous cache pas que j'ai enlevé ce qu'il y avait de mieux

pour le petit réduit que j'occupe. Je suis fâché, à cause de la sauvagerie

de ma nièce , de ne pas pouvoir vous en faire juger. — M. Bréville

répondit qu'il le savait et qu'on le lui avait dit chez le notaire.

Le vicomte de Morgenstein, en voyant un petit bassin, parla d'un

étang d'une denii-lieue qu'il avait chez lui et dans lequel on péchait les

meilleures truites du monde. M. Malais fit observer qu'il n'avait jamais

entendu dire que les truites vécussent ailleurs que dans les cours d'eau

claire et rapide; mais M. Bréville répondit que c'était sans doute une

espèce particulière, parce qu'il avait un ami qui lui avait dit également

en avoir péché très souvent, et d'excellentes, dans un étang. En voyant

l'écurie, M, Malais parla de ses quatre chevaux. Le vicomte dit que dé-

sormais il n'en voulait plus avoir que six dans ses écuries, et qu'il allait,

à son retour, faire cette réforme.

On dansa, on soupa; tout alla le mieux du monde. M"^ du Mortal par-

lait de la mer.

— Quel magnifique spectacle que la mer ! s'écria-t-elle; comme son

aspect emporte l'ame dans les régions de l'infini! — Sa fille rougit en

l'entendant répéter à tous les baigneurs réunis une phrase qu'elle avait

déjà dite à chacun d'eux. Ensuite M°"= du Mortal parla des rêveries au

bord de la mer, des beaux vers qu'elle avait inspirés, et fit si bien, que

M. Bréville lui demanda si elle n'avait pas consacré quelques vers à

rendre ce qu'elle sentait avec tant de poésie. Arrivée à son but, M"* du

Mortal feignit de se troubler : elle était, sans aucun doute, restée bien

au-dessous de ce magnifique spectacle; elle n'oseraitjamais dire un seul

de ses vers; elle avait une timidité dont elle n'avait jamais pu triom-
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pher. On lui prodigua les encouragemens, et elle se décida à lire des

vers ampoulés qui finissaient ainsi :

J'aime. . . .

Le maquereau brillant des reflets de l'agate,

Le turbot plat et gris, le homard écarlate

Jouant au fond des mers,

— Pardon , madame, dit M. Malais, mais le homard n'est rouge que

quand il est cuit.

M™* du Mortal fut très confuse , mais M. Bréville cita des écrivains

distingués et des peintres célèbres qui étaient tombés dans la même
erreur. M"* du Mortal s'écria alors qu'elle aimait beaucoup mieux se

tromper avec des hommes de génie que d'avoir raison avec certains

autres; que, du reste, elle faisait ses vers sans prétention, et seulement

pour procurer à sa fille des lectures sans danger, car on fait aujourd'hui,

ajouta-t-elle, de si mauvais livres! — Pour moi, dit-elle, j'erre aux

bords de l'océan
,
je me laisse aller aux rêveries que m'inspire le bruit

des vagues, et je jette sur le papier les élans d'une poésie un peu sau-

vage peut-être, nfais qui ne seront lus que par ma fille.

La vérité sur la poésie un peu sauvage de M""* du Mortal est qu'elle

était attachée à un journal de Paris pour y faire l'article modes, et que

le jour même on l'avait vue assise au bord de la mer, qui venait mur-

murer à ses pieds. La marée était basse, les fraîches lueurs du matin

teignaient d'un rose lilas le sable humide que la mer avait abandonné

et qu'elle allait reprendre. La mer était d'un vert pâle partout, excepté

à l'horizon, où elle était d'un bleu sombre. Au bord se déroulait une

écume blanche comme une frange d'argent, dans laquelle se jouaient

des mouettes. On avait vu de loin M""* du Mortal écrire, et voici ce

qu'elle écrivait :

« On continue à festonner les volans de taffetas; l'organdi et la tar-

latane sont les étoffes en vogue dans la fashion, surtout quand elles sont

employées avec le faire distingué de M™* Amanda (rue de Rivoli, 13).

M""* la comtesse A... portail l'autre jour une capote en tulle bouillonné

avec un léger bouquet sur le côté de lapasse, tandis que sa sœur. M™* la

duchesse de B...., en avait un en paille de riz orné de petits radis roses.

Toute la bonne compagnie reconnaissait le faire de M""' Ursule (rue

Breda, 5). Elle avait aussi un mantelet de mousseline de l'Inde, doublé

de soie citron, qui sortait de chez M. Alfred (rue Vivienne, 14). »

Comme elle finissait en signant vicomtesse de C.'..., le vicomte de

Morgenstein l'avait abordée. Elle avait caché son papier, et celui-ci lui

ayant dit : — Ah ! madame, nous priverez-vous des belles pensées que

la mer vous inspire? — Quel magnifique et imposant spectacle! s'était
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écriée M"* du Mortal; cette agitation incessante des vagues n'est-elle

pas la fidèle et triste image de notre destinée?

La vérité est que la destinée de M""^ du Mortal avait été en effet assez

agitée. Depuis huit ans, elle avait quitté M. du Mortal pour un officier,

qui n'avait pas tardé à avoir des remords et lui avait laissé prompte-

ment le loisir de racheter leur faute commune en retournant édifier le

foyer conjugal par son repentir et l'exercice de vertus privées qu'elle

avait un peu négligées. M"^ du Mortal n'en fit rien; elle sut se créer

des ressources. Autrefois les gens déçus, les gens découragés, entraient

en religion; aujourd'hui ils entrent en feuilleton. Qu'une femme fasse

parler d'elle, qu'une histoire scandaleuse l'éloigné pour un moment du
monde, elle n'ira pas pleurer sa faute et l'expier dans un cloître; vous

n'attendrez pas long-temps pour voir son nom au bas du feuilleton d'u[B(

journal, où elle demandera l'affranchissement de la femme. M^^/Ôw

Mortal n'avait pas eu, du reste, à faire, pour imaginer cette ressouiteé;

de grands frais d'invention. Son époux, M. du Mortal, grand et gros

homme à figure sévère , à formidables moustaches , faisait depuis lori^-

temps l'article modes dans un journal répandu, et, sous le nom de mar-

,

quise de M***, traitait hebdomadairement les questions de volans et de

passe, parlait de la longueur des robes et de la largeur des chapeaux,

d'après les indications des modistes et des couturières, qui le payaient

pour citer leur nom et leur adresse. M"" du Morlal se livra à la même
industrie et enleva quelques personnes de la clientelle de son mari.

Le vicomte de Morgenstein était un de ces illustres pianistes dont

l'art a beaucoup moins de rapports avec la musique qu'avec la presti-

digitation. M. de Morgenstein ne faisait que trois notes de moins à la

minute que M. Henri Herz, mais il était encore jeune et travaillait

beaucoup; on pensait qu'il atteindrait et peut-être même surpasserait

ce maître. 11 avait les cheveux longs et frisés, affectait un air mélanco-

lique et désespéré; il avait dans la démarche quelque chose de fatal.

En le voyant, on devinait sans peine un homme accablé par les assauts

du génie et la malédiction divine.

M. Bréville, qui n'aurait pas osé lui demander une contredanse, le

pria de jouer quelque chose sur le piano; il refusa : il était exténué, il

y avait quatre nuits qu'il n'avait pas fermé l'œil; il portait tant d'envie

à ceux qui dorment! On insista, il passa la main sur le clavier; le piano

ne valait rien et n'était qu'à peine d'accord. On cessa de le tourmenter,

et on s'occupa d'autre chose. Quand il se vit abandonné, il se mit de-

vant le piano et préluda. Le maître de la maison réclama un peu de si-

lence. Alors il parut que le jeune musicien se réveillait : — Eh quoil

s'écria-t-il, ai-je joué du piano? Je ne m'en étais pas aperçu, je n'y son-

geais seulement pas;... mais, puisqu'on le veut absolument,... voici

quelques variations sur la dernière pensée de Weber. — Il laissa tom-
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ber ses deux bras sur les deux côtés de la cbaise, il ferma les yeux,
regarda le plafond, comme s'il demandait des inspirations au ciel, puis

leva ses deux mains au-dessus du clavier et à la hauteur de ses yeux
avec nonchalance. Alors, comme si l'inspiration arrivait tout à coup et

s'emparait de lui, il frappa des deux mains sur le piano avec éner-

gie , et commença à jouer des variations qu'il avait jouées vingt fois

déjà après les avoir apprises pendant deux mois, au grand désespoir de
ses voisins, qui avaient eu à subir les études et les passages répétés

avec une inexorable persévérance. De temps en temps, baissant la tête

sur le piano , il laissait tomber ses cheveux sur le clavierj puis tout à

coup, relevant brusquement et fièrement la tête, il les rejetait en ar-

rière. C'est un effet que presque tous essaient, mais dans lequel peu

réussissent. Ces mouvemens brusques et spontanés sont étudiés avec

grand soin.

Voici comment se fait une variation pour un instrument quelconque :

on prend un air d'un autre musicien (rien n'empêche de le choisir joli),

on joue l'air une fois dans le mouvement fixé par l'auteur, puis on le

joue une autre fois en le délayant, en y intercalant toutes sortes de

lambeaux de phrases plus ou moins musicales. Les faiseurs de varia-

tions versent dans la coupe où est un vin généreux, tantôt de l'eau,

tantôt une odieuse piquette; ils vous font boire cet horrible mélange,

puis, de temps en temps, vous font un peu goûter le vin pur, c'est-à-dire

que, de temps en temps, ils rejouent la mélodie sans y rien ajouter.

Quand ils s'arrêtent, on applaudit bien plus de joie de ce que c'est fini

qu'à cause du plaisir qu'on a goûté. Puis, si quelqu'un, ravi de la mé-
lodie ainsi délayée, demande au pianiste de qui elle est, celui-ci répond

hardiment et modestement à la fois :— De moi, monsieur. Absolument

-«omme si le fou se croyait l'auteur du verre de Bohême qu'il brise en

• éclats.

Le journal de M"« du Mortal reçut, en même temps que l'article

modes que cette dame avait écrit sur les bords de la mer, une note que

le pianiste envoyait à un de ses amis, rédacteur de la feuille. Cette note,

laite par lui-même et de son écriture, était accompagnée d'un billet

ainsi conçu : « Fais passer cette note dans le plus prochain numéro; il

serait ridicule de faire le modeste et de ne pas te dire franchement que

j'ai eu un succès fou. Tout à toi! » — Voici la note : « Nous avons en-

core à enregistrer un nouveau succès de Morgenstein. 11 a bien voulu

se faire entendre dans un salon aristocratique, à Dive, où il a été ap-

plaudi avec fureur par les plus jolies duchesses et la fleur de la fashion.

Cet artiste immense ne peut plus être comparé qu'à lui-même : grâce,

énergie, noblesse, il réunit toutes les qualités que la nature avare par-

tage d'ordinaire entre les grands musiciens. Tout le monde l'entourait

avec empresseir.ent, lorsque, oppressé sous les étreintes de son génie,
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courbant son front pensif, il s'est retiré du salon au milieu des applau-

dissemens. »

M. Bréville remercia M. de Morgenstein, qui lui dit : — Cet air a

eu beaucoup de succès l'hiver dernier. La princesse *** en était folle

,

la duchesse *** me l'a fait répéter jusqu'à trois fois; mais ces gens du
monde m'ennuient.

Quelques jours après le bal donné par M. Bréville, Bérénice et Pul-

chérie étaient allées se promener le long de la rivière de Beuzeval,

et, sans y songer, elles s'étaient assises au pied du saule d'Onésime..

Pulchérie était redevenue tout doucement la sœur de Bérénice. Elle

avait repris, avec les ménagemens nécessaires pour ne pas choquer

M. Malais, presque tous les costumes simples qu'elle avait portés pen-

dant son enfance. Un observateur vulgaire n'aurait pas facilement re-

connu la brillante comtesse; mais Pulchérie aimait mieux être con-

fondue avec les femmes et les filles des pêcheurs que de jouer aux

yeux du monde le rôle de grande dame déchue.

— Eh bien ! dit-elle à Bérénice, c'est donc dans quatre mois? Glam
est un brave garçon qui te rendra heureuse et qui sait apprécier le tré-

sor qui va lui être confié.— Ce qui m'embarrasse le plus, dit Bérénice, c'est la noce... Glam
veut qu'on fasse une noce... Jamais nous ne pourrons décider mon père

et ma mère à se mêler à une assemblée de plaisir. Tu vois qu'ils ne sont

pas consolés de la perte d'Onésime plus que le premier jour. Le deuil

n'a pas quitté notre maison , on n'a plus souri à cette table, où deux

places vides racontent sans cesse de si tristes histoires.

En effet, depuis le départ d'Onésime, et depuis surtout que le bruit

de sa mort s'était accrédité, Pélagie servait comme autrefois le dîner

de son mari sur la table, son couvert était mis comme de coutume;

mais Tranquille prenait sa soupe et allait la manger dans un coin sur

ses genoux, Pélagie et Bérénice en faisaient autant, chacune de son

côté. Un jour, Tranquille dit à sa femme : Pélagie, il faut pourtant que
ça finisse. Pourquoi, Bérénice et toi, ne mangez-vous pas à la table?

— Si tu le veux, répondit Pélagie, je mettrai le couvert comme au-

trefois, et dès demain nous mangerons à table.

— Tu peux bien le mettre si tu veux , répliqua Tranquille , mais ce

n'est pas moi qui y mangerai.

Depuis ce temps, on n'en avait plus parlé et on avait continué à man-
ger chacun dans son coin.

— Et M. Malais? demanda Bérénice à Pulchérie.

— M. Malais n'est pas malheureux : je craignais pour lui une triste

impression envoyant le château passer dans d'autres mains; mais, au

contraire, il s'arrange très bien avec ce M. Bréville
,
qui semble croire

avec une grande facilité tout ce que lui dit mon oncle, peut-être parce
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qu'il n'en entend pas la moitié, et admet sans observation tous les petits

mensonges qu'il entasse pour ne pas avouer sa ruine, ruine, hélas î

dont je ne puis parler sans une douleur respectueuse , car j'en suis la

cause et l'origine. Quel malheur, ma bonne Bérénice, pour eux et pour

nous tous, que mon oncle et ma tante ne m'aient pas oubliée un peu

plus long-temps! Ils n'auraient pas perdu leur fortune; moi je n'aurais

pas subi de si rudes épreuves; nous ne nous serions jamais quittés.

— Tu aurais épousé Onésime, qui serait resté au milieu de nous, au

lieu d'être mort désespéré et déshonoré...

Après un moment de silence, Bérénice reprit : — Le maître du châ-

teau fera bien d'être riche, car il a la réputation déjà d'être facile à

tromper. On prétend que c'est l'homme le plus crédule du monde.

A ce moment, M. Bréville passait de l'autre côté du ruisseau et sa-

lua les deux amies. Il demanda à Bérénice des nouvelles de ses parens

et de la pêche, puis il s'informa si le facteur de la poste était déjà passé,

et, sur sa réponse négative, il salua et descendit à Dive. Bérénice et Pul-

chérie parlèrent si long-temps d'Onésime et de leur enfance, que

M. Bréville les retrouva à la même place une heure après, lorsqu'il

remonta au château avec Épiphane Garandin; mais, à la vue de ce der-

nier, elles disparurent dans les arbres et redescendirent à la maison de

Pélagie par un autre chemin. 11 était évident que c'était Épiphane qui,

par ses révélations, avait entraîné la fuite, la condamnation et la mort

d'Onésime, et elles ne pouvaient le voir sans horreur.

M. Bréville emmena Épiphane au château et lui dit : — Vous nous

avez, l'autre jour, donné un échantillon de vos talens; mais j'ai besoin

de vous pour quelque chose de plus sérieux. Monsieur Garandin
,
je

m'occupe de sciences, et ce n'est pas sans raisons que j'ai fixé mon do-

micile au bord de la mer. Je m'occupe d'un grand ouvrage sur les

huîtres; j'ai déjà fait beaucoup de recherches, j'en ai encore davantage

à faire. Vous avez une belle écriture, vous êtes intelligent; je ne vous

crois pas très occupé...

— Non, monsieur, et j'ai besoin de l'être... J'ai beaucoup perdu à la

mort du meunier...

— Voici plusieurs fois que je vous entends dire que vous avez beau-

coup perdu à la mort du meunier, et je ne comprends pas bien com-

ment cela se peut faire. S'il vous devait de l'argent, il a laissé une ma-

gnifique fortune, qui, quoique sous le séquestre, peut payer les dettes

de la succession.

— Monsieur, d'abord j'étais huissier. Le meunier faisait la banque;

il prêtait de préférence à des gens qu'il savait ne pouvoir pas payer à

l'échéance des obligations; cela amenait des renouvellemens et des inté-

rêts pour lui, et des frais pour moi. Ensuite je lui cherchais des affaires;

il me donnait quelque chose quand je lui amenais un emprunteur, et
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l'emprunteur, de son côté, me faisait un cadeau. Et puis,.,, j'avais de

temps en temps quelques chapeaux....

— Comment quelques chapeaux?.... Le meunier vous donnait des

chapeaux?
— Non pas lui,... mais c'était à cause de lui qu'on m'en donnait,...

et c'était là le meilleur de mon revenu....

— Je ne comprends pas.

— Vous n'êtes pas Normand, monsieur ?

— Non,... je n'ai pas cet honneur.

— Alors vous ne pouvez pas me comprendre, c'est un mot du pays....

— Qui veut dire?

— Voici ce que c'est : on savait que je faisais les affaires d'Éloi Alain,

et on savait surtout qu'il était très riche. J'avais soin d'être à l'affût des

ventes qui se faisaient dans le pays; mes divers métiers me rendaient

la chose facile. Le jour de la vente, je me présentais et j'annonçais l'in-

tention d'enchérir, soit sur une ferme, soit sur un lot de bois; ma pré-

sence inquiétait les autres. On venait me trouver : Dis donc, Épiphane,

me disait-on, est-ce que tu veux de cela, toi? — Mais peut-être bien.

—Cela ne vaut pas grand' chose.— C'est peut-être pour cela qu'on ne le

vendra pas bien cher. — Plus que tu ne crois; il y en a plusieurs qui en-

chériront, et cela pourra bien monter un peu haut.— Tant mieux pour

le vendeur.... —Et jusqu'oii iras-tu?—Vous verrez;... on en a envie....

— Oh! nous savons qui tu as derrière toi.... Eh bienl celui qui l'aura

le paiera cher.... Voilà ce que c'est que de ne pas s'entendre;... nous

étions trois dessus. Eh bien! nous nous sommes arrangés,... de sorte

qu'on couvrira à peine la mise à prix, et nous partagerons le béné-

fice... Voilà que tu viens tout déranger; mais quand cela devrait nous

coûter quelque chose, si c'est toi qui l'as, tu le paieras. — Cela m'est

égal,... ce n'est pas avec mon argent. — Écoute, Épiphane, veux-tu

unchapeau?3c me faisais un peu prier; je ne pouvais pas;... il n'y avait

pas moyen, tout ce qu'il fallait enfin pour faire grossir le chapeau; puis

enfin je me laissais gagner; j'acceptais le chapeau, et, quand venait le

momentde l'adjudication,je mettaisune oudeux enchères insignifiantes,

et j'abandonnais, de sorte que, moyennant un chapeau, les acheteurs

avaient les choses presque pour rien.

— Mais vous ne m'avez pas expliqué le mot chapeau ?

— C'est juste.... Lorsqu'un testateur vous donne un diamant de deux

mille francs, l'exécuteur testamentaire vous paie deux mille francs dont

vous achetez rarement un diamant. Un chapeau, c'est à peu près la

même chose. Souvent en Normandie, pour de petites gageures, on
parie un chapeau. Quand il s'agit de ventes peu importantes, et qu'on

veut éloigner un concurrent, on lui propose un chapeau pour le désin-

téresser; on paie le plus souvent le chapeau en argent. Ainsi je vous
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gage un chapeau signifie ; je vous gage vingt francs. Eh bien! on est

arrivé à donner des chapeaux de quinze cents francs, de dix mille francs,

de cent nnille francs, selon l'importance des affaires.

—Je vous comprends, dit M. Bréville; c'est ce qu'on appelle ailleurs

un pot-de-vin, et ce que les voleurs nomment un bouquet.

Et, ajoula-t-il se parlant à lui-même, les hommes ont pour l'argent

la pudeur qu'inspire un amour sérieux. Ainsi ils évitent de le désigner
par son nom; les pauvres se servent d'un pronom; ils disent : Je n'en ai

pas, j'en dois, sans oser prononcer le mot argent, tant c'est pour eux
une divinité redoutable. Les autres disent diamant, pot-de-vin. cha-

peau; quelques-uns demandent des épingles pour leur femme.
—Et il suit de là, reprit-il, monsieur Épiphane, que vous n'êtes pas

très occupé, et que vous ne seriez pas fâché de l'être.

— Si on me pensait employé par vous, monsieur, je gagnerais bien

quelques chapeaux par-ci, par-là; mais, quand on me croit livré à mes
seules ressources, on ne tombe pas dans le piège.

— Ce n'est pas dans ce sens-là que je compte vous employer; j'ai be-

soin de vous pour mon Essai surr les huîtres.

— J'en ai mangé, monsieur, mais je n'en sais pas davantage.

— Je n'ai [)as besoin que vous en sachiez davantage; il s'agit seule-

ment de mettre mes recherches en ordre, et de recopier les notes que
je prends. Du reste, monsieur Garandin, mon Essai sur les huîtres est

un ouvrage sérieux qui sera lu à l'Académie des Sciences; je travaille

lentement, parce que je ne veux rien avancerqu'accompagné de preuves.

Savez-vous le grec, monsieur Garandin?

— Non, monsieur; je l'ai montré, mais je ne le sais pas.

— Vous savez peut-être le lire et l'écrire?

— Oui, monsieur, du moins à peu près.

— C'est assez : il ne s'agit que de quelques étymologies; mais je vous

l'ai dit, je travaille lentement, deux lignes quelquefois me coûtent huit

jours de recherches préalables; il faudrait que je vous eusse toujours

sous la main.

XXV.

Il se passa encore un an sans qu'il se fît de grands changemens dans

la situation de nos personnages. Bérénice allait épouser le fils de Pa-

côme Glam. Pacôme Glam était mort il y avait quelques mois, ce qui

avait nécessairement retardé le mariage. Quant à M. Bréville, il avait

sa réputation complètement faite, et cette réputation était celle d'un

homme parfaitement sourd et un peu niais, à qui l'on peut tout dire et

tout faire accroire. Désirée était femme de charge à Beuzeval, et M. et

M""= Garandin avaient fini par venir y demeurer. Épiphane travaillait
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énormément pour M. Bréville, dont les recherches prenaient des pro-

portions tout-à-fait formidables. Il est vrai qu'un volume d'extraits fait

par maître Épiphane Garandin ne donnait, en résumé
,
que quelques

lignes à l'ouvrage du nouveau propriétaire de Beuzeval. Tout portait à

croire que cet ouvrage durerait autant que la vie de l'auteur et que

celle de son secrétaire. Désirée d'un côté, et les Garandin de l'autre,

passaient pour piller M. Bréville sans aucune mesure.

La belle saison ramena les baigneurs, et M. Bréville donna quelques

fêtes. La bonne intelligence qui avait régné jusque-là entre Désirée et

M"'^ Garandin ne put pas durer plus long-temps. Désirée voulait do-

miner dans la maison; M"'^ Garandin opposait quelque résistance. Ga-

randin, quand survenait une discussion, donnait tort à sa femme;

mais celle-ci finit par lever l'étendard de la rébellion et méprisa les

injonctions d'Épiphane. Quelques personnes trouvaient que M. Bréville

ne faisait pas tout ce qu'il aurait pu pour faire régner la paix dans la

maison; on aurait pu croire que ces bavardages et ces récriminations,

qu'on appelle potins en Normandie, d'où le verbe potiner. l'amusaient

singulièrement; il écoutait séparément les plaintes et semblait irriter

les adversaires les uns contre les autres au lieu de les concilier, ce qu'on

affirmait être la marque d'un petit esprit.

On était dans le cabinet de travail de M. Bréville; il était entouré de

livres et dictait à maître Épiphane Garandin, tout en entremêlant ses

doctes élucubrations de dialogues plus familiers.

— Y êtes-vous, maître Garandin ?

— Oui, monsieur, j'y suis.

— Très bien! Écrivez : « Huître, en latin ostreum: en grec oç/ssov. Mé-

nage affirme qu'on a dit en français des oistres avant de dire des

huîtres. » Il serait bien intéressant, monsieur Garandin, de pouvoir

suivre ce mot oçpsov, ostreum, oistres, huîtres, dans ses diverses trans-

formations. Ce sera l'objet de recherches ultérieures. Vous me disiez

que vous aviez donné des leçons de grec, c'étaient sans doute des le-

çons particulières, car on n'enseigne pas le grec dans les écoles com-

munales.

— Oui, monsieur, je donnais pendant les vacances quelques leçons

à un fils de M. Malais, l'ancien propriétaire de Beuzeval, mais ce jeune

homme est mort prématurément.

— Est-ce que vous étiez encore instituteur lors de la mort du meu-

nier, mort dont on a tant parlé et dont on parle encore de temps en

temps dans ce pays?

— Non, monsieur, j'étais huissier.

-— Très bien! Écrivez : « Pendant long-temps, les Romains ne man-

gèrent que les huîtres du lac Lucrin, ils en tirèrent ensuite de Brindes

et deTarente, puis enfin, les seules estimées furent les huîtres de

TOMF. XX. iO
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l'Océan atlantique. L'huître est un coquillage bivalve; l'écaillede l'huître

est d'une figure presque ronde, ordinairement épaisse, raboteuse, iné-

gale » On a dit que vous aviez été témoin à charge dans l'affaire?...

— Quelle affaire?

— Mais l'affaire du meunier.

— Oui, monsieur.

— L'assassin était le fils d'un pêcheur d'ici?

— Oui, monsieur, c'était le fils de Risque-Tout.

— Et il s'est, je crois, sauvé de prison?

— Oui, monsieur, et depuis on l'a dit mort.

— On m'a assuré qu'il l'était. J'ai eu quelques détails à ce sujet quand

j'ai acheté Beuzeval, parce que Beuzeval était hypothéqué par le meu-

nier, et que son héritier était ce... comment l'appelez-vous?

— Qui, monsieur?

~ L'assassin?

— Oh! l'assassin, il s'appelait Onésime Alain.

— Je vous croyais bien avec Désirée, monsieur Épiphane?

— Mais je ne crois pas que nous soyons bien mal ensemble, mon-
sieur.

— Elle ne parle pas de vous comme on parle d'un ami , elle médit

surtout de M"* Garandin. J'ai dû lui imposer silence hier; elle trouvait

mauvais que votre femme eût un bonnet neuf.

— Désirée est à son aise et elle est un peu fière, quoiqu'il n'y ait pas

de quoi. Ce qu'elle a, elle ne l'a pas jvolé. Le vieux meunier, avec qui

elle est restée long-temps, la faisait pleurer plus souvent qu'à son tour.

Il n'y avait personne d'aussi manant quand il avait bu.

— Que voulait-elle dire en s'écriant : M""^ Garandin porte son bonnet

trop haut?

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-être veut-elle par là l'accuser d'un

peu de vanité. Un bonnet neuf pour une femme de cette classe-là, mon-

sieur, car la mienne ne vaut guère mieux que Désirée, c'est une cou-

ronne; celles qui l'ont en sont aussi fières, celles qui le voient en sont

aussi jalouses. Après ça, Désirée n'a pas tout-à-fait tort. M'"* Épiphane

obéit un peu trop à ses caprices; quelquefois elle oublie que nous sommes

de pauvres diables, et on la prendrait pour la femme d'un négociant;

mais de temps en temps j'y mets bon ordre.

— Écrivez : « Macrobe dit qu'on servait toujours des huîtres sur la

table des pontifes romains. Apicius avait un moyen de conserver les

huîtres qui n'est pas venu jusqu'à nous; il en envoya d'Italie en Perse à

l'empereur Trajan, et à leur arrivée elles étaient aussi fraîches qu'au

départ. Quant aux qualités des huîtres... » Racontez-moi donc l'histoire

de cet assassinat...

— Cela n'a rien de bien curieux, monsieur; Onésime Alain avait
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rendu un service à son cousin Éloi , celui-ci l'avait mis sur son testa-

ment. Il lui laissait sa fortune, mais il ne lui donnait pas un sou de son

Tivant. Onésime s'était cependant habitué à se croire richej il dépen-

sait de l'argent, il faisait des dettes. 11 paraît qu'un jour, poussé à bout,

il lui demanda de l'argent. Le cousin en refusa, ils se querellèrent. On
vit Onésime s'enfuir par une fenêtre, et on trouva Éloi étranglé.

— Et on n'a pas soupçonné un complice?

— Rien n'indiquait des complices. D'ailleurs, les charges contre Oné-
sime étaient suffisantes; sa fuite a été prise pour un aveu par les gens
sensés. Moi, j'en savais davantage. La famille m'en veut de l'avoir ac-
cusé; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai beaucoup aidé à le sauver.

— Ahî vraiment!

— Je l'avais connu tout enfant. Cela me fendait le cœur de déposer

contre lui. Enfin, quand on vous a fait faire serment de dire toute la

vérité, il faut bien la dire : j'ai dit ce que je savais; mais, quand il s'est

agi de le faire évader, je l'ai conduit jusqu'à une barque qui devait le

transporter en Angleterre. C'est alors qu'il m'a remercié, qu'il m'a
embrassé et m'a tout avoué. Seulement il m'a toujours dit que c'était

le meunier qui avait frappé le premier. C'est possible, parce qu'Éloi

Alain, de son vivant... son fort n'était pas la patience; mais ce n'était

pas une raison pour l'étrangler.

— Parfaitement raisonné... Nous laisserons là pour aujourd'hui

mon Essai sur les huîtres.

M. Brévtlle à M. Edmond ***, an Jardin des Plantes, à Paris.

a Mais, mon cher ami, vous êtes par trop avare de votre science.

Vous ne m'envoyez rien, et me voici arrêté au milieu d'une phrase

dans mon Essai sur les huîtres... Ne perdez pas un instant pour m' en-

voyer la suite. Tout à vous,

« Toujours à monsieur Bréville, au château de Beuzeval, près Dive. »

— Madame Désirée, dit un matin M. Bréville, venez faire les comptes

de la maison. Ah! ma chère dame, ajouta-t-il, pourquoi depuis trois

jours ne me faites-vous plus manger de poisson?

— Par une raison toute simple, monsieur, répondit Désirée; c'est

que les pêcheurs ne sont pas sortis à cause du mauvais temps.

— C'est bien singulier, ma chère dame; M. Épiphane Garandin , à

qui je confiais, je ne vous le cacherai pas, que vous me priviez de

poisson, me disait, il n'y a pas une demi-heure, que les bateaux étaient

revenus pleins.

— M. Épiphane devrait bien se mêler de ce qui le regarde.
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— C'est ce que je lui ai dit quand il a voulu aller plus loin... Je vous

croyais bien ensemble, madame Désirée.

— Comment, monsieur, est-ce qu'il s'est permis de parler de moi
sans respect?

— Et aujourd'hui, avez-vous du poisson à me donner ?

— Pardon, monsieur, mais je donnerais tout au monde pour savoir

ce qu'il a dit de moi, ce...

— Si vous pouviez avoir une belle sole au gratin....

— Au nom du ciel, monsieur Bréville, que vous a-t-il dit?

— Rien qui vaille la peine d'être répété, ma chère madame Désirée,

des niaiseries... Ce que vous appelez ici des potins.

— Il sied bien à une pareille espèce de se permettre de parler de moi.
— Calmez-vous, madame Désirée, M. Garandin n'a rien dit qui

puisse porter atteinte à votre honneur.

— A mon honneur! jour de Dieu! il n'oserait pour sa vie; mais je ne

veux pas qu'il se permette jamais de parler mal de moi.

— Ah ! mon Dieu ! voici maître Épipliane, ma chère madame Dési-

rée; soyez prudente, je vous prie. Je suis très occupé au dehors, il faut

que je le charge de faire mes comptes avec vous. J'espère que vous

n'allez pas vous emporter et que vous ne lui parlerez de rien... Mon-
sieur Épiphahe, obligez-moi de faire mes comptes avec M"" Désirée.

Et M. Bréville sortit de la chambre, où il laissa M"* Désirée et Épi-

phane se mesurant des yeux et attendant qu'il se fût éloigné pour com-
mencer les hostilités.

— Je suis contente de vous rencontrer, monsieur Garandin, com-
mença Désirée, quand elle vit fermée la porte par où était sorti M. Bré-

ville.

— Et moi, je vous cherchais, madame Désirée, répliqua Épiphane.

— Il faut que vous soyez bien effronté, monsieur Garandin...

La conversation, ainsi entamée, promettait d'être assez chaude, et il

est probable que M. Bréville, malgré sa surdité, s'arrangea pour en en-

tendre la suite; ce qui justifie singulièrement l'accusation que dans le

pays on portait volontiers sur lui. — M. Bréville aime à patiner, di-

sait-on, mais on n'est pas parfait, car, à part ce léger défaut, c'est bien

l'homme le meilleur, le plus doux, le plus facile à attraper qu'on puisse

rencontrer. On lui fait payer tout trop cher, ce qui n'empêche pas le

plus souvent de le lui faire payer deux fois. On fait des fagots dans ses

bois, on mène paître les bestiaux dans ses prés; il en est encore à le

trouver mauvais. 11 donne des fêtes, il fait travailler, il ne refuse pas

dans l'occasion un secours à un malheureux. Seulement il veut tout sa-

voir; mais enfin, si c'est son plaisir, à cet homme... D'ailleurs, il n'est

pas le seul.
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M. Edmond *** à M. Brévllle, ao cbâteaa de Beuzeval, près Dive.

« Mon cher ami ,

et Je m'empresse de vous envoyer tout ce qui existe sur le mollusque

auquel vous portez un si vif intérêt. Tous les traités sur l'éducation des

huîtres ne comprennent jusqu'ici que l'art de les engraisser au moyen
d'une maladie qu'on leur procure par un mélange progressif d'eau

douce. Quel que soit votre projet , mon cher ami
,
je mets à votre dis-

position le peu que je sais et même davantage, car il se trouve dans les

divers traités que j'ai réunis pour vous, non-seulement des choses que

je ne sais pas, mais d'autres aussi dont je ne crois pas un mot.

« J'espère encore, à la fin de cet automne , aller vous aider à manger
vos élèves.

a Edmond ***. »

Hubert à M. Brévllle , au cbâteau de Beuzeval , près Dive.

« Mois cher ami, mon père,

« Je donne cette lettre à un navire qui sera en France avant moi

,

mais qui ne me précédera que d'un mois à peu près. Mon premier

voyage comme capitaine a surpassé toutes les espérances que les ar-

mateurs et moi nous avions pu concevoir : le navire s'est comporté

à la mer comme un poisson; mais celui-ci n'a pas été aussi favorable;

nous avons essuyé une affreuse tempête, nous avons été démâtés, et

enfin obligés d'abandonner le navire. Je puis dire qu'il n'y a rien à

me reprocher, et le témoignage de l'équipage et des passagers en a tel-

lement convaincu les armateurs, qu'ils m'ont déjà écrit pour m'offrir le

commandement d'un autre navire. Celui que nous n'avons pu empê-
cher de se perdre était assuré.

« Après que nous eûmes abandonné notre mallieureux bâtiment

,

nous avons erré pendani^un jour et une nuit dans notre chaloupe, sur

la mer en fureur. J'ai fait à la Vierge un vœu que j'ai promis d'accom-

plir dans l'église de Dive : tous mes hommes ont promis avec moi.

« A peine ce vœu était-il fait, que le ciel, qui semblait de plomb,

s'est enlr'ouvert pour nous laisser voir comme une tache bleue. Un des

matelots s'étant écrié : Voilà une fenêtre ouverte au ciel! le bon Dieu

nous regarde! nous nous sommes sentis pris d'un grand courage et

d'une grande confiance dans l'intercession de la Vierge. En effet, vers

le milieu de la seconde journée, nous avons rencontré un navire qui

nous a recueillis et nous ramènera bientôt en France.

« Quel beau jour ce sera, mon cher ami , mon cher bienfaiteur, que
celui où, à la tête de mon équipage, j'accomplirai dans l'église de Dive

le vœu que j'ai fait à la Vierge!
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« Je ne tous dis rien de plus aujourd'hui. Cette lettre, confiée à un
homme que je ne connais pas, pourrait, par des circonstances impré-

vues, ou ne pas vous parvenir, ou tomber en d'autres mains.

« Adieu, mon cher, mon excellent ami. A bientôt, je l'espère. Com-
ment reconnaîtrai-je jamais toutes les bontés que vous avez eues pour

moi? A vous de tout cœur. Vous me dites qu'il va y avoir une nocej

j'aurai bien du mal à ne pas y être.

« Hubert. »

M. Bréville ne répondit que deux mots à la lettre de Hubert : « Ne

t'en avise pas. » Hubert ne reçut pas ce billet, qui fut perdu.

— Ah! madame Garandin, dit un jour M. Bréville à la femme de

son secrétaire
,
pourquoi ne mettez-vous donc plus un superbe collier

que je vous ai vu une fois et que je ne vous ai plus revu depuis? Ce

collier vous allait réellement fort bien.

— Oh ! mon Dieu , répliqua M""^ Garandin à M. Bréville, c'est Épi-

phane qui ne veut pas que je me pare de mes beaux morceaux. Il me
l'a assez dit le jour que je n'ai pas eu le temps d'ôter ce collier avant

d'aller vous ouvrir. Si je l'en croyais, je serais toujours affublée comme
une mendiante.

Et elle montra à M. Bréville toute sa coffrée, c'est-à-dire son ar-

moire, son linge, ses habillemens, ses bijoux. — Mais à quoi me ser-

vent ces morceaux, dit-elle en soupirant, puisqu'on ne me permet pas

de les mettre jamais ni de m'en parer même les jours de fête?

— Sans étaler trop de bijoux ni de riches étoffes, madame Garandin,

vous pourriez, ce me semble, tenir votre rang, car enfin, votre mari a été

instituteur et même huissier. Voici, par exemple, une petite robe à qui,

à votre place, je voudrais faire prendre l'air de temps en temps. Une

robe toujours renfermée! ça se fane, ça se passe! Je comprends bien

que les jours ordinaires, chez vous ou aux bains, vous vous habilliez de

la façon qui vous semble la plus commode; mais quand le dimanche,

par hasard, vous allez à la messe, pourquoi mettez-vous un simple

bonnet? Est-ce qu'autrefois vous ne portiez pas chapeau?

— Oui, monsieur, c'est vrai; mais, dans ce temps-là, Épiphane était

huissier, et la femme d'un huissier devait porter chapeau : c'était pour

faire honneur à mon mari et à sa profession. Aujourd'hui, les temps

sont bien changés, les temps sont bien durs.

— M. Épiphane Garandin est mon secrétaire aujourd'hui, madame,

et je ne prétends pas qu'il se croie déchu pour cela. Je pourrais peut-

être, si je le voulais bien , trouver des gens qui penseraient le contraire.

Il ne faut pas se déclasser, madame Garandin.

Le dimanche suivant, M'"* Épiphane Garandin n'osa pas tout-à-fait
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mettre le fameux collier, mais elle se para de la petite robe qui , selon

M. Bréville, devait lui aller si bien, et elle arbora le chapeau. M. Bré-

ville était dans la salle à manger, à la fenêtre, et M'"^ Désirée s'occupait

à enlever le couvert du déjeuner, lorsque M"« Garandin sortit pour

aller à la messe.

— Ah! par ma foi, s'écria M. Bréville, voici M"»' Garandin qui se peut

flatter d'être parfaitement habillée. Cette robe lui va à ravir et lui

donne tout-à-fait bon air. C'est que vraiment elle a la taille assez svelte.

M"^ Désirée avait quitté la table et s'était approchée de la fenêtre.

— Elle porte donc chapeau ordinairement? demanda M. Bréville.

— Elle peut bien porter ce qu'elle veut, dit M'"* Désirée; bonne re-

nommée vaut bien mieux que ceinture dorée. Et pourtant je n'aurais

qu'un mot à dire! Un chapeau, bon Dieu! Elle en portait autrefois,

quand elle était huissière; mais j'espérais pour elle que ça lui avait

passé de faire la grande dame : il paraît que ça ne va pas mieux.

— M"* Garandin aurait-elle donc fait parler d'elle? demanda M. Bré-

>il;le. Toujours est-il qu'elle a vraiment l'air comme il faut ainsi ha-

billée, et je n'avais jamais remarqué qu'elle a de fort beaux yeux.

Les éloges de M. Bréville finirent par porter l'exaspération de M'"" Dé-

sirée au plus haut degré, si bien qu'elle demanda son congé à M. Bré-

ville. Comme elle avait de quoi vivre, grâce aux libéralités de son ancien

maître, elle disparut tout à coup, et l'on n'entendit plus parler d'elle.

Le moment de la noce de Bérénice et du fils Glam approchait. Pé-

lagie avait dit doucement qu'elle désirait qu'il n'y eût pas de fête. Certes

elle souhaitait le bonheur de sa fille et elle le ressentait vivement, mais

elle ne prendrait sa part d'aucun plaisir; d'ailleurs, un peu de gravité

ne messeyait pas au bonheur. Pour Tranquille, il dit plus sévèrement

qu'il ne voulait pas de noce; Bérénice était dans les mêmes dispositions;

seuls, le fils Glam et ses amis murmuraient tout doucement. Cepen-

dant tout le monde comprit qu'il fallait respecter la douleur de la fa-

mille Alain. On décida qu'il n'y aurait pas de noce, et que tout se bor-

nerait aux cérémonies de l'église.

— Le bonheur, disait Pélagie, ne peut plus être notre hôte. Le fils

qui faisait notre joie, et peut-être aussi trop notre orgueil, est devenu

notre désespoir et notre honte. Pour qu'un bonheur vienne s'asseoir à

notre foyer, il faut qu'il se déguise et n'ait pas d'habits de fête.

— Oui, dit Pulchérie, le souvenir de nos chers morts doit se mêler à

tout. Il ne nous manquerait plus que de nous consoler, c'est-à-dire de

les voir mourir dans notre cœur comme ils sont morts sur la terre! Oh!

non; heureusement qu'on ne se console pas.

Tranquille voulut que la veille du mariage on dît à l'église une messe

pour Onésime.

Pulchérie alla au cimetière pour prier sur les tombes de sa tante et
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de son enfant. Il y avait alors sur un pilier de la porte du cimetière de
Dive une inscription qu'on a effacée depuis, et qui avait sans doute été

tracée autrefois par quelque voyageur :

La vie est un sursis à l'arrêt du trépas.

Tous ces morts ont vécu; toi qui vis, tu mourras.

En sortant du cimetière, Pulchérie alla se promener seule sur le bord
de la mer, qui était basse et qui commençait à remonter. Elle resta

livrée à une profonde rêverie, et, lorsque Bérénice qui la cherchait finit

par l'apercevoir, elle traçait presque sans y songer, avec le bout de
son petit pied, sur le sable de la mer quelques lettres qu'une lame ne
tarda pas à venir effacer, mais pas assez vite cependant pour que Béré-
nice ne pût lire le nom d'Onésime.— Oh! Pulchérie, dit-elle, tu penses
donc à lui?

— Oui, dit Pulchérie. J'ai retrouvé depuis long-temps déjà mon cœur
d'alors. D'ailleurs, n'est-ce pas pour moi qu'il s'est sacrifié? Toute sa

vie n'a-t-elle pas été un long dévouement, depuis le jour où, tout en-

fant, il a failli mourir de froid pendant cette nuit où nous nous étions

égarés sur la mer? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me suis reproché

la légèreté qui m'a fait méconnaître ce cœur sublime. Maintenant qu'il

n'est plus qu'une ame, je vois cette ame dans toute sa beauté. Nous
attristons tous ton jour de noce, ma pauvre Bérénice!

— Le sérieux va bien au bonheur, et la tristesse ne lui messied pas

autant que cette grosse joie qui règne d'ordinaire dans les fêtes de ma-
riage. D'ailleurs, après tout ce qui est arrivé dans notre malheureuse

famille, ce que les autres appellent bonheur, nous ne pouvons guère

l'appeler que consolation.

La cloche sonnait au mort, comme on dit à Dive. La famille Alain,

dans laquelle il faut compter Pulchérie, se rendit à la messe en vête-

mens de deuil; le fils Glam y accompagnait Bérénice; quelques autres

amis s'étaient joints à eux. La cérémonie eût lieu avec un grand re-

cueillement. Au moment où le prêtre finissait l'hymne Dies irœ, dies

illa, une voix répondit : — Amen! à l'entrée de l'église. Quelques per-

sonnes se retournèrent et aperçurent un homme pauvrement vêtu et

étranger à la paroisse, qui ne se vit pas plutôt l'objet de l'attention gé-

nérale, qu'il sortit de l'église et disparut.

Alphonse Karr.

(La sixième et dernière partie au prochain n".)
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Jamais peut-être la situation financière de la Grande-Bretagne n'a été plus

digne de l'attention de notre pays qu'au milieu de la crise qui a porté cette année

un si rude coup à l'industrie et au commerce du monde. A toutes les époques,

l'étude de ces phénomènes, dont le retour semble devenu périodique depuis un

demi-siècle, met en relief quelque vice du régime économique du royaume-uni,

mais, cette fois, ce n'est plus un côté seulement d'un système vaste et complexe,

c'est tout l'ensemble delà constitution financière qui se trouve atteint et dévoilé.

La crise de 1847 nous permet de voir à fond l'état de ce crédit britannique, moins

puissant peut-être qu'on ne se plaît à le dire, s'il avait de nouveau à traverser

une rude et longue épreuve; elle nous découvre aussi l'influence du principe de

l'isolement financier, qui gouverne si despotiquement la circulation depuis la ré-

forme de la banque d'Angleterre accomplie en 1844. On a parfaitement compris,

de l'autre côté de la Manche, le caractère général et profond de la détresse mo-
nétaire de cette année. Nos voisins sont trop accoutumés à se rendre compte

des vicissitudes de l'industrie, à scruter les questions de l'ordre économique.
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pour n'avoir pas remarqué que la crise de 1847, moins féconde, du moins jus-

qu'à ce jour, en désastres individuels que certaines commotions antérieures, tou-

chait de plus près aux élémens constitutifs du crédit. Cette pensée, tantôt claire

et tantôt un peu confuse, se rencontre, en dernière analyse, dans tous les docu-

mens et toutes les publications que les circonstances actuelles ont fait surgir;

c'est à elle qu'on est ramené sans cesse quand on discute les principes que le

bill de 1844 croyait avoir assurés pour long-temps, et sur lesquels sera proba-

blement appelé à se prononcer le parlement nouveau , dont les tendances en

cette matière sont encore inconnues.

Placés dans une situation analogue sous plus d'un rapport à celle de l'Angle-

terre, nous avons intérêt à connaître et à discuter, d'après les dernières recher-

ches et les dernières observations, le propre jugement des Anglais sur l'état de

leurs finances et sur cette doctrine de l'isolement qui règne encore en Europe,

malgré les maux qu'elle a causés, dans le régime des institutions de crédit. Pro-

voquée par des circonstances fortuites, la détresse dont le contre-coup se fait

encore sentir a eu ses raisons déterminantes dans l'application de cette funeste

théorie. L'histoire des crises qui ont précédé, de l'autre côté du détroit, celle de

1847 ne nous laissera aucun doute sur la pernicieuse influence du principe de

l'isolement financier; elle nous montrera en même temps par quels moyens plus

en harmonie avec les nouvelles tendances économiques une grande nation peut

prévenir quelquefois et toujours atténuer les déplorables effets des secousses

financières,

I.

S'il existe une relation intime et des traits frappans de ressemblance entre les

crises qui ont depuis un demi-siècle éprouvé le crédit anglais, il ne serait pas

exact de les attribuer toutes, comme on a quelquefois essayé de le faire, à une

cause uniforme. Tantôt on doit s'en prendre à de fausses combinaisons de la

part du gouvernement, tantôt aux dépenses qu'exigent, aux inquiétudes que

suscitent des guerres continentales ou maritimes; tantôt l'industrie paie le prix

de ses propres égaremens, de ses spéculations désordonnées. Il y a des cas où la

banque d'Angleterre et les autres établissemens qui émettent de la monnaie de

papier concourent à produire le malaise par des émissions irréfléchies ou par

une brusque et trop sévère restriction; d'autres fois, le commerce britannique

ressent le contre-coup du désordre financier d'un peuple avec lequel il entretient

des relations étendues. La détresse peut aussi provenir d'une calamité publique

placée au-dessus de la main des hommes, d'une mauvaise récolte par exemple,

qui diminue subitement la richesse nationale au moment même où s'imposent

des dépenses extraordinaires. Quelquefois enfin ces causes diverses, en se confon-

dant, rendent la situation plus complexe et plus douloureuse.

L'ère des grandes crises du crédit, qui se sont multipliées en Angleterre à

mesure que les intérêts industriels y ont pris leur prodigieux essor, pourrait

être fixée à la guerre de l'indépendance des colonies de l'Amérique septentrio-

nale. C'est depuis cette époque surtout qu'on suit avec un intérêt réel les oscil-

lations des finances anglaises, et qu'on peut étudier avec fruit les moyens k

l'aide desquels ont été combattues les maladies financières. A la fin de la guerre
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américaine, qui avait ajouté 121,270,000 livres sterling (3 milliards de francs

environ) au capital de la dette, la banque d'Angleterre, dont les coffres étaient

presque vides (1), se vit obligée de réduire de moitié le montant de ses billets.

Cette restriction subite infligea naturellement au commerce une gêne effrayante

suivie de terribles catastrophes. La banque était au fond amenée à cette mesure

moins par le désir de retenir For dans le royaume, en appliquant le principe de

l'isolement, que par le soin de ses propres affaires. Inquiète sur elle-même au

milieu de l'orage, elle jetait par-dessus le bord, pour alléger sa marche, les intérêts

du commerce. Si on remue toutefois la masse des innombrables écrits publiés alors

sur l'état des finances et sur la nécessité d'une réforme, on rencontre à chaque

pas la pensée de retenir le numéraire dans le pays associée à celle de se débar-

rasser de la dette. Une dette de 6 à 7 milliards paraissait écrasante à un peuple

qui devait un peu plus tard emprunter 600 millions sterling en vingt-deux

ans (15 milliards de francs). L'opinion publique accueillait avec une faveur mar-

quée tous les projets ayant pour but l'amortissement des obligations prises en-

vers les rentiers de l'état. Comme la science du crédit en était encore à ses dé-

buts, on ne s'étonnera point que de graves erreurs fussent accumulées dans des

plans improvisés sous le coup d'une préoccupation passagère et visant pour la

plupart à une bizarre originalité (2). A peine y trouvait-on, au milieu des pro-

positions les plus étranges, quelques vues justes sur les questions relatives à la

valeur, aux billets de banque, à la relation du billet et de la monnaie; mais ce

dévergondage même des pamphlétaires attestait l'impérieux besoin de réorga-

niser le système financier. Les mesures de Pitt, élevé en 1783 au poste de pre-

mier ministre, eurent pour objet de donner satisfaction à ces exigences de l'opi-

nion pubUque.

Dans un écrit publié récemment (3), on a rapproché de la politique commer-
ciale de cet homme d'état les réformes accomplies par sir Robert Peel. L'auteur

anonyme, en qui l'on a cru reconnaître un des membres les plus distingués du
dernier ministère tory, avait voulu, à la veille des élections générales, présenter

Peel et ses amis comme les continuateurs, en matière de liberté du commerce,

de la pensée des chefs les plus illustres du torysme, et repousser loin despeelites

le reproche d'avoir abandonné le drapeau du parti. Tout ce que l'histoire des

soixante dernières années peut fournir d'argumens à cette thèse spécieuse a été

réuni et classé avec une habileté rare. Plus politique qu'économique, l'écrit at-

tribué à M. Gladstone se lie néanmoins à la crise actuelle, qui, au dire de plu-

sieurs adversaires de sir Robert Peel, aurait été causée en partie par ses réformes

commerciales. Quant au rapprochement entre Pitt et sir Robert Peel, que l'au-

teur a su justifier à quelques égards, il devient forcé dès qu'on arrive aux ques-

tions financières. Pitt fut non-seulement favorable à la liberté du commerce

autant que l'autorisait son époque, il ne chercha point à restreindre la liberté

(1) En 1783, le trésor de la banque était tombé à 473,000 livres (Il millions de francs).

(2) Voici les titres, choisis entre cent autres , de quelques-uns de ces écrits : Moyen
infaillible, d'après Machiavel, de nous débarrasser de nos dettes; Moyen de payer

la dette nationale en rapportant l'acte de mariage; Pensées sur le paiement de la

dette au nioy«n d'une loterie; Plan pour payer la dette de la nation en trente

années sans nouvelles taxes, etc.

(3) The commercial Policy of Pitt and Peel.
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en matière de circulation. Placé au milieu de circonstances différentes, éclairé

par une expérience plus longue du régime des émissions illimitées du papier,

sir Robert Peel, en développant le principe du free trade, a, au contraire, as-

sujetti la circulation aux règles les plus rigides, si rigides même, que le but a

été dépassé, et que l'isolement est devenu la loi fatale de la banque d'Angle-

terre.

Le temps et les réformes de Pitt avaient effacé les embarras produits par la

secousse de 1783, lorsque survint, dix ans plus tard, la crise bien plus terrible

qui suivit la déclaration de la guerre entre l'Angleterre et la France. On sait

quelle panique s'empara du commerce; on sait quels furent alors les désastres

des banques, le nombre des faillites, la rapide dépréciation des fonds publics (1).

Partout on pressentait que la guerre de 1793 ne serait pas une guerre comme
les autres, provoquées par la jalousie d'une influence rivale ou le désir d'un

agrandissement de territoire, mais une guerre implacable entre deux principes

profondément hostiles. Devant les catastrophes du crédit anglais, on croyait

déjà en France, et on crut bien davantage en 1797, que l'Angleterre allait s'en-

gloutir dans le gouffre de la banqueroute. Un Irlandais, devenu membre de la

convention nationale après avoir pris part à la révolution d'Amérique et s'être

élevé au poste de secrétaire du congrès des États-Unis, le citoyen Payne, se fit

l'organe de cette pensée dans une brochure sur la décadence du systèmefinan-

cier de VAngleterre. Cet écrit obtint un succès prodigieux, mais un succès éphé-

mère comme les illusions qu'il flattait.

Il serait puéril de vouloir soumettre à une analyse rigoureuse la crise qui

s'étend, pour ainsi dire, de 1793 à 1815. Tout paraît anormal dans la situation

comme dans les moyens employés pour suffire à des exigences inexorables. Si

on avait alors restreint la circulation, on aurait paralysé à la fois la pohtique,

l'industrie et le commerce du pays; si on avait laissé subsister l'obligation légale

pour la banque d'Angleterre du remboursement de ses billets en or, on aurait vu

la prompte faillite de cet établissement. La banque et le crédit furent sauvés par un

coup d'énergie vraiment révolutionnaire. Personne n'ignore le rôle de ces bank-

notes devenues inconvertibles en espèces, dont les émissions furent énormes (2),

véritable papier-monnaie, malgré les efforts de Pitt pour lui imprimer un autre

caractère. S'il y eut une différence fâcheuse entre l'or et le papier, les billets ne

perdirent point faveur, la banque continua de donner de gros dividendes à ses

actionnaires, et, au milieu de l'augmentation des impôts, qui quadruplèrent de

4790 à 1812, de l'accroissement de la taxe des pauvres, qui montait avec une

égale rapidité, du progrès de la dette publique grossissant d'année en année

(1) Soixante et onze banques suspendirent leurs paiemens; sur ce nombre vingt-six

tombèrent en faillite. Il y eut mille huit cent deux faillites en 1793, tandis que dans les

quatre années précédentes ce nombre i vait flotté entre cinq et six cents;, ei oûr 100

tomba en huit ou dix mois de 92 à 62.

(2) A la fin de la guerre, en 1815, le papier de la banque d'Angleterre montait à

38,000,963 livres sterling (près d'un milliard de francs); le papier des banques de pro-

vince, dont le nombre s'était élevé pendant la guerre de 200 à 1,000, a été évalué par

M. Loyd, si compétent dans ces matières et dont l'autorité a tant de poids en Angleterre,

à 40 ou 50 millions sterling (1,250 millions). Ainsi 1^ circulation dépassait 2 milliards de

francs.
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comme une mer envahissante, le commerce anglais, dominant sans rival d'un

bout à l'autre de l'Océan, réalisait d'immenses bénéfices. Comme le prix des

objets de consommation haussait suivant des proportions considérables (1), on

augmenta le salaire des juges, la solde de l'armée et de la flotte, on donna un

supplément de traitement à tous les employés de l'administration. La tourmente

finit bientôt par ne plus porter que sur les petits rentiers, dont les revenus de-

meuraient stationnaires, mais dont les réclamations pouvaient être dédaignées

sans graves inconvéniens.

Bien que le retour à un état de choses plus régulier, après le rétablissement

de la paix, ait été marqué de faits sinistres pour l'industrie et le commerce, ce

changement, on peut le croire, venait fort à propos. L'Angleterre n'aurait pas

trouvé long-temps encore les moyens financiers de prolonger la lutte. La crise

de 1815 et des années suivantes s'offrit avec deux traits principaux très rares

dans les situations analogues, le bon marché et l'abondance. Pour faire com-

prendre le trouble apporté alors dans les transactions commerciales, il suffit de

rappeler que le prix des objets de consommation diminua de 30 et 40 pour iOO.

Comme cet abaissement continua, plus prononcé encore, après le fameux bill

de 1819 [PeeV currency bill) sur la reprise des paiemens en espèces qui com-

mençait de faire rentrer la Grande-Bretagne dans les vrais principes du crédit,

on a voulu voir dans les dispositions de cet acte la raison essentielle de la dépré-

ciation générale des produits; mais, depuis les recherches de M. Tooke, il n'est

plus guère possible de s'aveugler sur les causes réelles et multiples qui affectè-

rent les prix à cette époque. Le gouvernement avait prêté, au début de la crise,

quelque" assistance à l'industrie et au commerce à l'aide de bills de l'échiquier

et par l'intermédiaire de la banque. D'un autre côté, certaines mesures, telles

que le bill des céréales de 1815, avaient été prises contre l'abondance, dans l'in-

térêt de l'aristocratie territoriale. Le temps suffisait seul, avec l'àpreté bien con-

nue du caractère anglais, pour que le commerce, revenu de son étonnement,

rentrât dans son cours ordinaire.

Lorsqu'on examine avec attention , à l'époque oîi nous sommes arrivés, les

tendances réciproques des puissances européennes, on est frappé d'une contra-

diction singulière. Au moment même où la bonne harmonie vient de se rétablir

, entre les peuples, les gouvernemens laissent voir des inclinations prononcées vers

l'isolement financier. Peu à peu, néanmoins, les événemens viennent donner

un démenti à des doctrines erronées. Le goût des affaires, l'esprit de spéculation,

devaient même porter bientôt les capitalistes de Londres à ouvrir leurs caisses

aux emprunteurs étrangers avec une facilité qui a été qualifiée d'imprudente (2).

Imprudente ou non, cette facilité était l'indice d'une disposition générale à

élargir la base du crédit par-delà les frontières. Quand vint la fameuse crise de

1825-1826, le remède qui sauva la banque en péril fut encore un démenti donné

à la théorie de l'isolement. Les embarras n'étaient plus cette fois, comme en

(1) Les causes très diverses de cette hausse ont été analysées avec une rare sagacité par

M. Tooke dans ses intéressantes recherches sur les prix et la circulation : a History of
priées and the state of the circulation from 1793 ta 1837.

(2) Dix-sept emprunts étrangers furent contractés dans les seules années 1823-24 et 25,

montant à 37 millions sterling [1 milliard de francs environ).
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1783, 1793, 1815, la conséquence d'une guerre commencée ou à peine finie : ils

naissaient du mouvement déréglé de Findustrie, de l'entraînement vers les

entreprises les plus folles qui s'était emparé de la nation. 11 n'y avait pas d'épar-

gnes que n'eussent alléchées les promesses de prospectus séduisans. Les capi-

taux péniblement amassés par les petits rentiers, les petits marchands, les do-
mestiques, qui se montrent d'ordinaire si méticuleux quand il s'agit d'un place-

ment normal, sont toujours les plus prompts à se jeter dans des opérations

aventureuses. Plus ils ont mis de temps à se former, et plus vite ils voudraient se

grossir. Dans les années 1823, 1824, 1823, des compagnies industrielles sem-
blaient chaque matin sortir du sol comme par enchantement, et réalisaient sans

peine d'énormes fonds sociaux. On ne comptait, avant 1823, que cent cinquante-

six de ces grandes associations; mais, dans cette seule année, il s'en forma cinq

cent trente-deux, au capital de 441,649,000 livres sterling (plus de H milliards

de francs). Un jeu effréné et une production exorbitante, tels furent les deux
principaux effets de ces égaremens déplorables, que les facilités accordées par la

banque d'Angleterre avaient eu le tort d'encourager, et que devaient suivre les

plus cruelles déceptions. La banque découvrit la première le nuage lointain d'où

la tempête allait s'échapper. Aussitôt qu'elle s'aperçut que les changes étrangers

prenaient une tournure défavorable et que le numéraire était appelé au dehors,

effrayée tout à coup de se voir replacée au bord de l'abîme, elle voulut restreindre

sa circulation et vendit des bills de l'échiquier pour retirer ses notes. Jetés ainsi en
masse sur le marché, les bills, qui jouissaient habituellement d'une prime, su-

birent une dépréciation inattendue. Le resserrement de la circulation, succédant

à la facilité de la veille, répandit partout l'inquiétude et la gêne. Les créanciers

demandèrent à être payés en or; tous ceux qui avaient de l'argent entre les

mains des banquiers se précipitèrent pour retirer leurs dépôts. La panique con-

traignit plus de cent banques de province à suspendre leurs paiemens, entraîna

de nombreuses faillites, fit tomber le 3 pour 100 de 82 à 63, vida le trésor de la

banque d'Angleterre, et porta l'intérêt de quelques prêts temporaires au chiffre

incroyable de 30 pour 100 par année. Après une conférence à laquelle le pre-

mier ministre, lord Liverpool, avait convoqué M. Huskisson, alors président du
bureau du commerce, le gouverneur de la banque et M. Baring, il fut décidé que
la banque, dont le crédit était solide, abandonnant les mesures restrictives,

chercherait son salut dans de nouvelles émissions de papier. Eh bien ! ce moyen,

qui aurait paru, aux yeux des partisans de l'isolement, devoir entraîner au dehors

tout l'or du royaume, préserva seul la cour des directeurs de la déplorable né-

cessité de suspendre les paiemens en espèces en pleine paix et deux ans après

les avoir repris (1). Il ne faut pas en faire trop d'honneur aux financiers de l'é-

poque : si l'on excepte peut-être M. Huskisson, ils ne cherchaient qu'un expé-

dient et ne songeaient nullement à assurer le triomphe d'un principe; mais, à

leur insu, le principe poursuivait son chemin à travers une expérience éclatante.

Depuis 1823, la circulation a subi plusieurs secousses, moins rudes, il est vrai,

et cependant très pénibles. Ainsi, en 1829, l'extinction des billets des banques

de province de une ou deux livres steriing causa un trouble dont l'intérêt foncier

(1) Les émissions nouvelles du papier de la banque portèrent temporairement la cu*-

culation de 19,768,000 livres sterling à 24,479,000 UvreeS
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eut surtout à souffrir. En 1834, l'industrie et le commerce durent leurs embarras

à une production excessive; en 1836 et 1837, au contre-coup de la ruine des ban-

ques américaines. Des compagnies qui s'étaient multipliées chez nos voisins sous

le nom de banques par actions ou banques à capitaux-unis {joint-stock banks)^

malgré le désavantage de n'être pas reconnues par la loi et d'entraîner la soli-

darité illimitée de tous leurs membres, avaient favorisé, par le débordement de

leurs émissions, l'élan inconsidéré des producteurs et l'encombrement des maga-

sins. Si la banque d'Angleterre, lorsque les mauvaises récoltes de 1838 et 1839

vinrent s'ajouter à ces causes de gène, avait été réduite à ses seules ressources,

si elle n'avait pas obtenu un appui au dehors, il a été démontré par M. Loyd, à

l'aide des relevés de la réserve métallique et du montant des opérations, qu'elle

aurait entièrement desséché son trésor. Peut-être eût-elle trouvé alors, comme

en 1825, un autre expédient pour éviter la suspension des paiemens en numé-

raire; toujours est-il que le prêt de 50 millions consenti par la Banque de France

la dispensa d'une épreuve hasardeuse. Ainsi, cette fois encore, et par une autre

voie, on s'écartait du principe de l'isolement, auquel la banque d'Angleterre a été

obligée, par le bill qui la régit depuis trois ans, de se cramponner en 1847.

n.

La crise financière et commerciale de cette année présente un caractère dis-

tinct, sous beaucoup de rapports, de celui des crises passées, et soulève, outre

des questions communes à toutes les situations analogues, d'autres questions qui

lui sont exclusivement propres. On a vu, en 1847, le singulier contraste d'un

crédit commercial très sain et d'une circulation plus embarrassée qu'à des épo-

ques où le crédit était profondément vicié. La détresse monétaire n'a pas éclaté

tout d'un coup; elle ne s'est pas manifestée, comme en 1825, par une panique

venant à la suite des désordres du commerce et vidant les caveaux de la banque,

A proprement parler même, il n'y a pas eu de panique : il y a eu resserrement

dans la circulation , resserrement graduel et prévu , au moins depuis les derniers

mois de 1846.

L'an passé, au mois d'août, la banque, dont les coffres regorgeaient d'or (1),

voulant mettre son escompte plus en rapport avec le taux de l'intérêt de l'argent,

l'avait réduit de 3 et demi à 3 pour 100. Comme les directeurs sont en cette

matière d'une prudence extrême, l'abaissement d'un demi pour cent témoignait

en faveur de l'état industriel et commercial du pays. A peine cette mesure avait-

elle été décidée, que des symptômes défavorables se manifestèrent dans les changes

étrangers. Nous nous trouvons ici à l'origine de la crise; ces premiers pronostics

méritent d'autant plus de fixer l'attention, que presque toutes les famines mo-
nétaires débutent d'une façon analogue. Chez nous aussi les embarras s'étaient

annoncés de même. Le tableau des changes est un indice à peu près infaillible

de l'état du numéraire. Les grandes et subites variations qui- agitent tes cours

témoignent généralement que l'équilibre ordinaire des importations et des

(1) La banque possédait alors 16,250,000 livres en numéraire (406 millions de francs

environ).
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exportations est dérangé, qu'on est astreint à des paiemens extraordinaires en

espèces, et que l'argent s'en va au dehors comme une autre marchandise, parce

qu'il y trouve un placement plus avantageux.

L«s premières altérations des changes avaient été regardées à Londres comme
passagères et peu significatives. Elles prirent un autre aspect quand il fut cer-

tain que la récolte des céréales était très médiocre, et que les pommes de terre

manquaient en Irlande et dans certains districts de l'Europe. Qu'il dût être in-

dispensable de solder en espèces des importations supplémentaires de grains, on

ne pouvait plus 'en douter. Vers la fin de l'année, le numéraire commença en

effet à être demandé de l'extérieur pour des sommes considérables, et l'état des

changes avec les principaux pays d'approvisionnement, l'Amérique et la Russie,

se trouva définitivement contraire. On voit alors baisser graduellement le chiffre

des valeurs métalliques des deux départemens de la banque d'Angleterre. Du
mois d'août au mois de décembre, ces valeurs avaient flotté entre 14 et 16 mil-

lions sterling, ne s'écartant guère du chiffre habituel, qui paraît être d'environ

15 millions (375 millions de francs). Du mois de décembre au mois d'avril, l'en-

caisse tomba au-dessous de 10 millions, pour baisser encore dans les mois sui-

vans. En France, la diminution des espèces de la Banque s'était fait sentir un

peu plus tôt : quand on compare la moyenne des situations en 1845 et en 1846,

on voit que la différence entre les encaisses des deux années est de près d'un

tiers en faveur de 1845. Durant le premier trimestre de 1847, le numéraire a

encore subi une diminution considérable (1), pour se relever un peu dans le tri-

mestre suivant.

Ces graves symptômes provoquèrent de l'un et de l'autre côté du détroit des

mesures analogues qui ont été jugées déjà ici même au point de vue du rôle

particulier de la Banque de France et des intérêts du travail national (2). Les

deux grands établissemens financiers de Paris et de Londres élevèrent le même
jour, 14 janvier, le taux de leur escompte, mais suivant des proportions diffé-

rentes. Pendant que la Banque de France portait son chiffre de 4 à S pour 100,

la banque d'Angleterre se contentait d'abord de rehausser le sien au taux de

3 et demi, oii il était au mois d'août précédent. A peine huit jours s'étaient-ils

écoulés, qu'elle adopta le diiffre de 4 pour 100. Trois mois plus tard, les direc-

teurs, voyant les réserves métalliques décroître de plus en plus, fixèrent enfin

l'escompte à 5 pour 100. Une autre restriction fut alors imposée au commerce :

jusque-là on avait continué à recevoir les effets à quatre-vingt-quinze jours

d'échéance; on fit entendre, sans préciser aucun terme, qu'on n'admettrait dé-

sormais les billets qu'à une échéance plus courte. L'escompte à 5 pour 100 ne

paraissait pas devoir être dépassé; on s'était même mis à espérer, au moins par

intervalles, le retour prochain à un taux moins exorbitant, quand une nouvelle

augmentation fut annoncée comme imminente vers la fin de juillet. Le 5 août

dernier, l'escompte a été effectivement élevé d'un demi pour 100. La situation

(1) La moyenne de l'encaisse de 1845 est de 236 millions; celle de 18i6 de 171 millions.

Pendant le premier trimestre de 1847, la moyenne tomba à 66 millions, pour remonter

à 77 durant le second trimestre.

(2) Voyez, dans les livraisons du i" et du 15 février 1847, un remarquable travail de

M. Michel Chevalier sur les Subsistances et la Banque de Frante.
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de l'établissement était pourtant, en réalité, moins gênée qu'au mois d'avril, et

le fonds des dépôts [deposit reserve) plus largement fourni.

On connaît le but de ces augmentations successives; on sait quel résultat am-

bitionnait la banque d'Angleterre en rendant ses escomptes plus onéreux pour

le commerce. Fidèle aux règles de sa constitution légale, elle visait à maintenir

le rapport entre ses billets et sa réserve, et, en retirant ses bank-notes de la cir-

culation, à empêcher la sortie du numéraire. Ce calcul a pour fondement ce

principe de la science économique, que les espèces se retirent de la circulation

exactement d'après la proportion où les billets de banque y sont entrés, San»

admettre rigoureusement, avec l'école d'Adam Smith et de Ricardo, que le titre

commercial appelé billet de bangve se substitue toujours à l'argent, il nous

parait impossible de contester que les grandes émissions de papier tendent à

diminuer la masse des valeurs métalliques, remplacées en partie par des billets

dans une foule de transactions. En thèse générale, quand le change devient con-

traire, quand le numéraire sort d'un pays, la diminution des billets est suscep-

tible de retenir la portion de l'argent devenue nécessaire pour les échanges quo-

tidiens.

Ces principes, que la science peut généraliser fort à son aise, se trouveiit

cependant affectés dans la pratique par une foule d'incidens imprévus. Mille cir-

constances semblent se complaire à bouleverser des calculs purement spéculatifs.

Que le théoricien se montre inflexible, qu'il presse son idée jusqu'à ses consé-

quences extrêmes, ce n'est pas là un mal bien grave; mais un gouvernement doit

savoir transiger avec certaines circonstances impérieuses. Ainsi, dans la cris»

de cette année, le resserrement de l'escompte, la diminution de la circulation,

pouvaient-ils empêcher qu'on eût à payer en espèces les expéditions extraordi-

naires d'Odessa et de la Nouvelle-Orléans? L'influence de la mesure prise par la

banque ne se trouvait-elle pas, sinon annulée, du moins considérablement

amoindrie? De ce que la Grande-Bretagne demandait à l'extérieur un plus large

approvisionnement en céréales, il ne s'ensuivait pas, par exemple, que les pays

d'où elle le tirait dussent avoir besoin d'une plus forte quantité de cotonnades

de Manchester, a. S'il nous faut deux sacs de blé au lieu d'un, a-t-on dit fort sen-

sément, les étrangers ne porteront pas pour cela deux chemises et deux habits.»

La théorie se heurtait contre une véritable nécessité de salut public. Eût-on re-

tiré de la circulation tous les billets émis, qu'il eût encore fallu payer au dehors

la même somme en espèces. La crise actuelle aurait donc exigé qu'on apportât

quelques tempéramens dans l'appHcation des principes rigoureux de la science

économique. Mais ici se présente une question préjudicielle : le billde 1844 lais-

sait-il à la banque d'Angleterre sa pleine liberté d'action? S'il en était autrement,

ce ne serait plus la direction , mais la constitution même de cet établissement

qu'il faudrait rendre en grande partie responsable d'un malaise que des mesures

mieux appropriées aux circonstances eussent pu considérablement atténuer. Or,

on n'en saurait douter, la liberté d'action a manqué à la banque. Le bill qui

l'avait constituée en 1844 lui traçait d'avance la marche à suivre en présence

des premiers symptômes alarmans. Le taux de l'escompte fut donc élevé, et cette

mesure, imposée à la cour des directeurs par la loi même, réagit dès-lors sur

toutes les causes secondaires de la crise, qu'elle aggrava rapidement.

Le renchérissement du capital a été la conséquence immédiate des augmen-

TOME XX. 11
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talions successives du taux de l'escompte de la banque. En tout pays, augmenter

le prix du capital, c'est porter de rudes coups à Findustrie et au commerce; s'ils

se multipliaient, ces coups seraient mortels pour une industrie montée sur le

pied de l'industrie britannique et ne pouvant assurer que par le bon marché

l'écoulement de ses produits au dehors. Les manufacturiers anglais jouissent de

l'avantage d'avoir à bas pris deux agens essentiels du travail, le fer et la houille,

qui jouent aussi un rôle de plus en plus important dans l'économie des moyens

de transport; en outre, le capital est communément bien moins cher dans leur

pays que dans les autres états européens. L'industrie anglaise a besoin de touteâ

ces circonstances réunies pour racheter certains désavantages, tels que celui

d'une main-d'œuvre généralement plus coûteuse. La considération d'un capital à

bon marché entre dans les calculs de ses frais généraux, et agit naturellement

sur les conditions de la vente. Parmi les causes qui amenèrent, de 1793 à 181 S,

une si forte augmentation dans la valeur des produits manufacturés, figure pré-

cisément le prix énorme du capital en présence d'une guerre qui absorbait dans

les emprunts la majeure partie des épargnes individuelles. L'abaissement du

taux de l'intérêt qui suivit le retour de la paix générale contribua beaucoup au

contraire à la dépréciation de toutes les marchandises. Durant la crise der-

nière, la valeur du capital a haussé dans des proportions effrayantes. Si le

taux de l'escompte de la banque a doublé, le taux de l'intérêt pour les em-
prunts ordinaires a au moins quadruplé. En 1846, quand la banque escomptait

les effets de commerce à 3 et 3 et demi , on pouvait emprunter de l'argent à

2 et demi et 3 pour 100. Embarrassés de leurs fonds, les capitalistes avaient

de la peine à les faire fructifier. Depuis huit à neuf mois, les prêts se sont opérés,

avec garantie, à 6, 8, 10 et même 12 et 15 pour 100. Conçoit-on le trouble d'une

industrie subitement forcée de payer quatre et cinq fois plus cher le capital qui

l'alimente? Encore, à ce taux excessif, n'obtenait-on pas toujours les moyens de

satisfaire à ses besoins. 11 deviendra plus facile de mesurer l'étendue du préju-

dice causé aux intérêts industriels quand on saura que le capital engagé dans

les fabriques des trois royaumes est évalué à 250 millions sterling (600 milliards

250 millions de francs), et^que le quart au moins de cette somme est fourni par

l'emprunt.

Que ce resserrement si considérable dût ralentir le travail manufacturier et

imposer au commerce les entraves les plus étroites, la conséquence était facile à

prévoir. De larges commandes n'ont pu être exécutées par les premiers ateliers

de la Grande-Bretagne; des opérations commerciales importantes, plusieurs

même relatives à des achats de subsistances, se sont vues arrêtées par l'état

fâcheux de la circulation. Si on excepte les denrées alimentaires, tous les pro-

duits ont éprouvé une dépréciation de 10 à 20 pour 100. L'or, qui, comme ott

sait, est le seul des métaux précieux ayant une valeur monétaire légale chez noS'

voisins (1), était si recherché, que la banque tenta inutilement de convertir en

or 1,500,000 livres sterling de lingots d'argent reposant dans ses coffres, et ne

voulut acheter de l'argent à aucun prix. Le trésor public n'a pas été à l'abri du

(1) L'Angleterre et le Portugal, le plus riche et le plus pauvre peut-être des pays de

l'Europe, sont les deux seuls états de notre continent qui n'admettent pas l'argent dan»'

leur^système de monnaie légale.
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contre-coup de la détresse; le gouvernement a dû doubler l'intérêt des bills de

l'échiquier, augmentant ainsi les charges annuelles du trésor de 400,000 livres

sterling (10 millions) représentant un capital de 8 millions sterling (200 mil-

lions); cette mesure était nécessaire cependant, car, de l'aveu du chancelier de

l'échiquier sir Charles Wood, exprimé en pleine chambre des communes, les bills

trouvaient difficilement des acheteurs. En'contractant l'emprunt destiné à sub-

venir aux besoins de l'Irlande, on a été heureux de livrer du 3 pour 100 à 88,

au lieu de le vendre au pair, comme on l'aurait pu un an plus tôt.

C'est vers la fin d'avril et le commencement de mai que la crise a sévi avec le

plus de rigueur. Inquiétée par l'écoulement de ses espèces, se voyant exposée à

rompre la balance de sa réserve métallique et de son droit d'émission, la banque

refusa d'escompter des billets venant des maisons les plus solides. Cest là, sans

contredit, le trait le plus alarmant du tableau. On ne sait pas si de pareils refus,

en se répétant, n'eussent pas équivalu à la suspension même des paiemens ea

numéraire. Heureusement, quand on vit les récoltes s'annoncer sous de favora-

bles auspices, on reprit un peu de confiance; les affaires devinrent moins diffi-

ciles. Si des embarras nouveaux se sont reproduits avec une certaine recrudes-

cence depuis la fin de juillet, il ne faudrait pas confondre une gêne monétaire,

simple contre-coup d'événemens antérieurs, avec une détresse comme celle du

mois d'avril. Les faillites récentes qui , en affligeant le commerce des céréales et

des denrées coloniales, ont entraîné la chute de plusieurs maisons d'escompte,

font pressentir la fin et non la continuation de la crise. L'abaissement des prix

à un taux normal devait amener la ruine des spéculateurs qui, comptant sur

le maintien des cours, avaient donné des ordres pour de larges approvisionne-

mens. Liquider les dépenses faites ou les engagemens pris, c'était une nécessité

absolue pour l'Angleterre au moment où la situation commençait à se détendre.

De là les derniers tiraillemens de la circulation; de là des désastres individuels,

seul moyen de rétablir la balance du commerce. Mentionnons encore, au moins

comme un trait de mœurs, une autre cause assignée à la gène du mois d'août :

les frais occasionnés par les dernières élections générales. Heureux ou malheu-

reux, les candidats avaient dû retirer des mains de leur banquier ou réaliser

d'une autre manière de fortes sommes pour subvenir à une lutte coûteuse. Cette

cause très secondaire de la souffrance n'était pas destinée à exercer une action

durable, et le nivellement, sous ce rapport, a déjà dû s'opérer.

Dès la fin de juillet dernier, le commerce anglais avait pu regarder l'avenir

avec plus de confiance. On était certain de n'avoir pas à demander au dehors

un vaste supplément de blé. S'il n'était pas permis d'espérer encore le retour

prochain des anciennes facilités monétaires, on pouvait du moins prévoir que

la banque serait bientôt contrainte de réduire, comme elle l'a fait au commen-

cement de septembre avec une prudence très méticuleuse, les conditions exces-

sives de son escompte. Ce qui préoccupait visiblement les esprits, ce n'était point

une compression (pressvre) passagère, mais la forte secousse qui avait ébranlé

le crédit dans les premiers mois de cette année, à un moment où l'état du com-

merce était sain et la réserve de la banque très considérable. Comment, au mi-

lieu d'une situation aussi satisfaisante, l'industrie nationale avait-elle pu se

trouver aux abois? On recherchait avec inquiétude quelles avaient pu être les

causes réelles d'une détresse si inattendue. Ces causes, nous les avons indiquées
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en partie en retraçant les diverses phases de la crise. Il importe maintenant de
les énumérer plus complètement et d'en préciser l'importance, afin d'arriver

ainsi à celle qui les domine toutes.

,
Il y a des points sur lesquels tout le monde s'accorde. Qui pourrait mécon-

naître, par exemple, que l'insuffisance des récoltes en 1846 ait été un sujet très

notable d'embarras? Le prix des denrées alimentaires a presque doublé. De
50 shellings le quarter (1), la valeur du blé est montée à près de 80. En pre-

nant pour base du calcul une consommation annuelle de 16 millions de quar-
ters et en ajoutant seulement au taux ordinaire 23 shellings par quarter, on

constate dans la dépense du royaume-uni une augmentation de 20 millions

sterling (500 millions de francs) sur un seul article, sans parler des autres pro-

duits qui figurent dans l'alimentation du pays.

Avec le déficit dans l'état des récoltes coïncidaient diverses circonstances pro-

pres à rendre la situation plus critique. Tandis que les céréales manquaient de

ce côté-ci de l'Océan, le coton manquait en Amérique, et cet article, dont l'in-

dustrie anglaise consomme de si énormes quantités, éprouvait un renchérisse-

ment subit. L'Angleterre était donc forcée de payer aux États-Unis une somme
en espèces qui rendait déjà le cours du change défavorable pour elle. Ajou-

tons que tous les calculs des fabricans anglais se voyaient dérangés, leurs frais

de production inopinément accrus; plusieurs manufactures chômèrent, d'au-

tres restreignirent leurs opérations. Qu'on réfléchisse au développement de la

fabrication des cotonnades chez nos voisins, au nombre de bras qu'occupe cette

industrie, et on devinera l'affreuse misère que le ralentissement des travaux a

répandue autour des cités manufacturières. Le contre-coup d'un pareil désordre

réagit de près ou de loin sur toutes les transactions commerciales d'un pays, et

le crédit intérieur en reçoit inévitablement quelques atteintes.

Les spéculations désordonnées sur les chemins de fer ont, d'un autre côté,

énergiquement contribué à la crise. On sait quel a été chez nous l'entraînement

des esprits vers ces grandes entreprises; mais notre engouement donne à peine

une idée de la frénésie britannique. On vint, dans la seule session de 1845,

solliciter la sanction parlementaire pour l'établissement de rail-ways exigeant

340 millions sterling (8 milHards et demi de francs). Si on joint à cette somme
les projets de chemins de fer dont les éludes étaient moins avancées, et dont les

promesses d'action se vendaient pourtant avec prime, on arrive à un capital de

500 millions sterling (12 milliards et demi de francs). Les titres morcelés de ce

fabuleux total circulaient de main en main avec une rapidité fébrile. On aurait

dit un fer brûlant que chacun saisissait à peine pour le passer à son voisin. D'un

bout à l'autre de l'Angleterre, on vit surgir une nation de courtiers. Pas une

petite ville qui ne comptât des centaines de ces intermédiaires. Sur les places un

peu importantes, on publiait chaque jour le cours des actions, que tous les re-

gards interrogeaient avidement. L'exemple de la ville de Leeds, pris entre mille

autres, nous apprendra ce qui se pratiquait en tous lieux. A Leeds, le nombre

des courtiers ne dépassait pas, en 1844, le chiffre de douze; au milieu de l'année

suivante, il s'élevait à trois cents. On opérait 1,500 à 2,000 transferts par jour,

embrassant plus d'un demi-million sterling (12 millions et demi de francs). A

(1) Le quarter contient 64 gallons, et le gallon 4 litres et demi à peu près.
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quelle somme exorbitante ne devaient pas s'élever les transactions quotidiennes

de tout le royaume! Faut-il s'étonner si on a dû acquitter plus tard les frais de

pareilles folies? Ce n'est pas, toutefois, en affectant directement les opérations

de la banque d'Angleterre, que ces enfantemens gigantesques de la spéculation

ont empiré la détresse, puisqu'ils n'avaient aucune influence sur les changes

étrangers. On aurait plutôt appelé l'argent du dehors par l'appât d'une grosse

prime; mais les chemins de fer, accaparant toutes les épargnes individuelles,

tous les capitaux disponibles, les détournaient de l'industrie et paralysaient le

commerce ordinaire. La concurrence des chemins de fer à l'industrie dure en-

core. Au plus fort de la tourmente, bien que les actions aient considérablement

baissé depuis le commencement de cette année, les capitaux ne se sont guère

éloignés des rail-ivarjs. Comme l'intérêt que les compagnies sont obligées de

payer pour de nouveaux emprunts augmente sensiblement, comme les divi-

dendes s'affaiblissent, le public se découragera peut-être, et les capitaux reflue-

ront vers le commerce en souffrance. On aura éprouvé une fois de plus que les

engouemens irréfléchis de la spéculation aboutissent à des déceptions certaines

et se résolvent en des pertes irréparables pour la masse des petits capitalistes.

Les compagnies elles-mêmes semblent en ce moment ressentir le besoin de s'im-

poser un frein volontaire et de restreindre leurs appels de fonds.

On se tromperait beaucoup si on pensait que les vastes réformes accomplies

récemment dans le régime économique du royaume-uni soient restées complè-

tement étrangères à la détresse de 1847. Nous n'admettons pas sans doute les

prétentions extravagantes des ultra-proteclionnhies; nous ne voyons pas avec

eux dans ces mesures la source unique du mal. La révolution douanière, dans

la situation industrielle où sont les Anglais, nous paraît au contraire un acte de

prévoyance; il n'en faut pas moins un certain temps avant que les intérêts se

plient à l'ordre nouveau. Un changement si grave a déterminé une sorte de

commotion dans l'édifice même qu'il est destiné à raffermir.

Des causes si nombreuses et si variées, réunies à la fin de l'année dernière,

constituaient bien les élémens d'une crise et devaient engendrer une gène iné-

vitable. La banque d'Angleterre étant venue, comme on l'a dit, pour surcroît

de malheur, à resserrer ses escomptes, l'état des choses fut considérablement

empiré. En suivant le cours des faits accomplis, on touche du doigt l'effet des

mesures prises par ce grand établissement. Si, au lieu d'agir dans un sens qui

favorisait le développement d'influences malheureuses et fortuites, la banque

avait pu diriger son action en un sens opposé, procurer au commerce des faci-

lités agrandies et non lui ravir celles dont il jouissait; si elle n'avait pas été

condamnée par sa constitution à un isolement absolu, la gêne commerciale

aurait été beaucoup plus courte et beaucoup moins sensible. Peut-être même le

tiraillement n'aurait-il pas reçu ce nom de crise qui suppose des embarras graves,

complexes et prolongés.

En rappelant les diverses causes du dernier ébranlement, nous sommes donc

arrivé à la cause essentielle. De toutes les questions soulevées par la famine mo-

nétaire de 1847, celle de la constitution de la banque est, sans contredit, la plus

importante. Déjà ce grave sujet a été touché devant le dernier parlement; déjà le

bill de 1844 a été le but d'attaques plus ou moins vives de la part de lord G. Ben-

tinck, de MM. Disraeli, Mastermann, Newdegate. Bien que ces accusations aient
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été écartées par la grande autorité financière de sir Robert Peel, elles revien-

dront dans le parlement nouveau. Tout en sauvegardant les bases du système

de la banque, sir Robert Peel lui-même (ses explications à la chambre des com-

munes au mois de mai 1847 en font foi) n'a pas paru opposé à la pensée d'une

modification partielle. Le silence qu'il a gardé dans son manifeste électoral, où
il énumérait complaisamment les actes de son administration, n'indique-t-il

pas chez lui des doutes sur la perfection du mécanisme actuel? Lord John Rus-
sell a tenu, assure-t-on, plusieurs conférences sur le régime de la circulation,

soit avec quelques-uns de ses collègues, soit avec des hommes haut placés dans

la finance. Il serait prématuré néanmoins d'annoncer un projet de réforme; en

attendant, la question est débattue dans la presse périodique et donne lieu à de

nombreuses publications qui prennent pour champ de bataille le bill de 1844,"

Cette polémique ne se renferme point dans le cercle des écrivains qui s'occupent

d'économie financière; elle agite la masse énorme d'intérêts qu'embrasse le mou-
vement général des affaires du pays. Si on interroge en même temps les faits

constatés par l'expérience et les principes les plus sûrs en matière de crédit, il

n'est pas difficile de discerner dans cette polémique les reproches fondés des

accusations sans justice. Il n'est pas difficile non plus d'y trouver des preuves

nouvelles de la fausseté du principe de l'isolement financier. Envisagée comme
cause de la crise de 1847 et comme démonstration d'une erreur économique,

la constitution de la banque d'Angleterre, objet en ce moment d'attaques si pas-

sionnées, mérite doublement de nous arrêter.

III.

Parmi les écrits qui battent en brèche la charte de la banque d'Angleterre,

on a surtout remarqué une brochure dans laquelle lord Ashburton (M. Baring)

se pose en adversaire déterminé des restrictions légales apportées à l'émission

des bank-notes. Sans partager sur tous les points les vues exprimées par l'au-

teur de the Jinancial and commercial Crisis considered , nous rendons un
plein hommage à sa longue expérience, à sa pénétration bien connue, qui se

révèlent souvent dans son ouvrage par des traits lumineux. Il y a là des critiques

dont nous reconnaissons entièrement la justesse, bien qu'elles ne nous paraissent

pas autoriser les conclusions extrêmes que lord Ashburton croit pouvoir en dé-

duire. Nourri dans les traditions d'une école accoutumée à ne tenir aucun compte

des principes économiques, l'auteur traite la science avec un dédain qu'il est

peu séant d'afficher aujourd'hui.

Un autre écrit, Uie Crisis and the Currency par M. John Kinnear, renferme

une foule de faits et de raisonnemens présentés avec adresse au profit d'une

opinion qui débute, comme celle de lord Ashburton, par condamner le régime

de la banque pour aboutir à proposer d'introduire en Angleterre le système des

banques écossaises par actions. La multiplicité de ces établissemens paraît à
l'auteur une cause de sécurité pour le crédit, tandis que le bill de 1844 regarde

l'unité comme la meilleure garantie. La comparaison entre les deux mécanismes

ne manque pas d'intérêt; mais, avant de soutenir que l'Angleterre doive rétro-

grader dans la voie de la centralisation financière, il faudrait démontrer que la
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spiidité des lanques écossaises ne vient pas en grande partie de ce qu'elles ont

le «redit anglais pour point d'appui, et cette démonstration, M. Kinnear se garde

bien de l'essayer.

. L'auteur d'un autre pamphlet intitulé : Free trade and a fettered Currency,

met en présence la liberté du commerce et l'assujétissement de la circulation à

des règles impérieuses. Ces deux principes ne sont inconciliables qu'en appa-

rence; mais que le capital soit abondant et que la circulation soit restreinte jus-

qu'à une gêne très sévère comme celte année, voilà une contradiction réelle,

que M. Alison relève et discute à l'aide de faits positifs; voilà un mal sérieux au-

quel on peut remédier, nous le croyons, sans compromettre aucune conquête

légitime du crédit.

S'il était vrai, comme on le soutient avec plus ou moins de vivacité dans ces

divers écrits, que le bill qui a reconstitué la banque d'Angleterre sur de nou-

velles bases en 1844 reposât sur des principes entièrement faux, destinés à en-

gendrer des crises monétaires ou à les aggraver, tout ce que la Grande-Bretagne

renfermait, il y a trois ans, d'hommes d'état, de financiers et d'économistes émi-

nens seraient tombés, à la suite de sir Robert Peel, dans une énorme méprise en

matière de circulation. Jamais, en effet, aucune mesure ne reçut au dedans et

au dehors des chambres un assentiment plus manifeste. Les protestations des

gros banquiers de Lombart-Street, dictées par des considérations d'intérêt privé,

et les rares objections de quelques membres du parlement, se perdirent au

milieu de l'approbation générale. Or, l'objet de ce bill accueilli avec tant de

confiance, c'était précisément de diminuer la durée, l'intensité, la fréquence

des malaises financiers, toujours si funestes aux intérêts industriels et com-
merciaux. Asseoir le crédit sur une base plus ferme, le soustraire aux fré-

quentes ondulations du mécanisme monétaire en cherchant à centraliser les

moyens d'agir sur ce mécanisme, consolider ainsi tout le système de la circula-

tion, tel était le but de la réforme accomplie. A-t-on fait fausse route? Faut-il

renverser le régime en vigueur pour rétablir la banque sur d'autres fondemens?

Ne serait-il pas possible, au contraire, que, tout en parlant de principes vrais,

on en eût seulement outré l'application? Ne serait-il pas possible qu'on eût seu-

lement omis, en se vouant à un isolement éternel, de s'assurer un moyen légal

d'approprier l'action de la banque à certaines exigences extraordinaires? Si cette

hypothèse est fondée, comme nous le pensons, rien ne serait plus facile que

d'introduire dans le système actuel, sans toucher à ses élémens constitutifs, les

modifications que commande déjà l'expérience.

La réforme de 1844 n'était pas une œuvre improvisée dans les bureaux de la

trésorerie. Un comité spécial avait été chargé, l'année précédente, par sir Robert

Peel, d'examiner la question et de réunir tous les élémens propres à l'éclairer

pour le moment où expirerait la charte de dix années accordée à la banque ea

1834. L'usage fréquent de renvoyer l'élaboration des questions administratives

ou économiques à des comités produit en Angleterre les plus excellens fruits. Les

comités facilitent les solutions, de même que chez nous les commissions créées

par les ministres semblent destinées à les ajourner. Les fécondes recherches du

comité de la banque [comiitee on banking) avaient fourni à sir Robert Peel une

foule de faits qu'il sut grouper au profit de ses idées. On était frappé, dans son,
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plan de téforme, par ce caractère audacieux qui marqua presque toutes ses pro-

positions durant son dernier ministère. 11 s'agissait, on peut le dire, d'une ré-

volution complète dans le régime de la monnaie de papier. Le bill atteignait,

outre le grand établissement existant à Londres avec des privilèges étendus et

faisant les fonctions de banque du gouvernement, toutes les maisons qui émet-

taient des billets payables à vue au porteur : les banques de province ( country

banks), les banques par actions {joint-stock banks), et les simples banquiers

{private bankers). On interdisait dès ce moment la création de nouvelles ban-

ques d'émission, et, tout en respectant les droits acquis, sous la réserve de cer-

taines garanties, on se ménageait le bénéfice des chances d'extinction, et on

préparait pour l'avenir la centralisation de la faculté de battre monnaie avec du

papier dans les mains d'une banque unique. Était-ce là se mettre en contra-

diction, comme on l'a prétendu, avec le principe de la liberté de commerce si

hardiment arboré par le même homme d'état? Non , car le droit de fabriquer de

la monnaie est une de ces prérogatives d'ordre public qui n'appartiennent qu'au

pouvoir social, aussi bien quand il s'agit de monnaie de papier que de monnaie

d'or ou d'argent.

La constitution de la banque d'Angleterre, en ce qui touche au rôle du papier

dans la circulation , a été inspirée par les idées d'Adam Smith et de Ricardo,

que M. Loyd, dans des écrits fort remarqués, avait proposé d'adapter au méca-
nisme de cet établissement colossal. Ces principes, qui ont le tort de plier, en

tout temps, toutes les opérations sous un joug inflexible, partent de ce fait que

la circulation en espèces et en billets exerce une influence directe sur le taux des

prix et sur la situation commerciale, et, comme nous l'avons déjà dit, que par

l'émission du papier on influe sur la quantité du numéraire. Le bill de 1844, qui

soumettait à ces principes le régime des banques, si long-temps abandonné à un
empirisme aveugle, marque, malgré ses imperfections, le début d'une ère re-

marquable dans l'histoire des institutions de crédit. Ce bill rompait ensuite

avec les enseignemens des économistes quant aux moyens à prendre pour

gouverner les rapports des billets et du numéraire, et dominer les variations

dans la quantité de ces deux élémens de la vie industrielle et commerciale.

On n'admettait pas que la convertibilité permanente des billets en or fût un

rempart suffisant contre des émissions exagérées. On ne se crut protégé par

une digue assez forte qu'en subordonnant la quantité des billets de la banque

d'Anglerre au numéraire déposé dans ses caveaux, de telle sorte que chaque

bank-note eût toujours sa représentation en espèces, au-delà d'une certaine

somme représentée par des effets publics. Si cette disposition mettait à l'abri

des entraînemens du passé, au milieu desquels on achetait le soulagement

d'un seul jour au prix d'embarras formidables pour le lendemain , elle exposait,

par sa généralité, à des inconvéniens graves. On s'interdisait d'abord la faculté

d'élargir la circulation, même si un événement imprévu l'ordonnait et si les

circonstances le permettaient. Avec des billets correspondant toujours à la quan-

tité de numéraire encaissé, on n'aurait plus de circulation de papier; ce serait

bien encore la circulation métallique sous une forme plus commode. Enfin on

se condamnait d'avance, et pour tous les cas, quand le numéraire diminuant

paraîtrait sortir du royaume, à la restriction des billets, c'est-à-dire à l'isolement
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financier. Voilà le côté peu libéral du plan de sir Robert Peel. La sécurité du

crédit n'exigeait pas des sacrifices aussi étendus, ne répugnait pas à tout tem-

pérament (1).

L'émission sur des titres publics est en quelque sorte limitée à i 4 millions

sterling ( 350 millions), dont H millions, montant du capital de la banque qui

se trouve entre les mains du gouvernement, sont représentés en fonds consoli-

dés, et 3 millions en bills de l'échiquier. Si la banque d'Angleterre possède des

titres au-dessus de cette somme, elle ne peut émettre de billets correspondans

que dans des cas prévus et après une autorisation royale. La création des 2 mil-

lions sterling (SO millions de francs) de bank-post-bills que la banque émet en

outre, pour faciliter le service de la poste , appartient à un autre ordre d'idées.

Ce chiffre de 2 raillions sterling n'est pas excessif dans un pays où les fonds

transportés par la poste se sont élevés, durant le cours du dernier exercice, à

6 millions sterling (150 millions de francs) (2).

La moyenne des billets de la banque d'Angleterre est ordinairement d'environ

20 millions sterling (500 millions de fr.), sans compter les 2 millions de bank-

post-bills (3). Il y a donc à peu près 6 millions représentés par la réserve mé-
tallique. Ce n'est que depuis 1844 que la banque est autorisée à comprendre,

mais seulement pour un cinquième, les lingots d'argent dans le fonds correspon-

dant à ses billets au porteur. Cette innovation n'enlève à personne le droit d'exi-

ger en or le remboursement des bank-notes. La proportion même que le bill éta-

blit entre les deux métaux semble reconnaître l'insuffisance du lingot d'argent

pour garantir le paiement en monnaie légale. La moyenne des dépôts qui com-

posent, en temps ordinaire, la réserve de la banque, peut être évaluée à 10 mil-

(1) Il est nécessaire de se rappeler que, pour approprier le régime de la banque d'An-

gleterre aux nouveaux principes, on l'a divisée en deux départemens. L'un, chargé de

l'escompte {banking department), et formant à l'égard du commerce une simple maison

de banque, reste investi des fonctions de banque de l'état, et reçoit pour le service de la

dette publique un salaire annuel de 2i8,000 livres sterling (6,200,000 francs), réduit de

180,000 livres par l'impôt payé au trésor. L'autre département (issue department) a pour

toutes fonctions l'omission des billets. L'issue department ne consulte jamais ni les res-

sources du banking department ni les besoins de l'industrie ou du commerce; il sup-

pute seulement le numéraire de la banque et calcule là-dessus ses émissions avec une

régularité toute mécanique.

(2) Eu France, les envois d'argent par la poste sont loin d'atteindre un pareil chiffre.

Les évaluations du budget des recettes pour 18i8 n'estiment les produits de ces envois

qu'à 673,000 fr., supposant, à raison de 2 pour 100, un transport de 33,650,000 francs.

(3) Le maximum légal de la circulation des autres établissemens émettant du papier

est de 8,6i8,000 livres sterling, ce qui donne pour l'Angleterre une circulation totale de

28 à 30 millions (700 à 750 millions de fr.). Durant les quatre semaines finissant au 15 août

dernier, la circulation de l'Angleterre n'arrivait qu'à 26 millions sterling, et celle des trois

royaumes à 3i millions sterling. Le papier de commerce circulant dans le royaume-uni

a été évalué à 100 millions sterling au moins (2 milliards 500 millions de fr.). La circula-

tion de la Banque de France ne monte guère qu'à la moitié du chiffre de la circulation

de la banque d'Angleterre. Ainsi la moyenne de ses billets au porteur a été en 1845 de

259 millions, en 1846 de 261 , durant le premier trimestre de cette année de 247, et durant

le deuxième trimestre de 231 millions.



170 REVUE DES DEUX MONDES.

lions sterling (250 millions de fr.). Tous ces dépôts ne sont pas également sus-

ceptibles d'être transformés en billets. Lorsqu'on remet des fonds à la banque

pour qu'ils y soient gardés, ces fonds restent complètement en dehors des calculs

de l'émission. On peut venir les retirer sans rapporter des hank-notes. Les seuls

dépôts influant sur la circulation sont ceux qui sont mis en mandats et échangés

pour du papier. Si tous ceux qui ont de l'argent à la banque venaient demander

de l'or contre leurs bank-notes, l'établissement serait obligé de réduire sa circu-

lation à 14 millions sterling. Lorsque la réserve des dépôts, sans être épuisée,

décroît dans la caisse, la banque restreint ses billets dans la même proportion.

Ces règles précises ont fait désigner le système sous le nom de self acting system

(système agissant tout seul). Cette année, la banque, en rendant son escompté

très onéreux pour le commerce, a maintenu l'équilibre entre ses billets et les

dépôts; en ce sens, le bill de 1844 a atteint son but, mais la moyenne des billets

circulans n'a pas été affectée d'une manière très sensible; elle a dépassé même,
à certains momens, le chiffre habituel, sans que la gêne commerciale fût moins

rude, parce que des besoins exceptionnels auraient nécessité un large supplément.

Malgré les rigides prescriptions de la charte actuelle, on ne peut pas dire que

le paiement immédiat en numéraire de la créance commerciale figurée par un

billet de banque soit certain pour tous les cas imaginables. Si , par exemple, la

circulation tombait à 14,000 millions par suite du retrait de tous les dépôts, la

banque d'Angleterre ne posséderait plus que des titres publics, sans un seul écu

comptant; mais, outre que le titre serait encore garanti , à moins d'une banque-

route du gouvernement, on regarde avec raison cette éventualité comme à peu

près impossible. Cette singulière circonstance du retrait général des dépôts s'est

présentée une seule fois dans l'histoire financière du royaume-uni, en 1757; elle

avait été amenée par des envois considérables d'argent à l'étranger, à cause de

la disette de cette année-là et des besoins d'une guerre onéreuse. En dehors de

ces suppositions invraisemblables, la limitation légale des billets de banque en

assure parfaitement la permanente convertibilité. Telle est la base du régime

fondé en 1844. Ceux qui repoussent la limitation légale, tout en prétendant main-

tenir au porteur la faculté d'exiger à tout moment le remboursement de son titre

en espèces, tombent dans une véritable inconséquence. On comprend des émis-

sions illimitées de bank-notes avec la doctrine absurde qui niait la valeur du signe

monétaire et regardait la livre sterling comme une pure fiction. Si on admet, au

contraire, un étalon métallique, si on pense que la livre est, suivant la défini-

tion de sir Robert Peel , une quantité de métal précieux d'un certain poids et

d'une certaine qualité, si on veut que le signe puisse être échangé à volonté

contre la chose signifiée, il est impossible de s'abandonner aux hasards des émis-

sions indéfinies. Ce n'est pas en supprimant toutes les entraves qu'on pourrait

remédier sans péril aux inconvéniens qu'offre l'application rigoureuse du prin-

cipe de la limitation légale. En vain on parle d'une restriction facultative confiée

à la prudence des directeurs de la banque. Sans mettre en doute le moins du

monde les lumières et la loyauté des administrateurs de ce vaste établissement,

négocians très riches pour la plupart et plus intéressés, comme l'a dit lord Ash-

.burton, à la prospérité générale du commerce qu'à un accroissement de divi-

dendes, des expériences irrécusables nous apprennent cependant que la limitation
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facultative ne forme pas une suffisante garantie. Mieux vaut en principe le frein

de la loi
,
pourvu qu'on ait les moyens de relâcher les rênes trop tendues quand

des nécessités l'exigeront impérieusement.

Le défaut du régime existant, c'est sa constante uniformité; il n'admet au-

cune distinction, aucun tempérament; il assujettit à un traitement pareil les cas

les plus dissemblables. Cette année, avec l'état parfaitement sain du commerce,

avec le crédit de la banque et le montant de sa réserve, si la sévérité du bill

de 1844 avait pu être momentanément tempérée, on aurait évité, nous le répé-

tons, la plus grande partie des embarras qu'on a soufferts. N'y avait-il pas, pour

le maintien de l'intégrité des engagemens de la banque, une certitude morale

équivalente à une certitude mathématique résultant du relevé de la caisse? N'a-

t-on pas acheté trop cher un rapport rigoureux et inutile entre les espèces et les

billets, en le payant au prix d'une si forte détresse industrielle? Avec un système

moins raide, le retrait de sept millions sur seize n'aurait produit ni inconvéniens

ni alarme.

Que la constitution de la banque d'Angleterre soit sage au fond, nous en

sommes convaincu; nous n'en croyons pas moins que son principe peut com-
porter avec avantage une élasticité plus pratique. C'est même à cette condition

seule qu'il sera possible de prévenir ou d'adoucir les crises. Il suffirait, pour

combler une lacune fâcheuse, que la cour des directeurs pût être autorisée par

le gouvernement, sous la forme solennelle d'un ordre en conseil [order in

council), quand la situation du crédit et du commerce justifierait une telle

mesure, à dépasser la limite légale des émissions ordinaires. Condamnerait-on

cette intervention de l'autorité à la requête des directeurs dans le mouvement
de la banque? 11 faudrait oublier que le principe existe déjà dans le bill de 1844 :

la banque, on le sait, ne peut émettre de billets sur des titres publics au-delà

de 14 millions, sans recevoir une autorisation préalable. Cet établissement étant

d'ailleurs, un établissement privilégié, rien de plus naturel que de subordonner

à des conditions l'exercice de son privilège. Dans la charte de 1844, l'état s'in-

terdit, il est vrai, le droit de révision avant dix années; mais l'assentiment de la

banque elle-même ne manquerait point à la modification dont nous parlons. En
dernière analyse , consacrer le principe actuel en permettant que l'application

puisse en être modérée dans des circonstances graves et avec des formes rassu-

rantes, telle paraît être la ligne que l'expérience ordonne de suivre.

Une hypothèse empruntée à l'écrit de lord Ashburton démontre encore avec
plus d'évidence la nécessité de ce changement partiel. Supposons que les ré-

coltes de 1847 aient été mauvaises, que la crise des subsistances, aggravée par
une première année de disette, ait continué en 1848 : il aurait bien fallu se

résoudre à voir les espèces passer les frontières en plus grande quantité et les

changes avec certains pays devenir de plus en plus défavorables. En présence
de cette calamité, aurait-on continué à écraser l'industrie et le commerce par
un nouveau tour de vis en élevant toujours le taux de l'escompte? L'industrie

seule aurait pu fournir les moyens de résister à la crise, et, sous peine de maux
incalculables, on aurait été contraint de soutenir le crédit alarmé.

La modification du bill de 1844 dans les limites indiquées permettrait de
s'affranchir, au moins en certains cas, de la théorie de l'isolement financier.

D'après les enseignemens de l'expérience, on doit demeurer convaincu que les
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principes exclusifs ne conviennent guère à de grands établissemens comme la

banque d'Angleterre, agissant immédiatement sur le crédit public, sur les des-
tinées du commerce, et forcés de satisfaire souvent à des obligations urgentes

et imprévues. De même que Tindustrie, en domptant la vapeur, prend ses pré-

cautions contre des soulèvemens subits, de même, dans le mécanisme des banques
nationales, il faut se ménager pour les secousses inopinées, pour les cas extraor-

dinaires, la facilité d'un traitement exceptionnel.

IV.

Plus qu'aucun autre pays de l'Europe, l'Angleterre, avec son vaste établisse-

ment manufacturier et les exigences de sa politique commerciale, a besoin de

garanties solides contre les déchiremens de l'ordre économique. Nulle part les

embarras monétaires ne sauraient avoir des conséquences aussi rapides et aussi

désastreuses. Avec des finances en désordre, tel peuple pourrait se soutenir tant

bien que mal; mais l'Angleterre verrait aussitôt crouler sa fortune. Supposez le

crédit ruiné, et cet empire si étendu n'est plus qu'un colosse aux pieds d'argile.

Aussi avec quelle sollicitude les hommes d'état ne s'y préoccupent-ils pas des

questions financières! 11 n'en est aucun qui songeât à prendre les affaires sans

avoir sous ce rapport un système arrêté. On ne pourrait pas, comme chez nous,

se traîner paisiblement dans l'ornière des vieux budgets, et ajourner à un len-

demain reculé sans cesse la nécessité de rétablir l'équilibre entre les recettes

et les dépenses. Ne vit-on pas tomberjle ministère Melbourne devant un déficit

qu'il s'évertuait en vain à remplir? Si cette impuissance n'était pas alors la seule

cause de la chute des whigs, ce fut une circonstance dont l'opposition tory sut

profiter à merveille. Tout l'éclat de la dernière administration de sir Robert

Peel, malgré l'erreur partielle commise dans la constitution de la banque, vient

au contraire de la hardiesse et de l'ampleur de ses plans financiers. C'est par là

que ce ministre a surtout influé sur les destinées de son pays, c'est par là qu'il

sera classé dans l'histoire. La tâche de lord John Russell paraît être aujourd'hui

d'accomplir dans le régime de la circulation une réforme dictée par l'expérience

et destinée à mitiger le principe de l'isolement. Telle est pour l'Angleterre la

conclusion pratique à tirer de la crise de 1847.

Les nations étrangères, et la France en particulier, peuvent aussi, au point

de vue politique, interroger avec profit le grave dérangement que le royaume-

uni a éprouvé cette année. Quand on cherche à embrasser d'un coup d'oeil l'en-

semble de la puissance anglaise, on est frappé des vastes proportions de cet em-

pire et des ressources dont il semble disposer. Une situation que la nature a

rendue à peu près inattaquable, une marine militaire qui dépasse par ses déve-

loppemens toutes les marines étrangères, des ports où afflue le commerce du

monde entier, les mers les plus lointaines sillonnées par les navires des arma-

teurs anglais, le pavillon des trois royaumes flottant sur tous les points du globe

qui dominent les grandes routes suivies par le commerce, des possessions colo-

niales dont il serait impossible de mesurer la grandeur et où la population se

compte par centaines de millions, l'Océanie presque tout entière livrée aux

âpres et' courageuses exploitations de la race anglaise, tels sont les traits prin-

cipaux sous lesquels se dessine le colosse britannique. Si on veut pénétrer en-
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suite dans Tintérieur de ce grand corps, si on observe de près les rouages com-

pliqués qui le font mouvoir, on reconnaît un mécanisme purement artificiel,

d'une grande puissance sans doute , mais aussi d'une extrême délicatesse, et

qui ne peut supporter sans désordre le moindre ébranlement. C'est comme ùh
navire immense auquel il faut pour voguer, après de nombreuses tourmentes,

une mer calme et des vents propices. Pour ceux qui croient, comme nous,

que, si la guerre a été, à certaines époques, un moyen de servir la civilisa-

tion, le premier besoin de cette cause sacrée est aujourd'hui le maintien de la

bonne harmonie entre les peuples de l'Europe, ce n'est pas un faible sujet de

confiance que de voir un état aussi puissant que l'Angleterre rattaché à la paix

non-seulement par des intérêts analogues à ceux des autres pays, mais encore

par les exigences les plus impérieuses de sa constitution économique.

La crise de 1847 nous montre, une fois de plus, combien, avec son double besoin

de production et d'écoulement, l'industrie anglaise serait désormais impuissante

à soutenir un long trouble du crédit. Si nos voisins conservent intact le vieil es-

prit public qui les a sauvés à d'autres époques, la situation économique, pro-

fondément modifiée, n'admettrait plus les mêmes expédiens. On n'aurait plus

les mêmes ressources qu'autrefois. L'industrie britannique trouverait-elle, par

exemple, comme à la fin du siècle dernier, dans les récentes découvertes de la

mécanique, l'occasion de l'essor inoui et de la transformation complète qui lui

donnèrent tant d'avance sur les industries rivales? Le montant actuel des impôts

permettrait-il de les quadrupler en quelques années (1)? Avec une dette conso-

lidée aussi énorme, pourrait-on, dans des temps difficiles, contracter de nou-

veaux emprunts sur une vaste échelle , à des conditions acceptables , et pour-

suivre les traditions d'une politique agissant plus par son or que par son glaive?

Au surplus, cet objet qui nous frappe, ces réflexions que nous suggère la dé-

tresse industrielle et commerciale de cette année, ont déjà préoccupé de l'autre

côté de la Manche les hommes les plus aptes à discuter et à résoudre de pareilles

questions. « Si à chaque accident nous devons emprunter, dit lord Ashburton,

tôt ou tard nous aurons à régler fatalement nos comptes; l'époque seule de cette

catastrophe ne peut être précisément indiquée. » D'autres ont clairement ex-

primé l'opinion qu'une guerre serait le signal de cette catastrophe et entraîne-

rait comme premier résultat la suspension du paiement des billets de la banque

d'Angleterre en espèces. Durant l'enquête de 1843, M. Gilbart, auteur d'une His-

toire des banques, et administrateur de la banque de Londres et de Westmins-

ter, interrogé à diverses reprises par sir Robert Peel et par sir Thomas Freemantle

sur l'effet d'une guerre relativement au crédit et à la circulation , répondait de

la façon la plus affirmative que la convertibilité des bank-notes en numéraire

devrait être immédiatement arrêtée. Il y a même des gens qui, sans proclamer

aussi haut leur avis, se fondent sur les oscillations financières de la Grande-Bre-

tagne en pleine paix pour en conclure qu'une guerre un peu prolongée l'obligerait

à rejeter de ses épaules, au moins pour un temps, le fardeau de ses obligations

anciennes. Heureusement nous n'en sommes pas réduit à discuter d'aussi mon-
strueux expédiens, qui portent au crédit d'une nation des coups presque irrépa-

(1) Les contributions montaient en Angleterre à 16 millions sterling en 1790, et en 1812

files s'élevaient à 64 millions.
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rables. S'obstiner à voir le mot de banqueroute écrit au fond de l'état financier

de l'Angleterre, c'est prévoir, ce nous semble, les malheurs d'un peu trop loin.

Tout ce que démontre l'étude des crises passées et de la situation présente, c'est

qu'une commotion violente serait le signal de désastres dont il est impossible de

fixer d'avance le caractère et la limite.

De telles éventualités paraissent heureusement improbables, grâce aux relations

de plus en plus intimes que la force des choses établit chaque jour entre le crédit

de tous les peuples européens. Oserait-on dire aujourd'hui que la prospérité

d'une nation n'importe pas à toutes les autres? Si, par exemple, deux états placés

jadis à la tète des découvertes maritimes et du mouvement colonial, et affaissés

maintenant sous le poids des longues fautes de leurs gouvernemens, le Portugal

et l'Espagne, se relevaient enfin de leur chute, n'est-il pas évident que l'Europe

industrieuse et commerçante en retirerait d'incalculables bénéfices? Élargir le

cercle au lieu de le rétrécir, c'est la bonne politique, c'est la vraie source du
Lien; c'est aussi, on peut le dire à son honneur, la tendance de notre époque.

Plus on avance dans la carrière de l'industrie, plus les intérêts des peuples civi-

lisés se mêlent par des transactions quotidiennes, et moins il est possible à un
pays de se murer entre ses frontières et de contempler de loin, d'un œil indiffé-

rent, la gêne de ses voisins. Ce qu'on a dit des idées, que les baïonnettes ne

sauraient empêcher de franchir les distances et de se répandre dans le monde,
doit se dire aussi des influences qui affectent le commerce d'un état. Il n'y a

plus de cordon sanitaire efficace contre ces malaises économiques; l'air même
porte avec lui la contagion comme un miasme perfide.

Un jour arrivera sans doute où la solidarité qui existe déjà entre les nations

civilisées dans l'ordre industriel réagira sur l'organisation des établissemens

financiers. Au désir de s'isoler on verra succéder la pensée plus féconde de s'aider

mutuellement. Les traités de commerce sont venus dans l'histoire long-temps

après les traités politiques, les traités en matière de crédit marqueront une phase

plus avancée des relations internationales. Tandis que notre politique doua-

nière, sans rester immobile, se montre non sans raison moins empressée que

celle de la Grande-Bretagne à supprimer les barrières existantes, la Banque de

France, dont la base est pourtant assez étroite, a témoigné par plusieurs actes

qu'elle était moins asservie que la banque d'Angleterre à des idées d'isolement.

On ne s'attendait guère, de part et d'autre, au milieu de la crise de 1847, à re-

cevoir un bon exemple d'un état qu'on tenait pour fort arriéré dans la science

économique. Quels que fussent les motifs qui l'aient inspirée, la double opéra-

tion du gouvernement russe s'accordait à merveiUe avec les principes qui pour-

raient servir de base à l'organisation d'un crédit européen. S'il était permis

d'écarter un peu les nuages de l'avenir, peut-être verrait-on que la solidarité,

établie dans une certaine mesure entre les institutions financières des différens

pays, doit contribuer puissamment au triomphe de ces idées d'équité et d'union si

souvent mises en oubli et pourtant si conformes aux vrais intérêts des nations

chrétiennes.

A. AUDIGANNE.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. ff^È

30 septembre 1847.

Ainsi que nous l'avions prévu, la nomination de M. le duc d'Aumale comme
gouverneur-général de l'Algérie a soulevé de violentes réclamations, soit en

France, soit au dehors. C'est en Angleterre que cette nomination devait faire

et a fait en effet le plus de bruit; l'organe favori de lord Palmerston, le Morning

Chronicle, a publié à ce sujet un article vraiment bouffon, où la colère avait

fini par atteindre les dernières limites du ridicule. Nous comprenons que tout

ce qui peut accroître la grandeur de la France et l'éclat de la monarchie déplaise

souverainement à l'orgueil britannique; mais ce que nous comprenons moins,

c'est que le mécontentement de nos voisiris s'exprime dans ce langage grotesque.

Le Morning Chronicle ne connaît pas la France, il aurait beaucoup à appren-

dre, s'il voulait se faire sur notre pays des idées justes; avant tout, il aurait

besoin d'apprendre de nous à changer de ton, quand il parle d'une nation qui

a été long-temps l'alliée de l'Angleterre et d'une famille royale que la reine Vic-

toria a vue quelquefois avec plaisir. La presse française ne s'exprime pas ainsi

sur la nation et sur la famille royale anglaises.

Quoi qu'il en soit, nous ne nous étonnons pas des susceptibilités de lord Pal-

merston; nous les avions annoncées d'avance. Ce fougueux adversaire de notre

gouvernement ne pouvait voir avec indifférence un acte aussi significatif. L'An-

gleterre comprend-elle bien maintenant que l'Afrique est une terre pour tou-

jours française, et que nous n'y avons pas dépensé un milliard pour reculer?

Nous ignorons si, comme on le dit, la nomination de M. le duc d'Aumale a été

la réponse du gouvernement français à une notification de lord Palmerston au

sujet de l'Algérie; mais, à coup sûr, s'il n'y a pas eu une correspondance offi-
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cielle entre les deux cabinets, cette nomination n'en est pas moins une réponse,

pon peut-être à telle ou telle dépêche du ministre britannique, mais à l'ensemble

de sa conduite à notre égard depuis qu'il a pris les affaires. Avec lord Aberdeen,

le gouvernement français aurait hésité, il n'aurait probablement pas voulu se

montrer aussi net dans une question délicate pour tout ministre anglais en pré-

sence d'un homme qui n'avait pour nous que des égards; mais, avec lord Pal-

merston, il n'a pas voulu faire tant de façons, et il a eu raison. Voici jusqu'à

présent ce que l'Angleterre a gagné à l'hostilité déclarée de lord Palmerston

contre nous : le mariage de M. le duc de Montpensier avec rhétitière du trône

d'Espagne et l'identification éclatante de l'Afrique à la France par l'avènement

d'un fils du roi au gouvernement de cette colonie.

En France, le principal organe de l'opinion radicale a vivement attaqué ce
choix; cela devait être ainsi. Le National est très peu monarchique, tout le

inonde le sait, et tout ce qui peut profiter à la dynastie de juillet lui déplaît

nécessairement. D'après la thèse de ce journal, les rois s'en vont partout, les

princes ne sont bons à rien , les familles régnantes arrivent peu à peu au der-

nier degré de la décadence. Dès qu'un prince montre de l'énergie, du courage,

de la capacité, il ne fait pas le compte du parti radical. Ce qu'il lui faut, c'est

l'oisiveté des fils du roi, c'est leur amollissement dans les plaisirs, afin qu'on

puisse crier à l'aise contre l'ignorance et la pusillanimité de ceux qui nais-

sent sur les marches des trônes. Que des princes sollicitent l'honneur de servir

leur pays et de faire leurs preuves comme d'autres hommes, que M. le duc de

Nemours prenne part à la prise de Constantine, que M. le prince de Joinville

bombarde Tanger et prenne Mogador, que M. le duc d'Aumale enlève la smala

ou accepte le lourd fardeau du gouvernement de l'Algérie, voilà ce qui est par-

ticulièrement insupportable aux radicaux. Encore un coup, nous le concevons

sans peine, et nous reconnaissons volontiers qu'il n'en peut pas être autrement.

Mais ce qui aurait lieu d'étonner, si Ton ne connaissait pas les mobiles qui

font mouvoir les partis, c'est que des journaux qui se disent nationaux se fas-

sent les échos de la presse anglaise dans cette question, et que des journaux qui

se disent monarchiques se constituent les satellites du radicalisme. On veut de

la puissance nationale, de l'indépendance nationale, et on attaque ce qui est un

acte de puissance et d'indépendance, si jamais il en fut; on veut de la monar-

chie, une grande et sérieuse monarchie, et on se plaint de ce qui peut ajouter à

l'éclat et à la solidité du principe monarchique. 11 est vrai que, pour déguiser

cette inconséquence, quelques-uns, plus habiles que les autres, essaient de dire

que leur opposition est dans l'intérêt même de la monarchie, de la dynastie de

juillet; malheureusement on appuie cette prétention de tels argumens, que la

vérité ne tarde pas à percer. Un journal essentiellement dynastique ne disait-il

pas dernièrement que le père serait responsable de la gestion du fils, et que,

.si M. le duc d'Aumale commettait des fautes ou éprouvait des malheurs, la soli-

darité de ces malheurs et de ces fautes remonterait jusqu'au roi? Étrange manière,

on en conviendra, de se montrer dévoué à la monarchie constitutionnelle!

La grande objection à la nomination de M. le duc d'Aumale, c'est qu'elle blesse

l'égalité, 11 y a du vrai dans cette objection, car il est bien évident que, si M. le

duc d'Aumale n'était pas né prince, il ne serait pas arrivé à vingt-cinq ans à

l'une des premières places de l'état; mais, d'un autre côté, cette nomination est
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aussi un hommage à l'égalité, car M. le duc d'Aumale a accepté le simple titre

de gouverneur-général avec les exigences d'obéissance et de responsabilité que

ce titre entraîne avec lui, de sorte qu'en même temps que ce principe d'égalité

reçoit une atteinte dans un certain sens, il reçoit aussi une consécration bien

autrement importante. Désormais un principe est acquis à la société nouvelle;

ce principe, c'est celui de la responsabilité des princes, dans quelque situation

qu'ils soient placés. En voyant se multiplier les rejetons mâles de la famille

royale, on pouvait se demander avec inquiétude ce que deviendraient un jour

dans l'état tous ces princes, et s'ils demeureraient placés au milieu des citoyens

dans une condition exceptionnelle. On sait maintenant qu'il n'en sera rien, et

que, s'ils sont employés par l'état, ils rentreront dans la catégorie des simples

fonctionnaires. C'est bien quelque chose, ce nous semble, que cette certitude.

Il y a d'ailleurs un autre point de vue qui se rattache à la question générale

d'égalité. Les princes sont, par le fait de la naissance, dans une situation telle

que, si on ne permet pas à leur égard une exception à l'égalité absolue, le pri-

vilège est retourné contre eux, et l'égalité est encore blessée dans leur personne,

non plus par la faveur, mais par l'exclusion. Eux seuls, dans un pays où tous

les citoyens sont admissibles à tous les emplois, ne seraient admissibles à aucun.

Ce serait là, certes, une inégalité, et la plus choquante de toutes. Si un prince

avait, dans une situation donnée, des qualités spéciales parfaitement appropriées

au besoin des circonstances, il ne pourrait pas rendre à son pays des services

dont lui seul serait capable! Une telle conséquence ne saurait être admise, même
par les plus fougueux partisans de l'égalité. Reconnaissons donc qu'il est des cas

où l'application absolue d'un principe nuit à ce principe lui-même, ce que l'an-

tiquité latine avait parfaitement compris et exprimé par cet axiome de droit :

Summumjus, summa injuria. Admettons en môme temps que la puissance des

principes la puissance des faits, et sachons avouer que le culte de l'égalité doit

être, comme tous les cultes de ce monde, professé avec modération pour ne pas

dégénérer en fanatisme.

Pour que ce principe d'égalité ait été respecté dans ce qu'il a de raisonnable

et de pratique, il faut que le choix de M. le duc d'Aumale ait été le meilleur

qu'il fût possible de faire pour l'Afrique. S'il y a quelque autre candidat natu-

rellement désigné par ses services à qui M. le duc d'Aumale ait fait tort, s'il y
a quelque part un homme entre les mains de qui l'Algérie eût prospéré à coup

sûr, le gouvernement a mal fait; mais où est cet homme? Dès l'instant que M. le

maréchal Bugeaud se retirait, à qui revenait de droit sa succession? Trois

noms ont été prononcés, trois noms qui résument en effet presque toute l'his-

toire de l'Afrique, ceux des généraux Lamoricière, Bedeau et Changarnier. Le-

quel des trois fallait-il choisir? Quel que fût celui des trois qui eût été désigné,

il fallait se priver des services des deux autres, car aucun ne s'élevait assez au-

dessus de ses rivaux pour justifier à leurs yeux cette distinction. Par suite de la

position particulière du prince, les trois généraux dont il s'agit restent tous les

trois sous ses ordres. Au lieu d'en perdre deux pour en garder un, l'Afrique les

garde tous les trois. Il y a plus, elle en regagne deux, car le général Changar-

nier, n'ayant pu s'entendre avec le maréchal Bugeaud, avait déjà quitte la colo-

nie, et M. le général Lamoricière, engagé dans une lutte personnelle et directe

avec le maréchal, paraissait également dans l'impossibilité de retourner à son
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poste. Quand le choix d'un prince pour gouverneur-général n'aurait eu d'autre

avantage que de rendre à l'œuvre commune ces deux hommes qui ont gagné

tous leurs grades en Afrique, sans en faire sortir un autre, enfant de la même
guerre, le général Bedeau, il nous semble que cette nomination serait déjà suf-

fisamment justifiée, car nous ne connaissons aucun autre nom qui pût opérer ce

rapprochement.

Ce n'est pas tout. On sait que l'Afrique est le théâtre d'une grande lutte entre

le principe civil et le principe militaire. Le principe civil a pour lui l'avenir,

car toute société constituée est de nos jours éminemment civile; le principe

militaire a pour lui le passé, car c'est l'armée qui a conquis pied à pied le sol

africain et qui y a déposé tous les germes de civilisation. Jusqu'ici, l'armée a

régné en Afrique et avec raison, mais la société civile grandit peu à peu et com-

mence à balancer l'influence militaire. Dans ce moment de transition, où l'armée

tient encore le premier rang, mais où le pouvoir civil va le lui disputer, qui fal-

lait-il nommer? Un gouverneur civil ou un gouverneur militaire? Mais un gou-

verneur civil eût été en contradiction avec ce qui domine aujourd'hui, et un gou-

verneur militaire eût été en lutte ouverte avec ce qui dominera demain. Quand

une société est partagée en deux fractions à peu près égales qui se combattent,

il est imprudent de mettre à la tête de cette société un chef qui appartienne trop

exclusivement à l'une des deux fractions. Ce chef ne peut pas faire du gouver-

nement, car le gouvernement c'est l'impartialité; il faut de toute nécessité qu'il

entre dans la lutte, et c'est ce qui était arrivé à M. le maréchal Bugeaud, mal-

gré la distinction de son esprit. Un prince n'a pas cet inconvénient; un prince

est le seul homme qui ne soit , à proprement parler, ni civil ni militaire, et qui

puisse en même temps être obéi du soldat et respecté du colon. Que ceci soit

juste ou non , c'est un fait.

Le prince a un autre avantage qui ne peut non plus être contesté : il sera plus

prompteraent et plus aisément accepté par les Arabes. Le peuple arabe est

vaincu sans doute, mais il n'est pas détruit. Deux millions d'indigènes suivant

les uns, trois millions suivant les autres, et nous croyons ce dernier chiff're le

plus près de la vérité, habitent encore ce sol
,
qu'ils regardent comme leur pro-

priété. Ces trois millions d'hommes appartiennent aux races les plus belliqueuses

du monde entier; ils l'ont prouvé par seize ans de résistance à nos meilleures

troupes commandées par nos meilleurs généraux. Certainement, si les indigènes

se révoltaient aujourd'hui, ils seraient battus, mais ne vaut-il pas mieux qu'ils

ne se révoltent pas ? La guerre en Afrique est glorieuse, mais elle est rude et

impose de grands sacrifices; la paix est bien préférable à tous égards. Or, s'il

est quelque chose qui puisse ajouter aux garanties de la paix, c'est la qualité du

gouverneur-général qui doit représenter la France aux yeux des indigènes.

Quand les Arabes liront le National^ ils perdront leurs préjugés, nous n'en dou-

tons pas; mais, pour le moment, ils ne l'ont pas lu, et il est à croire qu'ils ne le

liront pas de quelque temps. En attendant, ils ont plus qu'aucune nation du

monde le respect de ces familles privilégiées appelées à régner sur les autres

hommes, et ce qu'ils ne souffriraient d'un autre que par la force, ils le rece-

vront plus volontiers de la part d'un fils du sultan des Français. Leur vanité, la

plus grande de leurs passions, en sera flattée. N'a-t-on pas déjà vu certains

chefs, qui avaient fièrement refusé de faire leur soumission à des généraux vie-
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torieux, venir spontanément, sans armes, au-devant d'un prince, et déposer à

ses pieds un hommage volontaire? Les Arabes ont tort, c'est possible, mais ils

sont ainsi, et une bonne politique doit tenir compte de leur caractère et de leurs

idées.

Un prince était donc ce qu'il y avait de mieux au triple point de vue de l'armée,

de la société civile et des Arabes. Ceci posé, quel était celui de nos princes qui

se présentait naturellement? M. le duc d'Aumale était sans comparaison celui qui

connaissait le mieux l'Afrique et qui en était le plus connu. Il avait commandé

quelque temps avec succès la subdivision de Medeah et la province de Constan-

tine; il avait eu le bonheur insigne d'obtenir sur Abd-el-Kader le plus grand

avantage qui eût encore été obtenu, et de le serrer de plus près que personne.

De plus, il aimait l'Afrique passionnément, il briguait avec ardeur l'honneur de

lui dévouer sa vie; il s'offrait de lui-même à compromettre son rang, sa jeu-

nesse, son avenir, dans cette œuvre vraiment formidable qui se présente encore

aux plus hardis que comme un problème obscur et gigantesque. Le gouverne-

ment pouvait-il, devait-il résister, et n'était-ce pas une véritable bonne fortune

pour le pays que cette généreuse ambition? M. le duc d'Aumale est jeune, dit-on,

il est inexpérimenté; mais ne voit-on pas qu'il sera mieux entouré, mieux con-

seillé que personne? Ne sait-on pas que, dans ces situations élevées, l'expérience

Tient vite, parce qu'on a des moyens d'instruction que d'autres n'ont pas? Et ce

prince lui-même n'a-t-il pas prouvé plusieurs fois qu'il avait su profiter de tout

ce qu'il avait vu?

M. le duc d'Aumale prend au sérieux sa position; il est déjà parti pour Alger;

M""* la duchesse d'Aumale ira le rejoindre avec ses enfans, dès que sa santé le

lui permettra. Les jeunes époux auront à Alger un établissement complet et se

proposent d'y mener un train presque royal. On dit que l'intention du prince

est de dépenser tous les ans, en Afrique, huit cent mille francs pour sa maison.

Voilà encore un de ces avantages qu'un prince seul pouvait avoir. Dans une ca-

pitale naissante comme Alger, ce n'est pas un petit intérêt. Quel est le person-

nage qui aurait fourni une si magnifique liste civile aux industries de tout genre

que fait vivre le luxe d'une grande ville? Aussi n'est-ce pas Alger qui se plaint;

Alger attend avec impatience M. le duc d'Aumale, et nous apprendrons bientôt

qu'il y a été reçu aux acclamations de la population tout entière. Pendant qu'on

blâme et qu'on critique ici, là-bas on applaudit et on espère. Nous craignons

plutôt, nous l'avouerons, l'excès de la joie en Afrique que tout autre sentiment.

Le plus grand écueil de M. le duc d'Aumale, c'est l'ardeur illimitée des espé-

rances que sa nomination aura fait naître. Si heureux et si habile qu'il soit, il

ne lui sera pas facile de réaliser tout ce qu'on attend de lui.

Ce n'est pas d'hier que la présidence du conseil n'était plus entre les mains

de M. le maréchal Soult qu'une distinction purement honorifique. Quand le

cabinet du 29 octobre se forma, il n'avait pas été sans habileté de lui donner

pour chef M. le duc de Dalmatie, qui se trouvait représenter ce qu'on appelait

alors la paix armée. Tant que les graves difficultés soulevées par le traité du

15 juillet 1840 furent sur le premier plan, la présidence de M. le duc de Dal-

matie eut une signification qu'on vit s'affaiblir peu à peu, à mesure que d'autres

questions surgissaient. Plus le ministère du 29 octobre s'éloignait de son point

de départ, moins la présence de M. le maréchal Soult devenait nécessaire, jus-
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qu'à ce qu'enfin il fut bien constaté que la direction du cabinet avait passé en
d'autres mains. Le titre était d'un côté, l'autorité réelle était de l'autre. Cette

situation n'était pas bonne; elle était contraire aux principes de notre gouver-

nement , qui ne veulent pas que les attributions et la responsabilité se trouvent

divisées, et ce qu'elle avait d'irrégulier devint encore plus manifeste quand M. le

maréchal Soult eut résigné le portefeuille de la guerre, comme s'il eût voulu

s'y prendre à deux fois pour se séparer entièrement du pouvoir. On comprend

que ses collègues se soient fait un scrupule de se conformer à toutes ses con-

venances et d'attendre son heure. Enfln aujourd'hui M. le duc de Dalmatie a

pensé que le moment de la retraite était venu pour lui, et il a demandé au roi le

repos de ses vieux services. En lui accordant ce repos, la couronne a décoré

le lieutenant de Napoléon d'un titre qui , dans les anciens temps, fut accordé

de loin en loin à des illustrations militaires. C'est une politesse royale qui, en

vérité, ne mérite pas tout le bruit qui a été fait à cette occasion. Le gouver-

nement des invalides avait été mis à la disposition de M. le maréchal Soult; à

cette situation, il a préféré un titre sans traitement et sans attributions. Ce titre

l'a comblé de joie; il charmera sa vieillesse. Une satisfaction aussi innocente de-

vait-elle soulever tant de critiques et de clameurs?

Revenons aux choses vraiment sérieuses. En passant des mains de M. le ma-
réchal Soult dans celles de M. Guizot, la présidence du conseil doit reprendre

toute son importance; s'il en était autrement, le statu quo tûx. été préférable

pour le cabinet. A coup sur, M. le ministre des affaires étrangères verra dans

son avènement une obligation et un moyen d'imprimer à la marche des affaires

une direction plus une et plus ferme. Ce n'est pas un médiocre avantage pour

le nouveau président du conseil que ses droits à cette prééminence soient si gé-

néralement reconnus. Sur ce point, adversaires et amis sont d'accord. On avait

parlé d'un antagonisme secret entre les deux principaux ministres du cabinet;

tout cela était sans fondement. La force des choses , aussi bien que le consen-

tement de ses collègues, a porté M. Guizot à un poste qu'il méritait depuis long-

temps sans l'occuper.

Cette nouvelle modification du 29 octobre ne doit pas être stérile. Jamais il

n'a été plus nécessaire pour le pouvoir de se rendre bien compte de la situation

morale du pays. Quelle est la véritable valeur des manifestations politiques dont

nous avons en ce moment le spectacle? N'y a-t-il pas là des indications dont un

pouvoir prévoyant et avisé doit faire son profit? Qui mieux que M. le ministre

des affaires étrangères, avec l'impartiale élévation de son esprit, peut distinguer

ce qu'il y a de mûr et de pratique dans les réformes demandées ? Il ne saurait

ignorer que, dans les conseils-généraux, où assurément les novateurs téméraires

n'ont pas la majorité, il s'est manifesté de notables tendances à poursuivre des

améliorations tant administratives que politiques. Dans ces assemblées, les

hommes les plus conservateurs trouvent excessif le nombre des fonctionnaires

siégeant à la chambre; il y en a beaucoup qui ne voient dans l'adjonction des

capacités qu'un développement naturel de l'esprit de la charte; d'autres enfin en-

visagent leschangemens judicieux qui pourraient être faits à la loi des élections

de 1831 comme un gage de stabilité, comme un moyen habile et sûr de com-

battre les théories des partis extrêmes. De pareils sentimens ne doivent-ils pas

être pris en sérieuse considération par le pouvoir? En dépit des sombres pein-
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tures par lesquelles on a voulu épouvanter l'opinion, le pays sait très bien qu'il

nç marche pas à l'abîme, et que notre époque n'est pas le triomphe d'une cor-

ruption inouie jusqu'à nos jours. Ces déclamations commencent même à s'user,

et elles ont eu peu de prise sur le bon sens public; mais, si le pays est calme, il

est exigeant; s'il ne s'associe pas aux adversaires passionnés de nos institutions,

c'est qu'il les croit efficaces et espère les voir fécondes; en un mot, s'il n'est

pas révolutionnaire, il ne veut pas non plus rester immobile. Ces instincts sont

excellens, et tout notre désir est que le pouvoir s'en inspire. De cette façon, il

maintiendra à la politique conservatrice son véritable caractère, et il ralliera

cette majorité si nombreuse qui cherche de bonne foi à traduire et à satisfaire

par ses actes l'esprit du pays.

Pourquoi cette majorité s'est-elle ébranlée dans la dernière session? C'est sur-

tout parce qu'elle n'a pas cru trouver dans le pouvoir une allure assez résolue

pour accomplir les réformes dont elle avait le presseutiment et la pensée. Alors

elle s'est divisée, et l'on peut se rappeler les conséquences fâcheuses de ses dé-

chiremens. On évitera ces périls par une politique nette et décidée, qui satisfasse

dans une juste mesure les deux tendances qui se partagent la majorité, main-

tenir et améliorer. Pourquoi l'opinion conservatrice et le gouvernement s'affai-

bliraient-ils de gaieté de cœur en acceptant toutes les apparences d'une politique

obstinément stationnaire? Questions politiques, questions financières, tout ap-

pelle au plus haut degré de la part du ministère non-seulement une active

vigilance, mais nous dirions volontiers un esprit de création, d'invention. Nous

croyons que, dans la sphère des problèmes politiques, la tâche du pouvoir n'est

pas accomplie, parce qu'il aura répondu par une résistance systématique à

toutes les théories de l'opposition. Les questions financières joueront un grand

rôle dans la session prochaine; sur ce point, le cabinet a pris des engagemens

qu'à coup sûr il ne songe pas à éluder, mais qui ne sont pas toujours faciles à

accomplir, il faut l'avouer. L'emprunt est ajourné. Le gouvernement a eu raison

de ne pas se hâter de le conclure, s'il s'est effectivement trouvé en face d'exi-

gences excessives de la part des hommes d'affaires et de finances. Est-il vrai

que ces derniers avaient la prétention d'imposer certains engagemens fort oné-

reux, comme l'obligation d'introduire de nouveaux changemens dans les lois

relatives aux chemins de fer, comme la promesse d'élever le taux des cautionne-

mens des fonctionnaires publics.'

La mort de M. Coletti est le plus grave des incidens extérieurs qui aient signalé

ces derniers temps. Cet homme énergique a succombé au milieu de ses eflbrts

pour fonder dans son pays le régime représentatif, pour donner à la Grèce une

organisation administrative qui pût assurer son avenir. Sur quelques points, ses

efforts avaient été heureux. Les dernières élections lui avaient apporté une ma-
jorité considérable; il allait, avec cet appui, tenter de résoudre les difficultés di-

plomatiques et financières qu'il avait exposées avec franchise dans le discours de

la couronne, quand un mal dont déjà l'an dernier il avait reçu les atteintes l'a

enlevé en moins de quinze jours à cette tâche laborieuse et patriotique. Dans

quelles mains cette tâche va-t-elle tomber?

Ce qui préoccupait surtout M. Coletti au moment même oîi sa santé recevait

un choc qui devait être mortel, c'était le désir de trouver un remède aux em-
barras pécuniaires de la Grèce, embarras qui se reproduisent avec une gravité
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nouvelle à chaque échéance des intérêts de la dette contractée en 1832. On sait

qu'à cette époque, les trois puissances qui fondèrent le royaume de Grèce ga-

rantirent en sa faveur un emprunt qui s'élevait à 60 millions. Pourquoi a-t-il

toujours été si difficile à la Grèce de servir les intérêts et Taraortisseraent de ce

capital? C'est à cette question que M. Coletti avait résolu de répondre de la ma-
nière la plus péremptoire. Il voulait aussi convaincre les trois puissances ga-

rantes du désir sincère qu'avait le gouvernement grec de remplir ses obliga-

tions. Dans cette pensée, il adressa, il y a un mois, le 30 août dernier, une note

collective aux trois cours d'Angleterre, de France et de Russie, Cette note a été

probablement son dernier travail.

Un organe de la presse anglaise reprochait ces jours passés à M. Coletti de

chercher, dans ses budgets, à donner le change sur les ressources financières de

la Grèce. Jamais accusation jie fut moins fondée. En effet, si nos informations

sont exactes, M. Coletti, dans sa note du 30 août dernier, ne se contentait pas de

rappeler les obstacles contre lesquels a dû lutter le gouvernement grec depuis

son origine, tels que l'insuffisance des revenus, la tendance des assemblées à

réduire les impôts tout en augmentant les dépenses, l'impossibilité pour le

pouvoir exécutif d'accomplir certaines améliorations, mais il offrait aux puis-

sances garantes de l'emprunt de leur soumettre les budgets de la Grèce avec

tous les détails des divers services financiers. Cet examen serait pour le cabinet

d'Athènes la meilleure des apologies. Toutefois il ne suffit pas de se justifier

pour le passé, il faut songer à l'avenir. C'est ce que ne niait pas M. Coletti;

aussi faisait-il connaître aux trois puissances les résolutions qu'il avait prises.

Le gouvernement grec s'était déterminé à l'aliénation, sinon de la totalité des

biens nationaux, au moins de ceux qui ont une valeur productive actuelle et

qui dépérissent sous le régime du fermage. Au moyen de ces ressources nou-

velles, la Grèce s'engagerait à payer annuellement, de 1848 à iSoO, le tiers des

intérêts et de l'amortissement; de 1851 à 1853, la moitié; de 1854 à 1856, les

deux tiers; de 1857 à 1859, les trois quarts. A partir de 1860, les puissances

cesseraient de venir en aide à la Grèce, qui fournirait seule au service intégral

de l'emprunt. Non content de ces offres, M. Coletti proposait d'affecter les pro-

duits de la douane de Syra à la garantie de la somme que devait payer la Grèce

pendant la première période de trois ans : ces produits seraient versés annuel-

lement à la banque d'Athènes sous la surveillance des légations , et si
, pour

les autres périodes, ils ne formaient pas un gage suffisant, on y joindrait d'au-

tres branches de revenus. En face de pareilles propositions, les trois puissances

protectrices pourraient-elles méconnaître que le gouvernement grec s'offrait

lui-même à l'application rigoureuse de la convention de 1852, qui a stipulé dans

son article 6 que les premiers revenus de l'état seraient consacrés avant tout

au paiement des intérêts et de l'amortissement de la dette?

A de semblables ouvertures, il n'y avait qu'une objection à prévoir, celle re-

lative au semestre de septembre 1847. Dans sa communication diplomatique,

M. Coletti allait au-devant : d'ailleurs, il ne pouvait oublier une pareille objec-

tion après la note remise à ce sujet par sir Edm. Lyons. Tout en rappelant les

circonstances difficiles où se trouve la Grèce par une mauvaise récolte, par des

événemens qui ont nécessité des dépenses imprévues, le chefdu cabinet d'Athènes

annonçait que, dans le cas où les puissances exigeraient que l'arrangement à in-
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tervenir eût son effet pour le semestre qui devait échoir dans quelques jours,

il mettrait à leur disposition les cinq cents actions de la banque dont le gouver-

nement grec est encore aujourd'hui propriétaire. Enfin, si la valeur de ces cinq

Cents actions devait être complétée, le trésor y pourvoirait en numéraire. Était-ce

assez loin pousser les sacrifices?

Quand la France, l'Angleterre et la Russie fondaient à Athènes un état indé-

pendant, quand elles arrachaient la Grèce à la domination à la fois impuissante

et cruelle de l'empire ottoman, elles obéissaient à des vues grandes et sages

qu'elles ne sauraient aujourd'hui répudier. A côté et au-dessus des stipulations

littérales de la convention de 1832, il y a l'esprit même du traité, et cet esprit,

au tribunal de l'opinion, est encore plus obligatoire que la lettre même. C'est

ce que depuis quinze ans a toujours pensé la France, qui n'a pas cessé de venir

en aide à la Grèce. Dans ces derniers temps encore, elle encourageait les efforts

que faisait M. Coletti pour éclaircir une situation financière si embarrassée et si

'difficile; elle l'excitait à trouver les moyens d'arriver, dans un avenir déterminé,

à la liquidation de la dette contractée envers les puissances. Si la Russie n'a

pas témoigné à la Grèce une bienveillance égale à la nôtre, si son représentant,

'M. Persiani, n'a pas donné au cabinet d'Athènes les mêmes conseils que M. Pis-

catory, du moins il faut lui rendre cette justice, qu'elle n'a pas partagé les exi-

'gences avides et hautaines de lord Palmerston. Son attitude a été plus calme et

plus généreuse. D'ailleurs, le gouvernement russe, par des actes récens, a montré

combien il était riche en numéraire; ira-t-il malmener un débiteur dont la bonne

foi n'est pas suspecte?

Il ne faut pas se dissimuler que la disparition de'M. Coletti de la scène poli-

tique compromet sérieusement la tranquillité et l'avenir de la Grèce, en remet-

tant en question les résultats conquis par une politique ferme et modérée.

Coletti n'avait pas encore fermé les yeux
,
que ses ennemis ne gardaient plus

de mesure dans l'expression de leur haine et de leurs espérances. Quelques or-

'ganes de la presse d'Athènes nous en ont donné la triste preuve. Dès que M. Co-

letti eut succombé, la minorité vaincue dans les élections s'est considérée sur-

le-champ comme maîtresse du pouvoir, et, s'inspirant à la fois de ses propres

passions et des suggestions de sir Edm. Lyons, elle a déjà fait connaître à quelles

conditions elle accepterait le ministère. Elle demande avant tout deux choses,

une amnistie générale pour tous les révoltés et la dissolution de la chambre nou-

vellement élue. Or, promulguer une amnistie générale au moment où, sur plu-

sieurs points, la révolte a éclaté et se prolonge encore, n'est-ce pas affaiblir le

pouvoir, qui déjà, par la mort de M. Coletti, reçoit une rude atteinte? Mais la

minorité qui s'appuie sur l'Angleterre songe surtout à ses affaires; aussi veut-

elle dissoudre la nouvelle chambre, dussent d'autres élections amener la guerre

civile. A quel parti s'arrêtera le roi Othon? C'est ce qu'il est impossible de pré-

voir, surtout quand on songe à l'indécision de caractère de ce prince, dont, au

reste, les intentions sont loyales. Aura-t-il la force de maintenir son gouverne-

ment sur le terrain conquis depuis quatre ans? Coletti ne laisse-t-il après lui

aucun homme capable de continuer sa politique? On a prononcé le nom de

M. Rigas Palamidès. Jamais la mort d'un homme politique n'aura pris plus au

dépourvu un pays et un gouvernement. Coletti disparaît à cinquante-neuf ans,

après avoir puissamment contribué à l'affranchissement de son pays, mais sanâ
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avoir eu le temps d'organiser sa liberté intérieure et de résoudra des questions

d'où dépend l'existence même de la Grèce. Dans ces circonstances difficiles, le

rôle de la France est tracé. Si elle a des conseils à donner, ils doivent être pour
la continuation de l'œuvre de Coletti, sans esprit exclusif, et, s'il le faut, en
élargissant la base. Après M. Coletti, qui avait une notabilité européenne, les

affaires vont tomber entre les mains d'hommes contre lesquels la France ne
saurait avoir de préventions anticipées; elle n'a qu'un désir, dont personne en
Europe ne peut révoquer en doute la sincérité : c'est de voir s'affermir à Athènes
la monarchie représentative.

Il est curieux de voir les efforts de lord Palmerston pour afficher une politi-

que tout-à-fait distincte de celle de la France sur les points même où ces deux
gouvernemens ont un intérêt commun. C'est dans cette pensée qu'il vient de
confier une mission extraordinaire à un membre du parti whig, lord Minto,

beau-père de lord John Russell. Lord Minto, pour se rendre en Italie, passe par
la Sui^e. Doit-on penser qu'en voyant les chefs du gouvernement radical, il

leur tiendra un langage de nature à exciter encore leurs passions? En aucune
manière. Il n'ira pas plus loin dans sa conversation que M. Peel dans la note

remise à M. Ochsenbein, et le fond de cette note, nous l'avons dit, était sage et

pacifique. Quel intérêt a l'Angleterre à provoquer une guerre civile à la suite

de laquelle pourraient venir des interventions étrangères qui lui déplairaient

fort? Mais lord Palmerston veut se donner les apparences d'une politique plus

libérale que la nôtre. C'est sa vanité. Lord Minto ira à Turin. Là sans doute il

parlera très haut de l'indépendance de l'Italie, ce qu'on remarquera d'autant

plus qu'à la cour du roi de Sardaigne notre diplomatie s'efface trop. Les ab-

sences de notre ambassadeur sont fréquentes, et peut-être son langage a-t-il

quelquefois blessé les susceptibilités du patriotisme piémontais. Nous aimons assez

l'Italie pour ne pas nous plaindre si lord Minto inspirait à la cour de Turin plus

de fermeté, tant il importe à la péninsule de trouver chez le roi Charles-Albert

de la persévérance dans ses premières résolutions, et de voir ses actes d'accord

avec ses paroles, avec certaines lettres dont l'authenticité n'est pas si invraisem-

blable. A Rome, lord Minto ne saurait avoir un caractère officiel comme à Turin

et à Florence. Le parlement n'a pas encore permis au ministère anglais d'accré-

diter un agent politique auprès du gouvernement pontifical. Ce sera comme
voyageur qu'il verra les hommes et les choses. Toutefois il faut considérer sa

présence comme une première tentative de la part de l'Angleterre pour nous

combattre sur un terrain où nous ne l'avions pas encore rencontrée. C'est ce

qui doit éveiller la vigilance de notre diplomatie. A Rome, elle a un représen-

tant habile. Dans quelques semaines, M. Bresson sera rendu à Naples, où la pré-

sence d'un ambassadeur français est vivement' souhaitée par tous les hommes
modérés

,
parce que dans une époque de réactions politiques elle peut être pour

les opprimes une protection.

Si quelquefois les Italiens ont pu trouver dans notre attitude une réserve,

une froideurqui les ont blessés, ils ne sauraient mettre en doute pour cela la sin-

cérité des sympathies non-seulement de la France, mais de son gouvernement.

Ils ne peuvent méconnaître que tout établit, entre l'Italie qui travaille à se régé-

nérer et la France de 1830, de iVéritables liens de bienveillance et d'affection.

Seulement un gouvernement ne saurait avoir l'allure et le langage d'un parti
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^opagandisle, c'est ce que ne doivent pas oublier les Italiens quand ils se sentent

disposés à se plaindre de nous. La diplomatie de lord Palmerston aura, nous

n'en doutons pas, un ton plus bruyant; mais soutiendra-t-elle ce qu'elle aura

excité? Que Tltalie se demande si elle croit lord Palmerston bien décidé à se

brouiller sérieusement avec l'Autriche en sa faveur. Si elle nous juge avec sévé-

rité, qu'au moins elle ne soit pas dupe des séductions dont en ce moment l'en-

vironne l'Angleterre.

Du reste, entre Rome et l'Autriche, la question de Ferrare est en voie d'ar-

rangement, et tout sera rétabli sur l'ancien pied. On ne saurait disconvenir que

dans cette circonstance, si la cour de Vienne retire effectivement ses troupes

des positions nouvelles qu'elle avait prises dans la ville de Ferrare, elle fait

preuve d'une louable modération. Cet acte et d'autres symptômes montrent que

l'Autriche ne méconnaît pas les changemens qui se sont opérés depuis plus de

vingt ans tant en Italie que dans le reste de l'Europe. Ts^ous ne sommes plus au

temps où la sainte-alliance établissait la solidarité des gouvernemens contre les

peuples, où des congrès comme ceux de Laybach et de Vérone donnaient à cette

politique peu libérale une consécration solennelle. Aujourd'hui un autre principe

tend à prévaloir : c'est celui de l'indépendance des souverainetés et des peuples.

C'est sous l'égide de ce principe que Pie IX accomplira, nous l'espérons, son

œuvre de sage réforme, qui sera pour toute la péninsule un exemple, un encou-

ragement à conquérir paciGquement des résultats durables, parce qu'ils ont pour

base la double volonté des peuples et des gouvernemens. Sur tous les points des

états du saint-siége, l'ordre est respecté et le pouvoir obéi. Une légère émotion

qui, dans ces derniers temps, s'était manifestée à Bologne, a été réprimée par

le bon sens et la sagesse de la population.

La question du moment en Toscane, c'est la création de la garde nationale.

Un vif mécontentement a accueilli la loi qui l'institue. On s'est plaint des res-

trictions multipliées et des réserves introduites par le gouvernement, qui sem-

bleraient l'indice d'une défiance injurieuse pour la population. Cette loi présente

en effet des ambiguïtés dont pourrait tirer parti une administration malinten-

tionnée. Il est du devoir du gouvernement de lui donner dans la pratique une

interprétation plus large; le temps et l'habitude devront aussi modifier et cor-

riger les parties défectueuses. En Toscane comme à Rome, dans des états où

la liberté est de si fraîche date, les tâtonnemens, les hésitations, sont inévita-

bles. L'important est de n'avoir point à douter des dispositions du chef de l'état

et d'être assuré que ses intentions loyales ne seront point faussées dans l'appli-

cation, comme on l'a vu à Rome au temps de MM. Santucci, Grassellini. L'o-

pinion à Florence n'est pas très favorable, sous ce rapport, aux ministres ac-

tuels. On accuse M. Paver d'être ennemi du progrès, M. Baldasseroni de se

ménager adroitement entre les deux camps. Au lieu de prendre d'une part l'ini-

tiative des réformes et de réprimer en même temps les tentatives qui pouvaient

compromettre la liberté d'action du gouvernement , ces deux ministres ont ré-

sisté jusqu'au bout, puis ils ont composé avec le mouvement. Alors, soit calcul,

soit faiblesse, ils ont affecté de se décharger de la responsabilité des conces-

sions qu'ils faisaient si tardivement, et, le jour même où ils créaient la consulte

d'état, ils ont remis à sa décision l'institution de la garde nationale. La consulte

renferme dans son sein des hommes d'une capacité et d'un patriotisme éprouvés,

tels que MM. Ridolfi, Cappoai. Il était habile de s'abriter derrière ces noms
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populaires. Cependant ce n'est pas à eux qu'on a fait remonter le blâme que

soulèvent certains articles de la nouvelle loi. M. le marquis Capponi vient de

publier un examen critique de la loi, à la rédaction de laquelle il a concouru

en sa qualité de membre de la consulte d'état. II reconnaît qu'elle est compli-

quée et surchargée de détails, mieux placés dans un règlement que dans une loi

organique; telle qu'elle est néanmoins, elle offre des garanties que ne présente

pas celle de Rome, à laquelle on la compare. Au surplus, il serait oiseux de re-

chercher minutieusement en quoi elle se rapproche ou s'éloigne de la loi ro-

maine ou de la loi française, qui en est le type. La loi toscane a dû être appro-

priée aux coutumes et à l'esprit du pays. Les Toscans depuis une année ne

pèchent que trop par excès d'imitation. On pourrait observer seulement que, les

traditions de l'Italie n'étant rien moins qu'unitaires, il convient, sans les choquer

trop ouvertement, de faire concorder entre elles toutes les réformes qui s'opè-

rent simultanément sur les divers points de la péninsule, et, tout en s'accom-

modant aux tendances particulières, de préparer le rapprochement des états ita-

liens par la similitude des codes, le rapport des institutions, l'union des douanes,

l'unité de monnaies, et un réseau de chemins de fer commun.

C'est à la question du ZoUverein italien que se rapporte la mission à Turin de

M. Martini, secrétaire-général du ministère des affaires étrangères de Toscane.

Jusqu'à ce jour, la Toscane n'avait traité avec le Piémont que par l'entremise de

l'ambassadeur d'Autriche. Cette détermination nouvelle , importante en elle-

même, aurait été prise de concert avec le pape, et l'envoyé de Toscane devrait

joindre ses efforts à ceux de monsign. Corboli-Bussi, qui, avant d'aller à Turin,

s'est abouché avec le grand-duc à son passage à Florence. L'union douanière

est la base et une des conditions essentielles de la ligue politique dans laquelle

l'Italie doit trouver son salut. Comment le roi Charles-Albert, qui affecte de se

montrer si zélé pour l'indépendance nationale, n'accéderait-il pas à une alliance

étroite qui, mieux que tout secours étranger, tiendrait l'Autriche en respect?

Il est vrai que, tout en manifestant en mainte occasion son dévouement au saint-

siège et ses sympathies pour la cause italienne, le roi de Piémont est beaucoup

moins explicite quand il s'agit de concessions à faire à l'opinion libérale. H ne

procède guère que par voie de réformes administratives, et redoute la contagion

des idées libérales. Nous ne pensons pas que les idées s'arrêtent aux barrières

de douanes, et d'ailleurs l'exemple de ce qui se passe dans les autres parties de

l'Italie ne prouve-t-il pas que les princes trouvent un plus solide appui dans la

satisfaction accordée aux besoins et aux légitimes désirs de leurs sujets que

dans les répressions violentes ? L'insurrection de la Sicile et des Abruzzes nous

reporte aux calamités de 1820. Les arrestations en masse, l'espionnage, les con-

damnations et le massacre des prisonniers, telles sont les nouvelles qui tran-

spirent à travers les frontières impénétrables de ce malheureux pays. La révolte

paraît avoir pris des proportions considérables. Si des réactions terribles n'en

devaient être la suite, on serait presque tenté de souhaiter, dans l'intérêt de la

cause italienne, un prompt succès aux troupes royales. Le triomphe momentané

des révoltés serait le coup de mort de la révolution qui s^ccomplit dans le reste

de l'Italie, et à laquelle Naples n'était point encore préparé. L'Autriche aurait,

dit-on, déjà demandé au pape le passage à travers ses états d'un corps de troupes.

Si le pape s'y refuse, ne se trouverait-il pas, en quelque sorte, engagé à inter-

venir lui-même auprès du roi de Naples pour lui conseiller la clémence, auprès
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des révoltés pour les ramener dans le devoir? Le caractère sacré du pontife et

la vénération qui entoure sa personne ne permettraient qu'à lui seul de tenter

une semblable démarche, qui, en sauvant l'honneur du souverain, mettrait un

terme à la guerre civile, préparerait le gouvernement napolitain à un système

de réformes et consacrerait l'influence modératrice du saint-siége sur toute la

péninsule.

L'Espagne est le pays où les situations fausses se perpétuent le plus aisé-

ment. La politique, telle qu'on la conçoit et qu'on la pratique malheureusement

au-delà des Pyrénées depuis long-temps, a tous les caractères d'une crise con-

tinuelle; c'est une politique au jour le jour; toutes les violences, toutes les am-
bitions y trouvent place, et cet esprit de désordre est tellement puissant encore

en Espagne, qu'il peut se produire, s'emparer du gouvernement même, sans

qu'il faille trop s'en étonner. A nos yeux, le ministère actuel, qu'on est parvenu

enfln à compléter en y introduisant deux modestes nullités politiques, n'est point

autre chose qu'un des plus tristes épisodes de cette crise chronique qui travaille

la Péninsule. Ce ne sont pas MM. Goyena et Cortazar qui peuvent changer pour

nous la signification de ce cabinet, dont M. Salamanca est l'ame. Certainement

ce ministère restera dans l'histoire constitutionnelle de l'Espagne comme le type

des ministères de hasard. C'est tout ce qu'il faut pour faire croire aux étran-

gers qu'il y a un gouvernement au-delà des Pyrénées; le cabinet Salamanca

remplit merveilleusement cet office. Nettement désavoué dès l'origine par le

parti modéré, ne voilà-t-il pas qu'il a aujourd'hui à subir les rigueurs du parti

progressiste, dont il ne satisfait pas tous les vœux.? Hésitant entre le parti mo-
déré, qui demande la convocation des cortès, et le parti progressiste, qui de-

mande leur dissolution, il se borne à ajourner, à louvoyer. S'il réunit, en effet,

les chambres en ce moment, il n'est pas douteux qu'il ne soit immédiatement

renversé par une forte majorité conservatrice; s'il les dissout, les progressistes

tenteront, et non sans succès peut-être, de passer par la brèche qui leur a été

ouverte. On voit sur quelles bases repose la fortune ministérielle de M. Sala-

manca, si on la juge au point de vue des probabilités constitutionnelles; mais,

au fond, ce n'est point de cela que s'inquiète l'illustre banquier : il puise sa force

ailleurs; il la trouve dans ceux qui l'ont fait ministre. M. Bulwer est là pour

l'appuyer de son influence jusqu'au moment où la situation sera assez critique

pour que de plus fidèles amis de l'ambassadeur anglais viennent tenter de me-
ner à fin l'œuvre qu'il prépare, la dissolution du mariage de la reine Isabelle et

im changement dans la loi de succession. .Tamais ministre, il faut le dire, ne fut

mieux secondé par son agent que lord Palmerston par M. Bulwer. L'ambassa-

deur anglais est partout à Madrid; on le voit aller d'un ministère à l'autre, mul-

tiplier ses visites et ses correspondances. Il pousse la complaisance jusqu'à dé-

noncer à la police espagnole des complots qui n'existent pas et à les attribuer à
un parti honorable qui a le malheur de n'avoir point voulu servir ses vues.

M. Bulwer continue enfin le rôle qu'il a pris depuis que la question du palais

est venue jeter une si malheureuse incertitude dans les affaires de la Péninsule;

il s'est fait le protecteur du plus grand désordre politique qui puisse affliger

un pays, parce que c'est par le désordre seul que l'influence anglaise peut
arriver à ses uns au-delà des Pyrénées. Seulement, ce que l'ambassadeur an-
glais faisait d'une manière souterraine il y a quelques mois, il le fait aujourd'hui

publiquement. Les beaux jours où Espartero allait prendre ses conseils à l'hôtel
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de M. Asthon sont maintenant revenus. L'ambassadeur anglais a même tellement

affiché son protectorat, que la susceptibilité espagnole n'a point tardé à s'en

émouvoir, et qu'elle s'en irrite de jour en jour contre lui. Quant à nous, nous ne
désirons qu'une chose : c'est que l'Espagne voie clairement où on veut en effet

la mener, c'est qu elle aperçoive distinctement cette main étrangère qui s'efforce

de jeter le trouble dans ses affaires; il ne lui sera pas difficile de reconnaître les

dangers de toute sorte qu'on prépare à son avenir constitutionnel et à son in-

dustrie, à sa prospérité matérielle. C'est la bonne fortune de la France d'avoir

pour elle l'intérêt bien entendu de l'Espagne.

Le spectacle qu'offre la littérature ne change guère depuis quelque temps.
C'est toujours le même calme que nous avons si souvent constaté. La critique

voudrait avoir à proclamer de nouveaux talens et ne trouve à signaler que de
nouvelles pertes. A un moment où les imaginations actives deviennent si rares,

nous ne pouvons rester insensibles à la mort d'un écrivain plein d'énergie, qui
vient de succomber dans la force de l'âge. Cette perte est d'autant plus regret-

table, que M. Frédéric Soulié disparaît au moment où son talent se purifiait,

tout en gardant sa vigueur. Dans tout ce qu'a écrit ce romancier dramaturge, on
sent l'effort, effort qui enfin, dans la seconde partie de sa carrière, avait abouti

à de remarquables effets. 11 y a dix ans, les Mémoires du Diable ouvraient la

série de ces interminables romans dont l'existence est à la fois si bruyante et

si éphémère; ces mémoires sont le patron sur lequel ont été taillés les Mystères

de Paris et Monte-Cristo. 11 ,y avait dans M. Frédéric Soulié une puissance

d'invention dont la fécondité fut laborieuse et tardive. Que d'essais malheureux,

incomplets, avant qu'il obtînt au théâtre des victoires méritées! Enfin le jour

du triomphe était venu pour lui , et la Gloserte des genêts avait attesté un ta-

lent dramatique sur lequel il était permis de fonder les plus légitimes espérances.

M. Frédéric Soulié aspirait désormais surtout à l'honneur d'écrire pour notre

première scène. Nous croyons qu'il serait parvenu à mêler d'une manière heu-

reuse^ le drame à l'élément comique. Pourquoi est-il mort avant le temps? Au
surpins, la célébrité entourait réellement son nom; nous n'en voulons d'autre

preuve que l'immense affluence qui se pressait à ses funérailles.

Les Oiseaux et les Fleurs, par M. Isidore de Gaillon (1). — On s'est plaint sou-

vent de l'esprit d'exclusion que le public professe à l'égard des vers. Nous sommes-

loin de nous associer complètement aux reproches que les poètes ne lui ména-
gent guère à ce sujet; mais, en admettant que le public n'ait souvent que trop

raison quand il refuse d'encourager certaines prétentions poétiques, il faut bien

reconnaître aussi qu'un peu plus d'indulgence déployée à propos ne raessiérait

pas de temps en temps. Je sais bien qu'ils sont souvent insupportables, ces

jeunes gens pleins de santé qui veulent mourir à vingt ans, ces jeunes cœurs

pleins de passion qui renoncent à l'amour avant d'avoir aimé; mais quel est celui

d'entre nous qui n'a pas à se reprocher quelque peccadille de ce genre? Qui de

nous, aux beaux jours de la vie, n'a annoncé sa fin prochaine dans quelque lar-

(1) Un volume in-12 , chez Garnier, Palaii-Royai,
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moyante élégie, et n'a conjuré ses amis de venir répandre des fleurs et des larmes

sur sa tombe? Nous sommes tous un peu eoupables de ce péché-là; c'est le destin

commun, et M. de Gaillon, l'auteur des Oiseaux et les Fleurs, le dit agréable-

ment :

C'est le destin commun,

La fleur à son matin et l'ame en sa jeunesse

Exhalent toutes deux, celle-ci sa tristesse,

Et l'autre son parfum.

Si c'est le sort de tous, si, par une de ces étranges contradictions dont le cœur

humain semble formé, nous devons éprouver d'inexplicables langueurs à l'âge

où toutes les joies nous convient, et si, pour rencontrer des accens énergiques

et joyeux, le poète doit attendre l'heure des peines véritables et de la lassitude,

encore une fois soyons indulgens et passons quelques larmes à cette trop heu-

reuse jeunesse que vient surprendre le premier baiser de la mélancolie. Pour

moi, je me sens pris souvent d'une secrète sympathie pour ces petits livres dé-

daignés que l'oubli attend, et où pourtant est renfermée la meilleure part d'un

jeune cœur. Je prends aisément en grande pitié les angoisses d'un début, et

quand je vois un jeune poète effeuiller avec tendresse ses plus chères pensées,

les livrer, ainsi que des feuilles de saule, au torrent redoutable et suivre d'un

œil inquiet leur course rapide, je voudrais pouvoir sauver quelques débris du
naufrage.

Ce n'est pas au livre de M. de Gaillon, je me hâte de le dire, que peut s'appli-

quer celte pensée de sauvetage. Il y a, dans ce petit volume, assez de qualités

aimables pour conjurer la tempête. Amant passionné de la nature, le jeune

poète a su se préserver d'un travers commun aux écrivains qui débutent, le tra-

vers de l'imitation. 11 s'est choisi une place à l'écart, dans une forêt ombreuse

où les oiseaux gazouillent, où murmure un clair ruisseau, d'où l'on aperçoit une

grande prairie éclairée par le soleil, pleine de parfums et de bourdonnemens;

dans le silence des champs, il écoute ce que les fleurs soupirent et ce que chan-

tent les oiseaux], car, il le dit très bien

,

Les fleurs ont un langage, heureux qui le comprend!

De là ce livre modeste par le titre, par le genre, par le format. M. de Gaillon n'a

pas de prétentions. S'il réussit, la gloire en appartient tout entière à la nature,

dont il a cherché à surprendre et à traduire la langue inintelligible pour tant

d'autres. Avant d'arriver à cette douce philosophie, à cette profonde et délicate

contemplation des choses qui nous entourent, M. de Gaillon a pu payer comme
tout le monde son tribut à l'élégie larmoyante; mais il s'est aperçu un beau

jour qu'en définitive son cœur ne demandait qu'à aimer, et que la Chute des

feuilles n'était pas à refaire; il a laissé cette littérature de poitrinaire à de plus

malheureux que lui. Il aima, j'imagine, et tout aussitôt la joie le reprit, et un
hymne s'est élancé de son ame. La manière de M. de Gaillon est simple et facile.

Il ne faut chercher dans son volume ni des accens bien mâles ni des tableaux

bien éblouissans; mais aux fleurs et aux oiseaux on ne saurait tant demander.
En résumé, ce petit volume est aimable et gracieux. Il contraste si agréablement

avec les œuvres bruyantes qui éclatent de tous côtés, qu'il nous a paru mériter

une mention particulière. Au temps où nous sommes, de pareilles poésies, un
peu féminines, si cela peut se dire, ne conduisent pas à la célébrité; elles passent
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presque toujours inaperçues. Les poètes secondaires sont en si grand nombre, à

vrai dire, qu'on ne les compte plus, mais ce n'est pas une raison pour oublier

quelle prodigieuse quantité d'esprit et de talent il se dépense souvent aujourd'hui

faute de génie; ce n'est pas une raison surtout pour refuser un regard sympa-

thique et bienveillant à quelques-unes de ces jeunes muses modestes du moins

et souriantes dans leur obscurité.

Les soirées de Carthage
,
par l'abbé Bourgade , curé de Saint-Louis à Car-

thage (1). — L'église n'a pas été jusqu'à présent fort heureuse dans ses essais

d'apostolat en Afrique, et la philosophie de son côté s'est fort peu occupée des

obstacles moraux que notre civilisation devait partout y rencontrer. Ces obsta-

«les, un prêtre catholique et de tout point orthodoxe vient aujourd'hui de la meil-

leure foi du monde nous annoncer qu'il croit pouvoir les vaincre; il regarde

comme possible la conversion des musulmans au christianisme, et nous indique

en outre la méthode qu'il a suivie lui-même avec succès dans ses rapports avec

des mahométans de Tunis. En quoi M. Bourgade se distingue-t-il des mission-

naires qui ont si tristement échoué dans l'Algérie? Par une qualité précieuse

et décisive : il connaît les Orientaux et l'islam; il a fait une étude approfondie

du Koran parmi les populations arabes. Certes il combat l'œuvre de Mahomet

sur beaucoup de points du dogme et de la morale; mais il ne dit pas qu'il mé-
prise l'islamisme, il n'en fait pas un objet de risées ni d'injures, et son effort est

principalement de rechercher les côtés par lesquels le livre des croyans se rap-

proche de l'Évangile, afin de trouver mieux le lien des deux cultes et la transi-

tion possible de l'un à l'autre. Ce langage modéré, cette réserve prudente, cette

justice rendue à l'islamisme par un prêtre très catholique, sont autant d'in-

dications instructives pour l'état comme pour l'église, car, on le comprend,

c'est à la condition d'une connaissance étendue de la législation musulmane et

de ménagemens habilement calculés pour l'esprit du Koran, c'est à cette condi-

tion seule que nous pouvons gouverner et civiliser les indigènes de l'Algérie.

Dans un accès de bon sens. Voltaire écrivait déjà qu'il fallait jeter au feu tout

ce que l'on avait dit jusqu'alors sur les musulmans. L'on s'est bien gardé d'en

rien faire, et l'opinion en est encore à cet égard dans l'ignorance oîi Voltaire l'a

laissée. Cependant une réaction a commencé hors de France en faveur des peu-

ples de rOrient. Quelques voyageurs anglais qui ont vécu parmi les Turcs, en

Espagne la jeune école historique, très riche en documens sur l'ancienne civili-

sation arabe , les chrétiens slaves , hellènes ou valaques de la Turquie , se ren-

contrent aujourd'hui dans le même sentiment : l'islam n'est point cette aveugle

superstition, ce n'est pas ce fatalisme grossier, ce n'est pas ce zèle toujours prêt

à frapper et à conquérir, que des annalistes superficiels et des érudits à la suite

nous ont représentés sous des couleurs si sombres. La vérité est, comme on l'a

dit sans insister assez fort, que le Koran est une édition manquée de l'Évangile.

Le livre des musulmans est écrit dans une pensée hostile aux idolâtres, oui sans

doute; mais Mahomet, si ferme qu'il fût dans sa croyance au Dieu unique, a tou-

jours témoigné du respect pour les dogmes chrétiens, pour la révélation chré-

tienne et pour les personnes mêmes de la Vierge et du Christ.

Quant à l'attitude militante des deux cultes sur tous les points du monde où

ils se trouvent en contact, voici ce qui l'explique. C'est que les musulmans, fort

(1) Un voL iii-8">, chez Firmin Didot, rue Jacob.
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disposés à la guerre et à la conquête, n'ont pas cessé d'être provoqués, har-

celés par les chrétiens au nom du principe chrétien , depuis les croisades du

moyen-âge jusqu'à la bataille de Navarin et à l'invasion de l'Algérie. Oui, l'is-

lamisme à peine naissant a pris l'épée, mais contre les idolâtres. Entraîné par

l'appât de la gloire, il a quelquefois dépassé son but; cependant, au bout du
compte, s'il est venu s'établir en Europe, s'il a combattu les chrétiens, c'est que

nous sommes allés le chercher en Asie. On pourrait aller plus loin et examiner

s'il n'est pas historiquement certain que la tolérance, cette vertu toute ré-

cente dans nos pays , est depuis des siècles pratiquée par les musulmans. Les

Turcs, par exemple, ont-ils essayé de convertir une seule tribu chrétienne en

Europe? N'ont-ils pas au contraire laissé à tous les peuples conquis leur reli-

gion et leurs lois? Le reproche de propagande adressé à l'islamisme est donc

une calomnie de l'histoire contre laquelle tous les faits protestent. Et pour con-

clure, on pourrait encore invoquer en témoignage cette déclaration rigoureuse-

ment juste d'un poète polonais, M. Mickiewicz, parlant au nom des Slaves de

l'empire ottoman : « De tous les territoires acquis aux étrangers, le plus heu-

reux, c'est celui que gouvernent les Turcs,.... et les Slaves leur doivent une véri-

table reconnaissance, w

L'islamisme , véritable hérésie chrétienne, ne prêche pas seulement la tolé-

rance, il prêche l'égalité. L'affirmation semble étrange, et pourtant rien n'est

plus exact. Un vieil auteur italien appelait la Turquie une démocratie. Tous les

pays musulmans qui n'ont rien emprunté aux institutions de l'Occident sont en

effet dans l'état de démocraties gouvernées par des monarchies tempérées. L'au-

torité du chef ou sultan, à la fois politique et religieuse, est limitée par des

corps politiques et religieux sans lesquels il ne peut rien ni au dedans ni au

dehors, et tous les sujets sont égaux devant la loi. 11 n'y a point entre eux d'autre

distinction que celle des grades et des fonctions, et la fortune ou la naissance

n'y compte pour rien. Mais l'esclavage? dira-t-on. A proprement parler, il n'en

existe point, car ce que l'on appelle esclavage chez les musulmans est une sorte

d^adoption qui ne détruit point l'égalité. Reste la polygamie, le grand sujet

d'accusation contre les législations sorties du Koran. On est obligé de recon-

naître que la polygamie existe en principe sous le régime de l'islam; mais on

peut nier qu'elle existe réellement comme un fait social. Chacun sait les obliga-

tions de fortune que le prophète impose au croyant qui veut profiter de toute la

latitude de la loi sur le mariage. Dans ces derniers temps, les mœurs en ont

eticore restreint les effets, et en Turquie on compte à peine aujourd'hui trois

cas de polygamie sur une population de cent raille musulmans.

On pourrait prendre ainsi tous les points de la législation politique et civile

de ces peuples, inontrer combien elle est loin de répondre aux idées si légères

que l'on s'en fait, et il deviendrait clair pour tous les esprits droits que nous ne

sommes point séparés des Arabes par des lois incompatibles et inconciliables

avec les nôtres. La différence, car il y en a une cependant, n'a donc pas le ca-

ractère qu'on lui attribue, et, sauf erreur, c'est simplement la différence de l'en-

fant à l'homme, des institutions primitives à des institutions savantes, de la

notion de famille et de tribu à la notion de société et d'état, et surtout de la vie

militaire à la vie civile.

C'est de l'application du régime militaire au gouvernement des sociétés que

viennent toutes les misères et tous les désordres dans lesquels sont encore
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plongés les pays musulmans; mais là aussi est le secret des procédés à l'aide des-

quels nous pouvons les arracher à ces souffrances physiques et morales et leur

faire accepter le bienfait de nos usages et de nos croyances. Laissons de côté

cette rudesse des mœurs militaires, source naturelle des crimes que l'on explique

à tort par le fanatisme ou le despotisme, et voyons comment cette nature pri-

mitive des Arabes veut être traitée, le langage qu'elle nous commande et les

hommes qui sont capables de le tenir avec le plus d'autorité. Assurément nos

systèmes, nos abstractions, nos formules métaphysiques, le langage de la science

moderne, tout cela est lettre close pour les musulmans de l'Algérie. Les plus sim-

ples idées morales, les plus simples faits sociaux exposés dans l'idiome du pur

bon sens, voilà les seuls objets intelligibles pour leur dialectique inexpéri-

mentée. 11 est une considération non moins grave et peut-être décisive. Par

suite de la simplicité des sentimens auxquels ils obéissent, et par unafaçon de

voir commune à tous les peuples primitifs, ces grands enfans ont pour la va-

leur individuelle un respect profond; mais le trait le plus frappant de leurs

idées sur l'homme, c'est qu'ils le conçoivent en quelque sorte tout d^unè pièce :

nous voulons dire qu'ils n'analysent pas l'individu, qu'ils n'attribuent pas sa

supériorité à telle ou telle vertu, à telle ou telle qualité, et qu'ils les veulent

toutes réunies en une seule et même personne. Dans l'état actuel de l'opinion

en Europe, l'homme religieux, l'homme politique, l'homme moral, sont trois

hommes très distincts, quelquefois même très opposés. En pays musulman, il

n'en est point ainsif ce qui n'est ni moral ni religieux ne saurait être politique.

Il n'y a pas pour la volonté trois principes d'action, il y en a un seulement : la

justice, dont la religion, la morale et la politique ne sont que les trois branches.

Où trouver des hommes qui répondent à cet idéal? C'est le dernier terme du

problème posé dans les Soirées de Carthage. L'abbé Bourgade, étant lui-même

un homme simple, biblique, presque oriental, et ayant obtenu quelques conver-

sions remarquables dans la régence de Tunis, ne doute pas que des prêtres

catholiques, préparés par une instruction spéciale, ne puissent remplir à souhait

ces fonctions apostoliques. Il est évident que l'état peut aussi se servir, pour

soumettre à son influence l'esprit oriental, des moyens et des hommes dont il

dispose. Il peut du moins, de son point de vue purement temporel, diriger lui-

même la machine administrative dans cet esprit de transaction. Il peut, lui aussi,

former ou trouver des hommes qui sachent ce que les civilisations primitives ont

de vrai et de faux, et par quels procédés de législation et de gouvernement nous

pouvons les régénérer en les transformant. Les idées nouvelles que l'église et

l'état puiseront dans l'étude consciencieuse de l'islamisme et des législations mu-
sulmanes seront pour l'un comme pour l'autre un appui précieux dans l'accom-

plissement de leur mission distincte. Cette étude, l'auteur des Soirées de Car-
thage l'a commencée du point de vue de l'église. Il faut espérer que l'état ne

restera point en arrière et que notre gouvernement se convaincra qu'une con-

naissance approfondie des institutions orientales doit régler à l'avenir sa poli-

tique en Algérie.

Y. DE Mars.
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Karl Gutzkow's dramalische Werke. Leipzig, 1843-1847.

Il y a cinquante années à peine, le théâtre allemand, après de lon-

gues hésitations, après mille essais infructueux, semblait entré décidé-

ment dans des voies originales et fécondes. Éveillée par la critique

ardente de Lessing, la poésie dramatique avait reçu de deux grands

artistes une consécration aussi éclatante que rapide. Le génie réfléchi

de Goethe, l'enthousiasme de Schiller, enfantaient une série de créa-

tions sublimes, et la scène qu'avaient illustrée Goetz de Berlichingen et

don Carlos, Egmont et Guillaume Tell, la scène que l'Europe enviait à

Weimar pouvait se féliciter d'avoir conquis à l'Allemagne la plus

haute gloire littéraire et préparé de beaux jours aux générations à

venir. Hélas! un demi-siècle s'est écoulé depuis Guillaume Tell, et le

théâtre allemand n'est pas encore fondé. Les poètes rencontrent au-
TOME XX. — 15 OCTOBRE 1847. 13
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jourd'hui les mêmes obstacles qui arrachaient à Lessing des plaintes si

éloquentes. Ces ennuis de chaque instant, ces difficultés de mille sortes

qui eussent arrêté un esprit moins rusé que l'auteur de Faust, ua
cœur moins ardent que l'auteur de Wallenstein, tout cela existe en-
core. Aujourd'hui comme alors, les gouvernemens sont hostiles, le

public est la proie des faiseurs vulgaires, et le sol ingrat refuse la di-

vine semence. Tant de chefs-d'œuvre ont-ils donc été inutiles? Est-ce

en vain que le vieux Goetz et le brillant Egmont, en vain que'Thécla

et Piccolomini, le marquis de Posa et Jeanne d'Arc, Fiesque et Guil-

laume Tell, ont réuni dans un généreux enthousiasme tout un audi-

toire immense, présage glorieux de l'unité future de la patrie? Ce beau
résultat n'est-il que le triomphe passager d'un génie individuel, et faut-

il répéter les tristes paroles que Lessing, dans une heure de doute et

de découragement, a jetées avec tant d'amertume à la fin de sa Drama-
turgie: « La plaisante bonhomie, en vérité! Vouloir créer aux Allemands

un théâtre national, quand les Allemands ne sont pas une nation! »

Oui, ces paroles sont vraies, et si elles ne s'appliquent pas à l'Alle-

magne présente avec la même rigueur qu'autrefois, si l'Allemagne

commence à être une nation, il s'en faut bien cependant que l'ana-

thème de Lessing ne justifie pas sur bien des points la fâcheuse situa-

tion du théâtre. Tant que cette conscience nationale, lentement et la-

borieusement éveillée, ne se sera pas créé une vie puissante, le théâtre

demeurera impossible. Il y aura çà et là d'intéressans etforts, il y aura

des œuvres nées d'une inspiration particulière, il n'y aura pas une

poésie vivante et qui soit l'expression de la patrie. Cette forte poésie

qui s'adresse au peuple assemblé et qui mûrit au souffle fécond des

grandes foules se flétrira dans les petits centres, dans les résidences

provinciales; privée de son appui naturel, elle subira des influences

funestes, et tantôt l'on verra triompher les idées bourgeoises, tantôt on

verra éclater ces réactions littéraires qui ne prennent aucun souci des

exigences de la réalité et des conditions de la scène. Ces deux dangers,

très graves partout, le sont particulièrement en Allemagne. Dans

aucun autre pays, le public à demi lettré n'est plus considérable. Or,

cette société moyenne, cette bourgeoisie des petites résidences a tou-

jours agi d'une manière fatale sur la littérature dramatique. C'est pour

elle que les écrivains sans art ont inondé les scènes allemandes de pro-

ductions communes et répandu le goût des fadaises sentimentales.

C'est pour satisfaire ce public fâcheux que la Muse, changée en une

honnête ménagère et réduite à l'étroite enceinte du foyer domestique,

n'a plus élevé ses pensées au-dessus du monde réel. Quand l'art est

ainsi abaissé, les protestations éclatent, les vrais poètes s'indignent, et,

comme un excès amène toujours l'excès opposé, les défenseurs de

l'imagination, dédaignant le monde visible, se réfugient dans le mys-
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tique pays des chimères. Comment cette réaction si légitime ne pro-

duirait-elle pas chez nos voisins des résultats extravagans? Comment
l'horreur de la poésie vulgaire n'entraînerait-elle pas- des imaginations

rêveuses dans tous les ridicules d'un idéalisme sans mesure? Certes, le

mysticisme allemand n'a pas besoin de telles excitations. Ainsi, d'un

côté des œuvres triviales, de l'autre des fantaisies sans corps, voilà ce

que produiront les lettres dramatiques. Au milieu de ces tentatives

contraires, où donc sera le théâtre? où sera la vivante reproduction de

l'ame humaine idéalisée par une intelhgence supérieure? A qui de-

mander cette forme suprême de l'invention poétique? Encore une fois,

ne cherchez pas un vrai théâtre là où le poète n'est pas soutenu par la

pensée de tout un peuple; vous ne trouverez que des œuvres bour-

geoises écrites pour une caste à demi lettrée, ou les réclamations ingé-

nieuses des dilettanti. Si quelque grand maître apparaît tout à coup, ce

sera une bonne fortune sans résultat; les sublimes créations de son

génie ne réussiront pas à constituer une scène durable, et, quand il sera

mort , on verra recommencer de plus belle et les plates compositions

des uns et les mystiques raffinemens des autres.

L'histoire du théâtre allemand ne confirme que trop ces réflexions.

Ce que j'indique ici rapidement s'est produit au temps de Schiller et

se renouvelle aujourd'hui sous nos yeux. Quand Schiller parut, la poé-

sie était encore loin des voies heureuses où elle devait trouver de si

magnifiques inspirations. Lessing, au milieu de tant de vérités fé-

condes, avait fait triompher des théories bien fausses. Schiller et Goethe

durent traverser ce drame bourgeois dont l'auteur d'Emilia Galotti

s'était servi habilement contre l'influence française, mais qui, tombé
aux mains des écrivains médiocres et adoré d'un public ridicule, deve-

nait pour la poésie allemande un danger tout aussi grave que l'avait

été l'imitation classique. Kotzebue, Iffland et leurs amis, tous ces poètes

sans poésie, ces inventeurs sans invention, accoutumaient les es-

prits aux niaiseries d'un art qui ne se doute pas de l'idéal. Ce triste

Kotzebue, particulièrement, est le héros de la trivialité. Jamais le mé-
diocre, sous toutes ses formes, n'a été plus copieusement exploité que
par lui. Soit qu'il imitât Diderot dans des pièces prétendues philosophi-

ques, soit que dans ses tableaux de ménage il portât jusqu'aux limites

du genre la niaiserie senhmentale, soit que, séduit par les Brigands de

Schiller, il eût recours vers la fin de sa vie aux bandits et aux assassins,

jamais ce manœuvre infatigable ne s'éleva jusqu'au sentiment de l'art

qui transfigure tout ce qu'il éclaire. L'influence de ses écrits fut désas-

treuse. Gâté par cette littérature affadie, trompé par celte fécondité sté-

rile qui est toujours un signe de force aux yeux des profanes, le public

semblait incapable de ressentir les saintes émotions du beau; on vit

même des esprits distingués céder au puéril entraînement de la vogue.
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Wieland fondait sur Kotzebue les plus grandes espérances, et Jean-Paul,

cet admirable Jean-Paul, dont l'ame était si profondément poétique et

le goût si mélangé, n'a-t-il pas osé le comparer à Molière? Je ne puis

m'empêcher en passant de signaler aux Kotzebue qui abondent chez

nous depuis une dizaine d'années le sort mérité qui les menace. Kot-

zebue a écrit plus de deux cents drames ou comédies, sans compter les

livres, les mémoires, les romans, les journaux sous lesquels il a noyé

l'Allemagne; il a obtenu l'admiration de la foule et l'estime de quel-

ques natures d'élite; ses pièces ont été représentées sur tous les théâ-

tres de son pays et traduites dans toutes les langues de l'Europe; il

était, en un mot, ce que sont aujourd'hui les princes et les maréchaux

de notre littérature courante. Eh bien! quel a été pour l'écrivain le sa-

laire de toutes ces œuvres entassées pêle-mêle et que n'éclaira jamais

un rayon de l'idéal? Le mépris de son pays et le discrédit universel.

Du vivant même de ce producteur si fêté, la réaction fut vive. Tandis

que Kotzebue et ses amis faisaient la joie d'une bourgeoisie préten-

tieuse, une école se forma qui voulut venger l'idéal, et tomba dans des

erreurs nouvelles. C'étaient des esprits enthousiastes, subtils, que la

poésie exaltait, mais qui en connaissaient bien mal les conditions sé-

vères; en haine de ce théâtre banal qui leur répugnait si fort, ils en

vinrent à mépriser toutes les exigences de la réalité. Kotzebue et

Iffland se préoccupaient de la scène sans avoir souci de la poésie;

ïieck, et avec lui toute l'école romantique, crut venger la poésie en

dédaignant la scène. C'est Tieck, en effet, qui a été long-temps le chef

de cette école romantique, bien peu connue en France, et qui n'a

guère d'autre ressemblance que celle du nom avec notre romantisme

de 1825. Il avait commencé par de petites comédies satiriques où le pu-

blic de Kotzebue est ingénieusement persifflé. 11 aimait à montrer quel-

que noble amant de l'idéal égaré, dépaysé dans des régions subalternes,

ou bien, nouveau contraste, c'était un esprit bourgeois dans une société

dont il n'est pas digne, comme le grossier Puck dans les féeriques jar-

dins de Titania. L'ingénieux poète tirait de ces oppositions piquantes

de vives et curieuses leçons qui allaient parfaitement à leur adresse et

pouvaient préparer à merveille l'éducation du public. Quelle finesse

dans le Prince Zerhin ! Quelle critique charmante dans Octavien et le

Chat botté! En même temps, il opposait Shakespeare et Calderon aux

plates inventions qui encombraient le théâtre, il commentait les deux

maîtres et voulait faire briller aux yeux de la foule le type divin d'une

poésie supérieure. Rien de mieux jusque-là; mais l'école romantique

se livra bientôt aux fantaisies et aux chimères, et, ne se sentant pas

assez forte pour traiter résolument le difficile problème de la régéné-

ration du théâtre, elle aima mieux se perdre dans le mysticisme. No-
valis venait de jeter au milieu des intelligences éblouies les clartés su-
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blimes et fantasques de son christianisme panthéiste, il avait imprimé

à ses amis une direction entièrement nouvelle, et certes l'école qui pro-

duisait Henri d'Ofterdingen, Sternbald, le Solitaire cloîtré, et proclamait

que la poésie est toute dans le moyen-âge, cette école, il faut bien le

dire, renonçait aux ambitions qu'elle avait eues en traduisant Shakes-

peare; elle s'avouait incapable de constituer jamais la scène allemande.

Entre Kotzebue et les poètes romantiques, le choix ne saurait être dou-

teux, et cependant, si l'on ne songe qu'à cette question du théâtre, il

est permis de les mettre au même rang, et d'affirmer qu'ils ont tous

été aussi hostiles aux progrès de l'art dramatique. Ceux-ci abaissaient

la poésie devant un public grossier, ceux-là l'enfermaient dans le cé-

nacle; personne n'avait compris la mission de ce grand art, qui est

d'amener la foule aux autels de la Muse.

C'est au milieu de ces écoles que Goethe et Schiller, également éloi-

gnés de la réalité commune et des subtilités mystiques, jetèrent par

leurs créations hardies un si glorieux éclat. Suspects d'abord aux uns

et aux autres, trop élevés pour l'école bourgeoise, trop francs pour

l'école romantique, ils avaient à lutter contre deux ennemis redou-

tables. Kotzebue et les siens redoublaient d'activité pour défendre leur

public; les tragédies domestiques étaient remplacées par des tableaux

plus compliqués et des émotions plus bruyantes; les noirs mélodrames

succédaient aux drames larmoyans, mais l'inspiration poétique ne suc-

cédait pas aux grossières combinaisons du métier. Les romantiques, de

leur côté, regardaient avec défiance une école peu soucieuse d'un idéa-

lisme chimérique, et qui devait seconder fort mal leur projet de res-

taurer le moyen-âge. A leurs yeux, Schiller et Goethe étaient des trans-

fuges, qui ne pouvaient être admis sans restriction sur le livre d'or des

artistes. Une telle opposition, aujourd'hui, paraît à peine croyable, mais

les pièces du procès sont nombreuses. Novalis a comparé le Wilhelm

Meister à une marchandise anglaise, à quelque chose de net, de com-
fortable, de durable, mais de complètement anti-poétique. « C'est un
Candide dirigé contre la poésie, ajoute-t-il, c'est l'athéisme de l'art. »

Et Tieck, dans le Prince Zerhin, faisant le dénombrement des grands

poètes de l'Allemagne, n'a-t-il pas supprimé le nom de Schiller? Cette

polémique avait lieu de 1790 à 1800. au moment où les deux maîtres

abordaient courageusement la solution du problème, s'efforçaient d'unir

l'idéal et le réel, de réconcilier la poésie et la scène, et remportaient

chaque année sur le théâtre de Weimar les plus glorieuses victoires.

Ils triomphèrent en effet, ils réunirent l'auditoire dispersé et créèrent

un instant par l'autorité de leur génie celte nation une et puissante dont

la poésie dramatique a besoin. Quand ils frémirent tous ensemble aux

accens sublimes de Schiller, les peuples allemands sentirent naître en

eux cette conscience nationale que Lessing appelait avec une impa-
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tience irritée. Divisés dans le monde réel, ils se réconciliaient dans le

pur domaine des esprits. Que ce soit là l'éternel honneur de Schiller!

Ce magnifique résultat est le plus glorieux titre de celui qui a écrit

Wallenstein.

Une fois que la main des maîtres se fut retirée, on retomba en un
instant dans les œuvres de pacotille et dans les rêveries absurdes. L'é-

cole romantique n'a pas seulement suscité des natures fines, subtiles,

comme Tieck et Novalis,"comme Frédéric Schlegel et Wackenrœder,

elle a troublé les esprits et produit chez plus d'un écrivain d'incroyables

mélanges. Excité par la fumée des légendes et très peu hostile cepen-

dant à la réalité la plus grossière, Zacharias Werner porta au théâtre

la fougue désordonnée de son mysticisme sensuel. Les hallucinations

qui hantaient ce cerveau fantasque pénétrèrent jusque dans les sévères

sujets qu'il empruntait à l'histoire moderne. A côté de lui, Adam Mûll-

ner, Houwald, Grillparzer enfin dans de certaines pièces, continuèrent

d'énerver la poésie et cherchèrent dans les drames fatalistes un ali-

ment aux émotions du public. Cette muse virile, qui doit élever l'ame

et redresser son courage, fut condamnée à effrayer l'intelhgence de

l'homme, à l'obséder de visions malsaines, à faire revivre pour le

monde nouveau les puissances démoniaques qui régnaient sur l'ima-

gination effarouchée du moyen-âge. Le mysticisme conduit souvent

au sensualisme, l'histoire l'a prouvé plus d'une fois, et l'école roman-

tique a donné de ce fait une démonstration piquante; ses derniers re-

présentans sont allés rejoindre les chefs de l'école bourgeoise; Houwald

et MûUner lui-même ne sont pas très éloignes de Kotzebue.

Tel fut le prompt abaissement de la poésie depuis Schiller. Les évé-

nemens seuls pouvaient apporter le remède, et, fortifiant la conscience

publique, agrandir par là les destinées de l'art. C'est après la guerre de

1813, après la réunion des membres dispersés de l'Allemagne, que le

théâtre commença, non pas encore à refleurir, mais à occuper l'atten-

tion des esprits d'élite. C'est un heureux signe quand on sent son mal

et qu'on en souffre. Les intelhgences distinguées n'ignoraient pas la

cause de cette décadence précoce du théâtre, et un des plus dignes pu-

blicistes contemporains, Louis Boerne, consacrait volontiers à la cri-

tique dramati{|ue cette plume excellente qui a rendu tant de services à

la liberté. En faisant cela, il croyait ne pas changer de sujet, et je m'as-

sure qu'il avait raison. La critique de Boerne peut être comparée sans

trop de désavantage à celle de Lessing. C'est la même ardeur, le même
désir de régénérer la scène, ce sont surtout les mêmes principes. Boerne

sait encore mieux que Lessing combien la gloire du théâtre suppose une

vie forte et puissante chez le peuple qui la produit. Cette idée, qui éclate

comme un trait de lumière dans les dernières pages de la Dramaturgie

de Hambourg, fait le fonds même de l'esthétique de Louis Boer-ne. Il
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sent que tous les coups doivent porter là, il frappe donc, il redouble,

il est sans pitié. « Le théâtre, écrit-il quelque part, est le miroir de la

vie et l'expression du peuple, Lejourque j'y regardai, je trouvai l'image

si laide que je brisai le miroir. Vraie colère d'enfant! Quand le miroir

fut en pièces, les mille fragmens me renvoyèrent mille fois l'odieuse

image que je voulais anéantir. » 11 a beau dire, c'est bien là ce qu'il

voulait. Ce miroir, il l'a brisé à dessein, pour montrer à tous les tristes

images qui le désolent. Quand on lit les œuvres de ce noble esprit, on

est étonné de le voir aux prises, non-seulement avec les vrais poètes,

mais avec tel drame, avec telle comédie sans valeur, avec des centaines

de pièces ridicules. Pourquoi cette critique que rien ne fatigue? Parce

qu'il voulait dire et répéter sans cesse à ses concitoyens : « Vous n'avez

pas de théâtre et vous n'en pouvez pas avoir. Ayez d'abord la liberté

politique, ayez une vie publique, ouverte aux grandes émotions, sym-

pathique aux intérêts de tous; sortez de votre isolement, fraternisez les

uns avec les autres, unissez-vous dans un sentiment général, soyez une

nation enfin, et le théâtre pourra naître. Jusque-là, voyez dans les

morceaux de ce miroir que je brise pour vous tous, voyez à nu, mes
frères, votre difformité ! » Voilà ce que Louis Boerne a dit à son pays

pendant de longues années, ce qu'il lui a dit sans ménagement, sans

pitié, dans ce style vif, ingénieux, hardi, qui a renouvelé la prose alle-

mande et inspiré Henri Heine.

Lorsqu'on sent si vivement le péril d'une situation mauvaise, encore

une fois c'est un heureux symptôme. Tandis que Louis Boerne harce-

lait l'Allemagne avec son audacieuse franchise, un vrai poète travail-

lait de son côté à restaurer le théâtre. Immermann s'était établi à Diis-

seldorf, et là , aidé de quelques amis, il ne négligeait rien pour créer

une scène vraiment élevée. Si les drames d'Immermann, Alexis, An-

dréas Bofer, Ghismonda, ne réalisent pas complètement l'idéal qu'il a

poursuivi; si les œuvres désordonnées de Grabbe, Hannihal, le duc de

Gothland, Don Juan et Faust, et toutes ses tragédies empruntées à l'his-

toire des Hohenstauffen , contiennent trop de pauvretés pour quelques

inventions où éclate un génie inculte; si, en un mot, la colonie poé-

tique de Diisseldorf a paru échouer dans son entreprise, gardons-nous

bien de méconnaître tant de généreux efforts. Les œuvres d'Immer-

mann ont souri comme d'heureux présages à l'imagination sévère de

Louis Boerne. Un des écrivains associés à sa tâche, M. Frédéric Uechtriz,

a écrit, sur ces belles et laborieuses années passées à Diisseldorf, deux

volumes de mémoires très intéressans, et il est impossible de ne pas

concevoir la plus profonde sympathie pour le poète qui dirigeait avec

tant d'intelligence et d'enthousiasme la poursuite d'un grand problème
littéraire. Quels que soient les succès différens de leurs travaux, Grabbe,

M. Uechtriz, d'autres encore, et surtout leur noble chef Immermann,
ont bien mérité de l'art et de la poésie. On n'est pas inutile à son pays
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lorsque l'on combat, même sans bonheur, pour une cause féconde, et

lorsque, ne pouvant atteindre un but glorieux, on le fait luire pour-

tant aux regards étonnés de la foule.

Quand la révolution de juillet éclata, ce mouvement littéraire, com-
mencé vers 4815, dut s'accroître et se propager. L'Allemagne actuelle

date de 1830; c'est la commotion politique partie de la France qui a ré-

veillé les âmes endormies et ouvert aux intelligences des perspectives

profondes. De là une littérature nouvelle, de là des œuvres très mélan-

gées, je l'avoue, très confuses, très irrégulières, mais dont les irrégu-

larités même sont pleines d'intérêt. Le sentiment du monde moderne
s'agite au fond de cette poésie contemporaine, et, si plus d'une fois nous

avons discuté sévèrement les œuvres qu'elle a produites, celte rigueur

attestait notre sollicitude. L'influence des nouvelles années se manifesta

d'abord dans le roman, et puis dans la poésie lyrique; elle devait enfin

éclater sur la scène. C'est dans ces derniers temps surtout que la ques-

tion du théâtre a inspiré aux poètes et aux critiques d'ardentes et sé-

rieuses études. Les scènes importantes de l'Allemagne étaient, comme
toujours, en proie aux entrepreneurs littéraires; digne héritier de Kot-

zebue, fournisseur indispensable des plaisirs publics, M. Raupach met-

tait régulièrement en drames tous les travaux historiques de M. de Rau-

mer et de M. Ranke. D'un autre côté, beaucoup d'écrivains distingués

publiaient des études, des compositions souvent pleines de mérite, mais

qui ne devaient ou ne pouvaient jamais subir cette grande épreuve sans

laquelle la poésie dramatique n'existe pas. La situation était la même
/ju'au temps de Schiller et de Goethe. Une jeune et brillante école vou-

lut s'emparer de la scène et en chasser, s'il se peut, tous les Raupach

que maudissait Louis Doerne. A Rerlin, à Leipzig, à Francfort, à Stutt-

gart, à Hambourg, dans des villes même moins considérables, à Ol-

denbourg par exemple, des tentatives courageuses ont été faites. On
appelle dramaturge, en Allemagne, le critique qui surveille les desti-

nées d'un théâtre, qui sert de conseiller à la direction et d'interprète

auprès du public, et qui, chaque jour sur la brèche, fait l'éducation du

peuple en le préparant à l'intelligence de l'art. C'est le rôle que Les-

^ing a rempli à Hambourg pendant deux années, et la Dramaturgie de

Hambourg n'est autre que le recueil des critiques, des leçons, des ar-

jêts du célèbre écrivain, à l'occasion des œuvres représentées sur la

scène dont les intérêts littéraires lui étaient confiés. Chaque théâtre a

«son dramaturge, comme il a parfois son poète ordinaire. Or, poètes et

dramaturges, inventeurs et critiques, redoublent d'activité depuis bien-

-tôt dix ans. La pléiade est presque complète; nommons, parmi les cri-

tiques, M. Roetscher à Rerlin, et M. Adolphe Stahr à Oldenbourg;

parmi les poètes, M. Gutzkow, M. Julius Mosen, M. Prutz et M. Henri

Laube. De tous ces écrivains, celui qui, malgré des défauts bien graves,

occupe peut-être le premier rang, celui du moins qui, par son activité,
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par son obstination invincible, est le plus en vue et mérite d'être cité

avant tous les autres, c'est M. Charles Gutzkow.

M. Charles Gutzkow est un esprit vif, une intelligence rapide, qu'une

infatigableardeurapoussé de mille côtés à la fois. Romancier, poète, cri-

tique, publiciste même, il a tenté toutes les voies les plus différentes, non

pas toujours avec succès, mais avec une persévérance qui n'est pas un

médiocre avantage dans la pratique des arts. Jeté dans la vie littéraire

peu de temps après 1830,, il s'est livré d'abord aux fantaisies confuses

que cette période a fait naître dans les cerveaux fumeux de la jeunesse.

C'est lui qui a été, avec M. Ludolpli Wienbarg, le chef de la jeune Al-

lemagne; mais, au lieu de suivre la route sévère où était entré son ami,

au lieu de chercher le rajeunissement des lettres allemandes dans un

enthousiasme sérieux, dans la foi à certains principes bien étabhs, il a

pris des métaphores pour des idées et de vagues sentimens pour des

croyances. Il avait voulu emprunter à Byron son ironie hautaine, et

rien n'était plus déplaisant que cette leçon si mal apprise; le saint-simo-

nisme ajouta à cette mélancolie superbe des inspirations très différentes,

et Manfred, au lieu de converser avec les esprits immortels sur les

cimes des glaciers, réhabilitait, comme on dit, la matière dans maintes

productions épicuriennes. Tous ces mélanges, très bizarres déjà, étaient

rendus plus singuliers encore par les prétentions politiques du roman-

cier; mais ne revenons pas sur des reproches un [Hiu anciens. Alors

même qu'il s'égarait de la sorte et s'attirait les réprimandes de la cri-

tique, M. Gutzkow faisait encore preuve d'un talent réel, et l'on pou-

vait espérer que cette activité opiniâtre, servant une intelligence plus

mûre, porterait un jour ses fruits. M. Gutzkow a traversé enfin cette

crise difficile, il a renoncé aux faux systèmes et pris rang parmi les ar-

tistes. C'est le théâtre surtout qui a provoqué cet esprit âpre, belliqueux,

et que le danger appelle : rien de mieux; il trouvera là d'utiles occasions

pour ses énergiques facultés, et nous pourrons être aussi sympathique

à ses efforts que nous avons dû être sévère pour ses anciens travaux.

Les premiers drames de M. Gutzkow portent encore l'empreinte des

fausses idées auxquelles il avait donné sa jeunesse. Je ne parle pas de

sa tragédie de Néron (1835), composition étrange, vraie débauche d'es-

prit, dans laquelle le poète a jeté toute l'amertume de son ame ulcérée,

et où il défigure l'antiquité pour mieux injurier son temps. Je ne parle

pas non plus du drame de Saûl, écrit quatre années plus tard sous des

préoccupations moins fâcheuses, et qui n'est guère plus qu'une brillante

ébauche. M. Gutzkow a supprimé lui-même ces deux ouvrages. L'édi-

tion complète de ses compositions dramatiques, publiée par lui, em-
brasse les huit pièces qu'il a fait représenter depuis 1839; c'est là-dessus

que nous devons le juger. Or, dans les premiers ouvrages qu'il a

donnés au théâtre, le poète ne s'est pas encore débarrassé du lourd
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fardeau de ses mauvais systèmes. Comment l'en blâmer? c'est le théâtre

précisément qui fera son éducation, c'est la pratique d'un art sérieux

tjui redressera son esprit faussé. On peut bien, durant les nuits solitaires,

s'exalter à froid et s'entêter par orgueil dans de funestes théories; mais,

quand on s'adresse à la foule assemblée, on se surveille plus rigoureu-

sement, et peu à peu, avant de s'en apercevoir, on est devenu sincère

avec soi-même. M. Gutzkow aimait à représenter des esprits inquiets,

maladifs, en révolte ouverte contre la société, et sa philosophie était

celle-ci :

Je vis les hommes, et j'en pris

En haine quelques-uns, et le reste en mépris.

Disposition excellente peut-être chez un héros ténébreux, mais détes-

table assurément pour un poète dramatique. Tous les artistes qui ont

fait agir et parler les hommes dans des compositions immortelles,

Molière, Shakespeare, n'étaient pas dupes du genre humain; qu'il y a

loin de là cependant à le haïr et à le mépriser! quelle sollicitude, quelle

compassion sérieuse se mêlait chez ces grandes âmes à une sagacité

supérieure! combien c'étaient là des natures sympathiques et profon-

dément humaines! Mais on ne débute pas par ce qui est le comble de

l'art, surtout quand on a été presque le chef d'une émeute socialiste; il

faut payer le tribut aux inspirations douteuses, il faut traverser les

landes et les marais.

M. Gutzkow du moins fit cette épreuve avec assez de bonheur. Ri-

chard Savage est un drame intéressant, et si l'on n'admet pas le ton

général de l'ouvrage, s'il en faut blâmer sévèrement la composition

systématique, on ne saurait méconnaître les qualités distinguées qui s'y

font jour çà et là. Il y avait d'ailleurs des tentations bien périlleuses dans

le sujet que M. Gutzkow a choisi. Ce jeune poète renié par sa mère

semblait provoquer la verve irritable de l'auteur de Néi'on, et il était

bien difficile qu'il échappât aux déclamations. J'aurais mieux aimé que

M. Gutzkow ne séparât pas les personnages de son poème en deux

classes si distinctes, qu'il ne mît pas en face les élus et les réprouvés,

qu'on ne vît pas d'un côté le poète, les journalistes, les comédiens, tout

le libre et vertueux peuple de la Bohême, de l'autre les grands sei-

gneurs et les grandes dames de l'aristocratie de Londres. Ces colères

systématiques sont singulièrement froides et compassées. Aussi, voyez

la punition de cette vilaine idée! voyez comme l'auteur est pris dans

son piège! Il a voulu donner à la lutte qu'il décrit une physionomie

plus dramatique, et tout au contraire il a affaibh son sujet. Lady Mac-

cleady est moins coupable, si la société qui l'entoure mérite la même
condamnation, et Richard Savage est-il vraiment noble parce qu'il ap-

.j)articnt à une caste privilégiée chez qui seule se trouvent la loyauté et
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la justice? Je croyais assister à un terrible duel; je croyais que la dou-

leur du fils illégitime demandant une mère à la femme orgueilleuse

de qui il tient la vie, je croyais que ses instances, ses efforts, son obsti-

nation à vaincre par la gloire cet implacable orgueil, je croyais enfin

que cette lutte désespérée suffirait à l'imagination du poète, et qu'il y
avait là de quoi faire frémir devant nous les plus vives passions du

cœur de l'homme. L'auteur en a décidé autrement, il a préféré les dé-

clamations et les antithèses. Voilà où l'ont conduit ses mauvaises préoc-

cupations sociales. Rendons-lui du moins cette justice, qu'un talent

moins heureux que le sien aurait succombé sous le poids d'un système

si faux, et qu'il s'en est tiré fort habilement. Une fois ces réserves faites,

je n'ai plus qu'à louer les allures vives et animées du dialogue, la dex-

térité du style, et, dans plusieurs parties du drame où la poésie repa-

raît, certains développemens passionnés, certains cris du cœur, qui

suffisent à racheter bien des fautes. A tout prendre, ce début promettait

un poète.

M. Gutzkow avait hâte de montrer qu'il possédait avec la science du

dialogue cette fertilité d'esprit, cette invention rapide, qui, contenue

dans les justes limites de l'art, est un des signes auxquels se reconnaît

une véritable vocation dramatique. Depuis le jour où il a abordé le

théâtre, l'ardent écrivain ne s'est plus détourné de son but, et chaque

année a apporté son succès, car n'est-ce pas un succès de passionner

sérieusement la foule, alors même que l'on se trompe, et de mériter la

discussion des juges éclairés? Richard Savage a été représenté à Franc-

fort en 1839; l'année suivante, M. Gutzkow faisait jouer à Hambourg
un nouveau drame intitulé Werner.

Werner est jeune , riche , envié de tous. Sorti d'une pauvre et hon-
nête famille, il a étudié dans les hautes écoles de l'Allemagne et est

devenu en quelques années un jurisconsulte éminent. Sa renommée
lui a ouvert le chemin des honneurs; un patricien , un grand magis-

trat, lui a donné sa fille, exigeant seulement qu'il prît le nom de sa

famille nouvelle : Henri Werner s'appelle aujourd'hui Henri de Jordan.

Que lui manque-t-il? Placé très haut dans les fonctions publiques, ap-

pelé à des destinées plus élevées encore, la fortune, s'il est ambitieux,,

fournira à son mérite des occasions éclatantes. S'il aime l'étude pai-

sible au sein de l'opulence, certes il a le bonheur sous la main. Si les

joies de la famille suffisent à son cœur, il est chéri de tous, sa femme
l'aime avec dévouement, et ses deux beaux petits enfans ouvrent à son

ame toutes les perspectives dorées de l'espérance. Encore une fois^

qu'est-ce donc qui lui manque? Pourquoi son cœur est-il inquiet?'

pourquoi son front soucieux? Rien n'est changé pourtant dans l'exis-

tence de Werner; les mêmes joies l'entourent , les mêmes occasions

sont offertes à son activité. Chose étrange, subtile, inexplicable, ce qui
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tourmente l'heureux parvenu, c'est le souvenir du passé. Où sont les

belles années studieuses, et la pauvreté si gaiement soufferte, et l'en-

thousiasme désintéressé de la jeunesse? Où est surtout celle qu'il a

aimée à vingt ans? Il voit encore la petite chambre de Marie; les rosiers

sont en fleur sur la fenêtre, le mur est couvert de jolis dessins et de

fines aquarelles: à genoux près de sa bien-aimée, l'étudiant s'enivre

des promesses de la vie , et tous deux déroulent ensemble les beaux

songes d'or de leur destinée. Pourquoi a-t-il renoncé à ce calme bon-

heur? L'ambition l'a rendu parjure, et il a renié son nom, il a déchiré

le roman de sa jeunesse, il a abandonné sa fiancée. Phénomène bizarre

,

singulière punition de la Providence! c'est aujourd'hui seulement,

après dix années d'oubh
,
quand une vie nouvelle l'a comblé de biens

et d'honneurs , c'est aujourd'hui que le souvenir de ce premier amour

s'empare de toute son ame et ne lui laisse plus de repos! Marie est près

de lui, il la voit, il l'entend, non pas irritée et la voix pleine de repro-

ches, mais douce, aimante, aimée comme autrefois. Cette charmante

et cruelle image l'obsède sans cesse, et, devant les splendides rayons

des heures printanières, toute son existence présente se décolore : la

loyale jeunesse se venge des perfidies de l'âge mûr. Telle est l'idée qui

a inspiré le poète, et le développement qu'il lui donne dans les deux

premiers actes ne manque ni d'originalité ni de finesse; seulement il

était difficile de trouver là une action forte, et M. Gulzkow n'a pas

triomphé de l'obstacle. C'est une nouvelle psychologique, animée d'une

exaltation subtile, qui ne messied pas en Allemagne; ce n'est nullement

un drame. L'auteur amène dans la maison d'Henri de Jordan cette

belle Marie que Werner a aimée si passionnément et si lâchement

abandonnée; Werner croit tout réparer en la comblant de soins, et il

prétend persuader à sa femme qu'elle doit l'aider dans cette réparation

solennelle. Tout le drame est là. Werner étouffera-t-il son repentir par

respect pour les convenances, ou bien lui sera-t-il permis d'exprimer

franchement ce qui remplit son cœur? Cette petite querelle de ménage,

cette guerre aux convenances, est un étrange sujet de tragédie, et

l'auteur fait singulièrement oublier dans les derniers actes tout le ta-

lent, toute la grâce qu'il a donnée à son exposition. Les révoltes de

Werner contre la société sont bien ridicules, amenées par un intérêt

si mince.

« Ah! ils veulent que le repentir soit un crime!... La situation où je me trouve,

des milliers d'hommes la connaissent. Toute la différence, c'est qu'ils ont assez

de force pour maîtriser leurs sentiraens, assez d'effronterie pour ne pas rougir

d'un passé criminel. Oui, je suis plus lâche que vous, hommes intrépides, qui

savez si bien arracher la moindre épine qui croît dans votre conscience. Que de

sacrifices j'ai faits à mon ambition, et à ce moderne destin, héritier du fatum

.antique, que nous nommons les convenances! Tout, je lui ai tout donné, mon
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nom, ma vocation, mes principes... Mais mon ame, mais le petit jardin de mon
cœur que j'ai planté entre les grands murs sombres de notre existence officielle,

mais la seule chose que je possède encore pour me rappeler que je suis homme,
ah! je ne Tabandonnerai pas... Je veux garder les passions que Dieu m'a don-

nées en me créant, dussé-je blesser toutes les lois dont le hasard de Thistoire a

fait pour nous une obligation sociale. »

Disons-le franchement, tout cela est aussi mauvais que possible.

M. Gutzkow ne profitera de ses rares facultés que lorsqu'il sera débar-

rassé de ce triste bagage, emprunté si mal à propos à nos grandes

théories socialistes. Qu'y a-t-il donc, en résumé, dans Werner? Le sujet

d'une nouvelle où s'annonce une piquante étude psychologique, beau-

coup d'éclat et de finesse dans l'exécution de la première partie, une

véritable habileté à manier le langage de la scène, et puis une action

impossible, un drame languissant, une conclusion ridicule.

Il est bien temps que M. Gutzkow se surveille avec sévérité et réflé-

chisse aux conditions de son art. Ses deux premiers drames révèlent

des qualités précieuses, mais on voit trop que le poète est dupe de son

talent. Comme il possède déjà, et à un degré remarquable, la science

difficile du dialogue, comme sa plume incisive, sa verve brillante,

donnent aisément à tout ce qu'il exprime une physionomie dramati-

que , il ne s'inquiète pas de la pensée et croit remplacer l'action par le

mouvement du style. A chaque pas qu'il fera cependant, il sentira le

vide des creuses théories qui l'inspirent. Prenons garde de faire parler

à la Muse le triste langage de nos systèmes d'un jour; son idiome n'admet

que les sentimens éternels. Si elle aime à marquer d'une empreinte

particulière, selon le temps et le lieu , les immortelles pensées qui ap-

partiennent à tous les temps et à tous les pays, gardons-nous de croire

qu'elle consente facilement à n'être que l'écho d'un système isolé.

J'aime à me figurer que M. Gutzkow, éclairé par l'expérience de son

travail, aura compris tout ce qui manquait à son Werner. Tandis que

les spectateurs l'applaudissaient, l'artiste, plus exigeant, se sera de-

mandé s'il avait mérité son triomphe. Quels nobles sentimens en effet,

quelles passions fécondes avait-il remués dans leurs am.es? Il avait

peint les luttes de la famille et en avait fait le texte d'une prédication

prétentieuse. Était-ce bien là tout ce que pouvait accomplir la poésie

dramatique? N'y a-t-il pas dans la situation présente de l'Allemagne

des inspirations plus pressantes, plus impérieuses? M. Gutzkow sans

doute a fait ces réflexions, et, condamnant lui-même ces premiers

-essais , il a écrit son drame de Patkoul.

Le poète a renoncé cette fois aux déclamations du socialisme; il a

renoncé aussi à ces sujets domestiques, à ces drames de famille, que

l'on ne peut guère conseiller aux écrivains de son pays : cette vie intime,

en Allemagne, est trop en dehors des intérêts généraux, pour que le
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poète dramatique y puisse trouver l'étoffe d'une œuvre sérieuse. Les

sujets familiers, qui se prêtent si bien aux longs détails du récit, aux

nuances délicates de l'idylle, au cadre resserré de la ballade, seraient

mesquins sur la scène. Louise, Dorothée, la Fille de l'Orfèvre, toutes

ces ravissantes créations de la poésie moderne, brillent d'une grâce

incomparable sur la toile modeste où les maîtres les ont placées; trans-

portez-les dans le cadre immense du drame, et aussitôt tout est perdu.

Le poète allemand qui veut reproduire sur la scène la société de son

pays ne saurait puiser, comme en France, à une mine féconde. 11 n'y

a pas là de centre actif, de foyer tumultueux, auquel l'artiste puisse

dérober des figures vivantes et qui lui permettent d'agrandir naturelle-

ment son sujet, d'en franchir les limites et de peindre dans un événe-

ment particulier une société tout entière. Lorsque Molière écrit Tartufe

ou le Misanthrope , les Femmes savantes ou George Dandin, il peint une

famille, un intérieur, une maison; son sujet ne s'étend pas bien loin,

et six ou sept personnages lui suffisent : mais bientôt comme l'intérêt

s'accroît! comme l'horizon s'ouvre! Derrière cette maison, au-delà de

cette famille, j'aperçois le siècle tout entier, je vois la cour et la ville,

et, si tous les renseignemens venaient à me manquer sur la société du

temps de Louis XIV, je reconstruirais sans peine ce monde disparu

avec ces six personnages qui conversent dans un salon. Voilà ce qui est

interdit au poète allemand et ce qui demeurera impossible tant que les

révolutions à venir n'auront pas changé les conditions de ce pays.

Jusque-là, la peinture dramatique de la société ne fournira à l'écrivain

que des sujets sans grandeur, et ceux qui voudront échapper à la vul-

garité de Kotzebue tomberont dans le déclamatoire et le faux. Schiller

lui-même, malgré la puissance de la passion, et Goethe, malgré toutes

les séductions de l'esprit, n'eussent pas triomphé long-temps d'un tel

obstacle. C'est le drame historique qui appelle les poètes de l'Allema-

gne, c'est sur ce terrain que l'imagination reprendra ses droits et que

le théâtre pourra unir la grandeur à la vérité. M. Gutzkow a donc été

bien inspiré de suivre cette route nouvelle, et jaime à signaler ici un

heureux développement de sa pensée. Voyons maintenant ce qu'il a fait.,

Jean Reinhold de Patkoul est un gentilhomme livonien qui a donné

sa vie à une seule idée, la délivrance de sa patrie. Son père, officier

supérieur au service de la Suède, avait été jeté en prison pour avoir

perdu une place qu'il défendait contre l'armée polonaise. C'est dans

cette prison qu'est né le jeune Patkoul. Revenu en Livonie avec sa

mère, il n'a pu entendre sans une sympathique indignation les sourds

gémissemens de ses concitoyens, forcés de courber la tète sous le joug

suédois. Le douloureux souvenir de son père, sa naissance dans un ca-

chot, sa jeunesse passée loin de la lumière du jour, l'humiliation, la

honte, tout disposait son ame à la vengeance. 11 prit du service et at-
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tendit l'occasion. La Suède, épuisée par la guerre, jetait des regards de

convoitise sur ses provinces allemandes. Les impôts, les exactions, les

violences, commencèrent bientôt dans le malheureux pays de Patkoul.

La Livonie était au pillage. C'est Patkoul qui fut choisi pour aller de-

mander justice au roi de Suède, Charles XL II arrive, ardent, impé-

tueux, et, parlant au prince comme le Germain du Danube avait parlé

au sénat de Rome, il fait un tableau terrible des dévastations commises

par les Suédois. Sa hardiesse lui réussit moins bien qu'au paysan; il est

condamné à mort , et le voilà de nouveau dans cette prison où sa mère

l'a mis au monde. H s'échappe à grand'peine, se réfugie en Suisse, où

il se cache sous le nom de Fischering, et gagne sa vie avec sa plume.

Après la mort de Charles XI, quand laitier Charles XII fut monté sur

le trône, et que Patkoul, désigné à la vengeance impatiente du nou-

veau roi , eut perdu tout espoir de rentrer libre dans son pays, il trouve

un asile auprès de Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Po-

logne, qui se disposait en secret à attaquer la Suède. Nommé conseiller

intime et général, il emploie toute son activité aux préparatifs de la

guerre, en même temps qu'il fait connaître les injustices du roi de Suède

dans un mémoire célèbre, approuvé et signé par les jurisconsultes

de deux universités allemandes. Il est donc en guerre ouverte avec

Charles XII , mais bientôt il doute de l'énergie de son protecteur et va

offrir sa haine et son génie à Pierre-le-Grand. Il est nommé lieutenant-

général, puis ambassadeur à la cour de Saxe, auprès de ce Frédé-

ric-Auguste, toujours aussi séduit par l'ardeur généreuse de l'exilé

qu'épouvanté de ses audacieux projets. L'ambassadeur de Pierre-le-

Grand était aimé de Frédéric-Auguste, mais la faiblesse et l'irrésolution

du prince étaient incurables. Poursuivi par les ministres de l'électeur

de Saxe, dont il avait dévoilé les trahisons, il va achever une vie de

luttes et de dangers héroïques dans les misérables intrigues d'une pe-

tite cour. Le faible roi de Pologne, menacé par les Suédois, se soumet

lâchement aux conditions impies qu'on lui dicte et livre Patkoul à la

haine implacable de Charles XII. L'intrépide Livonien est enfermé et

assassiné à Cazimirzc, le 11 octobre 1707.

Il y a là certainement la matière d'un beau drame. Cette lutte infa-

tigable d'un grand cœur qui veut arracher sa patrie au joug étranger,

tant de péripéties éclatantes, un courage si obstiné, une fin si tragique,

tout cela, entre les mains d'un maître, pouvait former une œuvre
pleine de vie et d'intérêt; mais il fallait de l'audace, il fallait donner

au sujet un développement hardi , et embrasser, comme Shakespeare

dans ses admirables Chroniques, toute l'existence du héros. L'unité

de cette tragédie était dans la passion invincible, exclusive, unique,

qui remplissait l'ame du gentilhomme livonien. Dans le cachot de

Stockholm , au fond de sa retraite en Suisse, à la cour de Frédéric-Au-
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guste, chez Pierre-le-Grand, puis à Dresde, entre le Suédois furieux et

le Saxon tremblant, partout enfin, depuis la jeunesse de Patkoul jus-

qu'à l'heure de sa mort, partout une inflexible pensée donnait un lien

puissant à tant de péripéties diverses. Or, M. Gutzkow s'est défié de ses

forces et n'a pas osé peindre ce grand tableau. L'épisode qu'il a choisi

dans la carrière de Patkoul, c'est celui qui met fin à cette existence

dévouée. Je ne blâme pas encore l'auteur, et je me garde bien, en prin-

cipe, de lui contester son droit; nous verrons tout à l'heure s'il a raison

contre nous; je remarque seulement qu'au lieu d'un drame nous au-

rons une comédie, et que le poète sera bien loin de réaliser tout ce que

le nom de Patkoul fait rêver à l'imagination. Oui , à part le meurtre

qui ensanglante la dernière scène, cet épisode, si on le considère iso-

lément, est bien plutôt une comédie qu'un drame, un tableau qui fera

sourire plutôt qu'une action forte et émouvante. Patkoul n'agit plus, il

est perdu au milieu des petites intrigues d'une cour abaissée, le lion est

pris dans les filets. La seule action de la pièce, c'est le mémoire que

Patkoul écrit, par ordre du roi, sur la situation de l'état et sur les

moyens de soutenir la lutte avec Charles XII, Écoutez cette fin du pre-

mier acte, qui contient le nœud de l'action, si ce mot peut convenir

ici.

EiNsiEDEL. — La Pologne, la Russie et la Saxe sont battues, Patkoul.

Patkoul. — Que me parles-tu de la Saxe? N'ai-je pas quitté ce faible état pour

aller trouver le czar Pierre? Les ressources de la Russie sont inépuisables; la

Russie a de l'or et du fer. Ce n'est pas Tépée des Suédois qui nous a vaincus. La

jaune furie de l'intrigue s'est glissée dans nos rangs. Le Saxon n'obéissait plus

au Russe, ni le Russe au Polonais. Et l'argent de la guerre? l'intrigue aussi l'a

dévoré. Ah! comment compter sur la Saxe, un état dont le crédit est mort, dont

le trésor est vide, dont les ministres et les magistrats sont à vendre?

EiNsiEDEL. — Qui te prouve cela?

Patkoul. — Des palais de marbre et des huttes de paille ! Une garde royale

tout étincelante d'or et point d'armée ! De magnifiques jardins avec des plantes

des deux Indes et des campagnes en friche ! De la compassion pour les héros de

théâtre et nulle pitié pour le compatriote expulsé de sa pauvre hutte! Les statues

de la Grèce, les tableaux de l'Italie achetés au prix de la misère de tout un peuple!

Elnsiedel. —Patkoul! j'ai là, sur les lèvres,... dans mon cœur,... un secret

qui me briàle... une mission... Le roi...

Patkoul. — Le roi?

EINSIEDEL. — Oh! plût à Dieu que ce fardeau fût pour moi seul et qu'il m'é-

crasât!

Patkoul. — Qu'as-tu?

EiNsiKPEL. — Le roi connaît notre amitié. 11 m'a fait appeler auprès de lui et

m'a donné mission de te dire en secret... qu'il attendait de toi un tableau de la

situation présente.

Patkoul, a\ec joie. — Ah! enfin! voilà ce que j'espérais, voilà ce que je de-

mandais à la destinée !
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EiNsiEDEL. — Voici la lettre du roi.

Patkoul, prenant la lettre. — Encore la couronne de Pologne pour cachet!

Écoutez la vérité, princes, et vous ne perdrez jamais de couronnes! (Il brise le

cachet.) « Mon cher monsieur de Patkoul, vous savez quelle confiance j'ai tou-

jours eue dans la sagacité de votre esprit. Je vous le demande aujourd'hui sur

rhonncur, faut-il renoncer à toute espérance? Une fois la paix conclue, quelle

politique me conseillez-vous pour que je puisse renouveler plus tard mes justes

prétentions sur la Pologne? Dressez-moi un tableau de mon pays! Entouré de

flatteurs, aucun rayon de lumière n'éclaire à mes yeux les choses telles qu'elles

sont, et cependant c'est mon désir sérieux, sacré, de connaître les lâches exé-

cuteurs de ma volonté et les oppresseurs de mon pays! J'attends de vous, dans

la langue des chiffres dont vous avez le secret, un mémoire sur la Saxe, sur la

Pologne, sur tout ce qui se rapporte et à la couronne que j'ai perdue et à ma
souveraineté électorale. 11 faut que je sache comment je puis conquérir de nou-

veau ce que je suis forcé de perdre en ce moment. La Livonie... »

EiNSiEDEL, voulant l'empêcher de lire davantage.— Patkoul, donne-moi la lettre!

Rien ne t'oblige à devenir la victime de ta franchise.

Patkoul, continuant avec enthousiasme.— « La Livonie a mon serment : je jure

sur la vie de la délivrer du joug de la Suède. Marchons tous deux, en nous tenant

par la main.
« Frédéric-Auguste,

« Aujourd'hui vaincu, mais non découragé. »

EiNsiEDEL. — Eh bien! Patkoul, tu oseras?...

Patkoul. — Je le veux. La Livonie m'a fait naître dans une prison, la Livo-

nie m'a donné des chaînes, la Livonie m'a fait monter les degrés de l'échafaud...

EiNsiEDEL, — Patkoul, je t'en conjure,

Patkoul. — ma Livonie! petite tache verte sur le sein de la Baltique! c'est

là que la vague se brise en gémissant sur la dune ! Qui connaît ce pays? Per-

sonne sans doute, et c'est pour eux seuls que les bouleaux et les tilleuls embau-
ment l'air... Qu'importe? je ne serai pas venu inutilement ici sous ce costume

russe. C'est moi que le choix de njon pays a désigné autrefois; des milliers

d'hommes espèrent en moi pour briser leur joug... Je les entends... ils me chan-

tent tout bas la vieille chanson du pays :

Le bouleau pleure par toutes les fentes de son écorce.

EiNSiEDEL. — Tu rêves, Reinhold !

Patkoul. — Rêver pour la liberté, c'est croire au ciel; rêver pour la liberté,

c'est veiller pour l'éternité. 11 s'agit du sort de la Livonie! — J'écrirai... oui,

j'écrirai le mémoire! (La toile tombe.)

Ainsi, vous le voyez, cet infatigable personnage dont toute la vie

n'est qu'une guerre à outrance avec l'impossible, nous est représenté

ici dans des conditions telles que c'est pour lui une véritable témérité

d'écrire ce mémoire, où il dénonce la vénalité d'un ministre. C'est Ik

toute la part qu'il prend à tout ce qui se passe sous nos yeux; supprimez

ce point, le voilà inutile dans ce drame, qu'il pourrait remplir à lui

seul. On voit les ministres, dévoilés par le héros, conspirer dans

TOME XX. 14
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l'ombre contre lui: on voit Frédéric-Auguste, amoureux d'une dame
d'honneur de la cour fiancée en secret à Patkoul, livrer son rival à la

Suède; on ne voit pas assez Patkoul représenter jusqu'au bout la sainte

cause qu'il défend , et couronner par un martyre une vie toute dévouée

à l'indépendance de sa patrie. C'est là une faute grave que la critique

doit signaler franchement à l'ingénieux écrivain. Cette faute, nous

pouvons maintenant l'affirmer sans crainte, cette faute tient à la ma-
nière dont le poète a conçu son sujet, et il était difficile de l'éviter en

ne prenant que ce dernier épisode. Une fois le sujet admis, l'auteur n'a

plus que des éloges à recevoir. C'est une comédie piquanle et d'un

ordre élevé, que le tableau de ce vaillant homme, guerrier, homme
d'état, écrivain, entouré ainsi de diplomates sans cœur et pris dans

une ridicule intrigue. Patkoul n'agit pas, mais il parle, et les nobles

sentimens qui agitent son ame donnent à l'ouvrage une rare élévation

morale. Le caractère de Frédéric-Auguste est interprété d'une manière

intelligente et fine; ce mélange de frivolité et de bonté, d'insouciance

et de résolution, forme un contraste heureux avec la constance de Pat-

koul. M. Gutzkow, en écrivant ce drame, a fait un pas décisif; il s'est

rapproché des voies où l'attend un succès durable. Sa vocation, je crois

le savoir à présent, c'est la comédie plutôt que le drame, la comédie

sérieuse, j'oserai dire la comédie politique, diplomatique, celle qui sau-

rait pénétrer les secrets des cours et interpréter les événemens de

l'histoire en devinant les tortueux manèges de l'intrigue. Une chose

manque à l'auteur de Patkoul, la passion vraie, naïve, profonde, qui

est indispensable au drame; mais, s'il ne peut guère atteindre à un pa-

thétique naturel et sincère, il possède d'autres qualités, bien rares

aussi, dont il devra tirer un parti éclatant. Son esprit fin et rusé, sa

verve incisive, et même cette raillerie amère oii il excelle, tout enfin

lui promet des victoires complètes sur le terrain que je lui indique.

Cette comédie historique, telle que M. Gutzkow nous la fait entrevoir,

n'existe encore dans aucune autre littérature; ce serait une création

originale, bien propre à tenter son ambition.

Il est difficile, à ce qu'il semble , de comprendre et d'accepter fran-

chement sa destinée. L'histoire des poètes et des artistes est pleine des

mécomptes qu'ils ont dû subir pour avoir fermé l'oreille à la voix inté-

rieure. M. Gutzkow était plus exposé qu'un autre à ce danger; sa vo-

lonté opiniâtre, son ardeur obstinée, vertus excellentes, mais périlleuses,

ont failli lui être funestes. Il sentait bien
,
j'en suis sûr, que le drame

exigeait des facultés plus fortes, un cœur plus abondant et plus riche,

il sentait bien qu'il devait vaincre par la finesse de l'intelligence et non

par les entraînemens pathétiques; mais il s'est révolté contre l'obstacle

et a voulu triompher de sa nature même. Le temps et le talent qu'il a
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dépensés sans profit ont été perdus, hélas! pour les œuvres distinguées

qu'il nous devait. Je faisais cette réflexion en lisant les deux drames qui

ont suivi Patkoul; certes, il y a beaucoup d'habileté, beaucoup d'es-

prit, beaucoup de détails excellens dans l'École des riches et dans la

pièce bizarre intitulée Une Feuille blanche, et cependant quelle fai-

blesse, si on juge l'ensemble! quelle insuffisance! combien ce sont là des

œuvres incomplètes, des créations superficielles, et bien peu dignes de

ce qu'il a entrevu dans les bonnes scènes de Patkoul!

L'École des riches est un long roman dialogué. Un riche marchand
de Londres, Walther Thompson, perd en un jour son immense fortune,

et ses fils, que l'opulence a abrutis, se réhabihtent dans la pauvreté.

L'aîné des fils de Thompson, Harry, est la principale figure du drame.

C'est un roué de bas étage dans les deux premiers actes; insolence, du-

reté de cœur, lâcheté stupide, le poète a accumulé tous les vices sur

cette tète maudite, avant de la faire plier sous la main de Dieu. Cette

conception ne manque pas de vigueur, et, comme l'auteur a su éviter

l'emphase, elle séduit par un caractère de franchise et de vérité. Nos
don Juan, en effet, sont aujourd'hui des Harry Thompson, et c'est la

banqueroute qui joue le rôle du commandeur. Quand cette froide main
de pierre frappe le front de Harry, l'auteur obtient quelques beaux ef-

fets dramatiques. Le premier saisissement , le tremblement subit du
coupable en face de la justice d'en haut est rendu avec une hardiesse

qui mérite des éloges. C'est une scène originale et forte que celle où
Harry, arrivant dans la maison paternelle, abandonnée déjà de la fa-

mille en pleurs, et repoussé par les constables qui viennent de sceller

la porte, reste seul, la nuit, dans la rue sombre, pour recevoir les

railleries de ses compagnons de débauche. Quelle est cette bière qui

passe portée par deux hommes noirs? C'est un enfant que le cheval de
Harry a tué le matin même. Ce pauvre cercueil qui s'en va au cime-
tière sans escorte, Harry, le fier Harry, Harry, qui se glorifie de n'avoir

pas de cœur, Harry l'accompagnera en sanglotant, et ce sera le com-
mencement des réparations qu'il doit à la société. Par malheur, tout ce

qui suit est très faible, et il s'en faut bien que l'auteur ait peint avec la

même netteté la réhabilitation morale de Harry. Que le roué se fasse

jardinier fleuriste, qu'il bêche des plates-bandes pendant deux actes en
conversant avec Jenny et Nicolas sur la douce influence de la nature,

je crois que cette idylle semblera singulière, et que la niaiserie n'est

pas la grâce. Un de nos écrivains, M. Jules Sandeau, a tiré de la même
situation, dans Madeleine, des effets vraiment gracieux et d'une distinc-

tion parfaite. C'est que l'auteur de Madeleine avait choisi un sujet tout

approprié à la poétique élégance, à la tendresse sympathique de son

talent, et que M. Gutzkow, au contraire, a voulu contraindre sonima-
giaation à des travaux qui ne sauraient lui convenir.
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Je ne sais comment exposer au lecteur le singulier drame que le

poète appelle Une Feuille blanche. L'action a pour base une subtilité si

étrange, qu'il semble impossible, je ne dis pas de la discuter, mais seu-

lement de la faire connaître. Gustave Holm est un jeune naturaliste qui

a fait de lointains voyages et cherché la science sur les rives inexplorées.

Avant de quitter l'Allemagne et l'Europe, il a été fiancé à une jeune
fille qu'il aimait. Plus de cinq ans sont écoulés; il arrive de Londres en
compagnie d'une famille allemande qu'il a rencontrée en Angleterre.

Cette famille venait de perdre son chef, et des affaires graves pesaient

sur elle quand Gustave Holm lui offrit ses services. 11 est tout naturel

que Gustave soit aimé de la fille de la maison , et la gracieuse Éveline

ne dissimule qu'à demi le secret désir de son cœur: vain espoir! Gus-

tave ne voit rien; il est forcé de quitter ses amis, il a hâte de retourner

dans la petite ville où sa fiancée l'attend. Hélas! cinq ans sont un long

terme pour la fragile espèce humaine, et il n'en faut pas tant pour

dissiper bien des rêves. Cette fiancée qu'il va retrouver, ce n'est plus

l'élégante jeune fille, la poétique apparition qui enivrait son ame à

vingt ans; c'est une femme de ménage, une bonne et vulgaire créature

dont l'intelligence ne s'élève guère au-delà du livre de recettes et de

dépenses. On comprend le désespoir de Gustave Holm , mais sa pro-

messe l'enchaîne. Une chose pourtant, un sentiment indéfinissable l'at-

triste et l'inquiète; si décidé qu'il soit à accepter le sacrifice, il y a je ne

sais quelle préoccupation qui le tourmente; il lui semble qu'il a oublié

d'accomphr un devoir, de remplir une obligation sacrée, et quand il se

demande quel est ce devoir, quelle est cette obligation, d'où lui vient

enfin ce vague et bizarre remords, c'est vainement qu'il interroge sa

conscience alarmée, vainement qu'il frappe son front et qu'il s'impa-

tiente contre lui-même. Voulez-vous avoir la clé de ce mystère? Le jour

où Gustave a quitté Éveline, Éveline, que ce départ remplit de deuil,

le prie au moins de laisser à la famille un souvenir de son passage.

Gustave emporte l'album d'Éveline et promet de remplir une page qu'il

lui enverra dans quelques jours. Or, Gustave a oublié cette page blan-

che, et c'est là le souvenir confus qui l'agite. Telle est la puérile situa-

tion que l'auteur développe dans maintes scènes avec une insistance

ridicule, et qui fait le nœud même du drame, comme si le récent sou-

venir d'Éveline ne devait pas se réveiller tout à coup dans l'ame de

Gustave Holm après les mécomptes dont il est victime! comme s'il lui

fallait cet étrange avertissement de la feuille blanche! et comme si un

doute d'un instant, une hésitation, un manque de mémoire, pouvaient

se transformer en une situation théâtrale et occuper un drame tout en-

tier! En vérité, on a peine à comprendre l'extrême puérilité d'une in-

vention pareille, et cependant il y a un tel mérite de style, il y a des

qualités littéraires si rares, un dialogue si vif et si ingénieux, que l'un
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des meilleurs critiques de l'Allemague, M. Adolphe Stahr, ne craint pas

de placer cette pièce au premier rang dans le théâtre de M. Gutzkow. Pour

moi, je ne pense pas manquer à la sympathie que commande l'activité

du poète en déplorant cet inutile emploi de sa verve et de son talent.

Le jour où M. Gutzkow se décidera à suivre la direction naturelle de

son esprit, il produira des œuvres très distinguées. Il l'a prouvé déjà

dans certaines scènes de Patkoul, il l'a prouvé surtout dans la Queue et

l'Épée. Nous arrivons enfin au chef-d'œuvre de M. Gutzkow. La Queue

et l'Épée est une de ces comédies politiques, un de ces tableaux animés,

ingénieux, plaisans, comme l'auteur de Patkoul en fera toujours avec

succès, s'il sait mettre à profit ses vives et brillantes facultés. Nous

sommes à Berlin, dans la première moitié du xvnr siècle, et c'est la

cour de Frédéric-Guillaume I" que le poète va nous peindre avec cette

verve hardie et spirituelle qu'il manie si bien. Le sujet est parfaitement

choisi; c'est un excellent théâtre pour la raillerie de M. Gutzkow que

cette cour bizarre, gouvernée, disciphnée, alignée militairement par

un roi qui a passé sa vie à jouer aux soldats. A une époque où tous les

souverains du Nord prenaient modèle sur Louis XIV et tâchaient de re-

produire l'éclat et la solennité de sa cour, le père de Frédéric-le-Grand

se faisait gloire d'être le premier caporal de son armée. Aligner de vi-

goureux grenadiers, s'enivrer du bruit du tambour, le soir fumer sa

pipe dans une tabagie cachée au fond des appartemens secrets et qui

n'admettait que les famihers du prince, c'était le bonheur de Frédéric-

Guillaume. Aussi fidèle à la queue poudrée du bourgeois allemand

qu'à l'épée du soldat, il voulait être l'idéal parfait du véritable Prussien.

Voilà un type comique autour duquel se grouperont d'une façon plai-

sante les événemens politiques et les affaires d'état. Au fond de ce

tableau, faites apparaître la jeune et ardente figure de celui qui sera

un jour le grand Frédéric, et amenez au milieu de cette cour bour-

geoise et militaire une intrigue diplomatique; vous aurez une œuvre
certainement très piquante et très originale, pour peu que M. Gutzkow
lâche la bride à sa verve moqueuse. C'est ce qu'il a fait, et jamais il n'a

mieux réussi. De quoi s'agit-il? quelle est l'intrigue qui va se dé-

brouiller ici? La reine veut marier sa fille, la princesse Wilhelmine, au
prince de Galles, son neveu, et le roi espère la donner au fils de l'em-

pereur d'Autriche, l'archiduc Léopold. Cependant un jeune homme
vient d'arriver à la cour, qui prétend battre et le prince de Galles et

l'archiduc d'Autriche. C'est un bien mince seigneur, il est vrai, il s'ap-

pelle tout simplement le prince héréditaire de Bayreuth, mais il aime
la princesse et il est aimé d'elle; de plus, l'esprit ne lui manque pas, et

n'est-il pas soutenu par le prince royal de Prusse, parle jeune Frédéric,

qui , du fond de son exil , surveille son père et combat sa tyrannie do-

mestique? C'est cette lutte des trois jeunes gens contre le vieux roi qui
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fait le sujet de la pièce. D'un côté, tout est vieux : le roi, son valet de

chambre Ewersman, ses ministres, le comte Schwerin, le général de

Grumbkow et le comte Wartensleben^ de l'autre, tout est jeune, tout est

frais et souriant. La poésie et l'ironie se succèdent dans le tissu de l'ou-

vrage avec un art extrêmement habile. Ces printanières amours qui

s'épanouissent gracieusement, au milieu de cette royale caserne, en

dépit de la discipline, en dépit des tambours postés à chaque porte,

produisent mille effets charmans. Je ne raconterai pas la marche de la

pièce. Pourquoi enlever à l'intrigue sa vivacité capricieuse, sa fantaisie

légère? Toutes les situations s'enchaînent avec tant d'habileté, que l'on

ne saurait en détacher une seule. L'ouvrage étincelle d'esprit, de grâce,

de finessej les qualités de l'auteur s'y développent à l'aisej rien de con-

traint, pas une invention forcée qui arrête le sourire; tout y est bien

venu et tout concourt à l'harmonie de l'ensemble. M. Gutzkow a fait

ici un grand pas, et cette comédie est un sérieux engagement pour

l'avenir. L'auteur de Richard Savage, de Werner, de YEcole des riches,

est un homme d'un talent incontestable qui écrit des drames pour

exercer son imagination, mais qui pourrait très bien, sans nuire à sa

renommée, produire sous une autre forme les rêves de son esprit. Au
contraire, celui qui a écrit Patkuul et surtout la Queue et l'Epée est

appelé à de vrais succès dramatiques, il a deviné une comédie nou-

velle, et, s'il sait encore fortifier ses inventions et préciser sa pensée, il

aura conquis une place originale.

Pourquoi donc M. Gutzlvow, après cette heureuse tentative, revient-il

encore à ces sujets tragiques qui l'ont si mal servi? Je signalerai, mais

seulement pour mémoire, son drame de Pugatscheff. Malgré de beaux

vers, malgré la distinction de quelques parties lyriques, Pugatscheff est

une œuvre froide et languissante. La rudesse de l'aventurier est pauvre-

ment reproduite. Ce Cosaque hardi, qui, se donnant pour Pierre 111, ré-

cemment assassiné, souleva une partie de la Russie contre Catherine II,

pouvait être, je le veux bien, une ame faible, superstitieuse, qu'un prêtre

fanatisait et conduisait au combat; le caractère slave ne s'oppose nulle-

ment à cette interprétation du poète; mais alors il fallait peindre avec

plus de vigueur ce mélange de soumission et d'audace, ce fanatisme

enfin qui a failli porter un serf grossier sur le trône des czars. Que Pu-

gatscheff soit le jouet de quelques aventuriers plus audacieux que lui,

qu'il n'ose ni accepter son rôle ni reprendre son ancienne vie, et qu'il

attende en soupirant la révolte de son armée, je crois que cette inven-

tion, aussi contraire à l'histoire que défavorable au drame, ne témoigne

pas d'un progrès sérieux chez l'auteur de Werner. Je louerai tant qu'on

voudra le mérite du style et l'éclat du dialogue, à la condition de répé-

ter, sous une forme plus sévère, les reproches que j'adressais tout à

l'heure à M. Gutzkow.
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Pugatscheffn'à eu qu'un succès médiocre; mais peu de temps après,

l'année dernière, M. Gutzkow a donné le Modèle de Tartufe, et il a ob-

tenu un vrai triomphe. Jamais les applaudissemens n'avaient éclaté

avec tant d'enthousiasme, jamais la joie du public n'avait été si franche

et si unanime. Tandis que tous les théâtres importans de l'Allemagne

livraient la pièce de M. Gutzkow aux bravos de la foule, les juges les

plus accrédités en commentaient les beautés avec une sympathie cor-

diale. 11 semblait que la poésie dramatique fût renouvelée, et que le

chef-d'œuvre si long-temps poursuivi, ^i impatiemment attendu, eût

enfin illuminé la scène. Hélas! mon rôle est ici bien difficile et bien pé-

nible; je suis obligé de contredire absolument l'opinion de la critique

allemande. La pièce de M. Gutzkow ne vaut rien; soyons franc, elle est

détestable, et, quel que soit l'esprit de certains détails, c'est là, sans

nul doute, le plus faible, le plus faux, le plus mauvais ouvrage que

M. Gutzkow ait écrit. M. Gutzkow est un talent d'élite, un talent hardi

à qui l'on doit toute la vérité; on n'a pas à craindre ici de décourager

une muse indécise. D'ailleurs, il s'agit de Molière; c'est la société du

temps de Louis XIV, c'est le plus grand poète de la France que M. Gutz-

kow a voulu peindre; on nous accordera peut-être que nous sommes

plus compétent ici que les critiques d'outre-Rhin. J'exposerai la pièce

aussi fidèlement que possible, et le lecteur portera son arrêt.

Nous sommes dans la maison de Chapelle. L'ami de Molière, trans-

formé par M, Gutzkow en un rival bassement envieux, a lu au théâtre

du Palais-Royal Fa tragédie de Nabuchodonosor, qui vient d'être refusée

à l'unanimité. Chapelle jure de se venger, et, pour l'exciter encore, im

de ses commensaux , un notaire nommé Lefèvrc, lui adresse maintes

consolations envenimées qui redoublent sa fureur contre Molière. En
même temps, l'officieux ami conseille au poète de laisser là pour tou-

jours ces sujets antiques dont personne ne se soucie, et d'emprunter ses

inspirations au spectacle des mœurs contemporaines. Chapelle a plus

d'esprit, plus d'imagination que Molière, et, quand Chapelle voudra

entrer en lutte avec Molière, Molière sera perdu. Pourquoi ne pein-

drait-il pas, par exemple, un hypocrite, un charlatan de piété? Cha-

pelle est transporté de joie; il a une idée, une idée qu'on lui a donnée

sans doute, mais il croit l'avoir découverte, et cela lui suffit; de cette

idée naîtra un chef-d'œuvre qui fera rentrer Molière dans le néant.

Cependant un bourgeois de Paris, M. Mathieu, vient présenter à Cha-

pelle une jeune comédienne nouvellement arrivée de province, et

qui , devant paraître bientôt sur la scène, veut se ménager l'appui des

écrivains célèbres. Madeleine Réjart, car c'est elle-même, est inter-

rogée par Chapelle, et, comme elle va débuter dans une pièce de Mo-

lière où les faux dévots sont démasqués, Chapelle est pris d'une nou-

velle fureur et va criant qu'on l'a indignement dépouillé. Madeleine
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reste seule, et aussitôt arrive un personnage que l'auteur a déjà an-

noncé comme le chef des faux dévots et des hypocrites; on ne le devi-

nerait jamais : c'est l'ami de Boiieau, le président Lamoignon. La scène

est incroyable, et ici, de peur qu'on refuse d'ajouter foi à ce fidèle

compte-rendu, je traduis.

Lamoignon, parlant du côté par où il est entré. — Laurent, si Ton me demande,

dites que je suis allé à la prison pour y exercer, selon mon habitude, les douces

œuvres de la charité.

Madeleine. — Eh ! qu'est-ce que ^ela? En voici un qui met mon rôle en prose.

Bon Dieu ! c'est le faux dévot en personne.

Lamoignon. — Laurent, remettez en place ma discipline et ma haire, et priez

Dieu qu'il éclaire votre ame!

Madeleine. — Aussi vrai que je vis, c'est la paraphrase de ma scène. M. Cha-

pelle veut-il me faire subir une épreuve?

Lamoignon. — Que voulez-vous? qui ètes-vous?

Madeleine, à part. — Toujours comme dans la pièce! (Elle prend une pose théâ-

trale.)

Que d'affectation et de forfanterie !

Lamoignon. — Je veux parler à M. Chapelle. Qui ètes-vous?

Madeleine, à part. — Que penser de tout cela?

Lamoignon, à part. — l'adorable créature! (Il cherche son mouchoir.)

Madeleine, à part. — Bon Dieu! il tire son mouchoir de sa poche.

Lamoignon, à part. — Quelle taille ravissante!... quelles gracieuses épaules!...

Je veux employer mon moyen habituel.

Madeleine, à pari. — 11 connaît la scène, telle que Molière l'a écrite... C'est un

envoyé de l'Académie qui veut m'examiner.

Lamoignon. — Mais, saint Dieu du ciel, comment souffrir, mon enfant, que

vous alliez ainsi décolletée... Comment parler à une femme qui découvre ainsi...

Madeleine, à part. — Le sens des paroles est exact, mais il ne donne pas la

réplique. N'importe! disons notre rôle...

Vous êtes donc bien tendre à la tentation?

Lamoignon. — Charmante petite sorcitre! «otivrez avec ce mouchoir, couvrez

cette belle, cette infernale, cette charmante, cette affreuse, cette blanche, cette

noire poitrine. Petite Eve!

Madeleine. — Monsieur, vous ajoutez tant de mots à votre rôle
,
qu'il m'est

impossible de vous suivre.

Lamoignon. — A mon rôle? Ce n'est pas un rôle.

Madeleine. — Mon Dieu ! je sais tout. Vous voulez mettre à l'épreuve une

pauvre fille de province, mais il faut vous en tenir au texte que M. Molière vous

a imposé.

Lamoignon. — Un texte! M. Molière m'a imposé un texte! Eh! eh! je le vois,

aimable dame, vous êtes une comédienne au service des arts de perdition.

Madeleine. — Madeleine Béjart, de Chàlons, engagée au théâtre du Palais-

Royal pour six mois.
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On comprend déjà sur quelles méprises repose la comédie de M. Gutz-

kow; mais ceci n'est rien, nous en verrons bien d'autres. — Le second

acte se passe chez un des ministres de Louis XIV, M. de Lionne. Mo-
lière est venu plaider pour son œuvre, car déjà l'intrigue s'agite, et

deux cent soixante-dix bourgeois de Paris, ameutés parle président

Lamoignon, ont signé un placet qui demande au roi la défense expresse

de représenter Tartufe. Molière a reçu de M. de Lionne une réponse

favorable, lorsque Lamoignon, arrivant après lui, appelle à son aide

toutes les figures de la rhétorique, fait^apparaîlre le fantôme de la re-

ligion détruite, le génie de l'impiété, le démon de l'anarchie, et obtient

du ministre épouvanté l'interdiction de la pièce maudite.

C'est chez Louis XIV que s'ouvre le troisième acte. Le roi est de bonne

humeur, et plaisante agréablement le ministre de la police sur sa pré-

tention à juger les affaires littéraires. Le médecin Dubois, le poète Cha-

pelle, le notaire Lefèvre, ont beau invoquer la protection du monarque

contre cet impudent comédien qui ne respecte ni les médecins igno-

rans, ni les gens de loi rapaces , ni les poètes ridicules; ils ont beau

s'unir à Lamoignon et associer leur cause à celle de la religion ou-

tragée, toutes leurs invectives, toutes leurs lamentations sont vaines;

Louis XIV a décidé que Molière jouerait Tartufe. Lamoignon est déses-

péré, mais bientôt son courage se relève; il a surpris un secret qui peut

lui rendre la victoire. Le roi aime et poursuit Armande Béjart. Irrité

de la résistance qu'il rencontre chez une comédienne, l'orgueilleux

prince brûle de découvrir le rival qu'on lui préfère; ce rival, c'est Mo-

lière, Molière aimé d'Armande et qui n'attend pour l'épouser que le

succès de Tartufe, Voilà le secret de Lamoignon , et certes il n'en fal-

lait pas tant pour enflammer la colère du roi. Le chef-d'œuvre du

poète est de nouveau frappé d'interdiction. Or, des bourgeois de Paris

venaient remercier Louis XIV d'avoir permis la représentation de Tar-

tufe; ils ne trouvent plus que Molière désolé, et le grand artiste, pré-

parant sa vengeance, s'écrie avec une solennité de mélodrame : « Eh
bien! j'écrirai sur la toile du théâtre, j'écrirai sur les tables de l'his-

toire, et ce sera le commencement de la lutte; j'écrirai : Parisiens, je

voulais représenter devant vous la comédie de Tartufe; mais le prési-

dent Lamoignon ne veut pas qu'on le joue! »

Allons maintenant au théâtre, dans la loge d'Armande Béjart. C'est

le soir. Tandis que Molière et Armande sont occupés sur la scène, La-

moignon , introduit par une soubrette, vient poursuivre cette petite

Madeleine qu'il a rencontrée chez Chapelle, et de qui il a appris le pro-

chain mariage de Molière et d'Armande. Si Lamoignon s'acharne avec

tant de fureur contre le chef-d'œuvre du poète, ce n'est pas seulement

parce que Lamoignon, dans l'esprit de M. Gutzkow, représente l'hypo-

crisie et l'imposture; l'écrivain allemand ne s'est pas contenté d'où-
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trager ainsi un de nos grands magistrats, il en a fait un voleur et un
assassin. L'intrigue de Tartufe est une aventure réelle, et Lamoignon

est bien véritablement le modèle de l'homme qui a porté le trouble

dans la maison d'Orgon. Il y avait à Châlons-sur-Saône une riche et ho-

norable famille dont le chef, M. Duplessis, fut victime de sa générosité;

un faux ami qui s'était emparé de sa confiance à force de ruses et de

grimaces le dépouilla, le tua, et, laissant dans la détresse la veuve et

les deux filles, accourut à Paris, oi^i il parvint, grâce à sa fortune, aux

charges les plus élevées de l'état. Ce misérable n'est autre que le pre-

mier président du parlement de Paris, Jean-Baptiste Lamoignon! La-

moignon a eu dans les mains le manuscrit de Tartufe, il a vu dans

l'histoire d'Orgon l'histoire de son propre crime, et, comme il veut sa-

voir à qui Molière doit des renseignemens si exacts, il assiège Made-

leine, espérant arracher encore ce secret à la naïve étourderie de la

jeune fille. Or, celte Madeleine Béjart est précisément la fille de Du-

plessis, et le nom qu'elle porte est un faux nom. Tandis que Lamoignon

cause avec Madeleine, Armande revient accompagnée de Molière, et

Madeleine, craignant une réprimande, se hâte de cacher Lamoignon

dans un cabinet de costumes. La scène suivante amène Louis XIV tou-

jours épris d'Armande, et nous voyons la rusée comédienne lui arra-

cher gaiement la permission de jouer Tartufe. Lamoignon, dans son

armoire, assiste à cette petite bataille si lestement gagnée, et il en

frémit de rage. Enfin, quand tout le monde est sorti, Madeleine le

pousse dehors; mais comment échapper à la vigilance de Molière? Il

faut prendre un costume et se mêler aux acteurs. Le président du par-

lement de Paris s'enfuit déguisé en Turc.

Le dénoûnient approche. Nous sommes au théâtre, dans une anti-

chambre de la loge du roi. Entendez-vous ce bruit confus d'une grande

assemblée? La salle est déjà pleine, et la foule se presse aux portes.

Quel moment! quelle heure solennelle! N'est-ce pas une des plus glo-

rieuses journées de l'art, et connaissez-vous un sujet plus grand pour

inspirer un poète? On va donner la première représentation de Tar-

tufe! — Mais silence! Molière paraît,.., je veux dire le Molière de

M. Gutzkow. Il porte l'habit et la perruque de Lamoignon, car il im-

porte que la vengeance soit terrible et que l'assassin de Duplessis soit

désigné à l'exécration publique. La ressemblance est si complète, que

tous les ennemis de Molière, Chapelle, Dubois, Lefèvre, M. de Lionne,

prennent d'abord le poète pour le président et ne le reconnaissent

qu'avec peine. Bientôt Lamoignon arrive, et cette fois c'est lui qui va

passer pour l'auteur de Tartufe et recevoir les complimens du roi. Ces

quiproquos se prolongent assez long-temps, jusqu'à ce que Lamoignon

et Molière se rencontrent dans un entr'acte. Là, le poète immortel du

Misanthrope, enflant sa voix comme un héros de mélodrame, met sous
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ses pieds l'orgueil et l'impudence de Lamoignon. 11 lui rappelle son

crime de Châlons-sur-Saône, la famille Duplessis perdue par son abo-

minable rage, le père assassiné, la mère séduite et les filles plongées

dans la misère. Or, il faut que l'assassin répare au moins une faible

partie des maux qu'il a causés; s'il ne restitue pas à Madeleine Du-

plessis cette fortune qu'il lui a volée, s'il ne donne pas à Molière une

somme assez considérable pour fonder une école dramatique et perpé-

tuer en France l'art de démasquer les fourbes, Molière va paraître sur

la scène, et tout le monde reconnaîtra dans Tartufe l'assassin, le sé-

ducteur, le voleur devenu président du parlement de Paris! S'il ac-

cepte ces conditions, Molière change de costume, et ce ne sera plus La-

moignon, ce sera un type, un genre, ce sera l'hypocrite en général que

le poète aura livré au mépris de la France et du monde. Lamoignon se

soumet; le roi, qui, de sa loge voisine, a tout entendu, félicite Molière

sur son courage et achève d'accabler Lamoignon. Celui-ci pourtant,

tout atterré qu'il est, ne se décourage pas encore; il exhale sa rage en

imprécations et en menaces... « Ils m'ont perdu. Attendez! attendez!

On peut nous chasser comme des loups, nous revenons comme des

renards. Yengez-vous! je me vengerai aussi. Demain matin, je pars

pour Rome, et, tremblez-en tous! j'entrerai publiquement dans l'ordre

des jésuites. »

Ainsi finit cet inconcevable ouvrage. Est-il besoin maintenant d'en

signaler toutes les fautes, d'en relever toutes les énormités? Il faudrait,

hélas! biffer la pièce entière, depuis la première scène jusqu'à la der-

nière. D'ailleurs, un simple exposé ne suffit-il pas à des lecteurs fran-

çais, et qu' ajoute rai s-je à l'arrêt que chacun, j'en suis sûr, a déjà porté

sur l'œuvre de M. Gutzkow? Le poète a-t-il assez défiguré l'histoire,

assez abaissé les grands noms auxquels il a touché? Est-ce là assez de

contre-sens et de caricatures? Si l'auteur a parié qu'il traiterait le plus

grand sujet de notre histoire littéraire et qu'il se ferait applaudir de son

pays en violant à chaque pas l'exactitude des faits et la vérité des carac-

tères, il a gagné sa triste gageure. S'il est dupe lui-môme de ses inven-

tions, on ne sait ce qu'il faut admirer davantage, ou son incroyable

légèreté, ou les énormes erreurs qu'il a commises dans l'interprétation

de Molière. En vérité, M. Gutzkow nous fait presque regretter le temps
où M. Guillaume de Schlegel refusait le génie de la comédie à l'auteur

du Misanthrope, et ne voyait en lui qu'un bon écrivain didactique, un
poète moraliste, dont les plus divins chefs-d'œuvre font suite tout sim-

plement aux épîtres de Boileau. M. de Schlegel dénigrait Molière,

M. Gutzkow l'admire; mais je ne sais si l'admiration de M. Gutzkow
n'est pas plus fausse et plus fâcheuse que l'absurde dédain de M. de
Schlegel. Quoi! Molière transformé en un pamphlétaire grossier! Mo-
lière écrivant des mélodrames ! Une ridicule anecdote, mille fois re-
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jetée par la critique moderne, attribue à l'auteur de Tartufe un mau-
vais jeu de mots sur M. de Lamoignon, et c'est cette pasquinade qui

devient le fond même de la comédie de M. Gutzkow! Un magistrat

austère, un des plus dignes représentans de ce grand et sévère tiers-état

qui, sous l'ancienne monarchie, préparait laborieusement ses destinées

futures, le protecteur de Boileau, de Corneille, l'admirateur de Pascal,

M. de Lamoignon enfin va devenir tout à coup le plus grotesque des

tartufes et le plus infâme des assassins! Le joyeux Chapelle, qui a eu,

je le sais, bien des torts envers Molière, mais qui lui a gardé une amitié

constante, et qui, à la mort du poète, indigné du refus de sépulture, a

jeté les bigots à la voirie dans des vers que chacun sait par cœur, Cha-

pelle est un académicien pédant, envieux, hypocrite, qui dénonce Mo-

lière au nom d'Aristote et de la morale, au nom des rimes défectueuses

et de la vertu offensée! Et quel portrait de Louis XIV! comme nous

reconnaissons bien l'orgueilleux et majestueux monarque dans ce petit

prince allemand dupé par une comédienne! Et ce médecin Dubois, et

ce notaire Lefèvre, et ce M. de Lionne ! quelle heureuse image de la

brillante société du xvu^ siècle ! Je ne demande pas à M. Gutzkow où

sont les défenseurs naturels de Molière, où est Boileau, où est Condé,

où est M. de Montausier, où est M""' de Sévigné, où sont tous ces esprits

sévères et charmans, tous ces patrons illustres qui n'ont pas manqué à

sa gloire. Quand je vois ce que l'écrivain allemand a fait de M. de La-

moignon et de ce pauvre Chapelle, je ne regrette pas dans son drame

l'absence de ces éminens personnages. Je ne lui parle pas non plus des

peccadilles de sa comédie : de Madeleine Béjart, qui devient, en dépit

de l'histoire, la jeune sœur d'Armande; du mariage de Molière, placé

par M. Gutzkow après Tartufe, quoique Molière ait épousé Armande
Béjart dix années avant cette date, etc. Tout cela n'est rien après ce que

nous avons vu , et d'ailleurs n'insistons pas davantage, ce serait triom-

pher trop cruellement sans doute. M. Gutzkow est un esprit élevé : qu'il

oublie la pohce allemande, les censeurs allemands, les ministres alle-

mands, si ce sont là les fâcheuses préoccupations auxquelles il faut

imputer ces incroyables fautes; qu'il se transporte par sa rapide imagi-

nation dans la France du xvn*' siècle; qu'il s'initie aux secrets, aux dé-

tails familiers de cette brillante histoire; qu'il lise dans M"^ de Sévigné

le récit charmant de ce qui se passa chez M. de Lamoignon le jour où

Boileau fit l'éloge de Pascal en présence d'un père jésuite avec un si

plaisant et si énergique enthousiasme; qu'il voie revivre enfin cette

noble et élégante société si singulièrement travestie par lui; surtout

qu'il relise Molière, et, j'en suis sûr, doué comme il l'est d'une intelli-

gence subtile et pénétrante, il sera bien honteux d'avoir écrit le Modèle

de Tartufe.

J'ai commencé cette étude avec beaucoup de sympathie pour M. Gutz-
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kow, et il m'en coûte de rester sur une œuvre que j'ai dû condamner

sans réserve. Les intérêts de la poésie dramatique sont si précieux , les

efforts des poètes méritent tant d'estime et d'encouragemens, que mon

plus sincère désir était de signaler les résultats de la renaissance qui

s'accomplit en Allemagne; mais c'est travailler aussi à cette régéné-

ration de la scène que de ne point épargner les avertissemens sévères

de la critique aux écrivains qui sont dignes de les entendre. 11 y a peu

de temps encore , l'actif écrivain a fait jouer un drame, Uriel Acosta,

qui, s'il faut en croire des juges habiles, est son véritable chef-d'œuvre.

Revenu dans son pays, aux prises avec des mœurs qu'il connaît bien,

l'ingénieux auteur de Patkoul a. retrouvé, dit-on, et agrandi ses in-

spirations les plus heureuses. Le drame d' Uriel Acosta n'est pas en-

core publié, mais nous nous empressons de signaler ce succès, afin

de ne pas quitter M. Gutzkow sur une impression trop peu favorable.

Que résulte-t-il, d'ailleurs, de notre impartial examen? Si nous avons

dû blâmer avec franchise quelques-unes des productions du poète,

refusons-nous de nous associer aux sympathies que lui témoigne au-

jourd'hui l'Allemagne? Bien loin de là; nous fondons sur son talent

de sincères espérances. Sans croire avec le public allemand que M. Gutz-

kow ait déjà donné à son pays un grand écrivain dramatique, nous

pensons qu'il possède tout ce qu'il faut pour se créer dans un genre

spécial une vive originalité. M. Gutzkow ne se connaît pas, il se cher-

die, il hésite; encore quelque temps, il trouvera sa voie et ne la

quittera plus. Cette roule heureuse où sa vocation l'appelle, il y est

entré déjà à deux reprises différentes, et, s'il en est sorti presque aus-

sitôt, ce n'est pas à l'indécision de sa pensée qu'il faut attribuer cette

faute, c'est à la vigueur de son caractère et à son activité opiniâtre.

Il a poursuivi obstinément des triomphes interdits à la nature de son

imagination. C'est souvent un malheur d'avoir un de ces talens au-

dacieux que la difficulté irrite et qui se révoltent contre eux-mêmes :

on aurait toutefois bien tort de s'en plaindre, car la volonté est cer-

tainement un des mérites les plus rares, et l'homme qui possède ces

ressources fécondes peut obtenir un jour, après des erreurs passa-

gères, de grands et durables triomphes. Le genre auquel M. Gutzkow

devra ses meilleurs ouvrages, disons-le-lui encore, c'est la comédie

historique et celle-là surtout qui se propose de mettre vivement en re-

lief les intrigues secrètes de la diplomatie. Il a fait preuve d'une bril-

lante aptitude pour ces sortes de sujets dans maintes scènes de Patkoul

et surtout dans l'étincelante comédie la Queue et l'Épée. Pourtant,

direz-vous, huit batailles et deux victoires, est-ce une campagne déci-

sive? Non, sans doute, mais ce n'est pas seulement ces deux victoires

que je veux louer chez l'auteur de Patkoul; dans chacune de ses œu-
vres, dans celles-là même qui appellent toutes les rigueurs de la cri-
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tique, il a montré une ardeur persévérante, il a fait éclater d'énergiques

ressources, il a prouvé enfin qu'un jour viendrait où, sûr de sa route,

il y marcherait d'un pas ferme.

Maintenant
,
peut-on prédire de belles journées à cette renaissance

dramatique qui préoccupe l'Allemagne et dont nous avons étudié l'un

des ouvriers les plus actifs? Oui, je le crois; le goût du public et des

juges n'est pas encore formé, mais il y a là ce qui manque à tant de
scènes déchues, ce qui nous manque peut-être, l'enthousiasme naïf et

une généreuse ambition. Un vif sentiment politique s'ajoute encore à
cette ardeur; l'Allemagne pense que la fondation d'une scène vrai-

ment nationale doit servir à la conquête des institutions qu'elle ré-

clame. Ce qui est bien certain, c'est que l'irrésistible développement de
l'esprit moderne amènera à la fois, dans l'ordre des choses politiques,

la constitution d'une société meilleure, et, dans l'ordre des intérêts lit-

téraires, la formation de cette poésie dramatique dont le seul fonde-

ment solide est l'unité de la patrie. Ces deux résultats viendront en-
semble. Pensons-y bien pourtant, et prenons garde de confondre la

polémique quotidienne avec ces inspirations élevées que le vrai poète

demande à son temps et à la situation de son pays. L'Allemagne se sent

renaître à la vie publique, l'Allemagne combat par la plume et par la

parole pour des droits sacrés; c'est dans ces sentimens qu'il importe de

puiser comme à une source pleine de vie et non dans les tristes discus-

sions de chaque matin. Si M. Gutzkow eût toujours songé à cet écueil,

il n'aurait pas certainement, pour attaquer la censure allemande, défi-

guré, dans le Modèle de Tartufe, le grand sujet qu'il avait choisi, et com-
promis la finesse habituelle de son talent. La réalité, qui est la matière

de la poésie dramatique, doit être sans cesse transfigurée par un senti-

ment supérieur. Défiez-vous sans doute d'un idéal abstrait, mais ne crai-

gnez pas moins cette réahté que ne modifie pas la pensée de l'artiste.

C'était le problème qui agitait les lettres allemandes au temps de Goethe

et de Schiller, c'est le problème éternel ! La question aujourd'hui paraît

bien comprise, et la lutte, en général, est bien engagée. Tandis queRau-
pach et ses imitateurs, sans se soucier de la poésie, découpent eu drames
vulgaires l'histoire du moyen-âge, tandis que, d'un autre côté, une mul-
titude de poètes, Hebbel, Rûckert, Geibel, Marbach, se livrent à la fan-

taisie et dédaignent toutes les conditions de la scène, l'ardente école dont

nous avons parlé poursuit avec persévérance l'union féconde du réel et

de l'idéal. Que produira ce mouvement? Un Goethe? un Schiller? Il faut

le souhaiter; mais quand le poète si désiré se ferait attendre plus d'un

demi-siècle, qu'importe? Ceux qui lui auront frayé la voie auront droit

à la reconnaissance de tous, et l'Allemagne n'oubliera pas leurs noms.

Saint-René Taillandier.
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XXVI.

D'autres événemens se passaient à Dive. Le grand pianiste, M. de

Morgenstein , avait retrouvé aux bains M™" la vicomtesse du Mortal et

sa fille, ils avaient fait ensemble de la musique et quelques petites excur-

sions. M. de Morgenstein avait fini par avouer sa flamme; la jeune per-

sonne avait laissé voir quelque sensibilité et en avait référé à sa mère.
jUme la vicomtesse avait demandé un peu de temps pour se décider;

mais de ce moment sa bienveillance pour M. de Morgenstein s'était ac-

crue si visiblement, que l'affaire avait paru arrangée, et que leur exis-

tence était devenue presque commune. Cependant M. de Morgenstein

ne laissait pas d'avoir quelques inquiétudes, et son ciel n'était pas pré-

cisément sans nuages. Après de longues méditations, il résolut de sortir

d'embarras par un coup hardi.

M"* du Mortal et sa mère achevaient toutes deux leur toilette et s'en-

tretenaient de leur côté d'un sujet qui les tracassait également un peu.

(1) Voyez les livraisons des l«r et 15 août, i" et 15 septembre, et l^r octobre.
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— Mais enfin, maman, disait la jeune personne, comment sortirons-

nous de l'embarras où nous jette ta manie de te créer vicomtesse de ta

propre autorité? que pensera Adalbert quand il apprendra que nous
ne sommes point nobles, et que nous nous appelons simplement ma-
dame et mademoiselle Dumortal?
— A quoi lui sert un nom que tu dois perdre en lui donnant ta main?
— J'ose espérer, dit M"* Claire en baissant les yeux, que ce n'est pas

là seulement ce qu'il aime en moi; mais sa famille, cette famille si

flère de son blason, dont il ne nous parle plus depuis quelque temps,

peut-être parce qu'il craint que même la noblesse que tu as inventée

ne soit insuffisante, savons-nous ce qu'elle pensera de ce changement
dans noire condition sociale?

— Je ferais, à ta place, bien peu de cas d'un amour qui ne saurait

pas triompher et de ce ridicule orgueil des castes et de l'injustice ty-

rannique de parens aveuglés par la vanité.

— Alors pourquoi nous être parées de ces titres que tu méprises si

souverainement? Certes, si, m'ayant toujours connue ce que je suis,

c'est-à-dire la fille de bons et simples bourgeois, Adalbert eût renoncé à

moi pour cela, je ne lui aurais pas fait même l'honneur de le regretter;

mais ici c'est bien différent, il a le droit de nous accuser de fourberie.

— Allons, allons, tout s'arrangera.

— Et quand il saura que je n'ai pas de dot?

— Comment, pas de dot! Mais n'est-ce rien qu'un trousseau magni-
fique, qu'un appartement chez moi, que la table pour les deux époux?

n'est-ce rien que mes relations? Crois-tu donc que l'homme qui t'aime

ait l'ame si intéressée.

— Non, ma mère, non; Adalbert a le cœur mieux placé; mais sa fa-

mille n'a-t-elle pas dû concevoir pour son établissement de plus hautes

espérances, et, si elle passe par-dessus le défaut de noblesse, ne s'atten-

dra-t-elle pas à une compensation en argent? 11 faut absolument s'ex-

pliquer avec Adalbert. Chaque jour cet aveu devient plus difficile, et

chaque jour je suis plus honteuse de ne pas favoir fait encore.

A ce moment, on apporta une lettre pour ces dames de la part de

M. de Morgenstein. M""= du Mortal se hâta de l'ouvrir; elle contenait ces

mots :

« Madame la vicomtesse, et vous, trop adorée Claire

,

« Je ne puis attendre plus long-temps pour vous faire un aveu né-

cessaire, mais je n'en subirai pas la honte. Je vais en finir avec la plus

cruelle destinée. La mort va venir mettre un terme à une vie depuis

long-temps décolorée. Oui, le ciel, qui m'avait donné l'aristocratie de

Tame, et, — oserai-je le dire? — celle du talent, m'a, par un odieux

et cruel sarcasme, fait naître dans une classe dont m'éloignent et mes
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goûts et mon organisation. Je ne suis pas noble! ou du moins je ne le

suis que par les sentimens. Pourquoi ne puis-je sur les champs de ba-

taille conquérir une couronne de duc et la déposer à vos pieds? Mais

que faire en ces temps prosaïques, sinon s'élever par les dons de la na-

ture, sinon devenir comte par le talent et prince par le génie? C'en

est fait! je ne veux pas m'exposer aux dédains d'une race orgueilleuse.

Pendant que vous lisez cette lettre, je charge les pistolets, et, comme
Werther, j'abandonne cette vie trop étroite pour mon ame.

« Adieu, madame la vicomtessej adieu, Claire, adieu ! » •

— Oh! mon Dieu! courons, ma mère, s'écria la jeune fille; sauvons-le

s'il en est encore temps.

— Il en est parfaitement temps, répondit froidement M"' du Mortal.

Tout ceci veut simplenatent dire que M. de Morgenstein ne s'appelle pas

M. de Morgenstein, et n'est noble que de sa façon.

— Eh bien! ma mère, tant mieux... Mais allons.

— Tout de suite.

— Mais s'il était trop tard?

— Il ne sera pas trop lard. Je me demande seulement si ce mariage

peut encore me convenir.

— Ah! ma mère, ne serons-nous pas indulgentes pour une super-

cherie dont nous sommes coupables nous-mêmes?
— Ceci n'est pas une raison; mais on peut faire quelque chose de ce

jeune homme. Il ne manque pas d'entregent; on le poussera avec les

journaux, comme disait un homme très habile de ce temps-ci : « Pre-

nez rien du tout, faites-le beaucoup annoncer, et vous en vendrez im-
mensément. »

— Mais, ma mère, par pitié. Quand je devrais me perdre, je cours à

sa chambre.

— Ce pauvre garçon, vous ne lui laisserez pas le temps de charger

ses pistolets. Allons, laissez-moi parler, ou tout est rompu.
Claire précéda sa mère en courant. Il n'y avait qu'un corridor à tra-

verser pour arriver à la chambre de M. de Morgenstein; elle frappa

avec violence; une voix faible répondit : Entrez. Pendant ce temps,

M"* du Mortal avait rejoint sa fille, et c'est elle qui ouvrit la porte en

disant: Ah! la clé est sur la porte; la mise en scène est médiocre.

On trouva Adalbert debout, deux pistolets sur une table.

— Adalbert! s'écria M"« du Mortal, qu'alliez-vous faire?

— Infortuné jeune homme! dit M"'= du Mortal. Heureusement nous

n'arrivons pas trop tard. Renoncez à ce fatal projet; ma fille est à vous.

Adalbert se précipita sur une main de M'"« du Mortal et la couvrit de

baisers; en se relevant, il rejeta ses cheveux en arrière, absolument

comme au piano.

— Comme il est pâle! dit M'"* du Mortal; et Adalbert, très étonné

TOME XX. 13
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d'être pâlC; faisait toutes sortes de manœuvres pour se voir dans une
glace.

— Laisse-nous, Claire, ajouta la vicomtesse; je vais faire un tour de
promenade et causer avec lui.

Claire sortit en échangeant un long regard avec M. de Morgenstein.

M"*' du Mortal prit le bras d'Adalbert, et ils allèrent au bord de la mer.
— Voyez un peu le beau malheur! Parce que vous n'êtes pas noble,

faut-il donc mourir? Les vertus que l'on a soi-même ne valent-elles pas

/celles qu'ont eues nos aïeux? Croyez-vous que ma fille se contenterait

de la preuve qu'il y a eu sous Philippe-le-Bel un Morgenstein très ai-

mable et très bien fait? N'aime-t-elle pas mieux que vous soyez tel vous-

même? Le cœur n'est pas si bête qu'on le dit, et il a souvent raison.

Que fait un de ajouté devant un nom? Ces deux lettres ont-elles donc

un charme magique qui rend un homme plus beau, plus noble, plus

généreux? dites, Adalbert.

— C'est un sot et ridicule préjugé, reprit Adalbert.

— N'êtes-vous pas noble par le talent et le génie, noble par le cœur
et par l'ame?

— Je le crois, madame.
— Croyez-vous que le de ajoute beaucoup de charmes à ma fille?

Est-ce au de qu'elle est redevable de sa peau de caméha, de ses che-

veux souples et épais, de sa taille fine et cambrée?
— Oh! non.

— Et vous-même, qu'est-ce que le de vous donnerait? Auriez-vous

plus de verve, plus de rapidité? Était-ce pour ces deux lettres que Claire

vous aimait? Est-ce pour cette syllabe que vous aimez Claire?

— Non, madame. Je voudrais, pour le prouver, être né sur le trône

et que Claire fût une simple bergère.

— Adalbert, voilà la véritable noblesse; elle est dans les sentimens.

Eh bien! voyons, que penseriez-vous de vous-même si ce que vous di-

siez tout à l'heure venait à se réaliser, si vous, né sur le trône, vous

refusiez la mainxle Claire, simple fille des champs?
— Ah! madame, je serais le plus lâche des hommes. Je vous le ré-

pète, je voudrais qu'elle n'eût ni titre ni naissance.

— Soyez donc heureux. Claire n'est pas plus noble que vous.

— C'est pour m'éprouver que vous parlez ainsi...

— Non, vraiment... C'est mon mari qui avait pris ce titre. A mes

yeux, il ne valait même pas l'honneur d'être quitté. D'ailleurs, cela

jette de la poudre aux yeux des imbéciles. Aux philosophes, aux gens

distingués, on montre par quoi l'on est vraiment noble; au vulgaire,

on se contente de jeter un titre.

— Mais, madame,... c'est que je ne suis pas plus riche que je ne suis

noble.
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— Qu'est-ce que cela fait?

— Ah! madame...
— Si vous n'êtes pas riche, vous le deviendrez. Tenez, Adalbert, voici

assez long-temps que nous jouons la comédie; je vais vous parler fran-

chement, et ne vous avisez pas de continuer votre rôle avec moi. Vous

n'êtes pas assez fort pour me tromper un instant au point oii nous en

sommes maintenant. Nous ne sommes pas plus riches que vous; mais

j'exerce une industrie qui à la fois me donne une position et me permet

de vivre dans le monde : j'écris dans certains journaux d'une manière

productive. Vous avez ce qu'on appelle pour le moment du talent, ou
du moins vous passez pour en avoir : cela suffit. Presque tous ceux qui

ont aujourd'hui le plus de succès et gagnent le plus d'argent n'en

savent et n'en font pas plus que vous. Le monde et les femmes surtout

vous aimeront bien plus pour le talent qu'on vous trouvera que pour

celui que vous aurez réellement. Vous n'êtes pas musicien; vous tapez

très vite sur les touches noires ou blanches d'un piano; vous prenez

des airs inspirés en répétant un passage pour la centième fois^ chose

d'ailleurs purement mécanique que l'inspiration vous rendrait tout-à-

fait impossible. Vos manières désolées sont une imitation; mais ce n'est

pas mal imité, et cela réussit....

— Madame...

— Attendez un peu. Je suis répandue dans un certain monde; je dis-

pose des journaux auxquels vous savez avoir recours dans l'occasion.

On vous connaît déjà, mais je vous ferai une grande réputation. Nous
gagnerons de l'argent, nous vivrons très heureux tous trois. Vous con-

tinuerez au dehors votre rôle, comme moi je joue le mien. Qui est-ce

qui ne joue pas un rôle? Par exemple, votre suicide a été très mal joué.

Si vous donnez jamais une seconde représentation, je ferai la critique

de la première et vous réussirez mieux. Je ne reçois votre suicide qu'à

correction.

— Je vous jure, madame...
— Ne jurez pas; je laisserai Claire croire au suicide. Soyons amis; je

ferai quelque chose de vous; mais plus de comédie. Si vous me trom-
piez, ce ne serait pas pour long-temps, et je ne pourrais vous être

bonne à rien. Dites-moi la vérité, n'importe laquelle, et j'en tirerai

parti.

Cette vérité, on la devine : c'est que l'origine de M. de Morgenstein

était des plus humbles, et que l'illustre pianiste n'avait pour père qu'fHr

obscur ouvrier. M"»^ du Mortal n'en voulut pas savoir davantage, et cet

aveu termina l'entretien.

j^
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M. Edmond *** A M. BrCvllle, as ckAteaa de BeHzeval, près Dive.

« Je suis en route pour Beuzeval, mon cher ami, mais je vous amène
un hôte hien maussade. Il m'est arrivé l'aventure la plus déplorable

qui se puisse imaginer.

« J'étais allé voir des amis à Lisieux; ils m'ont fait conduire jusqu'à

Honfleur, où j'ai couché. Une voiture partait le matin pour Trouville.

J'étais déshabillé et j'allais entrer dans mon lit, lorsque le garçon de

l'hôtel vint me dire qu'on me priait d'envoyer ma malle dès le soir à

la voiture, qu'on allait charger d'avance, parce qu'on partait le lende-

main à cinq heures du matin. J'étais fatigué, j'avais sommeil; je fis ce-

pendant ce qu'on me disait. Le garçon prit la malle, et moi je m'en-

dormis d'un profond sommeil, qui ne cessa qu'à quatre heures et demie.

On vint me réveiller pour le départ; je me levai en toute hâte, je voulus

m'habiller; mes habits avaient disparu. J'appelai le garçon.

— Je A'ais chercher vos habits, monsieur, me dit-il. On les aura

portés dans la chambre où on brosse tous les habits de la maison.

« Dix minutes après, il revint me dire qu'il ne les avait pas trouvés. Je

l'envoyai au bureau de la voiture pour la faire attendre, et je me remis

à chercher avec l'aubergiste sous le lit, dans les tiroirs, partout. Le

garçon rentra bientôt et me dit : — La voiture est partie; je l'ai retenue

plus de dix minutes, mais il a bien fallu la laisser partir.

— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je alors, je sais où sont mes habits.

— Et où cela, monsieur?

— J'étais fatigué hier soir, je tombais de sommeil; on m'a dit de faire

ma malle, j'ai très bien plié et enfermé dedans le pantalon et l'habit,

que je venais de quitter. Quand part-il une nouvelle voiture?

— Demain matin , monsieur.

— Ce sera un jour de retard; mais on peut bien passer une journée à

Honfleur... Remontez-moi ma malle, je vais m'habiller.

— Mais elle est en route, monsieur, votre malle.

— Comment ! en roule?

— Oui , votre place était retenue, vous la devez au voiturier; il a dit

qu'on vous rendrait votre malle à Trouville contre le prix de votre

place.

— Imbécile !

— Pardon, monsieur, mais le voiturier a raison; il n'est pas juste

qu'il perde le prix de votre place, qu'il aurait donnée sans doute à

d'autres s'il ne vous l'avait pas réservée.

— C'est bien de cela qu'il s'agit! Mes habits sont dans ma mglle, et^

vous avez envoyé ma malle à Trouville. Me voici en chemise pour jus-

qu'à demain malin.

m
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— C'est désagréable, mais ce n'est pas ma faute.

« J'entrai alors dans une telle colère que je renversai les chaises et

brisai un pot à l'eau. L'aubergiste finit par me dire : — Monsieur, ma
maison est une maison honnête, dans laquelle on ne fait pas en six

mois le bruit que vous faites depuis une demi-heure. — J'étais hors de

moi, je m'emportai en invectives. Il me dit : — Monsieur, obligez-moi

de débarrasser ma maison d'un hôte aussi bruyant et aussi incommode,

et cela tout de suite, on je vais vous faire sortir au moyen de la garde,

qu'on va appeler.

— Mais, sot que vous êtes, comment voulez-vous que je sorte dans

l'état où je suis? Mon portefeuille est dans la poche de mon habit, ma
bourse est dans celle de mon pantalon; tous deux sont sur la route de

Trouville.

— Alors, monsieur, dit l'hôte, comment allez-vous me payer?

« Je pensai à vous, je demandai si la poste était partie; on me dit

qu'elle ne passait qu'à deux heures; c'est en l'attendant que je vous

écris si longuement, mon cher ami. Cette lettre arrivera ce soir à Trou-

ville; vous ne l'aurez à Beuzeval que demain matin; envoyez-moi

promptement un homme avec de l'argent, des habits et une voiture.

« Tout à vous,
« Edmond ****. »

M. Bréville se mit en route à l'instant même pour aller au secours

de son ami.

XXVII.

Bérénice, dont la noce devait être célébrée le lendemain matin, se

promenait depuis le coucher du soleil jusqu'à la nuit avec le fils Clam

au bord de la mer, tous deux parlant de l'avenir.

— Mon père, disait Glam, a amassé quelque argent; il est vieux, il

me donnera son bateau, en se réservant un lot sur la pêche. Pour vous,

Bérénice, vous laisserez là la dentelle; vous aurez bien assez à rac-

commoder les filets; il faudra aussi que vous continuiez à aider votre

mère dans son ménage; vos parens ne sont plus jeunes; loin de leur

ôter une si bonne fille, je veux remplacer pour eux un des fils qu'ils*

ont perdus. Ce pauvre Onésime, j'ai prié pour lui de bien bon cœur ce

matin. Notre premier enfant s'appellera Onésime.

Bérénice devint toute rouge et demanda à rentrer. D'ailleurs il allaif

faire de l'orage; les arbres frissonnaient sans qu'il fît de vent; [)uis des

bouffées subites venaient faire ployer les peupliers jusqu'à terre, et

on retombait dans un calme pesant; des éclairs, les uns d'un blanc

bleuâtre, les autres d'un violet pâle, déchiraient la voûte noire et abais-
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sée que formaient d'épais nuages; aux éclairs succédaient des bruits de

tonnerre, tantôt roulant sourdement, tantôt éclatant en sons aigus.

Entre les coups de tonnerre, des fauvettes chantaient dans les arbres,

et écartaient leurs ailes pour recevoir la pluie qui allait tomber.

Pulchérie, suivie de Mopse, avait remonté la rivière de Beuzeval, et

était allée s'asseoir sous le saule d'Onésime; elle se laissait bercer à des

rêveries qui faisaient passer devant elle les fantômes de ses journées

écoulées; mais bientôt, voyant le jour presque fini, elle se disposa à re-

descendre à Dive, d'où elle comptait se faire reconduire à Cabourg

par quelqu'un du village. Cependant elle voulut passer par Beuzeval,

où son existence avait changé si complètement. Déjà elle n'était plus

qu'à quelques pas du château, quand elle rencontra Épiphane qui allait

y rentrer. Mopse grogna en montrant ses dents blanches et aiguës. Épi-

phane salua Pulchérie, et lui offrit, si elle avait peur, de l'accompa-

gner jusqu'à Dive ou jusqu'à Cabourg.

— Vous voyez, dit-elle en montrant Mopse, qui, le poil hérissé, con-

tinuait à le regarder en grognant, que j'aurais au besoin un bon dé-

fenseur.

— Qu'est ceci? demanda maître Garandin; ne vois-je pas quelqu'un

qui rôde autour du château?

Et il s'avança au moment où un étranger venait de sonner; une

femme ouvrit la porte.

— M. Brèville est-il chez lui? demanda l'étranger.

— Il est en voyage, monsieur.

— Pour long-temps?

— Il reviendra sans doute ce soir, mais pour sûr demain matin.

— Alors je ne pourrai pas le voir. Vous lui direz que c'est M. Hubert

qui n'a pu l'attendre et est reparti tout de suite.

Mopse avait recommencé à grogner de plus belle; puis tout à coup,

malgré les efforts de Pulchérie qui le rappelait, il s'élança sur l'étran-

ger; mais, au lieu de le déchirer ou de le mordre, il sauta sur lui,

léchant ses mains, ses habits; il se roula par terre en gémissant; puis

il recommença ses gambades, courant autour de lui en cercle et sau-

tant assez haut pour lui lécher le visage.

— Mopse, Mopse! cria l'inconnu, et lui-même prit le chien dans ses

bras et le couvrit de caresses.

Épiphane s'avança : — Vous avez, monsieur, demandé M. Brèville?

— Êtes-vous de la maison?

— Oui, monsieur.

— Eh bien! j'ai laissé mon nom.
— M. Hubert?....

— Oui, monsieur....

— Écoute, Onésime, si c'est pour moi que tu cherches à déguiser
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ton nom et ta voix, cela ne te servira pas à grand'chose. Je te reconnais

parfaitementj que viens-tu faire ici, malheureux Onésime?

Pulchérie s'était approchée en croyant entendre le nom d' Onésime,

6t déjà surprise delà joie du chien; mais, quand elle entendit Garandin

nommer Onésime pour la seconde fois, elle jeta un grand cri et tomba

à genoux.

— Pulchérie ! s'écria Onésime.

— Est-ce toi, Onésime, qu'on nous disait mort?

— Ce n'est pas le moment de causer, dit Épiphane; si on sait qu'Oné-

sime est ici, il est perdu.

— Et on ne tardera pas à le savoir par ton moyen, lâche et traître

que tu es; mais ce n'est pas encore le moment de régler nos comptes,

seulement disparais à l'instant.

Et, en disant ces mots, Onésime mit la main sur un poignard de

marin qu'il portait à la ceinture. Épiphane était déjà loin.

— Chère Pulchérie, reprit Onésime, ce n'est pas seulement la peur

qui fait fuir Épiphane; d'ailleurs le temps n'est pas arrivé où je veux

être au milieu de vous, mais je n'ai pu résister au besoin de vous voir

de loin hier à l'église. De qui étiez-vous donc tous en deuil? Je n'ai ap-

pris la mort de personne.

— Onésime, c'était un service pour le repos de votre ame qu'on cé-

lébrait hier.

— Chère Pulchérie, ma seule pensée, tout ce que j'aime au monde^
vous avez donc adopté mon pauvre Mopse?
— Êtes-vous en sûreté, Onésime ?

— Moi, pas le moins du monde.
— Fuyez alors, malheureux!

— Il faut que je voie quelqu'un qui ne sera ici que demain.

— Mais si Épiphane vous trahit,... c'est possible.

— C'est même parfaitement sûr. Aussi je ne voulais être reconnu par

personne; j'aimais mieux qu'on me crût mort; il faudra peut-être que

mes amis me perdent une seconde fois.

— Et cette horrible affaire....

— Je suis innocent, Pulchérie; mais je n'en suis pas moins condamné
à mort.

— Comme vous êtes changé, Onésime!

— J'ai étudié, j'ai travaillé depuis que nous ne nous sommes vus;

mais... tenez, j'aimerais mieux que nous ne nous fussions pas rencon-

trés. Adieu, ne parlez de moi à personne, pas même à Bérénice, si

toutefois il n'arrive rien de mal; car, si je suis trahi et arrêté, vous

n'entendrez que trop parler de moi. Soyez sûre d'une chose, Pulchérie,

ma vie entière vous appartient; quoi qu'il arrive, elle sera à vous jus-

qu'à la fin; mon dernier soupir sera pour vous. Adieu.
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Et Onésime disparut sous les saules et les arbres de la rivière. Mopse

voulut le suivre, mais il le chassa. Pulchérie n'osa pas entrer à Dive,

011 elle devait cacher un si grand secret et où on aurait remarqué sans

peine son émotion; elle alla droit à Cabourg; son oncle était couché

depuis Ion g-temps.

Il était près de minuit lorsque M. Bréville arriva à Beuzeval avec son

ami, M. Edmond. M. Edmond était un homme d'un embonpoint peu

ordinaire; il n'aurait pu mettre aucun des habits de M. Bréville, qui

n'avait pas cru devoir lui en faire porter, et ne s'était muni que d'argent;

on appela des fripiers, on eut beaucoup de peine à trouver ce qu'il fal-

lait pour mettre en état de sortir de l'auberge M. Edmond ***, dont les

formes démesurées n'avaient pas été prévues par les tailleurs. On finit

cependant par trouver un habit à peu près à sa taille. Pendant le cours

de ces recherches, M. Bréville demanda avec empressement le prix

d'une redingote qui était mêlée aux bardes qu'on leur montrait; il la

paya sans marchander, et fit beaucoup de questions au fripier.

La voiture qui ramenait M. Bréville et M. Edmond n'était plus qu'à

quelques pas du château, quand un homme arrêta brusquement le

cheval. En même temps une voix cria : — C'est moi, Hubert.

— Malheureux 1 imprudent! quelqu'un vous a-t-il vu?
— Oui, Épiphane.

— Diable !

— Et tout porte à croire qu'il a déjà pris ses mesures pour me faire

arrêter. Aussi, si je ne vous avais pas rencontré ce soir, je serais parti

dans la nuit.

— Il faut que vous entriez au château ; nous allons voir ensuite ce

qu'il y a à faire. Attendez que tout soit fermé. Quand vous verrez une

lumière en dehors de la porte du salon, vous entrerez par la porte du
jardin, où je vous attendrai.

— Très bien !

Il se passa au moins une denii-heure; après quoi, la lumière s'étant

fait voir, Onésime fut reçu à la porte du jardin par M. Bréville, qui

l'embrassa tendrement.

— Je suis bien mécontent de vous, Onésime. Comment, malgré ma
* défense

— Je ne pouvais plus attendre...— Vous êtes un fou... Épiphane est allé prévenir les gendarmes; il

est déjà revenu.

— Je m'en doutais.

— Il m'a parlé de votre rencontre. Ce qu'il fait, c'est dans votre in-

térêt et dans celui de votre famille. Il vous a d'abord conseillé de

prendre la fuite, vous avez refusé de l'écouter; alors, pour vous sauver

malgré vous, il est allé mettre les gendarmes en campagne , mais les
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renseignemens qu'il leur a donnés les feront promener inutilement

demain toute la matinée. 11 a pensé que, \oyant le danger si immi-

nent, vous vous décideriez sans doute à fuir. Voici dans quel ordre il a

indiqué au brigadier de gendarmerie les recherches à faire : d'abord

ici, où il est bien sûr que vous ne serez pas , ensuite chez vos parens,

puis à Cabourg, chez M. Malais; enfin chez les Glam, dont le fils va

épouser votre sœur. Il pense que ces fausses démarches vous donne-

ront, et au-delà, le temps de vous mettre à l'abri.

— Quelle trahison cachent ces précautions?

— Pas celle que vous croyez. Épiphane aime mieux, en réalité, vous

voir en fuite qu'arrêté. Les gendarmes viendront ici à la pointe du
jour. Soupez et dormez; nous causerons pendant que vous souperez.

Il était à peine six heures du matin; Bérénice se réveillait heureuse

fiancée. Pulchérie était venue surveiller sa toilette. Tout à coup le fils

Glam arriva, il apportait la nouvelle qu'Onésime n'était pas mort^

qu'on l'avait vu dans le village, et qu'il avait été arrêté par les gen-
darmes au moment même où il prenait la fuite par-dessus les murs
du château de Beuzeval. Cette nouvelle livra tout le monde aux im-
pressions les plus diverses et même les plus opposées. Onésime était

vivant, mais il ne vivait sans doute que pour mourir d'une mort infa-

mante. 11 ne fut plus question de mariage pour ce jour-là. Pulchérie-

alors put dire qu'elle l'avait rencontré la veille. Tout le monde caressa

Mopse, qui avait si bien reconnu son maître.— Oh! dit Pélagie, si je

l'avais au moins embrassé et serré sur mon cœur I

On remarqua avec étonnement que les gendarmes, après avoir con-

duit Onésime dans la prison de Caen, revinrent à Beuzeval, et ne s'ea

écartèrent pas pendant quelques jours. On ne tarda pas à citer les té-

moins, maître Épiphane Garandin et sa femme, ainsi que la servante

du meunier; mais, ainsi que nous l'avons dit, Désirée avait quitté le

pays sans laisser de traces.

M. Bréville alla souvent à Caen. Lorsque le jour du jugement fut

fixé, il demanda à Tranquille Alain et à Pélagie s'ils voulaient y assis-

ter. Ils hésitèrent long-temps, mais ils reçurent une citation comme
témoins, en vertu du pouvoir discrétionnaire du président. M. Malais,

également cité, emmena sa nièce Pulchérie.

XXVIII.

Le jour du jugement arrivé (peu de nos personnages avaient dormi

pendant la nuit), les témoins se rendirent à leur poste. Bérénice et Pul-

chérie se tenaient à l'écart avec Pélagie; toutes trois étaient pâles et se

parlaient à peine. M. Malais, Tranquille Alain, Épiphane et sa femme
étaient au banc des témoins. Les juges ne tardèrent pas à monter sur
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leurs sièges, puis le président ordonna d'introduire l'accusé. Alors

Onésinie parut entre deux gendarmes, et s'assit au banc des prévenus.

Les trois femmes, en le voyant, se prirent à pleurer en silence. Tran-
quille Alain évita de regarder du côté de son flls; sa tristesse était mêlée
de sévérité. On fit l'appel des témoinsj tous répondirent, à Texception

de Désirée, la servante du meunier, dont on n'avait pu retrouver la

demeure, et de M. Bréville, dont on ne put expliquer l'absence. Le pré-

sident annonça que les débals étaient ouverts. L'accusé ayant répondu

aux questions d'usage qu'il était marin et capitaine marchand, le pro-

cureur du roi l'interrompit, et dit : Le prévenu n'avait pas ce titre lors

de l'instruction qui précéda son évasion; ce titre est-il réel?

— Monsieur, reprit Onésime, je me suis enfui, parce que, bien qu'in-

nocent, je voyais accumulées contre moi des probabilités qui auraient

pu tromper la sagesse des juges. J'espérais que le hasard ou plutôt la

Providence m'apporterait quelque preuve de mon innocence que je

serais venu moi-même mettre sous les yeux de la cour. En attendant,

sous le faux nom de Hubert, j'ai travaillé, je me suis fait recevoir ca-

pitaine et j'ai fait un voyage dans les Indes. Voici les papiers qui en font

M.
Le procureur du roi, donnant lecture alors de l'acte d'accusation,

commença par rappeler la mort du meunier, qui avait évidemment
perdu la vie en défendant son trésor. « La justice, continua-t-il, fut

un moment embarrassée. Un seul homme était entré la nuit et avait

accès chez Éloi Alain; mais cet homme était son neveu, cet homme
était son héritier, ainsi qu'en fait ibi le testament, et il le savait,comme
l'ont établi non-seulement plusieurs témoignages , mais aussi ses ré-

jjonses et ses aveux à lui-même. La défiance de la justice reculait

devant un crime aussi odieux, lorsque les révélations d'un témoin

oculaire vinrent l'obliger à croire à une perversité heureusement peu

commune. Un personnage que des liens d'amitié et d'intérêt attachaient

à cette famille, le nommé Épiphane Garandin, qui, maître d'école,

avait élevé le prévenu, dit que, vaincu par la force de la vérité et par

l'horreur du crime, il venait révéler aux magistrats un épouvantable

forfait. Quelques heures avant le crime, il avait laissé Éloi Alain en

parfaite santé partant pour un petit voyage. Onésime Alain, marin ré-

fraclaire, caché dans le pays, s'était introduit chez son oncle, et peu de

temps après on l'avait vu s'échapper par une fenêtre. Le lendemain,

on avait trouvé mort le meunier, qui était rentré dans la nuit au lieu

de ne rentrer que le lendemain, comme on s'y devait attendre.

« Le prévenu, qui avait cette nuit même quitté le pays, fut arrêté au

milieu d'un repas de matelots, au Havre, et amené en prison. Là, dans

l/i«3stiruictioH , il avoua qu'après avoir épuisé toutes les prières afin

-dfobtenir quelques délais pour un débiteur du meu«ïier, qui était die
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ses amis, il avait cru pouvoir prendre à son oncle, dont il se savait le

seul héritier, une somme qui serait rentrée quelques heures après entre

ses mains, puisqu'elle devait lui être remise par ce débiteur aux abois.

Il s'était, en effet, introduit chez le meunier de Beuzeval pendant l'ab-

sence de ce dernier, et avait ouvert une cachette dans laquelle il savait

être renfermées des sommes importantes. Au moment où il venait de

prendre l'argent dont il avait besoin, il avait entendu du bruit, et,

regardant à travers la serrure , il avait vu un œil qui, de l'autre côté

de la porte, suivait tous ses mouvemens. Effrayé, il s'était enfui et n'avait

appris la mort de son oncle que long-temps après et seulement lors

de son arrestation au Havre. Il avait enfoui, en effet, la somme au pied

d'un arbre, où les personnes auxquelles cet argent était destiné furent

invitées par une lettre à l'aller chercher; mais celles-ci s'empressèrent

de remettre entre les mains de la justice le résultat d'un crime dont il

ne peut retomber sur elles le moindre soupçon de comphcité.— Celte

défense manquait complètement de la vraisemblance même la plus

vulgaire. Le prévenu avouait toutes les choses matériellement prou-

vées et niait toutes les autres. L'instruction crut devoir le renvoyer

devant la cour d'assises; mais, lorsque vint le jour du jugement, Oné-

sime Alain s'était évadé. C'est seulement il y a quelques jours qu'il a

reparu dans le pays, ramené par son imprudence, par sa confiance

dans une trop longue impunité, ou plutôt par un arrêt de la Provi-

dence, qui ne laisse quelquefois les plus grands crimes impunis que

pour leur infliger ensuite leur châtiment avec plus d'éclat. Onésime

Alain, aujourd'hui entre les mains de la justice, est donc appelé de

nouveau à se défendre; mais les preuves accumulées contre lui ne per-

mettent guère d'espérer qu'il puisse le faire avec succès. »

Cette exposition de l'affaire fut suivie de la plaidoirie du ministère

public. Il démontra l'épouvantable ingratitude d'Onésime, qui, comblé

des bienfaits de son oncle, l'avait lâchement assassiné dans l'impatience

que lui causait l'attente du testament. Il félicita Épiphane Garandin

qui, saisi d'horreur à la vue d'un pareil forfait, avait rejeté loin de son

cœur honnête une vieille amitié et n'avait pas hésité à faciliter à la

justice l'accomplissement de ses rigoureux devoirs. Il termina en de-

mandant contre Onésime l'application des articles 296, 297 et 302 du
Code pénal.

Le président demanda à Onésime s'il avait quelque chose à dire pour

sa défense et s'il avait fait choix d'un avocat. Un homme grand et sec

perça la foule alors, s'avança jusqu'au pied du tribunal et dit :

— Monsieur le président, témoin cité, je demande, du consentement

du prévenu, apprendre sa défense devant messieurs les jurés et \e&

juges.
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— Prévenu, dit le président, prenez-vous le témoin ici présent pour

défenseur?

— Oui, monsieur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Hector-Eugène, comte de Sievenn.

Les habitans de Dive et de Beuzeval se regardèrent les uns les autres

avec étonnement. Le président avait parlé assez bas, et M. Bréville,

qui s'appelait maintenant le comte de Sievenn, avait répondu à l'in-

stant même, lui qui semblait si souvent avoir peine à entendre les voix

les plus fortes et les plus stridentes.

— Le témoin, dit le procureur du roi, n'est assigné que sous le nom
de M. Bréville.

— Mettez Bréville, si vous voulez, c'est peu important. Voici cepen-

dant des papiers qui constatent mon identité.

— Ah çà! mais il n'est plus sourd, murmura Épiphane.

— C'est une singulière transformation, dit M. Malais. Du reste, je ne

suis pas fâché que le propriétaire actuel de Beuzeval soit un homme
tout-à-fait comme il fautj je m'en étais douté.

— Puis-je prendre la parole?

— Parlez, monsieur.

« Messieurs les jurés et messieurs les juges, je me trouvais sur la

jetée du Havre au moment où un navire allait se perdre. Le danger

était si effroyable, que les plus hardis pilotes hésitaient à se mettre

à la mer. Onésime Alain se présenta, son exemple encouragea d'au-

tres matelots. La fureur de la mer fut vaincue, et six hommes furent

arrachés à une mort certaine. Le lendemain, au milieu d'un repas

auquel on me fit l'honneur de m'admettre, Onésime Alain fut arrêté

comme coupable d'un assassinat commis sur la personne de son pa-

rent et de son bienfaiteur dans l'intention de le voler. Moi qui avais

vu le dévouement d'Onésime pour des inconnus, moi qui avais vu aussi

de quel air il m'avait repoussé quand je lui avais sottement offert de

l'argenl^ je trouvai l'accusation invraisemblable et absurde. Je n'aban-

donnai pas cet homme si brave et si généreux; je ne tardai pas à ap-

prendre qu'il avait, il y a quelques années, exposé sa vie pour sauver

celle de ce parent qu'on l'accusait d'avoir lâchement assassiné. Néan-

moins des témoignages accablans se réunissaient contre lui. Des cir-

constances qui ressemblaient singulièrement à des preuves s'accumu-

laient. Je m'informai; je vis qu'Onésime allait être condamné; excusez

mon audace, messieurs, mais je pensai que la justice se trompait, et

qu'elle allait commettre une de ces très rares, mais très déplorables

erreurs qui ont taché son hermine de quelques gouttes de sang inno-

cent. Je n'avais absolument rien à répondre à l'accusation; mais une
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voix éloquente me disait dans le cœur : Cet homme est innocent. Je le

fis évader. Je fus aidé, je dois le dire, par un homme dont M. le pro-

cureur du roi vient de faire un remarquable éloge, par Épiphane Ga-

randin, qui montra le plus grand zèle et le plus grand courage pour

faciliter cette évasion. J'eus quelque peine à décider Onésime Alain à

prendre la fuite. Il prétendait qu'étant innocent, il ne courait aucun

risque d'être condamné. Votre sagesse, messieurs, était par lui digne-

ment appréciée^ mais je suis moins jeune, j'ai vécu, j'ai vu le monde,

cela m'a donné une défiance sans aucun doute exagérée : je fis partir

Onésime. J'ai quelques amis, quelque influence, même un peu d'ar-

gent, Onésime, dont l'éducation était nulle, travailla dans la retraite,

travailla avec intelligence et opiniâtreté. Au bout d'un an et demi, il

était reçu capitaine au long cours sous le nom d'Hubert, laissant, par

mon conseil, de côté son nom d'Onésime Alain, en attendant qu'il pût

le porter de nouveau sans tache et sans soupçon. »

— Mais, monsieur, dit le procureur du roi, il me semble que vous

nous contez là des histoires qui vous sont parfaitement personnelles;

ces épisodes n'appartiennent que très indirectement au procès, fatiguent

l'attention de messieurs les jurés, et....

— Monsieur, répondit M. de Sievenn, vous avez parlé pendant deux

heures et demie pour soutenir l'accusation, je ne demande qu'une de-

mi-heure pour la détruire. Laissez-moi employer ma demi- heure

à ma fantaisie. Messieurs les jurés, j'en suis sûr, ont trop d'intérêt à ne

pas condamner un innocent pour s'ennuyer de mes paroles; d'ailleurs

je vous ménage des détails qui à vous-même, monsieur le procureur

du roi, procureront quelque satisfaction. — Puis-je continuer?

— Continuez, dit le président.

« Mon ami était à l'abri; je dis mon ami, messieurs, parce que

l'homme assis là entre deux gendarmes m'avait fait l'honneur de m'ap-

peler son ami, honneur que j'avais brigué le jour du sauvetage du na-

vire, honneur que je trouvais plus grand encore depuis qu'il était mal-

lieureux, injustement accusé, et abandonné de tout le monde : le

malheur donne aux hommes une sorte de consécration et les rend vé-

nérables. Pour moi cependant, ce n'était point assez qu'Onésime Alain

fût en sûreté contre l'erreur probable de la justice; je croyais, je sen-

tais, je savais qu'il était innocent, et je n'avais pas la moindre preuve à

en donner; celte preuve, il me la fallait, quand j'aurais dû consacrer

ma vie entière à la chercher; c'était une grande et noble occupation,

je m'y dévouai entièrement.

« J'arrivai à Beuzeval comme par hasard; je me montrai le plus sourd

et le plus crédule de tous les hommes; je n'entendais rien, et je croyais

iout Ces deux infirmités écartèrent de moi toute défiance; on parlait

librement devant moi comme si J'eug^e été absent; je courus tout le
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pays, je voulus savoir la vie de tout le monde. Il n'y a presque per-

sonne qui ne m'ait raconté à deux ou trois reprises l'histoire du meu-
nier Éloi Alain trouvé mort dans sa chambre. Cent fois j'ai cru voir uq
commencement de clarté, cent fois je me suis heurté contre le faux et

l'absurde. J'enregistrais tous les rapports, toutes les contradictions. Cela

a duré trois ans, messieurs, et c'est seulement il y a trois semaines

que j'ai eu la dernière preuve qui me manquait, non pas pour ma con-

viction, elle n'est pas plus forte que le premier jour, mais pour la vôtre,

messieurs, et aujourd'hui je viens vous dire et vous prouver d'une ma-
nière irréfutable, d'abord, qu'Onésime Alain, mon ami, est innocent,

ensuite que l'auteur de l'assassinat du meunier Éloi Alain est cet

homme, Épiphane Garandin, dont M. le procureur du roi vient de faire

l'éloge. »

En prononçant ces paroles, M. de Sievenn, la taille droite et majes-

tueuse, les yeux étincelans, s'avança vers Épiphane, pâle comme un
mort, le saisit par le bras, et, avec une force invincible, le traîna, jus-

qu'au milieu du prétoire, devant les juges et les jurés, muets d'éton^r-

nement et de terreur. Là, il répéta : Oui, messieurs, cet homme, Épi-

phane Garandin, est à la fois l'accusateur d'Onésime et l'assassin du
meunier!

— Messieurs, s'écria Épiphane, c'est une calomnie; cet homme
est fou.

Toute l'assemblée était dans la stupéfaction. Quand Épiphane, sur un
signe du président, se remit à sa place, les témoins assis à côté de

lui s'écartèrent, par une sorte d'horreur instinctive, pour ne pas le

toucher. La cour délibéra. Les assistans, malgré les fréquentes invita-

tions au silence, se communiquaient leurs impressions. Les femmes
pleuraient. Le président, après avoir conféré avec les autres juges et

avec le procureur du roi , fit conduire les témoins dans la salle qui

leur est réservée, et ordonna qu'Épiphane resterait seul devant la cour.

M. de Sievenn demanda alors que M. le président voulût bien faire in-

troduire comme témoin la fille Désirée Maurel, qui avait été servante

du meunier jusqu'à sa mort. Ce témoin, ajouta-t-il, n'a pas répondu à

l'appel de son nom, pour des raisons que je me réserve de vous expli-

quer.

On appela, sur l'ordre du président, la fille Désirée Maure], qui ré-

pondit aux questions d'usage, et alla rejoindre les autres témoins.

— Monsieur de Sievenn, demanda le président^ voulez-vous conti-

nuer votre plaidoirie?

— Oui, monsieur le président. Je désirerais seulement qu'Épiphane

Garandin répondît à une question.

— Dites-moi cette question, monsieur, et je la transmettrai au.....

témoin.
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— Voulez-vous, monsieur le président, demander au... témoin, pour

parier comme vous, s'il persiste dans sa déclaration ?

— Témoin Épiphane Garandin, que savez-vous de l'assassinat d'Éloi

Atein, meunier à Beuzeval?

Épiphane se leva et dit : Je maintiens ce que j'ai dit dans l'in-

struction.

Le procureur du roi lut à haute voix la déposition d'Épiphane.

— Ainsi, dit le président, vous maintenez tout ce qui est contenu

dans cette déposition ?

— Oui, monsieur le président.

— El votre conviction est que le meunier a été assassiné par Onésime

Alain?

— Oui, monsieur le président.

— Est-ce là, monsieur de Sievenn, ce que vous désirez?

— Oui, monsieur.

— Il me semblerait juste et convenable, interrompit le procureur

du roi, que, dans la nouvelle position que le défenseur du prévenu

essaie de faire à un témoin, ce témoin fût, dès à présent, assisté d'un

avocat. Est-ce l'avis de la cour?

Le président recueillit les avis, et demanda s'il se trouvait des avo-

cats dans la salle. Plusieurs se présentèrent.—Épiphane Garandin, dit le

président, je remets d'office votre défense à maître ***, c'est un de nos

plus éloquens avocats^ l'acceptez-vous?

— Oui, monsieur.

L'avocat se plaça auprès d'Épiphane, avec lequel il échangea de

temps en temps quelques paroles à voix basse. Le président invita

M. de Sievenn à reprendre la parole.

« Installé dans le pays, messieurs, ayant établi convenablement ma
réputation de surdité et de crédulité, je pris pour gouvernante la fille

Désirée Maurel, servante du défunt meunier, et pour secrétaire M. Épi-

phane Garandin, avec qui je n'avais eu que des rapports indirects lors

de l'évasion d'Onésime. Maître Épiphane avait été tour à tour maître

d'école, ferblantier, soldat, ménétrier, chantre, pharmacien, puis, en

dernier lieu, assassin et faux témoin. Pour trouver de l'occupation au...

témoin, comme l'appelle M. le président, je fis semblant de composer

un ouvrage savant sur les huîtres. De ce moment, le combat fut en-

gagé : tantôt je faisais vivre en paix Épiphane, sa femme et la fille

Désirécj alors ils causaient sans se défier de moi; tantôt je jetais parmi

eux quelques germes de discorde, et chacun d'eux, sous l'empire de la

colère, me parlait des autres avec assez de liberté; j'écrivais, je com-
posais mon dossier. Enfin, aujourd'hui, messieurs, je puis vous ap-

prendre comment le crime a été commis en réalité. Je n'avancerai rien,

dont je n'aie à fournir les preuves les plus complètes.
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« Onésime, poursuivi comme réfractaire, retenu dans le pays par

une passion plus noble que raisonnable, trouvait un asile chez son

oncle, auquel il avait sauvé la vie avec un rare dévouement. Voici

une médaille qui constate sa belle action. Éloi Alain, — il faut le dire,

malgré l'usage qu'ont les vivans de se débarrasser en faveur des morts

de toutes les vertus qui les embarrassent, — Éloi Alain faisait l'usure.

Il s'était approprié, par toute sorte de moyens peu honorables, la plus

grande partie des biens de M. Malais de Beuzeval, et il le poursuivait

à outrance pour faire vendre sa maison, tout ce qui lui restait d'une

fortune considérable.

« Depuis long-temps, un lien d'amitié existait entre la famille d'Oné-

sjme et celle de M. Malais. Les enfans des deux maisons avaient été

élevés ensemble. Onésime supplia son oncle d'avoir pitié d'un vieillard

déchu d'une grande position de fortune, accablé par des malheurs de

tout genre, et qui allait être réduit à la mendicité et au désespoir. Le

meunier fut inflexible; le vieillard et le reste de sa famille allaient être

chassés. Leur maison, leur dernier asile, allait être vendue, les affiches

étaient apposées, lorsque Onésime, après s'être une dernière fois jeté

aux genoux de son parent, ne prit plus conseil que de son désespoir. Il

résolut de lui prendre la somme qu'il réclamait à M. Malais, pour que

M. Malais la lui rendît le lendemain, sous forme de paiement. Éloi

Alain était en voyage; Onésime ouvrit une cachette dont il soupçonnait

la place, compta juste la somme nécessaire, puis, entendant du bruit,

voyant un œil à travers la serrure, il prit la fuite et fit parvenir cette

somme au malheureux débiteur du meunier, lequel , du reste , refusa

d'en profiter, et la rendit quelques jours après à la succession. L'homme
qui avait surpris Onésime et qui l'avait vu sans être vu par lui n'était

pas le meunier, mais bien Épiphane Garandin, qui avait, comme Oné-

sime, accès facile dans la maison. Soit qu'il eût voulu, comme Onésime,

profiter de l'absence du meunier pour ouvrir la cachette, soit que,

témoin par hasard de ce qui se passait, il eût songé qu'il lui était facile

de faire retomber le vol sur un autre, il vida le trésor. Onésime avait

enlevé huit mille sept cents francs, qui ont été restitués à la succession

par M. Malais de Beuzeval; mais il restait en papier et en or vingt-huit

mille francs, qu'Épiphane Garandin allait emporter lorsqu'il fut surpris

à son tour, mais cette fois par le meunier, qui le saisit au collet, voulut

crier, et qu'Épiphane étrangla, après quoi il emporta les vingt-huit

mille francs.

«Le lendemain, on trouva le meunier mort et la cachette vide. Le

cadavre avait dans la main un morceau de drap qu'il avait arraché

probablement à l'habit de son assassin. On négligea de le mettre sous

les scellés; quelques heures après, le morceau de drap avait disparu.

Le voici.
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« Épiphane, en rentrant chez lui, fut obligé d'avouer à peu près à sa

femme ce qui s'était passé. Il avait, disait-il, trouvé le meunier assas-

siné, agonisant. Le voleur n'avait pas tout pris; il avait, lui, ramassé
le reste, qui sans cela devait revenir à Onésime, assassin et héritier de
son oncle. Dans les convulsions de son agonie, Éloi Alain, qu'il avait

voulu secourir, avait déchiré sa redingote, sur laquelle avaientjailli aussi

quelques gouttes de sang. Il ordonna à sa femme de brûler la redin-
gote : celle-ci la mit au feu; mais, craignant que l'odeur du drap qui
commençait à brûler ne se répandit dans le voisinage, poussée aussi

peut-être par un sentiment d'avarice sordide ou par un aveuglement
providentiel, la femme Garandin se hâta de retirer du feu la redingote,

et la cacha. Depuis, elle la vendit à Caen à un fripier, nommé Samuel,
qui la raccommoda et la revendit à un de ses confrères, Salomon, de-
meurant à Trouville, où je l'ai achetée. Voici la redingote, avec deux
pièces d'un autre drap de même couleur, et remplaçant, l'une la partie

arrachée par le meunier expirant, l'autre le morceau brûlé. Des chimistes

retrouveront peut-être les traces du sang. M. le président peut faire

citer les deux fripiers.

«Pendant qu'Épiphane croyait, comme il l'a toujours cru jusqu'à ce

jour, que sa femme brûlait ce fatal vêtement, il allait trouver la fille

Désirée, lui faisait la même fable qu'il avait faite à sa femme, mais

avec quelques changemens dans les détails : il ne parla pas des vingt-

huit mille francs. Il lui persuada d'enlever le morceau de drap laissé

dans la main crispée du cadavre; mais cette femme, à laquelle certaines

circonstances étaient suspectes, garda précieusement ce morceau de

drap, que j'ai fini par me faire remettre. Elle était fort attachée à son

maître. Épiphane la décida à tromper la justice, surtout en lui faisant

espérer qu'on ne saurait pas que le meunier avait été assassiné par son

neveu, ce qu'il serait, lui Épiphane, obligé de dire, s'il se trouvait en

danger. Plus tard, quand elle fut suffisamment compromise par l'en-

lèvement du morceau de drap et par son mensonge à la justice, on se

gêna moins avec elle, et elle en apprit un .peu plus; mais elle crut tou-

jours qu'Onésime était l'assassin. Aussi lui persuada-t-on de le laisser

accuser, lorsqu'Épiphane , croyant voir planer quelques soupçons sur

lui-même, se décida à perdre Onésime, contre lequel il n'était pas dif-

ficile d'accumuler des preuves apparentes. Cependant, tout pris qu'était

Onésime dans les toiles qu'avaient ourdies autour de lui et le hasard et

la perfidie de Garandin, celui-ci craignait qu'aux débats une lumière

subite ou la prudence des juges ne vînt éclairer et faire apparaître la

vérité. Aussi s'employa-t-il de son mieux à l'évasion de l'accusé. Quand

j'eus pris la résolution de découvrir la vérité pour venir ensuite vous la

dire, messieurs, je ne voulus pas par trop de précipitation rendre im-

possible une entreprise déjà au moins difficile. Aussi ai-je mis trois ans

TOME XX. 16
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à ramasser des prewYes , et mon trésor est-il rassemblé grain à grain

,

comme celui d'une fourmi. Je réserve ce que j 'ai à dire pour les témoins,

quand M. le président voudra bien les interroger. »

Le président demanda alors à Épiphane ce qu'il avait à répondre à

l'accusation que venait de porter contre lui M. de Bréville. Épiphane se

leva et retomba sur son banc sans avoir pu prononcer un mot, puis il

se releva et dit : — 11 n'y a pas dans tout cela un mot de vrai, mais

mon avocat répondra en plaidant.

L'avocat prit la parole, et dit : — J'ai conseillé à mon client de ne

répondre à aucune question jusqu'à ce que j'aie conféré avec lui.

— Alors, dit le président, nous allons entendre d'autres témoins. Ap-
pelez la femme Garandin. Faites retirer Garandin, et que les gendarmes

ne k quittent pas.

— Monsieur le président, demanda M. de Sievenn, puis-je adresser

quelques questions aux témoins?

— Vous me les communiquerez.

Après les premières questions d'usage, le président demanda à M^^Ga-

randin si elle reconnaissait la redingote achetée par M. Bréville. Elle

affirma ne pas la connaître.

— Avez-vous vendu une redingote à Samuel, fripier?

— Je n'ai jamais vu Samuel, et je ne connais personne de ce nom.
— Asseyez-vous. Qu'on appelle le témoin Samuel.

Samuel fut interrogé : il reconnut au milieu des assistans la femme
Garandin, qui lui avait vendu la redingote que lui avait achetée depuis

Salomon de Trouville. D'ailleurs, cette vente était inscrite sur ses livresj

seulement M™^ Garandin avait un peu altéré son nom et avait dit s'ap-

peler M"" Parentin.

— Et vous, femme Garandin
,
persistez-vous à nier avoir vendu au

fripier Samuel la redingote qui vous est représentée?

— J'avoue que c'est vrai, mais j'ai peur. Je ne sais pourquoi on me
fait toutes ces questions; je crains de faire des réponses qui me com-
promettent.

— Il n'y a que le mensonge qui puisse vous compromettre. Dites la vé-

rité, ainsi que vous l'avez juré devant le Christ. Est-ce vous qui avez mis

ces deux pièces, l'une remplaçant une déchirure, l'autre une brûlure?

— Non , monsieur.

— Votre mari ne vous avait-il pas ordonné de brûler cette redingote

et n'avez-vous pas préféré la vendre?

— Tout ce que je me rappelle, c'est que je l'ai vendue.

— Le jour de l'assassinat du meunier, votre mari n'a-t-il pas apporté

beaucoup d'argent à la maison?

— Non, monsieur, jamais nous n'avons été si pauvres que depuis ce

malheur-làj tout le monde le sait bien.
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— Monsieur le président, interrompit M. de Sievenn, voulez-vous de-

mander à M"* Épipliane si ce n'est pas là une ruse imaginée par son

mari, et qui la contrariait beaucoup. Demandez-lui aussi, je vous prie,

si elle n'avait pas fini par obtenir de lui la permission d'acheter cer-

tains ornemens qu'elle mettait chez elle en fermant bien les portes.

Demandez-lui si la première fois que je suis allé chez eux, dans sa pré-

cipitation, elle n'avait pas gardé un collier d'or, et si Épiphane, se fiant

à ma surdité, ne lui a pas à ce sujet dit des injures à demi-voix en ma
présence.

— On peut bien chercher à la maison, on n'y trouvera pas de col-

lier d'or.

— Cela dépend du lieu où on cherchera. Si on lève une pierre sous

les cendres, au fond du foyer de la cheminée, on trouvera le collier

d'or et dautres bijoux, et aussi la presque totalité des vingt-huit mille

francs volés par Épiphane.

— Que répondez-vous à cela, femme Garandin?
— Monsieur le président, je dis que cela n'est pas vrai.

— On va aller faire des recherches.

— Eh bien! c'est vrai qu'il y a de l'argent, mais Garandin l'a trouvé.

— Monsieur le président, veuillez, je vous prie, demander à M"^ Ga-

randin si, dans une des querelles que j'avais soin de susciter entre elle

et la fille Désirée, celle-ci n'a pas fait des allusions au crime d'Épi-

phane, qu'elle ne connaissait qu'en partie. Ne lui a-t-elle pas dit une
fois entre autres:— Quand je voudrai, j'enverrai ton mari aux galères.

A quoi M*"" Épiphane a répondu d'un air suppliant et en me désignant;

mais la fille Désirée a rappelé par un signe que j'étais sourd.

M"^ Épiphane parut accablée et ne répondit pas. On fit paraître la fille

Désirée, dont les réponses furent conformes aux assertions de M. de

Sievenn. Elle se plaignit de M. Bréville, qui l'avait trompée si long-

temps en faisant semblant d'être sourd; et puis, il avait l'air si bonasse,

si crédule! on ne pensait pas à se défier de lui. Cependant elle se rap-

pelle comment il avait soin tantôt delà brouiller, tantôt de la raccom-
moder avec les Alain. C'est par son conseil qu'elle avait quitté le pays.

On fit revenir Garandin. Le procureur du roi lui demanda où il avait

trouvé l'argent qui était chez lui. Il répondit qu'il n'avait pas trouvé

d'argent.

— Ce n'est pas la peine de nier plus long-temps, répliqua le magis-

trat; votre femme vient d'avouer que vous avez trouvé de l'argent.

— J'ai trouvé une fois un écu sur la route de ïrouville.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit de vingt-huit mille francs

qui sont sous une pierre de votre cheminée. Votre femme, interrogée

sur l'origine de cette somme importante dans votre situation, dit que
vous l'avez trouvée.



244 REVUE DES DEUX MONDES.

L'avocat se leva et dit qu'il engageait derechef son client à ne pas

répondre. — Messieurs les juges et messieurs les jurés, ajouta-t-il , la

position du client qui m'a été donné ne me permet pas de le défendre

sans quelques préparations et sans avoir conféré avec lui. Je demande
donc que l'affaire soit remise à quelquesjours. Nous aurons sans doute

quelques témoins à faire citer, et nous demandons des délais conve-

nables.

Le tribunal pensa que, de son côté, il avait des témoins à faire man-
der. Les distances étant fort rapprochées, il remit l'affaire au surlen-

demain; mais il décida qu'Épiphane Garandin serait retenu en prison

ainsi que sa femme et la fille Désirée, que tous les prisonniers seraient

tenus au secret et ne pourraient conférer, même avec leurs défenseurs,

qu'à partir du lendemain à midi, attendu (pie la nouvelle face qu'avait

prise l'affaire exigeait un supplément d'instruction. Les gendarmes

emmenèrent d'abord Onésime, puis Épiphane Garandin, sa femme et

Désirée.

Je n'ai pas besoin de dire à quelle émotion tous nos personnages

furent en proie jusqu'au jour du jugement. Tranquille et sa femme
s'embrassaient, pleuraient et remerciaient le ciel. Pulchérie et Bérénice

se vantaient de n'avoir jamais cru Onésime coupable; tout le monde
maudissait Épiphane et son double crime; mais surtout on s'entrete-

nait de M. de Sievenn, de sa patience et de son dévouement à l'inno-

cence; on rendait grâce à la Providence qui lui avait inspiré une téna-

cité si extraordinaire.

Le surlendemain arriva; l'avocat d'Épiphane plaida longuement,

mais il ne dit pas grand'chose. D'ailleurs, M. de Sievenn avait un in-

flexible cahier rempli de notes accablantes, qui, lorsqu'elles étaient

niées par un des accusés, étaient prouvées et reconnues vraies par les

témoins. Il y avait là des observations pour chaque jour pendant trois

ans, et souvent même il y avait trois ou quatre observations pour le même
jour. La cour et les assistans furent très scandalisés d'entendre le chef

du jury déclarer que les jurés reconnaissaient en faveur d'Épiphane des

circonstances atténuantes. On ne manqua pas de rappeler que, dans le

jugement qui avait frappé par contumace Onésime innocent, celui-

ci n'avait pas rencontré le même bénéfice et avait été bien et dûment

condamné à mort. Épiphane fut condamné aux travaux forcés à per-

pétuité, sa femme à cinq ans de prison et la fille Désirée à un an, dont

elle ne fit que trois mois, M. de Sievenn s'étant intéressé à elle comme
il le lui avait promis.

Pour Onésime, il fut déclaré qu'il n'y avait lieu à suivre contre lui^

et la cour ordonna qu'il fût sur-le-champ relaxé et mis en liberté s'il

n'était détenu pour autre cause. C'est par là que commença et que com-

mence d'ordinaire le dispositif du jugement quapd il y a plusieurs ac-
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cusés. Par une attention délicate de la justice, l'innocent acquitté ap-

prend ainsi son sortie premier. Onésime, bien que conscrit réfractaire,

fut immédiatement relâché, M. de Sievenn s'étant porté caution pour

lui et le président ayant promis d'obtenir sa grâce. L'assistance vit avec

attendrissement ce grand et beau jeune homme, auquel les gendarmes

livraient passage, s'aller mettre à genoux devant son père et sa mère, qui

le bénirent avant de l'embrasser. M. de Sievenn avait des voitures toutes

prêtes, et tout le monde se mit en route pour Dive.

Ce n'est que quelquesjours après qu'un autre jugement rendu devant

un tribunal civil ordonna la délivrance à Onésime Alain du legs de son

cousin Éloi Alain, conformément au testament de celui-ci; mais c'était

là une affaire de forme dont on n'apprit le résultat que par une lettre

de l'avoué. Je n'ai pas besoin de dire quelle fut la joie de toute la famille

Alain quand elle se retrouva dans la chaumière de Dive, où Onésime

coucha cette nuit-là, Pélagie, par une douce et délicate prévision de

femme, appela Pulchérie et, la serrant dans ses bras, lui dit : Ma fille I

XXIX.

Les jours suivans, on ne vit plus ni Pulchérie, ni Onésime. Onésime

ne quittait pas le château de Beuzeval, où il était probablement occupé

avec M. de Sievenn. Pulchérie, sous divers prétextes, resta chez elle à

Cabourg. Une indisposition de M. Malais vint d'ailleurs remplacer les

prétextes par une raison. Certaines révélations qui s'étaient faites au

procès relativement à sa ruine l'avaient profondément humilié. Il s'é-

criait sans cesse : Que dira-t-on, mon Dieu ! je n'oserai plus montrer

ma figure dans le i)ays; j'avais caché ma misère avec tant de soin et de

succès, et voilà que ces maudits bavards en font le texte de leurs plai-

doiries.— Pulchérie n'osa pas lui dire que personne n'avait jamais été

dupe de sa triste comédie. Bérénice vint souvent voir Pulchérie; mais

Bérénice elle-même était embarrassée. Contre l'attente de toute la fa-

mille, Onésime ne parlait pas d'épouser Pulchérie, on n'osait pas lui en

parler non plus; mais Pélagie et Bérénice en causaient entre elles. — Cela

manquerait à mon bonheur s'il ne me donnait pas Pulchérie pour fille,

disait la bonne mère; je sens que je hais déjà celle qu'il épousera à sa

place.

— On ne peut forcer personne pour ces choses-là, disait le père

Alain; mais j'espère que ce n'est pas parce qu'il est devenu riche et que

Pulchérie est pauvre qu'il est changé à son égard, j'espère que ce n'est

pas cela.

— Oh! non, bien sûr, s'écria Bérénice, et je suis certaine qu'il ne pense
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pas à autre chose qu'à épouser Pulchérie; je gagerais qu'il viendra ce

soir, mes chers parens, vous demander votre consentement.

— Il ne l'attendra pas long-temps, dit Pélagie.

Mais il ne vint ni ce soir-là, ni les soirs suivans, et Bérénice com-
mença à s'inquiéter. Aussi ses conversations avec Pulchérie étaient-

elles embarrassantes; elle craignait de froisser le cœur ou de blesser

l'orgueil de M"'= de Morville. Pulchérie pleurait et disait :— Il a raison,

il me rend mes dédains. Ne l'ai-je pas dédaigné, moi, quand il m'ai-

mait tant et qu'il était pauvre? Hélas! le ciel m'est témoin que ce n'est

pas sa pauvreté qui m'ei"npêcha alors de songer à lui. Comme il est

changé! comme son visage a pris de la noblesse! comme sa démarche

est imposante! Et, depuis si long-temps que je sais qu'il s'était sacrifié

pour moi, comment ne l'aurais-je pas aimé pour tant de misères endu-

rées à cause de moi ! mais aujourd'imi je dois l'éviter et lui cacher ma
tendresse; quel malheur qu'il soit riche!

M. Malais l'appela auprès de son lit.

— Pulchérie, dit-il, je n'ose pas trop te demander de quitter tes amis;

mais, moi, il faut que je m'éloigne de Beuzeval : on sait maintenant que

je suis pauvre, je n'ose pas sortir; les enfans me montreront au doigt,

je ne resterai pas ici.

— Nous partirons quand vous voudrez, cher oncle, cher père; je ne

demande pas mieux, pourvu que j'aie quelques nouvelles des amis que

je laisserai ici, pourvu qu'une lettre de temps en temps m'apprenne

qu'ils sont heureux. Je pense que vous et moi nous serons mieux par-

tout ailleurs; je vais écrire à M""^ de Fondois, mon ancienne amie, je

vais la prier, elle qui va dans le monde, de me trouver à Paris des le-

çons de piano. Nous irons à Paris: là on paraît ce qu'on veut, personne

ne sait ce qui se passe chez vous et n'en prend souci; je vous soignerai

bien, nous vivrons heureux.

— Merci, merci ! ma douce Pulchérie, s'écria le vieillard, je n'aurais

pas osé te le demander, mais tu me sauves la vie; je ne voulais pas te

laisser seule, et cependant je ne pourrais plus vivre ici, ici oii tout le

monde me sait dans la misère, ici où le meilleur sentiment que je pour-

rais inspirer serait de la pitié; merci, merci ! Quand partirons-nous?

— Quand vous voudrez, mon oncle; mais ne pensez-vous pas qu'il

faille attendre*la réponse de Marie?

— Connue tu voudras; toujours est-il que je ne mettrai pas les pieds

hors de la maison, si ce n'est pour quitter Dive et n'y jamais rentrer.

Oh ! non; je ne donnerai pas aux gens le plaisir de rencontrer pauvre

et humilié par les chemins le seigneur de Beuzeval qu'ils ont vu riche

et heureux. J'attendrai; d'ailleurs je n'ai pas bien besoin de sortir:

qu'est-ce que je vois quand je sors? Des terres qui ont été à moi, des
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bois à moi que Ton abat, le château de Beuzeval, un château où j'ai

dépensé tant d'argent et de soins, et où je ne puis promener mes re-

gards qu'à travers une grille. On dit que ce M. de Sievenn, qui a fait une

belle action en sauvant un innocent de l'échafaud, mais qui a parlé de

choses et de gens dont il aurait pu se dispenser de parler, fait énormé-

ment travailler à Beuzeval, comme si j'y avais laissé quelque chose à

faire. Je suis sûr qu'il gâte tout; je voudrais seulement y entrer une

fois pour voir le mauvais goût de ces gens-là.

— Pourquoi faire, mon oncle? ce serait vous donner encore de nou-

veaux chagrins; pour moi, pourvu que j'apprenne quelquefois que mes

amis d'enfance sont heureux, et ils le seront, — ils ont maintenant tout

ce qui leur manquait, — je ne regretterai ici que des tombeaux.

Le vieillard revint en peu de jours à la santé par l'espoir de quitter

bientôt Dive; il ne voulait pas même ouvrir une fenêtre, et ne prenait

l'air que le soir pour ne pas être vu.

On reçut bientôt une lettre de Marie de Fondois. Le ton de cotte

kttre était un peu protecteur. Cependant Marie s'était occupée de ce

que lui avait demandé Pulchérie; elle lui avait déjà trouvé deux leçons

et était sûre d'en trouver d'autres. La lettre renfermait beaucoup de

doléances sur le malheureux sort de M"* de Morville, et cela sous une

forme assez peu obligeante. Il faut dire pour l'explication de ceci que

Marie de Fondois n'avait pas supporté avec patience d'être éclipsée

dans le monde par Pulchérie de Morville, qui, pendant un temps du

reste assez court, avait été plus riche et plus élégante qu'elle, et n'a-

vait pas cessé d'être plus belle. Malgré le ton dédaigneux de son amie,

Pulchérie fut encliantée de cette lettre, et, d'accord avec M. Malais,

elle pressa les préparatifs de leur départ.

Un jour, Bérénice rentra à la maison, tomba dans les bras de Pélagie,

et fondit en larmes. — Tu ne sais pas, maman, Pulchérie va quitter le

pays. Je l'ai trouvée faisant des paquets. Elle va à Paris avec M. Malais;

elle dit que M. Malais ne peut supporter d'être pauvre là où il a été

riche, surtout depuis qu'on a parlé dans le procès d'Onésime d'une mi-

sère qu'il croyait avoir cachée à tout le monde. Depuis ce temps-là, il

n'a pas voulu sortir une seule fois de sa maison, tant il est honteux, et

tu ne saurais croire combien il est changé. Pulchérie va donner des

leçons de piano à Paris, et je pense aussi qu'elle n'est pas décidée seu-

lement par le chagrin de M. Malais : Onésime et son inexplicable in-

différence y sont pour beaucoup. Elle a souvent les yeux rouges. Je

ne lui parle pas d'Onésime, car, à vrai dire, je ne sais que penser de

lui; elle ne m'en parle pas non plus, mais je vois bien que cela lui

ronge le cœur. Il faut dire aussi qu'Onésime est bien singulier. Lui

qui n'a jamais vécu que pour elle, au moment où il peut l'avoir, iFu
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l'air de ne pas seulement y penser. Je ne veux cependant pas croire

qu'il soit changé ainsi parce qu'il est devenu riche. D'ailleurs, que pour-

rait-il désirer? Pulchérie est si belle, si distinguée, et elle l'aime! Je

lui ai tant parlé, depuis trois ans, de l'amour, du dévouement et des

chagrins de mon frère! Enfin Pulchérie va partir, et en effet je com-
prends qu'elle ne veuille pas rester ici. Je n'ai rien pu lui dire; j'étouf-

fais et je suis accourue pour pleurer avec toi.

— Mais c'est affreux, s'écria Pélagie; je ne veux pas que Pulchérie

s'en aille. Il est vrai qu'Onésime ne nous gâte pas non plus; il est tou-

jours en course au château de M. de Sievenn. Ce M. de Sievenn lui a

rendu un grand service, et c'est un véritable ami; mais enfin il ne peut

pas lui faire oublier sa famille et sa maîtresse. Écoute, Bérénice, cela

ne peut pas aller ainsi; il faut au moins qu'il s'explique. Prends ta cape,

et allons toutes les deux au château, nous lui parlerons; il faudra bien

qu'il nous laisse voir ce qu'il a dans le cœur.
— Allons, ma mère.

Toutes deux se mirent en route. Comme elles passaient à une petite

distance du cimetière de Beuzeval , elles virent Pulchérie qui était à

genoux sur la tombe de son enfant, et qui alla ensuite prier sur celle

de sa tante; puis elles la virent cueillir des fieurs sur les deux tombes

et baiser la pierre qui les recouvrait.

— Ma mère, dit Bérénice, vois-tu , elle vient leur dire adieu.

Elles ne furent pas long-temps sans arriver au château. Elles de-

mandèrent Onésime. On leur dit qu'il était parti le matin à cheval,

mais qu'il ne tarderait pas à rentrer. Elles attendirent une demi-heure,

et il arriva. 11 embrassa sa mère et sa sœur avec effusion.

— Onésime, dit Pélagie, nous venons de passer auprès du cimetière

de Beuzeval; nous avons vu Pulchérie qui disait adieu aux morts qu'elle

y laisse.

— Adieu?

— Oui , ajouta Bérénice, elle s'en va à Paris avec M. Malais; elle quitte

Dive pour n'y plus revenir.

Onésime devint pâle, et, prenant sa sœur par le bras, il s'écria :
—

Elle n'est pas partie, au moins, elle n'est pas partie?

— Oh! maman, s'écria Bérénice en pleurant de joie, il l'aime; tu

vois bien qu'il l'aime toujours.

— Que veux-tu dire? demanda Onésime.

— Nous pensions que tu n'aimais plus Pulchérie.

— Moi! Et pourquoi donc ai-je vécu? quel a donc été toujours le but

de ma vie? en quoi a-t-on pu en douter?

— Mais, dit Pélagie, ta conduite a été bien singulière, et Pulchérie a

dû se croire dédaignée.
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— Dédaignée, Pulchérie! Mais je l'adore, ma mère, mais je ne res-

pire que pour elle! Je n'ai pas cru un moment qu'elle en pût douter ni

vous non plus.

— Eh bien ! ton silence, dont elle ne dit rien , est sans aucun doute

ce qui la fait partir, quoiqu'il y ait aussi le vieux Malais qui meurt de

chagrin et ne veut rester ici à aucun prix.

— C'est une idée de M. de Sievenn qui me retient ici; mais tout est

fini. Comment! vous avez pu croire que j'oubliais Pulchérie? Vous êtes

sûres qu'ils ne partent pas aujourd'hui, au moins?

— Oh! non, Pulchérie ne nous a pas dit adieu.

— Mais êtes-vous certaines qu'elle veut vous dire adieu? Redescendez

bien vite, surveillez tout; mon père est-il à la maison?

— Oui.

— Eh bien! je vais chercher M. de Sievenn, attendez-moi à Dive.

Pulchérie resta plus d'une heure dans le cimetière à pleurer, à

prier, à répéter: Adieu, adieu! Puis elle rentra à Cabourg, où elle

trouva le vieux Malais tout joyeux, car on devait partir le soir même,

et Pulchérie laissait le vieillard arranger les choses au gré de sa triste

et maladive vanité. Ils avaient vendu leurs meubles, et n'emportaient

que leurs vêtemens et leur linge. 31. Malais, se voyant un peu d'argent,

voulait sortir décemment du pays qui lui paraissait triompher de sa pau-

vreté. Il voulait se faire conduire en chaise de poste jusqu'à Ronfleur.

— Là, dit-il, on ne nous connaît pas, nous pourrons voyager dans la

rotonde de la diligence, et nous rattraperons ce que nous aura coûté

la chaise de poste. Ici, nous allons dire que nous partons pour Paris à

cause d'un héritage important qui nous est survenu; j'en ai déjà dit un
mot au maire de Dive, qui passait devant la porte et que j'ai fait entrer

un moment : cela va bientôt courir tout le pays; j'ai écrit pour avoir une

chaise de poste, cela confirmera l'histoire de l'héritage; de cette ma-

nière, quand on parlera de moi à Dive ou à Beuzeval, au lieu de dire :

C'est un pauvre diable qui s'est ruiné et qui est mort dans la misère,

on dira : Oh! oh ! M. de Beuzeval , voilà un homme qui avait du bon-

heur; on l'avait ruiné en abusant de sa générosité; eh bien! il lui est

survenu une fortune plus belle encore que la première. — Vois-tu,

quand les gens sont pauvres, on dit toujours que c'est leur faute, c'est

plus commode; mais, si on nous croit redevenus riches, on trouvera

toute sorte d'excuses à mes sottises.

— On ne dira que la vérité, mon cher oncle, en disant que vous vous

êtes ruiné par votre générosité.

— Et un peu aussi par la vanité de m' allier à un comte, petite nièce.

C'est égal, j'ai écrit à la poste d'envoyer ce soir à six heures une chaise

de poste pour M. Malais de Beuzeval et M"« la comtesse de Morville. A
six heures, les pêcheurs seront rentrés, je veux qu'on nous voie partir,
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qu'on nous voie partir en chaise de poste. As-tu fait tes adieux à laia-

mille Alain?

— Pas... tout-à-fait... mon oncle; ils sont de ma famille aussi, et si

vous vous accusez d'un peu de vanité, je puis, moi, m'accuser avec au

moins autant de raison d'en avoir eu beaucoup et de la plus mauvaise

espèce. Je n'ai pas toujours été pour la famille Alain ce que j'aurais dû
être, et cependant je les ai toujours trouvés bons, tendres et dévoués,

sans parler du dévouement sublime de l'un d'eux. Je vais aller à Dive.

Je voudrais bien que cette pénible épreuve fût passée; je vous avoue

que je la redoute plus que tout le reste.

— N'oublie pas de leur faire part de l'héritage, parce que, si nous ne

disons pas la même chose à tout le monde, on finira par découvrir la

vérité.

Pulchérie mit sa mante et allait sortir, lorsqu'on frappa à la porte, et

on vit entrer Tranquille Alain avec Pélagie et Bérénice en habits de

dimanche. Ils étaient suivis de M. de Sievenn, d'Onésime et du fils

Glam, qui resta en dehors avec M. de Sievenn.

— Bien le bonjour, monsieur de Beuzeval, dit Tranquille Alain; mais

qu'est-ce que ces paquets? est-ce que vous allez en voyage?

— Oui, mon cher Alain, oui, mon bon ami; j'avais un cousin qui

s'est laissé mourir, le cher homme, c'est le seul plaisir qu'il ait fait à

quelqu'un dans sa vie; pendant que je me ruinais bêtement ici, lui

s'enrichissait à Paris, et il est mort juste à temps pour rétablir mes af-

faires. Me voici un peu plus riche que je n'étais auparavant. Nous allons

à Paris, où nous devons nous fixer.

— Oh! alors, monsieur de Beuzeval, je ne sais plus s'il faut vous dire

ce que... Non... je crois que non.

Pélagie entraîna Pulchérie dans une autre chambre, et lui dit :
—

Est-ce vrai cet héritage? Alors il n'y faut plus penser. Ce pauvre Oné-

sime va te perdre encore une fois. Il t'aime;... il en mourra cette fois...

Je sais pourquoi il ne disait rien...

— Ma bonne mère, dit Pulchérie, c'est parce que ce n'est pas vrai

qu'il me perd et que je le perds aussi, car je n'ai appris à le connaître

que pour le regretter.

— Rentrons, dit Pélagie.

— Mon bon ami, disait M. Malais à Risque-Tout , si je puis vous être

utile à Paris, vous me le direz; je serai enchanté de vous servir.

Pélagie prit à part son mari, Onésime et Bérénice. Alors Alain s'a-

vança vers M. de Beuzeval : — Écoutez, monsieur de Beuzeval, lui dit-

il, ce n'est pas pour votre argent que nous vous avons toujours aimé

dans notre famille; nous ne vous respectons pas moins depuis que vous

êtes ruiné. Je ne sais si vous avez bien voulu y faire attention. Ce n'est

donc pas à nous qu'il faut faire des histoires.
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Ici Pélagie fit des signes à son mari pour l'empêcher de continuerj

mais ce fut parfaitement inutile. Alain poursuivit : — Il ne s'agit pas

de ça. Je sais la distance qu'il y a entre vous et nous, monsieur de Beu-

zeval; nous ne vous méconnaissons pas, et ce n'est pas parce que vous

avez un peu moins d'argent aujourd'hui que nous nous en ferons ac-

croire. C'est un peu hardi ce que je vais vous dire, mais il faut pour-

tant que je vous le dise : vous connaissez Onésime depuis son enfance;

on l'a élevé avec Pulchérie; c'a été son dieu toute sa vie; il s'est tou-

jours dévoué à elle; il a pour elle exposé sa vie, son honneur. Il nous

a rendus bien malheureux tous pendant plusieurs années; il m'a fait

bien des fois désirer d'être mort; enfin, c'est fini, n'en parlons plus.

Onésime n'est plus un paysan; il a étudié, il parle comme un mon-

sieur; il est capitaine au long cours, il est riche. Ce n'est pas quelque

chose qui peut vous toucher; mais, pour diminuer un peu la distance

qu'il y a entre vous et nous, il ne faut rien négliger de nos petits

avantages. Eh bien ! monsieur de Beuzeval , voulez-vous lui donner

Pulchérie?

M. Malais allait répondre et commençait : — Ma nièce, M"^ la com-

tesse de Morville... Pulchérie le pria de l'excuser si elle l'interrompait,

et dit : — Je ne veux pas avoir dédaigné Onésime quand j'étais riche,

et l'accepter quand il est riche à son tour et que je suis devenue pau-

vre. Certes, depuis que je le connais, depuis que je sais ce qu'il a fait

pour moi, j'ai conçu pour lui des sentimens aussi affectueux qu'il pour-

rait le désirer; mais il faut que je parte.

— Pardon, dit Onésime. Pulchérie, au nom de l'amour le plus pro-

fond, au nom d'une existence qui vous a été consacrée tout entière, est-

ce la seule cause qui vous empêche d'être à moi?
— Je voudrais être riche ou que vous fussiez pauvre, Onésime....

mais cessez de me mettre à une épreuve trop cruelle. Il faut que je

parte, et je partirai.

Onésime alla appeler M. de Sievenn. Celui-ci s'avança vers M. Malais

et lui dit en ouvrant une tabatière pleine de cendres :

— Que voyez-vous là-dedans, monsieur de Beuzeval?

— Pourquoi cette question, monsieur?

— Vous le sauriez déjà, si vous m'aviez répondu.

— Eh bien! je vois quelques pincées de cendres.

— Ah!,.. Eh bien! ces cendres sont tout ce qui reste de l'acte de

vente du château de Beuzeval et des titres de co que vous deviez au

meunier. Peut-être même s'y mêle-t-il un peu des cigares qu'Onésime

et moi nous avons allumés avec ces paperasses.

Tous les assistans restèrent ébahis.

— De sorte que vous ne m'avez jamais vendu Beuzeval, de sorte que

TOUS n'avez jamais dû un sou dessus.
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— Mais, monsieur, dit M. Malais, je ne sais si...

— Cela ne me regarde pas, monsieur de Beuzeval; j'avais acheté

Beuzeval pour le compte d'Onésime, qui m'a parfaitement remboursé.

Il m'a dit ses raisons pour allumer nos cigares avec les papiers en ques-

tion; je les ai trouvées bonnes, et jamais cigares ne m'ont paru aussi

délicieux. Si vous voulez qu'il vous dise ses raisons, j'espère que vous

serez de mon avis.

— Monsieur de Beuzeval, dit respectueusement Onésime, je suis,

vous le savez, je crois, héritier de mon cousin le meunier de Beuzeval.

J'ai trouvé dans ses papiers des preuves qu'il y avait eu des erreurs

graves dans les affaires qu'il avait faites avec vous et avec votre parent

M. le comte de Morville. Ces erreurs ont porté les intérêts des sommes
prêtées à un taux exorbitant et ruineux. Mon cousin est mort subite-

ment, et j'ai cru, pour sa mémoire, devoir effacer une injustice qu'il

n'avait pas eu le temps de réparer. Les hypothèques sur le château de

Beuzeval et sur une partie de ses dépendances m'ont paru devoir être

annulées. Vous ne pouvez, monsieur, refuser d'accepter ce qui est à

vous, ce qui ne vous avait été enlevé que par une erreur de comptes.

— Eh quoi! Onésime, c'est toi, toi qui me rends le château de Beu-

zeval, mon château où ma pauvre Dorothée est morte! Je pourrais en-

core demeurer à Beuzeval!

— Soufflez là-dessus, monsieur, dit M. de Sievenn à M. Malais en lui

présentant la tabatière où était la cendre. Tous ne voulez pas? je vais

souffler moi-même.— Et la cendre s'envola et tomba dans la chambre.
— Voilà qui est fini, ajouta M. de Sievenn. Mais qu'est-ce que cette voi-

ture qui s'arrête devant cette porte?

— C'est une voiture que j'ai demandée pour la comtesse de Morville,

ma nièce, et pour moi, à cause de notre départ.

— Elle va vous conduire chez vous, à Beuzeval, où vous retrouverez

tout comme vous l'avez laissé. Nous avons eu assez de peine à remettre

tout en ordre, Onésime et moi.

Le vieillard, succombant à tant d'émotions, tomba assis et pâle dans

un fauteuil. Pulchérie se précipita pour le secourir. On donna de l'air,

il ouvrit presque aussitôt les yeux.

— N'ayez pas peur, dit-il, cela ne fait pas de mal. Mais enfin, Oné-

sime, que veux-tu, mon garçon? je n'ai rien au monde que ce que tu

me donnes. Demande à Pulchérie si elle est plus riche que moi.

Onésime se tourna vers son père et lui donna des papiers que lui

tendit M. de Sievenn : — Un fils, dit-il, ne peut pas être plus riche que

son père. Ces papiers vous donnent tout ce qui vient du cousin Eloi.

Tout est à vous et à ma mère. Vous prendrez chez vous Bérénice et

Glam, moi et Pulchérie, si elle y consent. Puis, s'adressant à Pulchérie :

— Pulchérie, ajouta-t-il, ma vie tout entière a été à vous jusqu'ici;
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voulez-vous en accepter le reste? Je ne suis digne de vous que par mon
amour.

Pulchérie se jeta dans les bras de Pélagie, puis dans ceux de Béré-

nice, qu'elle embrassa sur les deux joues. Onésime cueillit ces baisers

sur les joues de sa sœur.

I] y a une douzaine d'années à peu près, par une chaude journée

d'août, je me promenais sur la côte de Beuzeval. Le soleil brûlait la

terre; les oiseaux se taisaient; on n'entendait que les sauterelles dans

les chaumes. Je m'étais assis à l'ombre des saules, au bord de la riante

et limpide rivière de Beuzeval, qui murmurait sur les cailloux, en bai-

gnant le cresson et les myosotis aux fleurs bleues.

Non loin de moi s'était mis aussi à l'ombre un vieux berger, vêtu

d'une souquenille brune; d'un chapeau à larges bords s'échappaient de

longues mèches de cheveux blancs qui venaient se mêler à une barbe

également blanche ; malgré cela , il était loin d'avoir l'air vénérable.

Sous ses sourcils épais on voyait des yeux pleins de ruse, qui semblaient

éviter les regards. Ses chiens haletaient couchés à ses pieds. Les mou-
tons cherchaient, dans les chaumes coupés, de petits liserons à fleurs

rose pâle, qui exhalent une odeur d'amande, seule verdure que le soleil

eût laissée dans le champ où ils se trouvaient. Quelques-uns broutaient

un peu d'herbe sous les arbres, ou s'efforçaient d'atteindre quelques

feuilles aux branches pendantes des saules.

Je voulus faire causer le berger. Je risquai l'observation usitée en

pareil cas, qu'il faisait bien chaud. D'une part, il ne pouvait nier la

chose; d'autre part, j'en paraissais tellement convaincu, que je n'avais

pas besoin d'être confirmé dans celte opinion par l'assentiment du ber-

ger. Il n'y avait pas besoin de réponse, il ne me répondit pas. Je lui de-

mandai alors combien il y avait de chemin de Beuzeval à Dive, où je

logeais, et quel était le chemin le plus court. 11 se leva, rassembla ses

moutons, siffla ses chiens et se mit en marche sans m'avoir répondu.

Je ne tardai pas à le voir disparaître derrière les haies.

Je m'égarai un peu en rentrant à Dive; mon hôtesse me dit : Mon-
sieur, ce n'est pas ma faute si votre dîner ne vaut rien; il n'y a réelle-

ment pas de bon sçns à rentrer dîner à sept heures.

— Ma foi, dis-je, c'est la faute d'un berger qui n'a pas voulu m'en-
seigner mon chemin, et je me suis un peu égaré.

— Je ne risque rien, murmurai-je en m'adressant à la fille de l'hô-

tesse, de mettre la chose sur le dos à l'homme que j'ai rencontré. Si sa
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physionomie ne me trompe pas, il en a d'autres et de plus lourdes sur

la conscience.

— Si c'est celui que nous savons bien, dit l'hôtesse qui écoutait tou-

jours ce qu'on disait à sa fille, surtout quand on parlait bas, si c'est un
homme très vieux, très maigre, à cheveux blancs et à barbe blanche,

vous n'en imaginerez jamais sur lui autant qu'il en a fait. Aujourd'hui

il est sorcier, il jette et lève des sorts, il préserve les jeunes gens de la

conscription; mais il est sombre et taciturne, il y a des endroits où il

ne passe jamais. Vous ne le feriez pas descendre jusqu'au moulin de

Beuzeval pour tout l'or du monde. Je parle du moulin qui est au bord

de la mer. Il y a bien long-temps, il a assassiné un meunier à qui était,

non pas le moulin, mais un autre bâti à la même place. Il ne passe pas

non plus sur l'emplacement où était autrefois le château de Beuzeval.

Il y a là-dessus une histoire... terrible, où il est question de bien du
monde; mais la plupart des gens d'alors sont morts, les autres ont

quitté le pays et ne sont plus jeunes. Le berger Garandin a, dit-on,

quatre-vingt-seize ans, mais il mourra ici. Il avait, dans le temps, été

condamné aux galères à perpétuité; il a eu sa grâce au bout de douze

ans. Seulement on ne lui permet pas de s'écarter du pays où, tout

vieux qu'il est, on le surveille sévèrement.

Je demandai si on pourrait me raconter cette terrible histoire. L'hô-

tesse me mena chez une très vieille femme sourde qui faisait de la den-

telle noire. Elle avait connu tous les personnages de ce récit, et était

parente de Désirée, la servante du meunier. Elle mit plusieurs jours

à se rappeler et à me conter l'histoire.

Je viens de vous la conter à mon tour.

Alphonse Karr.
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DE

LA PRODUCTION INTELLECTUELLE

EN FRANCE DEPIIS QUINZE ANS

I, — La Littérature française contemporaine, dictionnaire bibliographique, 1840-47. *

IL — Journal de la librairie, 1830-47.

Tbéologie, Droit, Philosopliie, Économie politique.

I.

Positive comme la statistique , aussi aride en apparence, mais non moins fé-

conde en enseignemens inattendus, parce qu'elle groupe les idées comme la

statistique groupe les faits, la bibliographie, qui touche à toutes les sciences, qui

les embrasse, les éclaire, les rattache entre elles, est généralement, malgré son

extrême utilité, renfermée en France dans un cercle restreint d'hommes spé-

ciaux, et c'est peut-être à cette indifférence du public et même des gens de let-

tres et des savans pour les études bibliographiques que nous devons tant d'ou-

vrages inutiles sur des sujets déjà plus heureusement traités, tant d'omissions

inexcusables dans les livres les plus sérieux, et surtout cette ignorance de notre

(!) Chez Félix Daguin, quai Voltaire, 11.
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histoire littéraire que nous reprochent les Anglais et les Allemands, mieux ren-

seignés que nous, il faut en convenir, sur les écrivains qui font leur gloire.

L'homme de lelftres qui écrit son livre s'inquiète peu de ce que d'autres écrivent

autour de lui. Le public, de son côté, lit souvent sans chercher ce qu'il doit lire,

sur l'enseigne trompeuse d'un nom, sur la foi plus trompeuse encore d'une men-
tion complaisante ou intéressée, et, pour un volume qu'on ouvre au hasard, on en
laisse passer mille sans en soupçonner même l'existence. Le bibliographe, au
contraire, fidèle à sa devise : Livres nouveaulx, livres viels et anticques, s'em-

busque à l'affût de tout ce qui s'imprime et se réimprime. Il dresse le bilan de

toutes les idées humaines; il sait tous les détours des nécropoles silencieuses de

la science et des lettres, et, cicérone intelligent, il indique à chacun la place où

dorment les morts qu'il cherche, ce que ces morts ont laissé de leur passage

dans ce monde, et les volumes qu'il faut fouiller.

Au xvi" siècle, quand on touchait aux origines de l'imprimerie, quand l'appa-

rition d'un Uvre était encore un événement , la bibliographie était nécessaire-

ment fort restreinte, et tout se bornait à quelques catalogues qui ne donnaient

que des titres; mais, dans le siècle suivant, les progrès furent rapides. Les cata-

logues s'éclairèrent par la critique, se complétèrent par l'histoire littéraire et

parla biographie. De nos jours, la science bibliographique, par l'accumulation

même des livres, a pris une extension nouvelle. Elle a produit des travaux éga-

lement utiles à ceux qui lisent, composent, achètent ou vendent des livres. Il

suffit de nommer parmi les auteurs de ces travaux MM. Van Praët, Barbier, Re-

nouard, Brunet, auteur du Manuel du libraire, vaste encyclopédie à laquelle

l'Allemagne elle-même n'a rien à opposer; Nodier, qui porta dans l'étude des

livres la science de Bayle, l'esprit de Sterne et la mélancolie d'un poète; M. Que-

rard, qui, après vingt ans d'un travail assidu, et par un véritable tour de force

de patience, a dressé, sous le titre de la France littéraire, l'inventaire de tous

les hvres français publiés soit en France, soit à l'étranger, dans le cours du

xvm'' siècle et la première période du xix'-, inventaire que complète jusqu'à l'an-

née 184S le dictionnaire bibliographique intitulé: la Littérature française

contemporaine^ dictionnaire qui renferme, outre les titres des livres français pu-

bliés depuis vingt ans, des notes critiques, historiques, littéraires et biographiques.

Pour quiconque veut embrasser d'un coup d'œil rapide et sûr le mouvement

intellectuel d'une époque, un catalogue annoté comme l'ouvrage dont nous ve-

nons de parler sera toujours un guide utile, car les bibliographes donnent sur-

tout des faits. Ils savent de quel côté setourne la curiosité des esprits, la faveur

du public, parce qu'ils ont compté pour chaque genre le nombre des volumes,

pour chaque auteur le nombre des éditions. Us savent les phrases que les chan-

gemens de règne ont fait disparaître, les dédicaces pour lesquelles on a fait des

cartons, les comédies en cinq actes qu'on a réduites en vaudevilles; enfin ils

peuvent compter pour toutes les gloires la hausse et la baisse, car ils ont le tarif

exact par le catalogue des ventes au rabais. L'histoire des livres, on l'a dit sou-

vent, est aussi curieuse, aussi instriictive que celle des hommes: c'est là qu'il faut

chercher la vie morale d'un peuple, et cette remarque, banale à force d'être vraie,

est surtout vraie pour notre époque, où tout individu qui pense ou qui croit penser

s'empresse de prendre le public pour confident; mais nous avons marché si vite

dans les voies les plus diverses, les plus contraires même, que nous n'avons guère

eu le temps de mesurer la route parcourue. Nous croyons donc qu'il n'est pas
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sans intérêt d'utiliser dans une sorte de tableau synoptique les renseignemens

contenus dans la Littérature française contemporaine, et de dresser, à l'aide

de quelques autres publications bibliographiques, telles, par exemple, que les

tables du Journal de la librairie du savant M. Beuchot, un résume sommaire

du mouvement intellectuel de ces quinze dernières années dans ses rapports

avec la production matérielle des livres. Nous procéderons dans ce travail comme
les bibliographes eux-mêmes. Nous donnerons d'abord, aussi exactement que

possible, la moyenne approximative du nombre des ouvrages publiés dans la

période qui nous occupe; il sera plus aisé de constater ensuite les envahissemens

de l'industrie dans la littérature, les branches que la spéculation a exploitées

avec le plus d'ardeur, les évolutions de l'opinion publique, et sur les divers

points le progrès ou la décadence, l'échec ou le succès. En partant de la théo-

logie pour arriver aux journaux, nous parcourrons le catalogue complet de l'im-

mense bibliothèque qui s'étale devant nous, et nous aurons soin surtout de

laisser parler les faits, qu'on se montre en général trop disposé à remplacer par

des phrases, quand il s'agit de mettre en scène le siècle où nous vivons.

Ce qui frappe d'abord, lorsqu'on jette un regard rétrospectif sur les années qui

viennent de s'écouler, c'est la confusion extrême des idées, la rapidité avec la-

quelle elles se succèdent, les contradictions qui éclatent ù chaque pas, d'une part

l'attachement obstiné à des traditions vieillies, de l'autre l'engouement irréflé-

chi pour toutes les nouveautés, l'absence de passions profondes au milieu d'une

agitation fébrile, et la puissance du bon sens public en présence des excentri-

cités individuelles les plus étranges. Tous les désordres de l'esprit se montrent

à la fois, et parmi ces désordres il n'en est aucun qui ne soit à son tour jugé, con-

damné, puni comme il le mérite. Tout est spontané, le succès comme le revers.

Les idées se produisent par explosion. On peut marquer par une date précise

leur avènement et leur disparition, comme on peut marquer dans la biographie

des hommes le quantième de la naissance et de la mort. Les médiocrités vani-

teuses et les talens sérieux affluent jusqu'à l'encombrement. On se permet tout

en fait de tentatives hasardées, d'excès téméraires, de hardiesses heureuses, et,

en politique comme en littérature, c'est tout à la fois le chaos et la création. A
peine la révolution de juillet avait-elle donné gain de cause aux espérances des

partis, que, le lendemain môme de la victoire, les esprits ardens formaient des

espérances nouvelles. La souveraineté des rois et la souveraineté des peuples, le

mariage, les croyances, la famille, la propriété, tout fut mis en question. La
théocratie du moyen-âge eut ses apologistes comme la démocratie de 93, et

chaque fois que ceux qui vivaient au milieu de ce tourbillon se demandaient:
— Que se passe-t-il autour de nous? Sommes-nous en progrès? sommes-nous
en décadence? Nos victoires compensent-elles nos défaites? — ils entendaient

s'élever les voix les plus contradictoires : — « Rien n'a dégénéré, la France est

toujours le flambeau des nations... Cette époque est grande... Elle est grande

par la science, grande par l'éloquence, grande par l'industrie, grande par la

poésie et par l'art... Il n'y a plus à cette heure, dans l'univers, qu'une seule lit-

térature allumée et vivante, c'est la littérature française. » — Voilà ce que di-

sait M. Victor Hugo à l'Académie française, dans son discours de réception, en

juin 1840, et, trois ans auparavant, un penseur qui certes sait aussi juger son

TOME XX. 17
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époque proclamait précisément le contraire devant une autre académie.— «Le
culte vrai et désintéressé de la science s'est affaibli parnii nous, disait M. Guizot

en 1837; on veut du bruit ou du profit, une prompte satisfaction d'amour-propre

ou un avantage matériel. » — Faut-il, dans un sujet aussi grave, en croire le

grand poète ou le grand historien? ou bien encore s'en tenir simplement à cette

maxime de Montaigne : « L'écrivaillerie est symptôme d'un siècle débordé. »—
Nous ne décidons pas; nous nous bornons à constater cette contradiction qui

éclate à tout instant dans les jugemens portés sur l'époque contemporaine.

Si les avis sont partagés en ce qui touche la question du progrès ou de la

décadence, on est d'accord sur la prodigieuse activité des presses françaises,

parce qu'ici du moins on peut marcher appuyé sur des données précises. En

suivant, depuis les dernières années de l'empire jusqu'à nos jours, le mouvement

de la production littéraire ou scientifique, on reconnaît que cette production est

aujourd'hui plus que triplée relativement à ce qu'elle était dans les premières

années du siècle. Nous donnons ici, comme point de comparaison, le mouve-

ment des presses françaises dans les six premiers mois de l'an x :

Théologie 23

Mythologie 2

Philosophie 46

Législation, jurisprudence 41

Agriculture, commerce, finances 42

Antiquités, biographie 67

Astronomie, géographie, voyages 26

Peinture, architecture, musique, art militaire 47

Mathématiques, arithmétique 19

Botanique, minéralogie 31

Physique, chimie 7

Anatomie, chirurgie 39

Grammaire, dictionnaires, mélanges 33

Poésie 37

Théâtre 53

Romans 128

Journaux littéraires, ouvrages périodiques consacrés aux sciences

et aux lettres, almanachs 36

Soit en six mois 721 ouvrages, soit enfin pour l'année entière 1,430 environ.

En 1814, le chiffre est de 2,683. En 1828, il s'élève à 7,616, tandis que l'année

1826 n'en donne que 4,347. Depuis 1830, on est resté constamment au-des-

sous de 1828; mais le nombre des journaux est plus que sextuplé. Ces journaux

ont considérablement agrandi leur format en resserrant leur texte. On a, en

outre, dans la librairie sérieuse, multiplié les volumes compactes, et il en résulte

qu'une quantité de lignes et de phrases égale, sinon plus grande, a été mise

dans la circulation. En dressant depuis quinze ans, d'après les tables du Journal

de ta librairie, qui renferme cependant encore un très grand nombre d'omis-

sions, la moyenne des produits de la librairie française, on se rappelle en

souriant cette phrase de Nodier : « Le livre imprimé n'existe que depuis quatre

cents ans au plus, et s'accumule déjà dans certains pays de manière à mettre
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en péril le vieil équilibre du globe. La civilisation en est arrivée à la plus inat-

tendue de ses périodes, Tàge du papier. » Le spirituel bibliographe a raison,

car la production du papier a pris un tel développement, que ce qui s'en

fabrique en France dans le cours d'une année suffirait à mettre le royaume

sous enveloppe. Ce calcul a été établi par l'un de nos principaux fabricans. Que

de feuilles et de rames ne faut-il pas, en effet, pour suffire à la consommation

de ces presses toujours actives, dont la vapeur vient encore redoubler l'activité,

et qui nous donnent, dans les quinze ans qui nous occupent, une moyenne an-

nuelle de 5,862 volumes ou brochures, éditions nouvelles ou réimpressions, non

compris les périodiques, c'est-à-dire les journaux et les revues, soit un total

de 87,930! Or, en supposant en moyenne à chaque ouvrage deux volumes et

demi, ces 87,930 ouvrages donnent environ 220,000 volumes, et, en portant

cliaque édition à douze cents exemplaires, ce qui certes est bien restreint, on

arrive au chiffre total de 264 millions de volumes. Ce premier chiffre une fois

posé, voyons comment la production s'est répartie entre les diverses branches

des connaissances humaines, et, en fouillant dans ce passé qui nous touche en-

core et qui pourtant est déjà si loin, cherchons ce qui reste de tant de livres

entrés dans le monde au bruit de mille fanfares, de tant d'essais qui, patiem-

ment mûris, auraient pu faire des œuvres durables, de tant d'utopies qui pro-

mettaient le bonheur, de tant de rêves poétiques qui promettaient la gloire.

II.

La première science qui se présente à nous est celle qui traite de Dieu mis en

rapport avec l'homme par la révélation. Les bibliographes, quand ils ont dans

cette série à classer d'anciens livres, comptent ordinairement six grandes sec-

tions, qui sont : l'Écriture sainte, la liturgie, les sermonnaires, les catéchistes,

les mystiques, les apologistes, auxquels on ajoute, comme appendice, les théo-

logiens hétérodoxes et les illuminés. Nous suivrons les bibliographes, et nous

nous arrêterons d'abord à l'Écriture sainte , car c'est là l'éternel point de

départ.

Au xvn* siècle, la publication, la traduction des textes bibliques agitait le

monde et armait les peuples; au xvni* siècle encore, c'était la source d'ardentes

discussions, et Moïse se trouvait sans cesse aux prises avec les encyclopédistes.

Aujourd'hui il s'est fait de ce côté un apaisement complet : tandis que les so-

ciétés bibliques de l'Angleterre inondaient le monde entier de leurs publications

et répandaient, de 1827 à 1846, 19,771,770 exemplaires de la Bible, tandis que

le protestant Daniel Kieffer, savant orientaliste né à Strasbourg, traduisait l'An-

cien Testament en langue turque et distribuait pour sa part, dans la seule année

1832, 160,000 exemplaires des saintes Écritures, le clergé cathoUque abandon-

nait aux éditeurs de livres illustrés la propagande biblique (1). Le succès qui

couronna ce nouvel empiétement de l'illustration excita l'émulation des spécu-

lateurs, et on vit paraître, entre les Femmes de Shakespeare et les BellesFemmes

(1) Une maison de Paris, qui a publié de 182'i. à 1836 une Bible en 3 volumes in-4o

au prix de 75 francs, est parvenue, en appliquant à ce livre l'offre à domicile, à en placer

65,000 exemplaires, représentant une valeur de 4,875,000 francs.
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de Paris, les Femmes de la Bible, dessinées et gravées par nos meilleurs

artistes.

L'exégèse, la critique sacrée, qui soulève encore en Allemagne des polémiques

brûlantes et qui forme Tune des branches les plus importantes de notre ancienne

littérature religieuse, n'a rien produit chez nous qui mérite d'être noté. On a

vécu sur les anciens auteurs, Guenée, Nonotte et Borgier. L'église de France, qui,

dans l'origine, prit part à toutes les grandes luttes, qui combattit Arius par

saint Hilaire de Poitiers, Pelage par saint Germain, Luther et Calvin par Bos-

suet, l'église de France semble aujourd'hui désarmée dans la guerre que la

science sceptique livre à la tradition. Elle a laissé passer sans réponse, sans

réfutation sérieuse, l'ouvrage le plus menaçant peut-être qu'on ait écrit depuis

Voltaire, la f^ie de Jésus, du docteur Strauss. C'est là un grave symptôme d'in-

différence ou d'impuissance. On se détourne des hautes questions pour escar-

moucher dans des polémiques compromettantes. Les ouvrages sur l'Écriture

sainte, sur les points fondamentaux du christianisme, figurent dans la biblio-

graphie contemporaine pour une moyenne de vingt-cinq par année, et cette

moyenne est de beaucoup inférieure à celle des livres écrits en faveur de l'ul-

tramontanisme, des jésuites et des petits séminaires. Faut-il conclure de ce rap-

prochement que, même en religion, les intérêts actuels et mondains ont le pas

sur les intérêts éternels?

La seconde subdivision de la littérature religieuse se compose de la liturgie,

qu'on peut subdiviser elle-même en trois sections : l'une historique, l'autre

purement théologique, contenant les livres du culte; la troisième littéraire et

toute mondaine, dans laquelle nous placerons les prières poétiques et les can-

tiques.

Mabillon et dom Martène, entre autres, ont montré quel parti on peut tirer

de l'ancienne liturgie pour l'histoire des mœurs, des croyances et des arts; mais

cette étude, exclusivement cultivée par les hommes savans des ordres religieux,

était complètement abandonnée depuis plus d'un siècle. Elle a repris faveur

dans ces derniers temps. Les bénédictins, qui se sont reconstitués à Solesmes

depuis la révolution de juillet, ont publié les Institutions liturgiques; les

archéologues, de leur côté, ont étudié avec grand soin tout ce qui se rattache

aux vêtemens sacerdotaux, aux objets servant à la célébration du culte, aux

cérémonies ecclésiastiques, et de la sorte ils ont posé, vers 1834, les bases d'une

branche nouvelle de l'érudition à laquelle on a donné le nom de symbolique

chrétienne.

Les livres destinés aux usages du culte forment une librairie exceptionnelle

placée sous la tutelle du clergé, nécessairement soumise à sa censure et exploitée

par lui conjointement avec les éditeurs. On sait en effet que dans chaque dio-

cèse il existe un libraire qui, moyennant privilège, est autorisé par l'évêque à

reproduire, à l'exclusion de tous autres, les livres d'oftices et de prières. De

récens débats judiciaires nous ont appris que ce privilège est quelquefois payé

par un versement à la caisse diocésaine, ce qui donne matière à procès et peut

exposer le clergé au reproche de simonie, lorsqu'on le voit prélever ainsi indi-

rectement une sorte de droit d'auteur sur les prières de saint Ambroise et des

docteurs du moyen-àge, qui certes ne songeaient pas à se faire payer leurs

hymnes, fût-ce même pour en répandre les profits en aumônes. Toujours lucra-
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tive, la branche de librairie qui nous occupe a pris depuis dix ans un dévelop-

pement nouveau par la grande quantité d'associations pieuses qui se sont éta-

blies tant à Paris que dans les provinces, et pour lesquelles il a été fait, ainsi

que pour les couvens, un nombre considérable de livres spéciaux. On pourrait

se croire parfois au cœur même des âges mystiques en parcourant le catalogue

de ces livres où figurent le Cérémonial des sœurs augustines, le Saint rosaire

vivant, le Festiaire des vierges , la Messe du précieux sang , le Coutumier

du monastère de fAnnonciade céleste, les Neuvaines de la sainte robe, etc.

Si nous arrivons maintenant à la liturgie que nous avons appelée mondaine

et qui parle français, nous rencontrons, parmi les auteurs des recueils de prières

ou de cantiques, d'une part des femmes, de l'autre des abbés. Les femmes s'adres-

sent aux âmes tendres qui demandent un Dieu comme une jeune fille un pre-

mier amour, et souvent leurs livres sont signés de noms qu'on retrouve, dans

le Livre rose ou le Journal des Modes, au bas d'une nouvelle de cœur ou d'un

premier-Paris sur les magasins de nouveautés. La foi n'est là qu'un caprice, et

Kmes (jg Lamartine et de Duras ont seules dans ce groupe mystique trouvé des

accens vraiment dignes de l'ascétisme chrétien. Les abbés s'adressent principa-

lement aux affiliés des associations pieuses, aux jeunes filles qui suivent les sta-

tions du mois de Marie, et l'on peut dire que, sous le rapport de la poésie, les

cantiques modernes sont loin des noëls du vieux temps. Ajoutons cependant que

quelques éditeurs de cantiques spirituels ont compris combien ces pauvretés lit-

téraires étaient compromettantes auprès des esprits sérieux. Reconnaissant que

l'inspiration n'est pas moins rebelle que la grâce, ils ont pris le parti de l'em-

prunter à ceux qui l'avaient trouvée, et on a mis en musique, pour l'usage des

associations de piété, quelques-unes des odes de M. de Lamartine et la Prière

pour les petits en/ans, improvisée dans une école de village. C'est là certes,

parmi tant d'autres triomphes, un triomphe flatteur pour le grand poète que de

donner ainsi aux fils du pauvre des hymnes pour converser avec Dieu.

A la suite de la liturgie viennent se placer les apologistes, c'est-à-dire les écri-

vains qui défendent la vérité du christianisme et qui cherchent à la prouver,

soit par la démonstration philosophique, soit par l'histoire, soit par la science.

La production de cette série a été très nombreuse, et elle a porté principalement

sur les écrivains de la primitive église et du moyen-âge, se rattachant ainsi non

pas seulement au mouvement théologique, mais à l'histoire et à la philosophie.

Vers 1836, les frères Gaume et M. l'abbé Migne, fondateur de l'imprimerie ca-

tholique du Petit-Montrouge, la plus active peut-être de toutes les imprimeries

parisiennes, commencèrent la série complète des écrivains chrétiens, et donnft

rent, en fait d'ancienne littérature ecclésiastique, de très estimables éditions qiA

se répandirent sur tous les marchés de l'Europe. On a même, dans ce genre

d'entreprises, poussé la témérité jusqu'à publier, sous le titre de Patrologiœ cur-

sus completus, une collection d'écrivains ecclésiastiques qui ne formera pas

moins de 200 volumes in-4°. Les éditeurs ne surent point s'arrêter à temps;

ils exhumèrent des livres que le moyen-âge a profondément marqués de l'em-

xpreinte de son ignorance et de sa barbarie, et qu'il eût été prudent de laisser-

dormir dans leur tombe, par exemple la Légende dorée de Jacques de VoragCi.

que déjà les catholiques du xvi" siècle avaient mise à l'index comme un rama»-

de fables qui outrageaient à la fois la religion et la raison humaine.
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Cette renaissance de la littérature religieuse du moyen-âge, qui coïncide avec

les études des archéologues sur l'art chrétien et les dithyrambes des poètes sur

les cathédrales, a déjà fait son temps. On a reconnu que, pour convaincre les

sceptiques du xix^ siècle, il fallait d'autres argumens que ceux qui servaient à

combattre Arius ou Pelage, les manichéens ou les païens. On s'est donc rap-

proché un peu de notre époque, et les apologistes du siècle de Louis XIV, Bos-

suet, Fénelon , Fleury, Pascal , ont eu , non pas une résurrection , car l'oubli

n'était jamais venu pour eux, mais une popularité nouvelle qui s'est révélée par

une succession rapide d'éditions. Il semblait qu'on voulût offrir à notre géné-

ration inquiète tous les élémens d'une enquête solennelle sur les preuves du

christianisme.

Malgré cette résurrection des vieux livres, les apologistes contemporains sont

fort nombreux, et ils se divisent en deux classes, les ecclésiastiques el les laïques;

par une bizarrerie singulière, les ecclésiastiques sont en minorité. Nier la rai-

son, s'insurger contre la science, récuser l'histoire et surtout déclamer contre

la révolution française, telle est trop souvent la tactique des apologistes du

clergé. On peut citer comme exemple M. Lacordaire, qui voit dans la raison une

fille de Satan. La science est souvent traitée comme la raison, et un écrivain ec-

clésiastique est allé jusqu'à défendre récemment le système de Ptolémée contre

celui de Copernic. Quant aux apologistes laïques, ils forment la plus étrange église

qu'on puisse imaginer, et l'on voit figurer parmi leurs docteurs des poètes, des

femmes, des auteurs dramatiques, des ingénieurs, des juges de paix, des avo-

cats, des officiers des armes spéciales. Leurs ouvrages se produisent avec les

allures les plus bizarres; ils rechristianisent les dêcatholiseiirs^ composent des

préservatifs contre fincrédulité, des rlt/namiques inte/lectuelles dans les-

quelles ils appliquent les formules algébriques à la théologie, comme autrefois

les alchimistes les appliquaient aux sciences occultes. Dans les livres du xvn« siè-

cle, on sent que les apologistes s'adressent à des hommes convaincus, avec

calme, avec sérénité, sans craindre de rencontrer jamais la négation absolue.

Aujourd'hui au contraire, en tout ce qui touche au dogme, on semble éviter les

mystères, comme en philosophie on évite les grands problèmes, parce que d'un

côté comme de l'autre on sent la certitude échapper. On discute avec emporte-

ment, comme il arrive toujours quand on redoute la contradiction; enfin, au

lieu de démontrer le catholicisme, on s'attache, en partant de VEssai sur rin-

différence, à démontrer la nécessité de la foi.

Les mystiques, qui ne s'adressent qu'au sentiment, sont beaucoup mieux ac-

cueillis que les apologistes, qui s'adressent à la raison, et ici encore le grand

succès appartient aux morts des vieux âges. Le Château intérieur, l'Horloge de

range gardien, VAimable virginité, le Gémissement de la colombe, le Zo-

diaque chrétien et autres opuscules du même genre écrits au xvi« ou au xvn* siè-

cles occupent dans les tables du Journal de la librairie une place beaucoup

plus grande que les livres les plus populaires des grands écrivains. C'est ainsi

qu'il a été fait depuis 1827 trente-huit éditions du chanoine Boudon, mort ar-

chidiacre d'Évreux en 1702. Quant aux mystiques modernes, il semble qu'ils ne

savent plus converser avec Dieu. Des hauteurs infinies de l'ascétisme ils sont

tombés dans une dévotion étroite et mesquine; ils n'ont plus la passion du ciel,

mais la passion des confréries. Descendans directs des porteurs de rogatons du
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XVI* siècle, ils matérialisent le culte et le réduisent à des pratiques extérieures,

comme on peut le voir dans le Manuel du Rosaire vivant, le Manuel de la

confrérie du Scapulaire, Vadoration du Sacré-Cœur^ du précieux Sang, de

la vraie Croix, etc.

Les miracles ainsi que les confréries ont repris faveur. La robe sans couture

de Trêves, la sainte robe d'Argenteuil, la statue merveilleuse de Notre-Dame de

Paris, et surtout les médailles de l'immaculée conception que la Vierge en per-

sonne distribue dans les campagnes, font le sujet, chaque année, d'une dizaine

d'ouvrages. Nous remarquerons à ce propos que les choses se passent exactement

comme au xn"^ siècle. C'est presque toujours la Vierge qu'on met en scène, sur-

tout quand il s'agit de convertir des pécheurs ou de guérir des malades. Quant

aux saints, qui jouent un si grand rôle dans les anciens miracles, ils ont à peu

près disparu des légendes, et le diable en est tout-à-fait banni.

Comparés aux apologistes et surtout aux mystiques, les prédicateurs, qui te-

naient une si grande place dans l'ancienne bibliographie théologique, ne don-

nent dans la bibliographie contemporaine qu'un chiffre fort restreint. On va

entendre M. Lacordaire et M. de Ravignan; on achète Massillon, Bossuet, Bour-

daloue. Ainsi, depuis quinze ans, Massillon a eu trente éditions. Bourdaloue en

a eu quinze. Combien pourrait-on citer de prédicateurs contemporains qui en

aient compté deux? Les sermons, recueillis, comme les plaidoyers, par des sté-

nographes, sont allés mourir la plupart dans les colonnes de quelques recueils

périodiques complètement inconnus du public. Cette décadence de l'éloquence

religieuse tient, nous le pensons, à deux causes : la première, c'est qu'au lieu de

rester simplement chrétienne, elle s'est faite tour à tour ultramontaine, absolu*

tiste, démocrate, légitimiste, nationale, humanitaire et romantique; la seconde,

c'est qu'elle s'est faite marchande : on a pu lire, en effet, au bas des sermons et

de3 conférences publiés en manière de feuilleton ou de premier-Paris dans les

journaux dits reUgieux, une note qui en interdisait la reproduction, sous peine

de procès, comme cela se pratique pour les romans ou les œuvres littéraires. En

voyant ainsi la parole évangélique soumise à la législation sur les droits d'au-

teurs, les sceptiques et même les croyans sincères n'ont-ils pas le droit de se de-

mander ce que devient le précepte du maître : lie et docete (1)?

Vous avez parlé de la liturgie, des apologistes, des mystiques, des prédicateurs,

nous dira-t-on peut-être; pourquoi donc n'avez-vous point parlé de la morale,

qui forme avec le dogme l'inaliénable domaine de la littérature religieuse? —
C'est, hélas! que les moralistes chrétiens sont remplacés dans cette littérature

par les catholiques humanitaires, descendans romantiques des millénaires. Les

catholiques humanitaires, qui donnent la main aux socialistes, font descendre

(1) Nous avons déjà plusieurs fois rencontre les marchands dans le temple*. Il serait facile

de multiplier les exemples. Nous nous bornerons au fait suivant : les prospectus et le

titre de l'ouvrage intitulé Encyclopédie catholique disent que ce livre e^' placé sous

la surveillance d'un comité d'orthodoxie. Or, un récent procès vient de nous apprendre

que ce comité, cette Sorbonne, c'était une seule et môme personne, engagée vis-à-vis de

l'éditeur, moyennant 400 francs par an, dont 100 francs en livres, à relire les épreuves

pour en extirper les hérésies, et obligée de plus, pour cette somme modeste, à faire

passer tous les mois une note en faveur de l'Encyclopédie catholique dans quatre|des

journaux dits religieux.
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sur la terre la Jérusalem céleste; ils suppriment les frontières qui séparent les

peuples, convertissent les Turcs, donnent à la société le véritable point d'appui

de sa hiérarchie, et réhabilitent tes anges de la terre, personnifiés dans les

femmes considérées à tous les âges et dans toutes les circonstances . De plus,

ils font disparaître chez les rois les abus de l'autorité, dans la société la misère,

dans le ménage l'infidélité, dans le cœur humain les passions. Ils prédisent

Vavénement de Vhionanité et lui apportent une seconde rédemption en l'affran-

chissant, dès cette vie, de la lutte et de la souffrance. C'est un nouvel Apocalypse,

mais un Apocalyse hétérodoxe, qui nous annonce l'âge d'or pour la fin des

temps, au heu de ce règne de l'antechrist que la tradition sacrée nous prédit

comme une épreuve suprême. L'intention sans doute est excellente, mais sup-

primez la lutte : où sont les mérites du chrétien? supprimez la souffrance : où

sera le dogme de l'expiation?

La polémique, pour laquelle les théologiens ont eu de tout temps des sympa-

thies particuHères, est à peu près restée aujourd'hui ce qu'elle était dans le

passé, la branche la plus stérile de la littérature religieuse sous le rapport in-

tellectuel et moral; mais, à part ce point de similitude, elle s'est complètement

modifiée. Dans le moyen-âge et le xvu« siècle, les disputes portent avant tout

sur le dogme et les mystères; elles se prolongent pendant plusieurs années, et

provoquent souvent une agitation profonde. Aujourd'hui, la polémique des livres

ecclésiastiques se rattache plutôt à la politique qu'au dogme, et elle a perdu cette

puissance qu'elle avait autrefois d'ébranler l'opinion. Les questions d'ailleurs se

succèdent avec une rapidité qui laisse à peine le temps de les débattre. Qu'on

examine en effet ce qui s'est passé depuis quinze ans. Quelques ecclésiastiques,

obstinés aux vieilles querelles, viennent de loin en loin rompre une lance contre

le protestantisme ou contre le fantôme du jansénisme. M. Châtel un instant fait

oublier les protestans. M. de Lamennais, à son tour, fait oublier ceux qui parlent

ou écrivent à ses côtés. Une rumeur étourdissante s'élève autour des Paroles

d'un Croyant. En deux ans, toute cette rumeur est calmée. Vers 1838, les jé-

suites apparaissent brusquement sur la scène; les attaques et les apologies se

croisent comme au temps des Provinciales; la question du jésuitisme se com-

plique bientôt de la question de l'éclectisme, de la question du rationalisme, de

la question du panthéisme; enfin, en 1 845, le gallicanisme est à l'ordre du jour,

et tous ces conflits divers viennent se fondre en se mêlant dans une guerre gé-

Jiérale, la guerre de l'enseignement. On exhume les vieux livres, les Monita

sécréta et toute la casuistique. Des évèques et des romanciers, des professeurs

et des pamphlétaires sont en présence, et ce fanatisme rétrospectif, cette agita-

.tion pacifique, ces persécutions sans victimes, cette guerre acharnée où les en-

nemis se touchent la main, montrent après tout le progrès de la raison publique,

trop éclairée pour se laisser égarer par de pareilles disputes.

Ainsi, en moins de quinze ans, nous avons vu se débattre sous nos yeux, sans

que la paix en fût troublée autrement que par les luttes inoffensives de la plume,

huit ou dix grandes querelles de théologie, dont la moins ardente aurait suffi

autrefois à mettre le royaume en feu. Nous avons vu surgir du choc de ces que-

relles plus de quatre cents ouvrages; combien en reste-t-il dont on se souvienne

aujourd'hui? Les morts vont vite; c'est toujours la devise de notre temps. Ils

yont]vite en effet, car, en additionnant la moyenne des livres de théologie et
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en faisant seulement la part de la littérature orthodoxe, ou du moins de celle

qui s'annonce comme telle, nous trouvons en fait de réimpressions ou d'éditions

nouvelles le chiffre suivant par année :

Écriture sainte 35

Liturgie 55

Catéchistes et sermonnaires 50

Apologistes 90

Polémique 25

Mystiques 250

Mélanges 70

soit pour chaque année un total de 575, soit enfin pour quinze ans un total de

8,525 ouvrages. Sur ce nombre, la popularité est restée uniquement concentrée

sur les vieux livres, et c'est là sans aucun doute la plus irrécusable critique qui

puisse être faite des livres modernes : de plus, les mystiques formant plus d'un

tiers de la production totale, on est autorisé à conclure que, dans l'état actuel

des croyances, le côté sentimental prédomine sur le côté pratique, l'aspiration

rêveuse et flottante sur la foi réfléchie. Enfin on peut dire aussijqu'à de très

rares exceptions près, la littérature religieuse de notre temps est restée au-des-

sous de sa mission et surtout au-dessous de ce qu'elle a été dans le passé et

même pendant la restauration.

m.

Comme appendice à la théologie orthodoxe, les bibliographes ont établi une
subdivision dans laquelle ils rangent les déistes, les incrédules, les disciples de

la religion naturelle, les Juifs, les hérétiques de toutes les sectes et les illuminés.

Commençons par les déistes et les incrédules.

Le seul fait que nous ayons à constater dans cette catégorie, qu'on pourrait ap-

peler la théologie négative, c'est la disparition à peu près complète des écrits

brutalement hostiles au christianisme, et dans lesquels l'incrédulité est ouverte-

ment professée, tels que le Testament du curé MesUer, le Citateur de Pif'ault-

Lebrun, etc. Dans les dernières années de la restauration, ces livres se réimpri-

maient constamment et se vendaient à grand nombre. A la révolution de juillet

ils disparaissent rapidement, au moment môme où disparaît la religion de l'état.

N'est-ce pas là, nous le demandons, l'argument le plus plausible qu'on puisse in-

voquer en faveur de la liberté de conscience, dans l'intérêt même de la religion?

Disons-le d'ailleurs pour l'honneur de notre pays, pour l'honneur du catholi-

cisme français : chez aucun autre peuple de l'Europe, cette liberté, l'une des
plus précieuses conquêtes de l'esprit moderne, n'est aussi bien comprise aussi

bien respectée qu'en France. Il suffit, pour s'en assurer, de jeter un coup d'oeil

sur la théologie Israélite. Des cinq ou six ouvrages dont se compose chaque
année le contingent bibliographique de cette théologie, le tiers au moins a
pour objet l'amélioration morale des Israélites, et quelquefois aussi l'amélio-
ration de leur condition sociale, car il est à remarquer que, parmi les Juifs les

discussions politiques même relèvent encore de la théologie, et qu'elles se pro-
duisent souvent sous la forme mystérieuse et symbolique des lamentations ou
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des prophéties. Or, c'est de la France que partent les prophéties et les lamen-

tations, telles qn'Israël vengé, VAvenir du Judaïsme, la régénération d'Is-

raël, et d'autres livres du même genre. Quand les Juifs en Orient, et même
chez quelques peuples de l'Europe, sont encore mis hors la loi par un fanatisme

intolérant, hors la société par les préjugés d'un autre âge, c'est le consistoire

de Paris, c'est M. Crémieux, vice-président de ce consistoire, qui les défend à

Damas et au Caire contre une populace féroce, en Italie contre une encyclique,

sauvage, et, comme témoignage de reconnaissance, on trouve dans la théologie

rabbinique des prières en vers hébraïques pour appeler la bénédiction du ciel sur

la France, le seul pays du monde peut-être que depuis la chute de Jérusalem

aient célébré les harpes exilées de Sion.

La théologie protestante, qui figure dans les tables du Journal de la librairie

pour vingt-cinq ouvrages environ par année, a pour principaux centres de pro-

duction Paris, Strasbourg et Nîmes. Elle compte, outre les livres, vingt-quatre

journaux, formant par an cinq cent soixante-deux feuilles d'impression, soit en-

viron vingt-deux volumes in-S". Dans leurs journaux comme dans leurs livres

religieux, les protestans sont aujourd'hui supérieurs aux catholiques leurs con-

temporains. Ils pèchent encore souvent, comme au temps de Calvin, par la sé-

cheresse et la raideur, mais ils ont du moins la sagesse de ne point mêler la po-

litique et la religion; ils se préoccupent beaucoup plus qu'on ne le fait dans

l'église romaine des questions morales et de la discipline de la vie. Us ont eu

surtout le bon goût et le bon sens de résister à l'envahissement du romantisme

et des idées humanitaires; on peut prendre pour point de comparaison les élo-

quens sermons de M. Coquerel, président du consistoire de Paris, et les confé--

rences de M. Lacordaire, ou, dans un autre ordre de publications, YJssomplion

de la femme, de M. l'abbé Constant, et le Mariage au point de i)t/e chrétien,

de M'"" de Gasparin, ouvrage qui fut simultanément mis à l'index par l'église

et couronné par l'Académie française. On trouverait d'un côté un supplément

au Mérite des femmes, de l'autre un bon manuel de vertus et de bonheur do-

mestiques.

Quant à la polémique, elle est restée dans le protestantisme ce qu'elle était

au xvi" siècle. Les réformés, beaucoup plus agressifs et plus intolérans que les

catholiques, en sont encore à débattre les questions qui les occupaient à l'ori-

gine. Ils attaquent le purgatoire, l'idolâtrie de la messe, le culte des saints,

les reliques juives et païennes de M. Varchevêque de Paris, et ils vivent de

Calvin comme leurs adversaires de de Maistre et de Donald, sans oublier et sans

apprendre. Tout en combattant l'église romaine, ou, comme on dit encore quel-

quefois, le papisme, les protestans se livrent entre eux depuis quelques années,

sur le terrain même de la réforme, des batailles fort vives. C'est ce qu'on pour-

rait appeler la guerre du méthodisme.

Lors de leur apparition en France, vers 1830, les méthodistes, qui préten-

daient rétablir dans les églises réformées la pure doctrine de Calvin, altérée au

xvni" siècle par l'incrédulité philosophique, commencèrent par proclamer, comme
M. de Lamennais, l'indépendance absolue de l'église vis-à-vis de l'état, et ils

élevèrent, dans le faubourg du Temple, une chapelle sur la porte de laquelle on

lisait : Culte non salarié. Leur jiremier triomphe fut de convertir une trentaine

Ae, jansénistes. A la fin de 1833, ils ouvrirent des cours publics, des conférences
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dans les salles de la Société de civilisation. Depuis ce temps, ils ont gagné un
terrain considérable, et aujourd'hui ils sont en majorité dans le consistoire de

Paris, où ils font une propagande active par les livres, les journaux, et même,
autant qu'ils le peuvent, dans les maisons particulières, où ils vont lire la Bible

et chanter des psaumes (1).

Nous venons de faire la part de ce qu'on pourrait appeler la théologie offi-

cielle et légale, c'est-à-dire la théologie des cuites reconnus et salariés par l'état,

des cultes qui ont des temples, des ministres, des fidèles. Pour en finir avec la

littérature religieuse, il nous reste à parler maintenant des écrits publiés par les

messies, les prophètes, les voyans, rêveurs isolés, famille impérissable, qui, sous

des noms nouveaux, se reproduit sans cesse à travers les âges. Ramener l'homme

à l'Évangile primitif, le mettre en rapport avec Dieu, rétablir entre les membres

de la grande famille humaine la prétendue fraternité des premiers temps, tel

est le but que les rêveurs et les mystiques poursuivaient au milieu des ténè-

bres du moyen-àge, tel est le but qu'ils poursuivent encore aujourd'hui.

Parmi les sectes qui se rattachent directement au passé, nous trouvons au

premier rang les templiers. S'il fallait en croire les publications des affiliés, cette

secte, descendante directe d'un ordre célèbre, n'aurait jamais été complètement

détruite. Tout ce que nous savons, c'est qu'en 1804 il y eut à Paris un couvent

général de Tordre, qu'en 1811 les templiers, avec l'autorisation de la police im-

périale, firent célébrer à Notre-Dame un service solennel pour le repos de l'ame

de Jacques de Molay, enfin que le dernier grand-maître était le docteur Fabré

Pélaprat, mort tout récemment et intronisé, dans le couvent général de 1804,

(1) La secte des méthodistes paraissant destinée à faire dans les églises réformées une vé-

ritable révolution, nous croyons devoir donner ici quelques détails sur son origine. D'Alem-

bert, dans l'Encyclopédie , avait reproché aux ministres de Genève d'en être arrives à

un parfait socinianisme, c'est-à-dire à nier la divinité de Jésus-Christ. Cette accusation

fut renouvelée vers 1813 par quelques étndians en théologie qui, trouvant les instructions

qu'ils recevaient du clergé de Genève trop tièdes pour leur piété, se réunissaient pour lire

la Bible, discuter les matières religieuses et prier en commun. Empaytaz, l'un de ces étu-

dians, publia sur le prétendu socinianisme moderne des lettres qui firent grand bruit

dans le monde protestant. Les ministres répondirent qu'ils croyaient ce que dit la Bible,

mais qu'ils ne devaient enseigner que ce qu'elle dit clairement, et soumettre leur esprit

aux mystères par obéissance, sans chercher à les pénétrer ni surtout à les expliquer. Ils

ajoutaient que la Bible déclare le Christ notre Dieu sauveur et rédempteur, mais qu'elle

est complètement obscure sur la question de savoir quelle est la nature de sa divinité; que

par conséquent, d'une part, Socin, qui ne voyait dans le Christ qu'un simple envoyé de

Dieu, et de l'autre, la nouvelle secte, qui le regardait comme étant Dieu même et l'égal

du Tout-Puissant, tombaient dans une même erreur, en ce qu'ils présentaient pour ar-

ticle de foi des opinions humaines, des spéculations sur des matières que Dieu a voulu

laisser voilées pour nous. La compagnie des pasteurs, pour être conséquente avec ses prin-

cipes, ne discuta point les doctrines mises en avant par la nouvelle secte, et, le 8 mai 1817,

elle prit un arrêté en vertu duquel elle obligeait les jeunes gens qui voulaient être reçus

dans son sein à ne point écrire et à ne point parler : 1» sur la manière dont la nature divine

est unie à la personne de Jésus-Christ; 2o sur le péché originel; 3o sur la manière dont

la grâce opère ou sur la grâce efficace; 4o sur la prédestination. — Malgré cette défense,

ou plutôt en raison de cette défense même, les méthodistes se sont rapidement propagés

en Suisse, en Angleterre et en France.
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SOUS le nom de Bernard Raymond; nous ajouterons que les templiers ont résumé

leurs doctrines dans divers livres publiés principalement de 1831 à 1834. Pour

l'illuminisme, la politique ou la littérature, c'est là, en effet, l'époque de toutes

les excentricités, de toutes les résurrections, de toutes les tentatives aventureuses.

Parmi ces livres, nous indiquerons Levitikon, Jérusalem et Rome, et de CÉglise

chrétienne primitive.

Jérusalem reparaît encore dans les publications d'une autre secte qui a dans

l'histoire des racines beaucoup moins profondes, mais qui, en fait de rêveries

bizarres et de somnambulisme intellectuel, ne le cède en rien aux visionnaires

les plus troublés. Cette secte paraît vers 1838; elle procède de Swedenborg,

qui avait déjà obtenu, dans les dernières années du xvni» siècle, un assez grand

succès en France et une quinzaine d'éditions. Les affiliés ont pris Sur leurs

livres le nom de Novi-Jérusalémites, ou Disciples de la nouvelle église du Sei-

gneur Jésus-Christ, et ils ont publié, sous le titre de la Nouvelle Jérusalem,

un journal qui paraissait à Saint-Amand, département du Cher, et qui apportait

au public le compte-rendu des miracles accomplis dans le monde des esprits.

Moins heureux que Swedenborg, les illuminés qui, de notre temps même, se

sont relevés spontanément, sont restés isolés dans leurs rêves, et la plupart,

pour arriver au public, ont été obligés de se faire imprimer à leurs frais et de

distribuer leurs livres gratis. A la révolution de juillet, nous voyons reparaître

M. Coessin, qui s'était rendu célèbre dans les dernières années de l'empire en

fondant à Paris, sous le titre de Maison Grise, un établissement où il se pro-

posait de réunir \a famille spirituelle des enfans de Dieu. Pour élever les mem-
bres de celte famille au plus haut degré de la perfection chrétienne, il leur

recommandait l'abstinence de nourriture et la société des femmes. M. Coessin

trouva des disciples; mais le bruit qui s'était fait autour de lui s'apaisa rapi-

dement, et, lorsqu'en 1834 il adressa aux personnes de bonne volonté de Vun

ou de Vautre sexe le bulletin desfamilles spirituelles, il s'aperçut que son rôle

de révélateur était terminé, et il rentra prudemment dans l'ombre. La place ce-

pendant fut bientôt reprise; M. Gabriel Galland, envoyé de Dieu pour annoncer

la vérité aux hommes, vint à son tour leur expliquer l'Apocalypse et leur pré-

dire le second avènement du Christ. M. François Bon, du Puy-en-Velay, publia

ert 1839, pour éclairer le monde à la fin des temps, YJvénement de Vespritde

vérité et XHistoire de la vérité sortie dufond du Puy, sans doute du Puy-en-

Velay. M, Cheneau, le serviteur des hommes de progrès rationnel, a établi vers

1840, rue Croix-des-Petits-Champs, la librairie de la troisième et dernière al-

liance de Dieu avec la créature, et là il a édité une douzaine de brochures dans

lesquelles il annonce, entre autres, qu'en janvier 1 841 il a eu avec l'empereur Na-

poléon un long entretien, dans lequel l'empereur l'a chargé d'instituer un nou-

veau baptême. M. Augustin Gauthier, envoyé de Dieu et rédacteur de VEsprit

de f'^érité, professe la croyance à laquelle se soumetlra l'univers, et M. Glou-

ton, prophète du Seigneur, s'annonce comme le Christ du second avènement.

En 1831, M. Hoéné Wronski nous donne le Messianisme, importation slave,

qui reparaît en 1843 dans un livre de M. Mickiewicz,. le grand poète polonais,

qu'on rencontre à regret dans cette énumération des messies contemporains.

N'oublions pas M. Chàtcl. Rappelée en peu de mots, l'histoire de l'église fran-

çaise montrera quelles sont au xix" siècle les destinées d'une hérésie.
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La loi naturelle, toute la loi naturelle, et rien que la loi naturelle, telle était

la profession de foi de M, Châtel. M. Chàtel, proclame en 1831 primat des

Gaules par Vélection du peuple et du clergé (1), déclara croire à l'unité de

Dieu dans toute la rigueur du mot, et n'admettre que la trinité platonicienne,

c'est-à-dire la trinité d'attributs. Le primat des Gaules ajoutait que le Christ

est un philanthrope qui faisait des miracles à l'aide du magnétisme, queSo-

crale, Platon et Napoléon sont de la même lignée, avec cette différence que

Napoléon est un docteur guerrier et le Christ un docteur pacifique. Le primat

rallia des disciples, et, par une transaction sans exemple dans les annales de

l'hérésie, il donna sur l'ouvrage intitulé Profession de foi de Véglise fran-
çaise et sur sonJVatican nomade une hypothèque, en vertu de laquelle un riche

propriétaire, qui avait pris des actions dans la réforme, s'engagea à fournir

les fonds nécessaires à la propagation des doctrines religieuses, en se réser-

vant une part dans la vente du livre que nous venons de citer et dans les re-

cettes des temples. Pendant quatre ans, l'hérésie nouvelle rallia quelques curieux

autour des sermons et des fêtes bizarres qu'elle avait substitués aux grandes

solennités de l'église. En 1836, l'église française entonnait encore un chant de

triomphe, et annonçait la chute inévitable et prochaine du catholicisme romain.

En 1838, pour ranimer sa vie défaillante par des alliances nouvelles, elle pu-

bliait, par la plume de M. Chàtel, le Code de llmmanité, et essayait dans ce

livre de s'appuyer sur le véritable socialisme. Quatre ans plus tard, elle était

descendue, pour n'en plus sortir, dans les Hmbes de l'oubli. C'est par un jour-

nal, le Jiéformateur, écho de la religion et du siècle^ qu'elle s'était révélée au

monde; c'est par un journal nouveau, le liéformateur religieux, que, douze ans

plus tard, elle a fait ses adieux à la vie, comme si les journaux devaient servit"

aujourd'hui de linceuls à tous les rêveurs. Ceux qui ont pu s'intéresser quelques

instans à cette malencontreuse hérésie et qui l'ont à son origine accueillie avec

intérêt, parce qu'elle avait inscrit sur sa bannière les mots de liberté, de tolé-

rance, se demanderont peut-être ce qu'est devenu leprimat des Gaules. — Est-

il allé en pèlerinage dans la ville sainte, pieds nus, comme au xn'= siècle, et ne

vivant que des herbes arrachées le long des routes? Serait-il, comme les Méro-

vingiens détrônés, enseveli dans quelque sombre couvent? Serait-il à Rome aux

genoux du saint-père? L'église a-t-elle accepté son acte de contrition?— Qu'on

se rassure: M. Chàtel, pour vivre tranquille, n'a pas même eu besoin de faire

pénitence, et la Littérature contemporaine nous apprend que, vers 1845, le

primat des Gaules était directeur d'un bureau de poste aux lettres qu'il tenait de

la munificence de l'état.

flg^En résumant, au paragraphe de la théologie orthodoxe, l'importance litté-

raire ou intellectuelle de cette théologie, nous avons dit, sans nous croire in-

j.uste à son égard, que, malgré^le mouvement qui s'est opéré dans les idées

religieuses, elle est restée complètement au-dessous de son rôle, et surtout au-

dessous de son passé. Nous pouvons répéter la même remarque à propos des

réformateurs qui se sont insurgés contre la tradition au nom du progrès. Les

écrivains de l'école catholique^moderne, en essayant de construire des monu-

(1) M. Chàtel avait reçu la consécration épiscopale des mains de l'un des grands digni»

taires de l'ordre du temple,gqut exerçait alors à Paris la professioa d'épicier.
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mens chrétiens, n'ont fait, comme les architectes du moyen-àge, qu'adosser des

masures au pied des cathédrales. Les réformateurs, à leur tour, ont dégradé
l'édifice en voulant le restaurer, et cependant, malgré la nullité des uns et la

témérité des autres, malgré la stérilité de la littérature religieuse de notre temps,

le christianisme anime , soutient et console encore notre société vieillie. C'est

qu'aujourd'hui il est assez respecté, même par ceux qui doutent, pour ne souf-

frir en rien des apologies maladroites de ceux qui se croient appelés à le proté-

ger ou qui ont l'orgueil de le refaire. Qu'importent les livres des théologiens à
la religion qui a donné l'Évangile?

IV.

Lorsque, des théologiens qui commentent les lois divines, nous passons aux
jurisconsultes qui commentent les lois humaines, nous nous trouvons tout à

coup sur un terrain nouveau. Le moyen-àge, qui tout à l'heure se représentait

sans cesse sous toutes les formes, disparaît complètement, et la section relative

à la jurisprudence est, sans contredit, de toutes les sections bibliographiques,

celle qui, depuis un demi-siècle, a subi la transformation la plus complète. Tout

est changé, jusqu'aux mots qui se lisent sur les titres des livres. On sent qu'une

révolution profonde a passé là, qu'une société tout entière s'est abîmée dans un
immense naufrage. Dans la science que nous venons de quitter, nous remon-
tons à l'origine même des temps, et tout repose sur le souvenir : ici, l'antiquité

ne nous est révélée que par quelques livres romains; nous arrivons sans transi-

tion de l'empereur Justinien à l'empereur Napoléon, et si la science moderne

s'éclaire encore des lumières que les Cujas, les Domat, les Pothier, ont versées sur

les lois, les jurisconsultes contemporains ne se rattachent pour ainsi dire à l'an-

cienne société que par les traditions de la raison et de la conscience. Nous avons

vu la théologie en pleine décadence; nous trouvons au contraire, dans les études

du droit, un mouvement actif, multiple et fécond. Dans ce pays qui eut tou-

jours l'initiative des révolutions, il semble qu'on ait senti plus vivement, au sor-

tir d'une révolution nouvelle, la nécessité de s'élever dans la connaissance des

lois, et de soumettre, au fur et à mesure que la civilisation marche, tous les

droits, tous les instincts à des règles égales pour tous, qui protègent également

tous les intérêts.

Comme prolégomènes, nous rencontrons dans la bibliographie de la jurispru-

dence une certaine quantité de livres qui traitent de la science au point de

vue de son organisation administrative, et qui ont surtout pour but de provo-

quer des réformes dans l'enseignement. Les législations étrangères, le droit ro-

main, la philosophie du droit, science nouvelle en France et dont le point de

départ est marqué par les travaux de MM. Lerminier et JoufTroy, l'ancien droit

français, qui s'était perdu à la révolution de 89, ont donné depuis quinze ans un

contingent de volumes fort nombreux. On a publié, annoté la plupart de nos

anciens légistes, les monumens les plus précieux de notre droit municipal et

coutumier. La curiosité est aujourd'hui si vivement excitée sur toutes les ques-

tions qui se rapportent au droit européen du moyen-àge, qu'un sujet ottoman

attaché à l'ambassade de Constantinople près la cour de Prusse, Garabed-Artin-
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Davoud-Oghlou , a publié à Berlin, en 1845, un livre français sur l'Histoire de

la législation des anciens Germains.

Le droit moderne, né du code civil, a ouvert un champ plus vaste encore aux

méditations des jurisconsultes; mais depuis vingt-cinq ans les études ont changé

de direction. Au moment de la promulgation des codes, le principal travail fut

de les expliquer par l'histoire de leur formation même, de les confronter avec la

jurisprudence à laquelle ils succédaient. C'était alors l'exposition dogmatique

qui dominait; aujourd'hui c'est l'analyse et la critique, et, comme un des grands

bienfaits de la législation moderne est d'avoir rendu la justice expéditive, il s'en-

suit que l'avocat et le juge ont avant tout besoin d'ouvrages où les recherches

sont faciles et auxquels on n'adresse jamais une question sans recevoir de ré-

ponse. Les recueils de MM. Sirey, Dalloz et Ledru-Rollin sont devenus aujour-

d'hui pour la jurisprudence ce que les sommes théologiques étaient autrefois

pour les casuistes et les prédicateurs. Les manuels se sont multipliés comme les

grands recueils, et ces sortes d'ouvrages, qui donnent une moyenne de quatre-

vingt-dix volumes par année, en présentant la science toute faite, répondent à

cette ambition de savoir sans apprendre qui est aujourd'hui si commune.

Les études relatives au droit pénal et au droit administratif ont pris, comme
toutes les autres parties de la science, un développement considérable. Dans la

législation criminelle, les jurisconsultes ont donné la main aux philanthropes;

dans la législation administrative, ils se sont alliés aux économistes et aux écri-

vains politiques. Cette dernière science, théoriquement formulée pour la pre-

mière fois par M. de Cormenin et inaugurée dans l'enseignement en 1835, a

produit depuis dix ans d'importans travaux, et elle çst devenue la spécialité des

maîtres des requêtes, des conseillers d'état et des employés supérieurs des di-

vers ministères.

Les plaidoyers, qui formaient dans les œuvres des anciens jurisconsultes une

section importante, ne comptent guère aujourd'hui comme productions littéraires.

Malgré la popularité qui entoure le nom de quelques avocats, leur parole n'a

d'autre écho que le journalisme, écho fugitif comme elle. Les grands recueils de

plaidoiries ont à peu près disparu. Cela tient sans aucun doute au dédain que

certains praticiens affichent pour les études littéraires, et surtout aux habitudes

d'improvisation dévorante qui ont envahi le barreau, habitudes imposées d'ail-

leurs aux avocats en renom par la force même des choses et le train des affaires.

Ici, en effet, comme dans la médecine, comme dans la littérature, c'est souvent

au début qu'il faut chercher les études les plus sérieuses et les succès les mieux

mérités; mais, les succès obtenus, on s'en repose sur la faveur du public, et la ré-

putation, qui a bien aussi ses hasards et qui fait tout affluer vers le même homme,
les cliens vers l'homme de loi , les éditeurs vers l'homme de lettres, les direc-

teurs de théâtre vers les dramaturges, la réputation, qui donne la fortune, de-

vient, à un certain moment, un obstacle invincible au travail sérieux. On s'é-

tonne que les journalistes, les romanciers, les écrivains dramatiques, puissent

résister à la production accélérée qu'ils s'imposent comme un labeur quotidien.

A plus forte raison doit-on s'étonner que les avocats résistent au régime épui-

sant d'incessante loquacité auquel ils sont soumis (1).

(1) L'indication suivante peut faire juger de la prodigieuse activité des hommes qui se
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Grâce à la publicité donnée par la presse aux affaires portées devant les tri-

bunaux, il est encore, dans la bibliographie du droit, une section importante

très goûtée du public, et qu'on peut appeler la littérature judiciaire. Cette lit-

térature offre, sur le mouvement des idées, des indications qui sont véritable-

ment du domaine de l'histoire; consultons par exemple, de 1832 à 1834, les

dossiers des procédures politiques. A cette date, chaque année donne au moins

deux cent cinquante pièces. Ici des vicaires, devenus capitaines de la garde na-

tionale, plaident contre leurs évêques pour avoir droit de prendre femme; là des

saint-simoniens proclament la commandite matrimoniale et l'avènement du

dieu père et mère communiant avec les hommes par l'amour céleste, et cal-

mant ou réchauffant tour à tour, par l'entremise de la femme, les passions sur-

excitées ou engourdies. Les légitimistes et les républicains sont côte à côte au

banc des accusés. La Tribune en est à son quatre-vingt-sixième procès. Journa-

listes, membres des sociétés secrètes, soldats de l'émeute, écrivains et prolé-

taires, viennent tour à tour à la barre défendre leur cause et leurs doctrines,

avec quelle violence, on s'en souvient, et s'abriter sous le patronage des noms

les plus redoutables de 93. Pour un grand nombre de ceux qui sont en cause, il

s'agit d'accusations capitales, et , en présence de ces associations, de ces pam-

phlets, de ces réquisitoires menaçans, de ces plaidoyers passionnés, on se de-

mande comment un gouvernement pressé par tant de dangers pourra se tenir

debout. Consultons de nouveau , après dix ans, le dossier des procédures politi-

ques. Dix ans, c'est un long espace dans la vie d'un homme; c'est un espace

encore plus long dans la vie d'un peuple comme le nôtre. Cette armée du répu-

blicanisme, qui comptait de si vaillans soldats, s'est dispersée tout entière. Parmi

ses chefs, quelques-uns se sont réfugiés dans l'étude, et ce n'est plus dans la

bibliographie de la politique, mais dans celle de la littérature, de la poésie, du

roman même, qu'il faut chercher leurs noms. Les complots contre la sûreté de

l'état ont fait place à de simples délits de presse, et, au lieu de ces causes re-

tentissantes qui, en 1832, 1833 et 1834, tenaient en émoi le pays entier, nous

trouvons en 1845, dans les procédures qui se rattachent à des questions d'intérêt

public, quatre brochures sur le péage des ponts de Paris. Aujourd'hui une nou-

velle espèce de causes semble se produire; le gouvernement n'a plus à se dé-

fendre contre ceux qui l'attaquent , mais contre ceux qui le servent et le com-

•promettent.

La Uttérature, comme la politique, a des dossiers nombreux dans la procédure

contemporaine. Cliente assidue des avoués, elle a laissé les huissiers faire ir-

ruption dans son domaine, et de nombreux débats entre les écrivains et les édi-

teurs ont initié le public , en le scandalisant parfois, à tous les secrets de ce qu'on

appelle la boutique. On a publié, dans le xvni* siècle, un livre piquant, les

•Querelles littéraires; on pourrait publier aujourd'hui, comme appendice, les

Procès des gens de lettres. L'histoire de la lutte des vanités se compléterait ainsi

par l'histoire de la lutte des intérêts.

sont fait un nom dans le barreau. Les mémoires imprimés de M. Dupin forment une coV-

lection de 20 volumes in-i"; ses consultations manuscrites 21 volumes in-folio; les notes

et extraits ayant servi à ses plaidoiries 15 volumes, et le registre qu'il a tenu par ordre

de dates et de numéros de tontes les causes dans lesquelles il a plaidé porte à plus de

quatre mille le nombre de ces causes.
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Quant aux causes criminelles, le dossier de ces affaires constitue maintenant

une littérature à part, qu'on peut désigner sous le nom de littérature de la cour

d'assises, laquelle forme, avec le drame et le roman, une trilogie où le public va

s'approvisionner d'émotions et de larmes. Ces affaires sont reproduites d'abord

par les journaux judiciaires et les journaux politiques. Les éditeurs s'en emparent

ensuite pour les faire paraître de nouveau sous la forme de volume, et plus le

crime est grand, plus la spéculation est avantageuse. Dans tous les temps, sans

doute, les causes de ce genre ont occupé le public, et le nom de la BrinvillierS

montre qu'on arrive à la popularité par la scélératesse. A d'autres époques

du moins les scélérats n'éveillaient que la curiosité et n'inspiraient que les fai-

seurs de complaintes; aujourd'hui ils excitent l'intérêt, surtout quand ils don-

nent une théorie sociale de l'assassinat, ou qu'ils poétisent l'empoisonnement

par une mise en scène romanesque. On sollicite alors des autographes de leur

bienveillance. Les libraires éditent leurs lettres et leurs volumes; ces volumes,

que chacun peut nommer à notre place, trouvent des lecteurs empressés, et le

pilori est encore un piédestal. Qu'avant de monter sur l'échafaud ou de voir la

porte de la prison se refermer à jamais sur eux les grands coupables laissent

pour adieu un défi ou une insulte à la société qui les tue ou les jette jusqu'à la

mort dans la cellule pénitentiaire, c'est le dernier privilège de la libre défense;

mais que ceux qui sont dans le droit chemin de la vie, que des femmes fidèles

à l'honneur souillent leur pensée par ces lectures impures ou sanglantes; que la

presse oublie, pour reproduire des drames odieux , les grands intérêts du pays;

qu'on trouve dans une même année vingt livres différcns sur un même crime;

que le théâtre évoque sur ses planches ceux que la cour d'assises vient de voir

sur ses bancs, c'est ce qu'on a peine à comprendre, c'est surtout ce qu'on est

affligé d'avoir à constater.

A la suite des théologiens qui expliquent Dieu et commentent les lois divines,

à la suite des jurisconsultes qui interprètent le code, nous trouvons les philoso-

phes qui enseignent ou du moins qui devraient enseigner les lois de la morale

et l'amour de la sagesse. Le premier fait qu'on ait à noter en étudiant la biblio-

graphie philosophique, c'est la différence qui existe à dix ans de distance dans

la moyenne annuelle du nombre des livres. L'histoire de la philosophie con-

temporaine se divise en effet en deux périodes distinctes, qu'on peut appeler

l'une la période de stagnation ou l'état de paix, l'autre la période d'activité ou

l'état de guerre. La période de stagnation commence en 1830 et se prolonge jus-

qu'en 1838; la période d'activité s'étend de 1838 à 1845, et se continue même
encore aujourd'hui, ce qui surprend quand on songe avec quelle rapidité les

choses changent et se succèdent à l'époque où nous vivons.

Dans les années qui suivent la révolution de juillet, la philosophie semble

disparaître brusquement de la scène active du monde; elle vit toujours, mais

pour elle-même, s'enfermant dans l'école, s'occupant de son organisation, évitant

les grands problèmes, discutant avant tout sur la méthode, le programme, les

conditions de la science, recrutant des élèves plutôt que des disciples, cherchant

à se connaître elle-même, n'y réussissant pas toujours, et se demandant parfois,

TOME XX. 18



274 REVUE DES DEUX MONDES.

ainsi qu'on Fa dit : « Suis-je possible, et comment suis-je possible? » Durant

celte période stagnante, les chefs les plus illustres se retirent sous leur tente et

laissent dormir leurs armes. La moyenne des livres philosophiques est réduite à

vingt ouvrages par année, volumes ou brochures; aucun système ne se produit;

mais, vers 1838, une réaction s'opère. L'agitation commence dans les idées

quand la société s'apaise. Au moment même où les économistes célèbrent l'avé-

nement de l'industrie, les idéologues proclament l'avènement de la métaphysi-

que, et, comme les théologiens et les poètes, ils annoncent qu'ils viennent ar-

rêter l'humanité sur la pente de l'abîme. Sauver le monde et le gouverner, c'est

aujourd'hui l'ambition universelle.

Au moyen-àge, sous Louis XIV et dans le xvni^ siècle même, un système suf-

fisait à plusieurs générations, et, suivant les temps, on était scotiste, thomiste,

réaliste, nominaliste, cartésien, sensualiste, athée. Aujourd'hui les distinctions

sont moins faciles à établir, car on ne sait pas toujours nettement ce qu'on est,

et quelquefois môme on cherche à paraître ce qu'on n'est pas. On peut cepen-

dant ranger en trois catégories les philosophes contemporains, en mentionnant

seulement pour mémoire l'école sensualiste, triomphante sous l'empire et vaincue

dès les premières années de la restauration. Aujourd'hui nous trouvons : 1" l'école

théologique ou catholique, 2" l'école révolutionnaire ou socialiste, 3" l'école éclec-

tique ou spiritualiste rationnelle, qu'on peut appeler aussi conservatrice. En-

traînées par la force des choses sur le terrain de la réalité, ces trois écoles con-

vergent toutes, par des voies différentes, vers la poUtiquc et correspondent aux

trois opinions qui divisent la société.

L'école théologique, qui a pour chefs de Maistre et de Bonald, s'appuie uni-

quement sur l'autorité de l'église. Partie de la révélation pour aboutir à l'abso-

lutisme (nous verrons tout à l'heure M. Bûchez partir de la révélation pour

aboutir à la démocratie), alliée du pouvoir de 1815 àl830, cette école perd, à la

révolution de juillet, le caractère semi-ofticiel de philosophie de l'état, qu'elle

cède à l'éclectisme, tout en continuant d'animer de son souffle la littérature ca-

tholique. Depuis vingt ans, à côté de ses illustres chefs, elle ne présente en ligne

aucun homme nouveau et marquant, et ne produit que des ouvrages qui vont

grossir, sans profit pour la science, la Bibliothèque des bons livres. Au lieu de

faire servir la raison et la philosophie à l'exposition ou à la défense de la foi

,

comme l'avaient fait tous les pères, elle se sert de la foi pour attaquer la philo-

sophie et la raison : elle arrive ainsi à la négation complète de la science au nom
de laquelle elle parle (1).

L'école révolutionnaire, qui aboutit à la démocratie, se place en dehors de

toutes les traditions scientifiques. Elle ne relève ni de Descartes, ni de Hegel,

mais de la convention mitigée par l'évangile des millénaires, du saint-simo-

nisme, du journal l'Avenir, et par ses représentans divers elle confine aux uto-

pies du xvm" siècle et aux hérésies politiques du moyen-àge. Cette école, qui se

(1) Le clergé semble depuis long-temps s'être volontairement condamné, en fait de phi-

losophie, à l'insignifiance. Celebriora tantum systemata exposui, nullum propagare

volui, telle est la devise du manuel qui sert aujourd'hui à l'enseignement d'une grande

partie des séminaires de France. Ce manujl n'eu a pas moins obteim sept éditions en huit

ans, et un nombre au moins égal d'éditions en Chine, où il sort à l'in.-truction des néo-

phytes du céleste empire.
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partage en plusieurs branches, remonte aux dernières années de la restauration,

mais à cette date elle sommeille pour ainsi dire entre les bras du saint-simo-

nisme; après la révolution de juillet, elle s'absorbe dans la politique, et ce n'est

que vers 1838, au moment où commence la guerre dans les sciences spécula-

tives, qu'elle apparaît à l'état de système. MM. Auguste Comte, Pierre Leroux,

de Lamennais et Bûchez en sont les principaux représentans.

Après avoir travaillé au Producteur, journal saint-simonien
, qui fut accusé

par Benjamin Constant de pop/sTne industriel^ et au Catéchisme des indus-

triels, journal fouriériste, M. Comte, esprit vigoureux et hardi jusqu'à la témé-

rité, a résumé ses doctrines dans le Cours de philosophie positive dont le pre-

mier volume parut en 1839. Le principal sujet de ses méditations est la loi du
développement de la perfectibilité humaine; son système s'appelle système de

physique sociale, et il est fondé sur la combinaison des indications de la science

physiologique avec les révélations de fhistoire collective du geyire humain.

M. Pierre Leroux, qui prit une part active à l'apostolat saint-simonien, étudie,

comme M. Comte, la théorie du progrès, et, dans son livre de PHumanité, il l'ap-

plique aux destinées de ce monde. Suivant lui, l'humanité avance sans cesse; il

n'y a ni catastrophe, ni décadence, ni fatalité physique. C'était aussi l'avis du
docteur Pangloss; mais que deviennent les bénéfices du progrès continu par

rapport aux générations mortes et à celles qui mourront bientôt? Qu'importent

aux Grecs ou aux Gaulois nos découvertes modernes? que nous importent, à nous,

les découvertes des hommes qui vivront dans dix siècles? Pangloss n'était qu'op-

timiste et ne cherchait pas si loin. L'auteur du livre de VHumanité a prévu l'ob-

jection. Comment y répondre? Pour montrer que notre civilisation, nos sciences

profitent aux peuples disparus depuis deux mille ans, que nous profiterons nous-

mêmes des progrès de ceux qui nous suivront sur cette terre, il n'y avait guère

qu'un moyen , c'était d'évoquer les morts. M. Leroux les a évoqués, et , suivant

lui, nous ne sommes que des ressuscites, de Pangloss nous arrivons droit à Py-

thagore; mais si réellement, comme veut le prouver M. Pierre Leroux, l'huma-

nité avance sans cesse, comment se fait-il que dans ses systèmes il recule jus-

qu'à la métempsycose?

M. Bûchez, comme M. Comte, comme M. Leroux, a traversé le saint-simo-

nisme. En 1833, il posa les bases de son système dans ïIntroduction à la science

de l'histoire et dans le journal hebdomadaire UEuropéen. L'introduction et les

préfaces de VHistoire parlementaire de la révolutionfrançaise en continuèrent

l'exposition. Enfin, en 1839, M. Bûchez en donna le dernier mot dans VEssai

complet d'un traité de philosophie au point de vue du catholicisme et du
progrès. L'idée qui domine dans ce livre, c'est que l'humanité accomplit pro-

gressivement une fonction morale, que la tâche actuelle et future des nations

européennes est de faire passer dans les institutions politiques et sociales les

principes de la morale chrétienne, et que cette mission est surtout dévolue à la

France, dont la nationalité même a été fondée sur le catholicisme, et qui en a

pris l'initiative par la révolution. Le peuple français devient de la sorte, dans

l'histoire idéale de l'humanité, une contrefaçon du peuple de Dieu, et M. Bû-

chez, fondateur de l'une des sociétés politiques qui combattirent avec le plus de

courage les principes ultra-catholiques de la restauration, se rencontre avec

M. Lacordaire, fondateur des dominicains modernes.
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L'année 1839 avait vu paraître les travaux de M. Comte et de M. Bûchez. En
18iO, M. de Lamennais rentra dans la lice par VEsquisse d'une philosophie, ap-

portant tout à la fois dans ce livre les allures du théologien et celles de Técri-

vain démocratique. Écrite avec grandeur et toujours majestueuse, YEsquisse

excita un certain mouvement de curiosité, parce qu'on espérait y trouver le ré-

sultat des luttes de l'auteur et voir si son insurrection contre la papauté devait

profiter soit à la philosophie, soit à la religion, soit à la démocratie. On n'avait

plus à y chercher la foi, on y chercha la démonstration; mais il se trouva que

la théorie scientifique, dégagée du faste de l'exposition, reposait sur cette

pensée caduque, que le consentement universel est le véritable critérium. De
quelque nom qu'ils fussent signés, aucun des livres de l'école qui nous occupe

n'a excité une de ces émotions sérieuses qui provoquent les révolutions dans

les sciences spéculatives. MM. Comte, Leroux, Lamennais, sont restés isolés dans

leurs systèmes. M. Bûchez seul a rallié, sous le nom de buchésistes ou de bu-

chésiens, car on dit les deux, un certain nombre de disciples qui ont soutenu

dans leurs livres les idées du maître.

L'école éclectique, qui date de 1817, a pour chef M. Cousin, et pour aïeux di-

rects MM. Royer-Collard et La Romiguicre. Maladroitement contrariée dans son

enseignement par la restauration, envers laquelle elle n'était ni très hostile ni

très agressive à son début, elle devint d'autant plus populaire qu'elle se jeta plus

avant dans l'opposition, et en 1828 elle avait rallié en France la majorité des

esprits. 1830 vit son avènement aux afiaires, et depuis cotte époque elle a ré-

gné en souveraine absolue dans l'enseignement; elle a siégé en majorité à l'In-

stitut, et la première elle a donné l'exemple d'une philosophie arrivée à une

position hautement gouvernementale. Spiritualiste, mais non mystique, respec-

tueuse envers les vérités révélées, mais indépendante dans ses investigations,

tolérante en politique comme en philosophie, un peu timide en toutes choses,

demandant aux gouvernemens leurs sympathies pour les peuples contrairement

à l'école théologique qui ne leur demande que des rigueurs, acceptant la vie

comme une épreuve et non comme une expiation, l'école éclectique transporta

la psychologie dans l'histoire, confronta chaque système avec les faits de con-

science, et, en cherchant à apprécier à leur juste valeur la sensation et la révé-

lation, elle s'efforça de déduire une théorie qui éclairât ou complétât les sys-

tèmes entre lesquels elle se plaçait comme médiatrice. L'éclectisme, qui s'est

révélé surtout par les concours, les thèses, les mémoires académiques, semble

avoir depuis long-temps renoncé aux travaux dogmatiques pour la critique et

l'érudition. Il a exhumé l'antiquité, le moyen-âge; il s'est fait, dans les biblio-

thèques d'élite, l'éditeur de tous les penseurs du xvn^ et du xvni* siècle, enfin il

nous a initiés à la philosophie écossaise, à la philosophie allemande. Grâce à ses

recherches, à ses investigations, nous savons aujourd'hui les opinions que les

hommes de tous les temps ont émises sur les problèmes éternels; mais peut-être

aussi cette immense exhibition de systèmes nous a-t-elle rendus quelque peu

sceptiques, et, en voyant ainsi ce qu'ont pensé les philosophes anciens et mo-
dernes, on finit par ne plus savoir ce qu'on doit penser soi-même, et par mal-

heur l'éclectisme, qui le sait sans doute, ne le dit pas toujours.

Soumises dans leurs théories à d'incessantes variations, les sciences spécula-

tives ont au'-si subi dans les diverses branches qu'elles embrassent le caprice de
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la mode. La théodicée, qui formait autrefois comme la base de tout l'édifice, a

été très négligée dans ces derniers temps. On ne la retrouve guère que dans les

litres destinés à renseignement ecclésiastique, où elle est restée à peu p.rès ce

qu'elle était au temps de Descartes et de Fénelon. La psychologie a pris sa place

dans la plupart des livres contemporains, comme si l'homme avait plus à cœur

aujourd'hui de se connaître lui-même que de remonter par la pensée jusqu'à

son auteur. La logique s'est réfugiée dans les manuels; l'ontologie a tenté à

diverses reprises, mais sans grand succès, de germer sur notre sol, et, en der-

nière analyse, il semble qu'à chaque nouveau progrès des sciences mathémati-

ques et des sciences naturelles, la pure abstraction perde de son autorité. La

philosophie française tend avant tout à devenir une science contingente; elle se

détourne des utopies pour marcher droit aux applications; elle renonce à ce

qu'elle ne peut expliquer pour s'attacher à ce qu'elle peut connaître; elle élève

le niveau des autres sciences en leur apportant une méthode, et, en s'alliant

avec elles, elle devient la philosophie du droit, la philosophie de l'histoire, la

philosophie de l'art et même la philosophie du budget. Dédaignée du public,

ce philosophe sans le savoir, quand elle se présente devant lui comme un rêve

abstrait et insaisissable, la philosophie trouve toujours la foule attentive quand
elle lui parle des espérances éternelles de l'homme, de ses devoirs envers lui-

même et la société. Il suffit de compter les éditions des moralistes pour s'assurer

de l'exactitude de cette remarque, qui du reste n'a point le mérite de la nou-

veauté. Marc-Aurèle et Plutarque figurent dans nos catalogues à côté de Mon-
taigne, de Vauvenargues, de Franklin, de Silvio Pcllico, de de Gérando et de

Droz. Pellico a eu au moins trente éditions, de Gérando sept ou huit, et plusieurs

sociétés d'ouvriers typographes ont consacré les loisirs du dimanche et du lundi

à réimprimer Franklin. C'est là une heureuse compensation de la popularité de

tant de romans qui n'ont d'autre attrait que le scandale; c'est là un fait qui

montre suffisamment qu'on peut se faire écouter du public, lorsqu'au lieu de

lui parler au nom de ses passions ou de ses vices, on lui parle au nom de ses

devoirs, un fait qui montre surtout combien sont durables et solides les succès

des ouvrages qui s'adressent à de nobles sentimens, en face de ces succès

bruyamment usurpés qui ne s'adressent qu'à une sorte de curiosité dépravée et

maladive. Quel que soit l'égoïsme ou l'effronterie d'une époque, l'honnêteté

sera toujours, pour les livres comme pour les hommes, l'instrument le plus puis-

sant d'une fortune solide et durable. Un mauvais livre, soutenu par le scandale,

appuyé par la réclame et la critique, peut, pendant quelques semaines, se vendre

à grand nombre, mais la vogue est vite épuisée. Sans l'appui de la critique et

de l'annonce, un bon livre peut rester quelque temps inconnu, mais tôt ou tard

arrive l'instant où il sort de son ombre pour conquérir une place honorable que
personne ne songe à lui disputer. C'est dans la bibliographie l'histoire des bons

traités de morale, c'est dans le monde l'histoire des honnêtes gens et des

fripons.

VIIL

Améliorer l'homme, le préparer à l'accomplissement de ses devoirs envers lui-

même et les autres, lui donner par le développement du sentiment moral une
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plus grande somme de bonheur, telle est ou telle doit être la mission des écri-

vains dont nous venons de nous occuper. Utiliser par l'industrie toutes les forces

de la nature, assurer le bien-être de chacun par le travail et l'ordre régulier de
la vie, la puissance du pays par la richesse, la stabilité du gouvernement par

la satisfaction de tous les intérêts, tel est le but des économistes. Science nou-
velle, entrevue par le xvi« siècle avant d'avoir été nommée, l'économie politique

a pris dans ces derniers temps un développement immense; elle a ses journaux,

ses encyclopédies, ses manuels, ses chaires de facultés, son histoire. Long-temps

abandonnée aux philanthropes, aux rêveurs, perdue dans les discussions pure-

ment théoriques, elle a suivi la marche de toutes les sciences contemporaines;

elle est entrée franchement dans la voie de l'expérience, et aujourd'hui elle

va droit aux applications.

Comme la philosophie, l'économie politique se divise en trois écoles ; l'école

catholique, l'école utilitaire administrative, l'école révolutionnaire. L'école ca-

tholique, qui a pour chefs MM. de Coux et de Villeneuve-Bargemont, donne le

dévouement pour base aux rapports sociaux. Elle veut conduire l'homme au

bien-être par l'accomplissement du devoir, lui imposer le travail comme une

épreuve qui, dignement supportée, trouve sa récompense dès cette vie, et, en

s'appuyant sur la charité, elle emprunte à son principe même une incontes-

table élévation. L'école utilitaire administrative, représentée par des industriels,

des professeurs du haut enseignement, des membres des deux chambres et du

conseil d'état, remonte, d'une part aux économistes du xvui" siècle, de l'autre aux

écrivains de l'école anglaise. L'école révolutionnaire, qui se rattache directement

aux millénaires, aux illuminés, à ces utopistes du moyen-àgc dont Campanella

était l'un des messies, s'est partagée depuis quinze ans en une infinité de bran-

ches, et elle a parlé tour à tour au nom de Saint-Simon, de Fourier, au nom des

humanitaires et des communistes. L'école catholique et Vécole utilitaire admi-

nistrative, tout en cherchant le progrès, acceptent l'ordre établi dans la so-

ciété, et donnent pour point de départ à leurs théories les instincts, les pas-

sions, les vices même de l'homme. L'école révolutionnaire, au contraire, fait

table rase de tout ce qui est; elle ne cherche point à amoindrir le mal, mais à

le supprimer, et elle crée, pour ainsi dire, un monde nouveau.

Quel que soit le système auquel ils appartiennent, les économistes ont été

depuis quinze ans d'une fécondité inépuisable. Chaque question nouvelle qui

s'est présentée a été l'objet de nombreuses brochures qui se sont produites comme
par explosion. Les prisons, l'esclavage, le paupérisme et l'éducation publique

ont surtout appelé l'attention.

La question des prisons fleurit principalement de 1834 à 1840. Le titre de

réformateur des bagnes ou des maisons de réclusion constitue une profession

hbérale comme celle d'avocat, gouvernementale comme celle de préfet. On voyage

aux frais de l'état pour visiter les détenus, comme Anacharsis voyageait à ses

frais pour visiter les sages de la Grèce. Quinze volumes ou brochures paraissent

chaque année sur ce sujet, et, dans le nombre, nous trouvons les Idées d'un

forçat libéré sur la réforme pénitentiaire; mais tout à coup, après huit ou dix

ans de discussions et d'essais, on s'aperçoit qu'il est difficile d'imposer le repentir,

qu'il vaut mieux prévenir la chute que de tenter la rédemption, et que les vo-

leurs et les forçats ne réalisent pas toutes les espérances qu'on avait conçues. Les
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écrivains se tournent alors vers d'autres problèmes, en laissant à la législature

du pays le soin de chercher et de donner] la solution. La question de l'escla-

rage, qui produit chaque année une dizaine de livres ou brochures, a été dé-

battue avec une ardeur qu'on n'apporte que [dans la défense des grands prin-

cipes moraux ou politiques. Catholiques, protestans, radicaux, conservateurs,

tout le monde aujourd'hui est abolitioniste; mais le débat n'est pas encore vidé,

tant est puissante la résistance passive des intérêts mis aux prises avec la morale.

Quant à la question du paupérisme, elle a traversé en peu d'années des phases

bien diverses. Dans les derniers temps de la restauration, le débat roule tout en-

tier sur l'extinction de la mendicité, et la société cherche moins à soulager la

misère qu'à se défendre contre elle, ou à l'oublier en la rejetant dans l'ombre.

A la révolution de juillet, une réaction s'opère par la politique. Le parti répu-

blicain s'empare du paupérisme, qu'il transforme en prolétariat pour s'en faire

une arme utile à la cause qu'il sert. Les ouvriers prennent la plume et se mê-
lent à la lutte. Les tailleurs, les cordonniers et les typographes, qui formaient

alors les corps de métiers révolutionnaires, marchent à l'extrême avant-garde;

on publie des brochures sur la fédération de tous les ouvriers de iTance, et

les Révélations des garçons boulangers sur la misère des travailleurs. Vers 1833,

la polémique est amortie et même suspendue par les nombreuses défaites du parti

républicain; vers 1840, elle reprend avec une ardeur nouvelle, et se bifurque en

quelque sorte dans le parti populaire lui-même en deux écoles aboutissant, l'une

au communisme, l'autre à l'association des intérêts entre l'ouvrier et le maître.

Cette dernière école a pour organe le journal CAtelier, fondé en 1840, et rédigé

par un jury qui se composait à cette date de cinq typographes, d'un sculpteur

sur bois, d'un tailleur, d'un serrurier, de deux teneurs de livres, d'un chapelier,

dun fondeur, d'un dessinateur, d'un charpentier et d'un mécanicien. Comparé

aux publications du même genre faites en 1832, 1833 et 1834, l'Atelier mar-

que un véritable progrès dans les idées des classes laborieuses. Ce journal trou-

vera sans doute des contradicteurs en ce qui touche ses théories d'association

en vertu desquelles le maître serait tenu de fournir aux ouvriers les instru-

mens du travail et de partager avec eux les bénéfices; mais on ne peut que

louer la manière élevée dont il traite les questions morales, le soin avec lequel

il cherche à nourrir chez le travailleur le sentiment de sa dignité, la haine du

vice, à déraciner l'habitude du lundi, et surtout sa constante opposition aux

doctrines communistes. En voyant ainsi les classes laborieuses proclamer leur

avènement dans l'économie sociale, les esprits sérieux ont compris que le seul

moyen de régulariser ce mouvement et de le rendre pacifique et profitable pour

tous, c'était de s'y mêler. Le paupérisme, l'organisationj'du travail, sont au-

jourd'hui l'objet favori des études économiques, et l'année 1845 a vu naître sur

ce sujet 26 ouvrages.

Exploitée par les partis après l'avoir étéjpar les philanthropes, la question de

l'instruction publique, comme celle de l'organisation du travail, a subi depuis

vingt ans plus d'une vicissitude. Sous la restauration, l'attention se tourne vers

l'instruction primaire, qui alors était regardée comme la meilleure sauvegarde

des hbcrtés publiques, comme le plus sûr remède contre la misère. On combat

pour l'enseignement mutuel comme aujourd'hui pour la liberté absolue. La loi

de 1833 réalise en partie les vœux des philanthropes et des libéraux; mais, après
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quelques années d'expérience, les amis les plus zélés de la diffusion des lu-

mières déclarent, les uns comme M. Villerraé, que « Tinstruction seule ne ré-

prime pas plus les mauvais penchans qu'elle ne les développe; » les autres

comme M. Naville, « qu'entre les moyens préventifs de la misère, on avait aa
premier rang placé l'instruction, mais que les faits n'avaient pas répondu aux
espérances que l'on était porté à concevoir. » 11 faut donc chercher de nouveaux

remèdes contre le vice ou la faim, et, tout en perfectionnant les méthodes, on
laisse aujourd'hui l'instruction primaire poursuivre obscurément ses modestes

destinées pour s'occuper de l'enseignement supérieur (i); mais ici encore la

polémique s'est déplacée sans cesse, La croisade commence dans le journal

revenir, rédigé par M. de Lamennais; vient ensuite la Société des droits de

Phomme, qui, en 1833, réclame l'organisation de l'éducation publique, en se pla-

çant au point de vue de la convention nationale, en combinant Rousseau et La
Chalotais. Jusqu'en 1839, il n'est aucunement question d'instruction religieuse;

mais alors le tocsin retentit tout à coup dans toutes les paroisses. On venait de dé-

couvrir dans l'université l'impiété et le panthéisme; Tincendie s'alluma comme
une traînée de poudre. Les jésuites ou plutôt le fantôme de leur ordre reparut à

l'horizon. Des comités s'organisèrent, des pétitions furent signées, quelques-unes

même par des abbés qui échangeaient leur nom véritable contre le titre de père de

famille. Le nombre des pamphlets et des brochures, qui était de vingt-deux en

1843, dépassa cinquante en 1843; on eût dit qu'une révolution nouvelle allait

sortir de la lutte. Après sept ans de combat, il en sortit un {)rojet de loi, et les

livres éclos de cette polémique sont aussi loin de nous déjà que les pamphlets du

jansénisme, dont ils sont d'ailleurs dignes de tous points. Le dernier mot de la

querelle cependant n'est pas dit encore. Quel qu'en soit le résultat, elle aura eu

l'avantage de rappeler l'attention sur des problèmes dont on s'était détourné de-

puis long-temps. On a laissé aux évèques la spécialité du panthéisme en se de-

mandant toutefois si l'enseignement universitaire, tel qu'il est aujourd'hui con-

stitué, répond à tous les besoins de notre époque, et la lutte, déplacée de nouveau

par les esprits sérieux, semble devoir porter désormais sur l'enseignement pro-

fessionnel et agricole. La déclaration de guerre est partie cette fois de l'Aca-

démie des sciences, et M. Blanqui s'en est fait le héraut.

On le voit d'après ce qui vient d'être dit, l'économie politique mérite à plus

d'un titre d'être comptée au premier rang des sciences progressives. Alliée à la

philanthropie et à la morale, elle poursuit en même temps la solution des pro-

blèmes les plus importans qui se rattachent à l'organisation financière, indus-

trielle, agricole, coloniale et administrative du pays (2). Depuis 1830, elle a reçu

(1) Les ouvrages destinés aux écoles priniah-es forment l'une des branches les plus

actives et les plus importantes de la librairie. En effet, sans compter les salles d'asile,

fondées en 1801 par M"" de Pastoret et popularisées plus tard par M. Cochin, sans compter

les ouvroirs, les colonies agricoles, les classes d'adultes, il existe en France près de 60,000

écoles publiques ou privées, fréquentées par 3,300,000 élèves environ, et le pro;,'rès est si

rapide de ce côté, que, de 1840 à 1843 seulement, il a été établi 4,093 écoles nouvelles. On
comprend qu'avec un public aussi nombreux la consommation soit grande. Les cacogra~

phiei, les eourê de thèmes français et les traités d'analyse se sont élevés à 90 en 1835

et à 66 en 1845.

(2) En 1842, nous trouvons 18 ouvrages ou brochures sur l'Algérie; nous en trouvons
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par la recomposition de rAcadérnie des sciences morales une consécration défini-

tive. Dans les questions purement morales comme dans celles qui touchent aux

intérêts matériels, les économistes contemporains se sont presque toujours ap-

puyés sur la statistique; cette science, exclusivement consacrée dans l'origine

aux calculs de la population et de la richesse des états, touche maintenant à toutes

les études positives. Elle est représentée à l'Institut par une section spéciale, et

dans la province même elle est cultivée par plusieurs sociétés. L'influence des pro-

fessions sur la santé et la moralité, l'instruction publique, le commerce, l'alimen-

tation des populations urbaines et rurales, l'agriculture, sont tour à tour l'objet de

«es travaux. La statistique est descendue sans cesse du général au particulier,

et, comme toutes les sciences que nous rencontrons sur la route du progrès, en

s'étendant elle a été forcée de se spécialiser (1). MM. Charles Dupin, Schnitzler,

Jomard, Benoiston de Chateauneuf, Moreau de Jonnès, ont puissamment con-

tribué aux progrès de la statistique; mais les publications les plus importantes

auxquelles elle a donné lieu émanent du gouvernement. On doit citer en pre-

mière ligne les Rapports sur l'administration de la justice criminelle, civile

et commerciale, les yirchlves statistiques du ministère des travaux publics,

de V/lgricullure et du Commerce, les Comptes-rendus annuels de l'administra-

tion des mines sur les travaux métallurgiques de la France, les Tableaux du com-

merce extérieur publiés par l'administration des douanes. Les conseils-généraux,

comme les ministères, s'occupent de faire dresser, sous le titre d'Annuaires, des

statistiques destinées à reproduire les faits qui intéressent les départemens. Il

est à regretter que de nombreuses erreurs se soient glissées et se glissent tous

les jours dans les documens de cette nature, et surtout que ces erreurs tiennent

à l'ignorance et à la légèreté. On voit figurer, par exemple, dans les statistiques

commerciales, des produits exotiques qui ne sont point cotés dans le tableau des

importations , et l'on trouve, dans une statistique agricole, un taureau pour

30,000 vaches à lait. Si nos statistiques étaient mieux faites, mieux étudiées,

si les documens partiels étaient recueillis par des hommes plus compétens et

plus pénétrés de l'importance de leurs devoirs, l'administration supérieure,

mieux renseignée à son tour sur les faits, n'aurait point à regretter, comme en

1846, à propos de l'approvisionnement du territoire et des produits de la récolte,

<les affirmations faites de bonne foi et cruellement démenties par les faits à quel-

ques mois de distance. Quoi qu'il en soit de ces erreurs, d'immenses matériaux

ont été recueillis depuis vingt ans, et il semble que le temps soit venu de réunir,

en les complétant, ceux que nous avons acquis, de les rassembler quand ils sont

5i sur les chemins de fer en 1815; en 18i3, 39 sur la question des sucres. La question

vinicole, l'impôt sur le sel, l'introduction des bestiaux étrangers, etc., donnent un con-

tingent de publications à peu près égal. Les questions économiques tiennent, après les

questions politiques, le premier rang dans les discussians de la presse quotidienne. Enfin

l'économie politique compte dans la presse périodique plusieurs organes spéciaux.

(1) Nous indiquerons, comme spécimen des travaux spéciaux auxquels se sont livrés

les statisticiens, les recherches de M. de Montferrand sur la longévité des atadémieiens.
Il résulte de ces recherches que les membres de l'Académie dans le xviiie siècle avaient

moyennement trente-cinq ans de vie probable, tandis qu'aujourd'hui la moyenne de leur

âge est de soixante-neuf ans.

/
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dispersés, de leur donner la vie quand ils sont enfouis et morts dans des livres

étrangers au public, de les soumettre à un arrangement sévère et à un plan

commun, d'apporter dans l'inventaire général de nos richesses pour chaque

fraction du territoire cette exactitude minutieuse avec laquelle la carte du dépôt

de la guerre reproduit la configuration et les moindres accidens du sol, et d'en

former enfin comme une encyclopédie de la France que les études accomplies

rendent possible, et que rendent opportune les goûts, les instincts et les préoc-

cupations de notre temps.

L'école économique révolutionnaire ou socialiste se présente depuis quinze

ans divisée en trois sectes ; le saint-simonisme, le fouriérisme et le communisme»

Nous avons vu, à l'occasion de M. l'abbé Chàtel, quelle était aujourd'hui la

destinée d'une hérésie religieuse. Le saint-simonisme nous montrera quelle est

la destinée d'une hérésie sociale.

On sait que Saint-Simon , après avoir amassé dans des spéculations hardies

une fortune immense, qu'il perdit bientôt dans des spéculations nouvelles, se fit

économiste au moment de sa ruine. La comédie dont les derniers actes devaient

se jouer en 1834 commença sous l'empire par un divorce. Le réformateur avait

épousé une femme aimable, digne de toute son affection, et qu'il aimait tendre-

ment; mais, comme il entrait dans ses vues d'abolir le mariage, ou du moins de

ne l'admettre qu'à l'état transitoire, il écrivit un jour à celle qui portait son

nom que, « malgré la tendresse et l'estime que lui inspiraient sa personne et

son caractère, les pensées étroites et vulgaires dans lesquelles elle avait été élevée

et qui la dominaient encore ne lui permettaient pas de s'élancer avec lui au-

dessus de toutes les lignes connues; qu'il était donc obligé de demander le di-

vorce, le premier homme de ce monde ne pouvant avoir pour épouse que la

première femme. » Le divorce fut prononcé, et Saint-Simon, détaché dès-lors

de tout sentiment vulgaire, déposa ses théories dans des livres qui restèrent

long-temps concentres entre les mains d'un petit nombre de disciples. Les vues

nouvelles que ces livres contenaient sur l'industrie firent irruption dans le

public par le Producleur, dont le premier numéro parut le 1^"^ octobre 1823.

Malgré son journal , la secte vécut sans éclat pendant six ans; mais à peine la

révolution de juillet était-elle accomplie que le saint-simonisme déploya sa ban-

nière, se fit faire un costume bleu , laissa croître sa barbe et annonça qu'il ve-

nait changer le monde. Pendant la seule année 1833, qui fut appelée l'année

de la mère, on vit paraître vingt-huit brochures adressées aux femmes juives,

à la prostituée, aux femmes de tous les peuples et de toutes les religions.

On remplaça la trinité chrétienne par un dieu père et mère, l'épouse mère de

famille par la femme libre, et Paris par la ville nouvelle. Le public, qui se

laisse toujours séduire par les excentricités, assista pendant quelque temps,

comme à un spectacle, aux exercices religieux, aux concerts et aux travaux

des saint-simoniens, qui avaient, on se le rappelle, choisi Ménilraontant pour

champ d'asile; mais il devait en être de ce sanctuaire de Ménilmontant comme
du phalanstère de Condé-sur-Vègre. L'hérésie pénétra dans la nouvelle église.

M. Bazard, qui était marié, repoussa la communauté des femmes, l'une des

théories favorites de la secte, et fit schisme contre le père. Vers le même temps,

l'auteur de VAppel d'unefemme au peuple sur Paffranchissement de lafemme.
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M"»" Claire Demar, terminait sa vie par un suicide. Le public réfléchit, s'attrista,

s'effraya de ces attaques contre la famille, de cette mort violente d'une jeune

femme qu'un enthousiasme irréfléchi pour des théories téméraires avait jetée

dans le désespoir. Le père lui-même, renonçant à propager sa doctrine en France,

donna ordre à ses enfans de se disperser aux quatre coins du globe. Les plus

aventureux se mirent en route. Le père alla offrir au vice-roi d'Egypte sestalens

d'ingénieur pour le barrage du Nil, qui ne fut point barré, et le percement de

l'isthme de Suez, qui ne fut point percé. Quelques années plus tard, lesjeunes mis-

sionnaires se retrouvaient tous à Paris, convertis à cette civilisation qu'ils avaient

si rudement attaquée : c'est là l'inévitable dénouement de nos hérésies sociales;

mais, plus heureux que M. l'abbé Châtel
,
qui n'eut qu'un bureau de poste, ils

ont avantageusement remplacé leurs fonctions de dieux et de messies par des

fonctions plus positives et surtout mieux rétribuées. Les sectateurs du dieu père

et mère sont rentrés dans le giron de l'église et de l'administration; nous en

savons même qui sont marguiiliers, nous pourrions citer la paroisse.

L'histoire du fouriérisme n'est ni moins instructive ni moins piquante que

celle du saint-simonisme. Comme Saint-Simon, Fouricr vivait sous l'empire.

Son premier livre, la Théorie des quatre mouvemens
,
parut à Lyon en 1808;

mais ce ne fut qu'en 1824 , au moment où s'organisait aussi le saint-simonisme,

qu'il rallia quelques disciples. La révolution de juillet, qui donna carrière à

tous les rêveurs, surexcita les espérances de la secte phalanstérienne, et elle

commença une propagande active par les journaux, les brochures, les tournées

en province et les réunions gastronomiques. Le premier de ses journaux, la

Béforme industrielle, fut dirigé par Fourier lui-même et s'éteignit après deux

ans, comme le Producteur et le Globe des saint-simoniens, comme le Réfor-

mateur de M. Châtel. La Phalange, fondée en 1836, mourut en 1842, pour

faire place à la Démocratie pacifique, qui est aujourd'hui l'évangile de l'école.

A côté des journaux, on compte, outre une édition des oeuvres complètes de Fou-

rier, une soixante d'ouvrages, dont les plus importans sont dus à M. Victor Con-

sidérant, le principal publiciste, le grand théoricien et le libraire de l'école. Une

vingtaine d'écrivains environ, parmi lesquels deux dames, ont travaillé pour la

littérature phalanstérienne, et cette littérature a aujourd'hui un dépôt spécial à

Paris : c'est la librairie sociétaire, qui se charge en outre au comptant, comme
dit le catalogue, de la commission pour tous les ouvrages publiés en dehors

d'elle. Nous ne demanderons pas aux phalanstériens quelles sont les applications

pratiques, les améliorations positives qui sont sorties de leurs théories; ils nous

répondraient comme le père des saint-simoniens aux jurés : Que l'étroite por-

tée de notre esprit bourgeois ne nous permet pas de comprendre. Nous leur

demanderons seulement : Qu'avez-vous fait des doctrines du maître, de sa

verve, de son style souvent éclatant, de sa colère sincère, et surtout de sa pro-

fonde originalité? Qu'est devenue cette cosmogonie fantastique que l'ardent rê-

veur défendait avec la passion d'un illuminé? Où sont, dans vos brochures, ses

bayadères et ses sœurs de la Miséricorde, personnel indispensable de tout pha-

lanstère? Vous avez sacrifié la cosmogonie à la science; les danseuses des bals

publics ont détrôné, dans vos feuilletons, les bayadères. Quand vous célébrez

l'anniversaire de la naissance de Fourier, vous remplacez les merveilles de la

gastrosophie, les jeux culinaires de l'humanité, par de modestes dîners à cinq
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francs par tête. Vous voilà presque d'accord avec les civilisés; il ne vous reste

plus que Torganisation du travail par groupes et par séries! Mais qui fera mou-
voir les séries et les groupes quand on aura supprimé l'essor des passions, la

religion du plaisir? Ici encore, on le voit, les novateurs, en se plaçant en dehors

du progrès rationnel, en dehors de l'expérience et de l'observation, seul point

de départ de tout progrès, sont fatalement ramenés dans le sein même de la

société qu'ils voulaient détruire. Fourier n'était au fond qu'un magicien, un
mystique égaré dans une époque industrielle. On a voulu à toute force en faire

un économiste, et la science s'est vengée en brisant la baguette du sorcier.

Saint-Simon parlait au nom de l'art et de la théocratie industrielle; Fourier,

au nom de l'harmonie mystérieuse des nombres et des lois de l'attraction. Les

communistes à leur tour parlent au nom de la fraternité évangélique et de la

démocratie. Le communisme, qui se montre pour la première fois en France au

in* siècle, sous la forme d'hérésie religieuse, avec Valdo et les pauvres de Lyon,

s'arme avec les Jacques, s'allie au xvi« siècle avec les philosophes, et reste comme
eux dans les nuages de l'abstraction; puis il disparaît pendant deux siècles pour

ressusciter avec Babeuf dans les jours les plus troublés de la révolution fran-

çaise. Oublié sous l'empire, sous la restauration et dans les premières années de

la révolution de juillet, il relève sa bannière vers 1836, et, depuis cette époque,

il a mis en circulation une quarantaine de livres ou de brochures, et fondé ou

plutôt essayé de fonder quelques journaux. Parmi les livres, on distingue ceux

de MM. Cabet et Proudhon, qui sont les grands théoriciens de l'école, et qui dé-

fendent, l'un le communisme icarien, fondé sur le principe de l'association,

l'autre le babouvisme, fondé sur les théories de la loi agraire. Les journaux, au

nombre de quatre, ont été publiés à Paris et à Lyon, qui sont, avec Saint-

Étienne, les centres principaux de la secte. Ces journaux sont à Lyon le Travail^

à Paris la Fraternité, rHumain/aire, qui n'a eu que quelques numéros, et te

Populaire, sur lequel le parti catholique a vainement tenté de mettre la main,

en offrant les fonds du cautionnement exigé pour la publication hebdomadaire,

à la seule condition que le journal prendrait une teinte religieuse. Malgré la

modicité du prix, les diverses feuilles que nous venons de citer n'ont jamais

eu qu'une publicité fort restreinte. Pouvaient-elles espérer, en effet, trouver des

lecteurs parmi les hommes sérieux, quand l'un de leurs rédacteurs en chef,

poursuivi pour délit de presse, déclarait devant les tribunaux ne savoir ni lire,

ni écrire?

Le communisme, comme les doctrines de Saint-Simon et de Fourier, n'est

point resté concentré dans un petit cercle d'écrivains et de penseurs. Il a rallié

de nombreux adeptes parmi les classes ouvrières, où il s'est partagé en diverses

sectes désignées sous les noms de communistes égalitaires , communionisteSy

communitaires, communistes-matérialistes, chiénistes, communautistes, soli-

dair-unis, fraternitaires. De la France, il s'est étendu rapidement dans la

haute Italie, en Prusse, où il s'est constitué, sous le nom de Jeune Atlemagney

en une vaste société secrète, en Suisse, principalement dans les cantons alle-

mands, où il a recruté pour disciples cette espèce de prolétaires qu'on désigne

sous le nom de Helmalhtosen, c'est-à-dire gens qui n'ont ni feu ni Ueu. On se

rappelle aussi qu'au moment des troubles du chartisme, les communistes fran-

çais se sont mis en relation avec les chartistes anglais, et leur ont offert le secours
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de leurs bras, si l'agitation sortait du meeting pour descendre dans la rue. Enfin,

•n 1835, le communisme fut implanté en Belgique par Jacob Kats, qui organisa,

sous le nom de Fraternité, une association qui rappelait par la forme les

sociétés de rhétorique de la vieille Flandre. Tour à tour tisserand, maître d'école,

cabaretier et en même temps auteur dramatique, comédien, orateur et pam-
phlétaire, Kats prêchait son socialisme dans un estaminet de Bruxelles, où il

avait établi un théâtre. 11 y donnait en flamand des pièces de sa façon, où pa-

raissaient des paysans éclairés, qui répétaient en dialogues populaires les

Paroles d'un croyant.

Si nous comparons maintenant dans leur marche et leurs résultats l'école con-

servatrice progressiste et l'école révolutionnaire, nous voyons dans la première les

idées se produire sans éclat et presque inaperçues, passer des livres dans les jour-

naux, arriver lentement jusqu'au public, et, après sept ou huit ans de discus-

sion, se transformer en projets de loi et se réaliser dans la pratique. Dans l'école

révolutionnaire, au contraire, on procède toujours par saccades. Chaque système

rallie autour de lui d'autant plus de disciples, excite dans certains esprits un

enthousiasme d'autant plus grand, qu'il est plus échevelé et plus impraticable.

Il faut huit ou dix ans à une idée juste pour se faire accepter, il faut six mois

aux utopistes les plus excentriques pour se faire une école; mais l'idée juste se

retranche toujours, après une première défaite, pour livrer de nouveau bataille

et prendre sa revanche. L'utopie, au contraire, une fois entamée sur un point,

croule et ne reparaît qu'à de longs intervalles pour crouler encore. Le bon sens

public ne s'enthousiasme jaïïîais; s'il se laisse passivement dominer par la

vérité, il est toujours prompt à se révolter contre les témérités et les rêves. C'est

là, dans toutes les questions de réforme, ce qui caractérise la société au milieu

de laquelle nous vivons. Elle cherche et veut le progrès, mais en restreignant

autant qu'elle le peut les chances du hasard. En économie politique, comme
dans toutes les sciences, elle marche et avance en s'appuyant sur la méthode

expérimentale, et, malgré l'égoïsme et la corruption dont on l'accuse, elle inter-

roge au nom de la morale, au nom des sentimens éternels, ceux qui lui parlent

au nom des intérêts. — Vous attaquez, vous supprimez la famille, — telle est

l'objection contre laquelle sont venus se briser tour à tour les saint-simoniens

et Fourier, contre laquelle se brisera le communisme.— Vous attaquez la patrie,

— telle est l'objection contre laquelle se briseront les humanitaires.

Certes, nous ne voulons ni dissimuler ni excuser les vices de la société au sein

de laquelle nous vivons; mais il nous semble qu'il est fort difficile de résoudre

en un seul jour et par des théories préconçues tous les problèmes qui naissent

du choc des intérêts et des passions, et, si le principal travail de notre époque

consiste à signaler le mal, c'est au temps et à l'expérience qu'il faut s'en rap-

porter pour le remède. Afin de calmer les impatiences des réformateurs, tout en

reconnaissant en bien des points la légitimité de leurs plaintes, il faut interroger

l'histoire, qui compte les années en mesurant le progrès. N'oublions pas qu'il y a

huit siècles entre la chute de l'esclavage antique et l'émancipation des communes,

qui donne à la bourgeoisie le droit de travailler et de posséder pour elle-même, et

six siècles encore entre cette émancipation et la révolution française, qui détruit

au profit de tous le monopole des maîtrises, des jurandes et des privilèges. N'ou-

blions pas surtout le bien qui s'est fait de notre temps même dans l'intérêt des
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classes souffrantes. Les salles d'asile, les crèches, les ouvroirs, les caisses d'épar-

gne, les caisses de secours et de prévoyance, les écoles d'apprentissage, les hôpi-

taux, les enfans trouvés, les maisons de refuge destinées comme celles du moyen-

âge à recevoir les vieillards des divers métiers, le patronage des jeunes détenus,

la création d'hospices payans, l'amélioration des hospices gratuits, ont été l'objet

d'un nombre considérable de publications. On ne s'est pas contenté d'écrire ou
de discuter des systèmes, on a toujours fait succéder la pratique à la théorie,

quand il s'agissait de soulager des misères réelles. La bienfaisance publique,

organisée aujourd'hui comme une grande puissance de l'état, est devenue un

terrain neutre sur lequel se rencontrent tous les partis. Les théories égoïstes de

l'école de Malthus sont vaincues dans les livres mêmes des économistes par les

principes de la charité chrétienne, et l'on ne saurait dire tout ce qui se fait de

bien aujourd'hui par les riches comme par les pauvres, principalement à Paris.

On peut consulter à ce sujet le recueil périodique les Annales de la Charité; on

y verra que l'égoïsme qu'on a trop souvent avec raison reproché à notre époque

n'a pas desséché toutes les âmes. Un érudit qui sait le moyen-âge dans les

moindres détails de ses mœurs et de ses institutions, M. Monteil, a dit que l'his-

toire des hôpitaux de France serait bonne à traiter et qu'elle serait aussi très

bonne à lire; nous dirons à notre tour aux socialistes et aux statisticiens, qui

calomnient souvent la société en lui présentant sans cesse des listes de voleurs et

de filles perdues, qu'ils auraient un beau livre à faire en prenant pour sujet la

charité dans la France du xix® siècle, car sans aucun doute, nous sommes heu-

reux de le dire ici, nous avons vaincu nos aïeux dans l'art de soulager les misères

publiques et privées. La charité chrétienne, qui fit au moyen-âge tant de choses

admirables, sans rien perdre de son ardeur, a profité du progrès des sciences

économiques et administratives pour s'organiser elle-même comme un des pou-

voirs de l'état, et, dans aucune des circonstances pénibles que nous avons tra-

versées depuis quinze ans, elle n'a manqué à sa mission; elle a même donné plus

qu'on n'eût été en droit de lui demander.

Charles Louandre.

{La seconde partie au prochain «".)



LE BUDGET

LA SITUATION FINANCIÈRE.

Deux circonstances rendent très difficile le maniement des finances

d'un grand état : l'abondance et la pénurie. L'une, de sa nature passa-

gère, trompe les esprits médiocres et désarme devant des exigences

qui pèsent sur l'avenir. L'autre, qu'elle soit absolue ou relative, qu'elle

provienne d'événemens inévitables ou de la faute des gouvernans,

exige toujours des efforts pénibles, auxquels préparent mal les habi-

tudes politiques et administratives des époques de calme et de noncha-

lance. La première de ces épreuves, nous venons de la subir sans avoir

à nous glorifier des résultats de notre conduite. La seconde nous me-
nace. Serons-nous à l'avenir plus habiles ou mieux inspirés? Jusqu'à

présent, rien encore n'a été fait ou tenté. L'accroissement des bons du
trésor, la négociation d'un emprunt, sont des expédiens incapables de

remédier au mal permanent ou d'écarter les périls futurs. Il semble

que, frappés du coup qui les avait atteints au milieu de leur quiétude,

le gouvernement et les chambres aient voulu se reconnaître avant

d'agir. Toutes les questions décisives ont été ajournées, et c'est à la

prochaine session qu'est imposé le fardeau de rétablir un équilibre dé-
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truit, de relever le crédit, de remanier les impôls, enfin de replacer les

finances de la France dans un état normal. La tâche reste entière.

Malgré 237 millions d'accroissement naturel des revenus depuis 1840,

les déficit des budgets ordinaires, à dater de la même époque, monte-
ront, à la fin de 1848, à 518 uiillions, et auront absorbé, à peu de chose

près, toutes les réserves de l'amortissement disponibles depuis 1842.

L'emprunt de 450 millions, négocié en 1841 et en 1844, sera presque

totalement épuisé, à la même époque sans que les travaux auxquels il

devait subvenir soient complètement achevés. Tous les autres travaux

du budget extraordinaire, travaux civils, militaires ou maritimes, sont

donc tombés à la charge de la dette flottante, c'est-à-dire ont été votés,

entrepris, et doivent être payés sans qu'aucune ressource leur ait été

préalablement affectée. La dette flottante, qui supportait déjà le poids de

256 millions des déficit antérieurs à 1840, était, au 1" janvier 1847, de

452 millions; elle atteindrait à la fin de 1848 le chiffre de plus de 800

millions, si le nouvel emprunt ne venait pas la dégager; sans l'écoule-

ment d'une partie de cette dette dans la dette fondée, elle aurait presque

doublé en deux ans. L'émission des bons du trésor, qui montait à 55 mil-

lions au 1" janvier de cette année, s'est élevée à près de 200 millions

en quatre mois. Avant la fin de la session , il a fallu demander l'auto-

risation de la porter à 275 millions. L'intérêt de ces mêmes bons s'est

accru en six mois de 2 à 2 et demi, 3, 3 et demi, 4, 4 et demi, et 5 p. 100.

On a diminué la valeur des coupures, rapproché la date des échéances,

pour attirer tous les capitaux , les plus petits comme les plus timides.

Enfin, bien que M. Lacave-Laplagne eût déclaré en mars dernier qu'un

emprunt serait inutile avant nombre d'années, pressé par une nécessité

impérieuse, M. Dumon, trois mois après, a demandé l'autorisation de

contracter un emprunt de 350 millions, et il annonce l'adjudication de

la portion la plus considérable au moment où l'argent est le plus cher

pour le gouvernement et pour les particuliers, lorsque les communes
et les départemens viennent d'être autorisés à faire eux-mêmes des

emprunts, quand les compagnies de chemins de fer obtiennent à si

grand'peine des versemens nouveaux de leurs actionnaires, et pendant

que la situation financière d'un pays voisin déprime toutes les valeurs.

Le déficit s'est précipité sur nous comme une avalanche, grossissant à

chaque pas, renversant tous les paradoxes financiers, et s'accroissant

tous les mois de 10 à 45 millions. Ce mystère peut s'explicjuer en deux

mots. Les travaux publics devaient s'effectuer au moyen des réserves

de l'amortissement; ces réserves ont toutes été employées à couvrir les

déficit du budget ordinaire, et, le budget extraordinaire étant dé-

pourvu de ressources, on a doublé la dépense.

Quand les affaires vont mal, chacun cherche à dégager sa responsa-

bilité. On accuse toutes choses et tout le monde. 11 semble que personne
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n'ait agi, n'ait gouverné, et que le hasard conduise de droit les sociétés

humaines. L'argument de l'impuissance est peu rassurant pour l'ave-

nir, et quelle est donc la valeur de ces deux justifications si souvent

présentées aux chambres sous des formes différentes pendant la der-

nière session? Le budget de 1845 était en équilibre, la mauvaise récolte

est de 1846 : c'est donc à elle qu'on doit attribuer les découverts du

budget ordinaire. Les électeurs exigeaient que leurs représentans ob-

tinssent des chemins de fer; les députés les demandaient aux ministres,

ceux-ci les accordaient. Tout le monde est coupable, et personne ne

saurait être responsable du développement des dépenses du budget

extraordinaire.

Il est vrai, l'exercice 1845 a été définitivement réglé en équilibre, et

les découverts des budgets suivans sont les conséquences des inonda-

tions et de la mauvaise récolte, à une condition toutefois : si le chifl're

des budgets présentés depuis 4845 est semblable à celui de cet exer-

cice, la mauvaise récolte a causé le déficit; dans le cas contraire, si les

dépenses ordinaires et prévues ont subi un notable accroissement, on

doit surtout accuser l'imprévoyance des pouvoirs publics. Le projet de

budget pour 1848, budget ordinaire, qui ne comprend ni les crédits sup-

plémentaires et extraordinaires, ni les travaux publics, était de 92 mil-

lions supérieur au budget de 1845. Ce rapprochement à lui seul dé-

cide la question. L'accroissement du budget ordinaire a dépassé la

valeur des dépenses causées par l'intempérie des saisons. Que durant

trois ans seulement le chiffre du budget de 1845 eût été maintenu, l'état

général de nos finances ne se serait pas ressenti du fléau des inonda-

tions et de la mauvaise récolte.

A partir de 1840, aucun budget ne fut présenté ou réalisé avec un
véritable équilibre; seulement, grâce à l'accroissement inespéré des

recettes, des produits plus abondans vinrent réparer une partie de nos

fautes à mesure que nous les commettions, et dissimulèrent nos pre-

mières imprudences. Il s'ensuivit une sorte d'obscurité dans les con-

ditions de l'équilibre de nos budgets. Déroutés dans toutes leurs prévi-

sions par la progression inouie des recettes, les économes de profession

eux-mêmes ont déserté la cause de l'équilibre ou modéré leurs efforts.

Pour me servir des expressions de M. Lacave-Laplagne, on pensait que
de l'argent il y en avait tant, qu'on ne saurait qu'en faire. Le gouver-

nement finit par croire qu'à la faveur de son système politique, on
pouvait augmenter impunément les dépenses. Aujourd'hui le voile est

déchiré; un temps d'arrêt de deux ans dans l'accroissement des recettes,

dans le développement des caisses d'épargne , ramène forcément au
sentiment de la vérité financière : il faut payer un arriéré considérable,

et, pour s'être trop long-temps bercé d'illusions, on a perdu le moment
opportun de négocier un emprunt.

TOME XX. 19
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C'est chose commode d'attribuer le déficit à la mauvaise récolte, au

hasard, à la fortune; il y a ensuite une habileté non moins grande à

accuser les chambres, le corps électoral et tout le monde. Certes, la

responsabilité politique et morale du gouvernement ne serait pas af-

faiblie parce que les dépenses auraient été sanctionnées par les cham-
bres ou sollicitées par elles. Lui-même ne les a-t-il pas toutes proposées

ou acceptées? Mais admettons cet argument, si peu constitutionnel

qu'il puisse être. Pour apprécier la part réelle de chacun des pouvoirs

publics dans l'excitation à la prodigalité, il est nécessaire d'établir une

distinction essentielle entre les deux budgets ordinaire et extraordinaire.

Sous le rapport du déficit actuel et du manque d'équilibre futur, ces

deux budgets réagissent l'un sur l'autre; si les réserves de l'amortisse-

ment sont employées à éteindre les découverts du budget ordinaire,

elles ne peuvent servir de ressource au budget extraordinaire. Quand

les travaux publics sont soldés au moyen d'un emprunt, en dette fon-

dée ou en dette flottante , le budget ordinaire paie les intérêts, et, les

travaux achevés, l'entretien tombe à sa charge. Financièrement, il

n'existe qu'un budget, comme il n'y a qu'un trésor et qu'un déficit;

mais les deux budgets diffèrent à l'égard de la nature des dépenses

auxquelles les allocations de leurs divers chapitres doivent subvenir.

Je ne crois pas que, depuis 1840, l'initiative des chambres ou des

commissions ait accru le budget ordinaire de 25 millions, et la somme
des réductions opérées dans l'enceinte législative pendant la même pé-

riode monte à un chiffre triple ou quadruple de celui-là. Sans doute

les commissions de finance auraient pu aller plus loin qu'elles ne l'ont

fait; je ne prétends pas les justifier, bien que la tâche d'opérer des

retranchemens sur le budget soit ardue et n'ait rien de commun avec

une opération de chiffres. Sur quoi faire porter les réductions, si ce

n'est sur les grands services publics? Comment ces réductions sont-

elles possibles, utiles, sinon en vertu de changemens d'organisation?

Réduire d'une manière importante le chiffre du budget de l'état, c'est

modifier dans plusieurs parties l'organisation des services publics. En
l'absence d'enquêtes parlementaires, aucune grande économie ne sau-

rait être réalisée sans le concours actif et volontaire du gouvernement.

Quand les commissions se hasardent à donner des conseils d'exécution,

elles ont bientôt lieu de s'en repentir. La réorganisation des administra-

tions centrales, demandée dans une intention d'économie à la chambre

des députés, a tiercé la dépense. Les essais de réforme dans l'adminis-

tration de la marine, exigés par les commissions financières, aboutis-

sent, jusqu'à présent, à une énorme augmentation du personnel bu-

reaucratique. Une commission du budget peut-elle réduire l'effectif

normal de l'armée, cet effectif est toujours dépassé par des crédits sup-

plémentaires votés l'année précédente à la faveur de quelques circon-
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stances passagères. Peut-elle modérer celui de l'Algérie, l'expédition

de la Kabylie, entreprise malgré le vœu évident des chambres, nécessite

pour l'avenir un accroissement de forces. Est-il facile de retrancher

sur les frais du matériel de la marine , quand les comptes de 1846 nous

apprennent que, tout l'argent dépensé, la moitié des constructions pro-

mises n'a pas été réalisée, et lorsque, malgré l'augmentation annuelle

des allocations, notre matériel naval continue à subir une décroissance

progressive?

On le voit, il faudrait, pour arriver à des économies sur ces objets,

les seuls où l'on pût en opérer de considérables, que les moyens de

réduction n'eussent pas été, pour ainsi dire, paralysés à l'avance. Il

faudrait que , loin de défendre pied à pied contre les chambres toutes

les augmentations de crédits , comme si chambres et gouvernement

avaient des intérêts contraires, le pouvoir fût le premier à opérer de

larges réductions par la suppression des abus et des vices d'organisa-

tion. Telle n'est pas sa pente naturelle. Les conseils sont insuffisans,

les votes seuls auraient de l'efficacité; mais des voles financiers impor-

tans deviennent des votes politiques, et ici des considérations d'un

autre ordre font taire, chez la majorité, la raison financière. Les com-
missions de budget, composées d'hommes sincèrement économes et po-

litiquement timides, se réduisent de leur plein gré à la tâche ingrate

d'une vérification de chiffres, à l'occupation mesquine d'arrêter çà et

là quelques menus accroisscmens de dépenses. Elles perdent tout cré-

dit devant les chambres par la médiocrité des résultats qu'elles appor-

tent, et le plus souvent leurs faibles économies n'obtiennent pas le

suffrage de l'assemblée. Le travail de la commission des crédits sup-

plémentaires et extraordinaires est encore plus stérile : il consiste à ré-

gulariser des dépenses effectuées et à sanctionner des dépenses en
faveur desquelles on a soin de faire valoir toujours les plus grands

intérêts publics. Lors du vote de ces crédits, presque aucune réduction

ne peut être proposée sans entraîner un blâme direct de la conduite

des ministres ou une question de cabinet. Cette année, M. Guizot de-

mandait un crédit de 850,000 fr. dépensés à l'avance, l'année dernière,

sur un chapitre doté seulement de 150,000 francs, et, pendant que l'es-

cadre qui devait porter des renforts à Taïti doublait le cap Horn, les

chambres avaient à discuter si un accroissement de 2 milhons était bien

nécessaire au moment même de la pacification de nos étabhssemens

océaniens.

A l'égard des lois spéciales, les chambres pourraient se montrer sé-

vères sans craindre de troubler l'harmonie politique; le seul inconvé-

nient serait de déplaire : c'est déjà beaucoup dans le temps où nous
vivons. Aussi les députés, bien que cela paraisse peu au milieu des

séances publiques, sont pleins de complaisance et de courtoisie les uns
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envers les autres. Les intéressés ont toute chance d'être nommés dans
les commissions. S'agit-il de travaux militaires, on choisit des mih-
taires; de travaux civils, les représentans des départemens où ils doi-

vent s'efTectuer. Si la situation des finances trouble quelques mem-
bres à l'humeur chagrine, le ministre des finances se rend dans le sein

de la commission, et, par des calculs généraux qu'une commission
spéciale n'est pas en mesure d'apprécier, calme les appréhensions.

Parmi les nombreuses imperfections du règlement de la chambre des

députés, la plus grande me paraît être l'éparpillement des lois de
finances entre plusieurs commissions. Les dépenses sont toujours plus

ou moins utiles, seulement elles peuvent n'être pas nécessaires. Comme
elles flattent un goût, une passion ou une faiblesse dominante, l'ap-

préciation des lois qui les proposent, séparée de celle des ressources,

doit nécessairement pousser à la prodigalité: l'équilibre devient une
simple théorie, et le déficit, qu'aucune autorité ne constate, semble
être un argument d'opposition. Mieux en état d'apprécier l'ensemble,

la commission du budget elle-même sait qu'elle n'agit que sur des ap-

parences, et que tous ses calculs seront illusoires. L'année suivante,

des crédits supplémentaires et extraordinaires, des lois spéciales, vien-

dront renverser l'échafaudage de ses chiffres et de ses raisonnemens.

Le travail d'une commission financière unique aurait une tout autre

efficacité. Sur elle pèserait une responsabilité entière; elle réglerait

en même temps les ressources et toutes les dépenses. Ses réductions

porteraient sur des objets plus importans; elles seraient plus considé-

rables et d'avance sanctionnées.

Si le gouvernement est moralement responsable de presque toutes

les augmentations du budget ordinaire, subies plutôt que consenties

par les chambres, personne ne peut contester la part qu'ont prise au

développement des travaux publics extraordinaires la chambre entière

et les députés individuellement : doit-on leur en faire un reproche d'une

manière générale et absolue? Je ne le pense pas, sans accepter néan-

moins ce qu'a dit M. le ministre des finances dans la séance de la chambre
des pairs du 7 août dernier; il a appelé le vote de la loi de 1842 une « ré-

solution magnanime. » Cette expression peut paraître étrange dans la

bouche d'un ministre des finances à l'égard d'une loi qui, pour une dé-

pense de 600 millions, n'établissait aucune ressource préalable. C'était,

en vérité, se montrer magnanime à bon marché pour soi-même et fort

chèrement pour ses successeurs. Un ou deux autres actes héroïques

de ce genre, et les finances sont à jamais perdues. De nombreuses cri-

tiques pourraient sans doute être élevées sur le mode d'exécution et les

conditions de tracés des chemins de fer, sur les variations de systèmes

et sur ces intermittences de panique et d'engouement dont la chambre

nous a donné si souvent le spectacle depuis quelques années. Est-il
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moins vrai que, si les députés ont assailli les portes du ministère des

travaux publics, c'est parce que, primitivement, le système des tron-

çons simultanés a été présenté, et celui des lignes successives écarté

par le gouvernement? Le principe de la justice distributive, c'est-à-

dire celui d'un traitement égal dans des conditions différentes, rem-

plaça le principe de l'intérêt public. Toutes les demandes des localités

furent excitées et ainsi justifiées. L'administration des travaux publics,

en faisant jalonner toutes les vallées et toutes les plaines, échauffa les

imaginations; elle eut encore le soin de présenter ses projets de lois à

la fin des sessions, quand le zèle s'afftiiblit périodiquement, et les groupa

de façon à susciter dans le sein de l'assemblée des coalitions d'intérêts.

Soit : la chambre des députés a poussé exagérément aux travaux pu-

blics. La chambre des pairs manifestait des dispositions contraires, et,

au nom de l'intérêt politique, elle a été entraînée par le gouvernement.

Je n'hésite néanmoins pas à le dire : les dépenses qu'on doit le plus re-

gretter ne sont pas les dépenses productives, et, malgré toutes les fautes

d'exécution, si la loi de 184.2 avait, ainsi que l'a fait la loi de 1841, pré-

paré des moyens financiers réels et sans danger, au lieu de ses deux

ressources, dont l'une était illusoire et devait être employée ailleurs,

— les réserves de l'amortissement, — dont l'autre était aussi précaire

qu'illimitée, — la dette flottante, — les reproches seraient mal venus.

D'ailleurs une seule chose pouvait arrêter l'impulsion des chambres,

la connaissance exacte de l'état du trésor. Contre les demandes de tra-

vaux utiles, il n'existe qu'un frein, la nécessité financière. Lisez lesh

discours de M. Lacave-Laplagne, ses exposés de motifs du budget, des

crédits supplémentaires et des comptes : vous verrez que la chambre
des députés, bien qu'elle ait eu des torts, n'est pas aussi coupable

qu'on essaie de le lui persuader et qu'elle veut bien se le persuader

elle-même. Pourquoi l'ancien ministre des finances n'a-t-il pas dé^

fendu l'argent du trésor avec la dixième partie de l'opiniâtreté qu'il a

mise à maintenir ses chiffres erronés? Pourquoi a-t-il craint d'exposer

la vérité tout entière? Serait-ce encore ici l'intérêt politique qui a

dominé l'intérêt financier et nous a placés sous le coup de graves em-
barras pour le présent et pour l'avenir?

Aucun état, pas même la France, ne peut supporter, sans s'expo-

ser à perdre sa liberté d'action, une dette flottante disproportionnée et

une émission de bons royaux inconsidérée. Une masse énorme de bons

royaux exigibles en capital à courtes échéances placerait chaque jour

le trésor à la merci des prêteurs et pourrait créer dans l'avenir de fâ-

cheuses complications. En bonne finance, la dette flottante devrait se

composer presque uniquement de ces fonds publics et privés dont l'état

est le banquier nécessaire, qui s'alimentent d'eux-mêmes et se renou-

vellent naturellement. Les bons royaux sont un moyen de service, une
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avance prise sur le crédit, en un mot le papier de ce grand banquier

qui s'appelle le trésor, et l'émission de ces bons ne saurait sans incon-

véniens être étendue au-delà des limites des nécessités courantes ou

imprévues; la prodiguer, dans les temps de sécurité et de calme, de

manière à rencontrer devant soi, aux jours de crise et d'embarras, des

créanciers au lieu de prêteurs, est une imprudence encore aggravée

par les conséquences de notre législation sur les réserves de l'amor-

tissement de la rente 5 pour 100, sans parler de celle des caisses d'é-

pargne. Aujourd'hui les réserves de l'amortissement sont employées à

couvrir des dépenses habituelles, et elles suffisent à peine à éteindre

les découverts du budget ordinaire. Que le 5 pour 100 tombe au-des-

sous du pair, il faudra ramener ces réserves cà leur destination légale.

Cette ressource nous manquerait au moment où les dépenses augmen-

teraient, 011 les revenus subiraient une diminution. Comment parer à

ce danger, si la dette flottante est déjà surchargée et si le simple re-

nouvellement des bons royaux est à lui seul une difficulté? On le sait,

la dette fondée, celle dont les intérêts seuls sont exigibles, une fois

assise et classée, a pour unique inconvénient de grever plus ou moins

les générations futures. La dette flottante, celle exigible en capital, si

commode à contracter, si facile à dissimuler, qui se prête si bien à

toutes les prodigalités, quand elle dépasse les limites raisonnables, est

ime entrave pour le gouvernement, une cause de perturbation toujours

imminente dans les conditions générales du crédit. Qu'importe? dit-on.

Nous ne sommes pas bien exposés : si nous avons les bons du trésor,

nous avons aussi le 3 pour dOO; avec ces deux expédiens, l'état des

finances ne doit inquiéter aucun ami du repos. La dette flottante trop

chargée, on la fait dégorger dans le 3 i)0ur 100 par le moyen d'un petit

emprunt; puis, lorsque la dette flottante sera de nouveau grossie, on

fera un nouvel emprunt, et toujours ainsi. Celte théorie, on la pra-

tique. Voyez où elle conduit.

Le déficit n'est pas fixe; il progresse mois par mois, jour par jour.

La dette flottante en aurait supporté tout le poids et atteindrait les pro-

portions ci-dessus indiquées, si, dans la crainte de contracter l'emprunt

à un taux trop bas, le ministre des finances en avait retardé la négocia-

tion. Dans cette situation à laquelle on veut aujourd'hui échapper, et

qui nous menace toujours pour l'avenir, les affaires d'un pays sont né-

cessairement exposées à des éventualités contraires à sa grandeur et à

sa sûreté.

La stagnation prolongée du crédit n'est pas le seul danger à craindre.

Que le ministre soit un jour contraint d'élever à plus de 5 pour 100 lin-

térêt des bons royaux, c'est un nouveau renchérissement de l'argent,

,une violente perturbation pour le commerce et l'industrie. Ce serait

jnalheureusement une grande erreur de penser que l'adjudication de
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l'emprunt dissipe tous nos embarras. Deux hypothèses sont à prévoir.

Si l'adjudication a lieu fort au-dessous du cours actuel des rentes,

il n'y aurait pas seulement pour l'état une perte de plusieurs millions :

toutes les valeurs, rentes anciennes, actions de chemins de fer et au-
tres, éprouveraient une dépréciation notable. L'agiotage s'emparerait

du fonds nouveau, en retarderait le classement, et la possibilité d'é-

mettre un nouvel emprunt serait pour long-temps reculée.

Je veux admettre l'hypothèse la plus favorable. L'emprunt est né-

gocié à un bon prix, et cette heureuse opération rétablit la sécurité,

favorise les transactions. 350 millions étaient le montant du déficit pro-

bable des deux années 1847 et 1848. Malgré l'emprunt de 250 mil-

lions, s'il était réalisé à cette époque, nous nous trouverions au 1" jan-

vier 1849 avec une dette flottante chargée de 100 millions de plus qu'au

i" janvier 1847. Mais l'emprunt ne pourra être réalisé qu'en novem-
bre 1849, et le fardeau à supporter par la dette flottante ne sera pas

moindre pendant toute la durée des versemens à effectuer que celui

qui, au milieu de cette année même, paraissait si exorbitant. Une fois

le dernier versement échu, le classement de l'emprunt n'aura pas en-

core eu lieu; il sera impossible ou difficile d'emprunter immédiate-

ment, et comme le déficit continuera sa marche ascensionnelle, la

dette flottante nous débordera de nouveau. La mesure annoncée dans

le Moniteur du 9 de ce mois, qui consisterait à retirer de la dette flot-

tante 100 milHons des caisses d'épargne, est parfaitement illusoire.

Dans quelque catégorie d'emprunts qu'on les range, ces 100 millions

ne seront pas moins dus et exigibles en capital. Le chiffre nominal de

l'ensemble de la dette flottante n'a aucune importance; tout le danger

consiste dans une trop grande émission de bons royaux, dans la néces-

sité de les accroître et de les renouveler à tout prix, et dans les circon-

stances impossibles à prévoir. Aussi rien ne me paraît plus grave que

le déficit annuel, permanent de nos budgets, le déficit passé à l'état

normal, accepté comme un fait et presque considéré comme une

théorie.

L'habitude de dépenser chaque année au-delà des ressources ne mé-

rite pas de s'appeler une politique, un système; c'est tout simplement

une pratique vicieuse, un entraînement de la faiblesse, le fait d'un

temps où les intérêts particuliers étouffent l'intérêt général. Sans doute

on peut marcher quelque temps sans apercevoir les cruelles consé-

quences du manque d'équilibre budgétaire. De brillans résultats vien-

nent même au commencement dissimuler les fautes et engagent à les

renouveler. Rien cependant de plus corrupteur en soi, de plus mauvais

pour un gouvernement comme pour les simples particuliers que le dé-

dain constant de la règle, le mépris des axiomes du bon sens, la corn-
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plaisance pour tous les désirs et toutes les fantaisies. Cette inconduite,

si je puis m'exprimer ainsi, atteint et énerve tous les élémens sociaux,

la moralité publique, l'hounêteté privée, l'administration, autant que
les finances. Le plus fâcheux, c'est que les caractères s'abaissent à ce jeu

commode et dangereux; difficile et impossible deviennent deux mots

synonymes; tout obstacle paraît insurmontable quand arrive le moment
d'agir.

De 1840 à 1848, les découverts des budgets ordinaires auront dévoré,

outre les accroissemens de recettes, 518 millions, prélevés sur les ré-

serves de l'amortissement, et, en admettant les circonstances les plus fa-

vorables, porter, abstraction faite des excédans de recettes, le déficit

annuel du budget ordinaire à 40 millions est une évaluation modérée.

L'empruntde450 millions va être complètement absorbé par les dépenses

des travaux auxquels il était affecté, l'emprunt de 350 millions que le

ministre des finances a été autorisé à contracter couvrira seslement le

déficit des deux années 1847 et 1848, et nous avons dépensé ou nous dé-

penserons, pour travaux extraordinaires, dans chacune des années 1846,

1847 et 1848, plus de 160 millions. Voilà donc, à moins que la conduite

ne change ou que les travaux déjà votés et entrepris ne soient extrême-

ment ralentis, d'un côté 40 millions, de l'autre 160 millions, en tout

200 millions de dépenses dépassant le produit de l'impôt. Cette situation

s'atténue par 17 ou 18 millions que doivent verser, pendant un certain

nombre d'années, diverses compagnies de chemins de fer, et par 83 mil-

lions, montant des réserves de l'amortissement en 1848. Restent 100 mil-

lions de déficit probable pour chaque année à venir. Il serait déraison-

nable de calculer, comme on se le permet dans tous les rapports de

finances et exposés de motifs, les accroissemens légaux des réserves de

l'amortissement, et de les considérer comme un développement de res-

sources futures. Depuis que ces réserves sont dépensées en travaux pu-

iblics ou en paiemens de découverts, nécessairement elles ne rachètent

aPIus de rentes; l'accroissement supposé de ces réserves ne donne lieu

qu'à une opération fictive et aboutit à charger chaque année davantage

le budget ordinaire au profit du budget extraordinaire; ce qui devient

une ressource pour celui-ci est une charge équivalente pour celui-là.

Maintenant le gouvernement évalue à 40 millions la perle qu'entraîne-

.rait pour le trésor la réduction de l'impôt du sel et de la taxe des lettres,

qu'il s'est engagé à opérer dans la prochaine session. Si le ministère

maintient ses promesses, et si ses évaluations ne sont pas exagérées, le

-déficit qui nous menace monterait à 140 millions. Comment le com-
penser ou comment y résister? Une pareille question est la plus difficile

qu'aient à résoudre un ministère et des chambres. Il ne s'agit pas de

parfiler des argumens, de flatter les intérêts ou les opinions d'une majo-
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rilé, ni même de prononcer des discours éloquens. Le déficit est là; il faut

trouver le moyen de rétablir l'équilibre ou se reconnaître impuissant.

J'ai entendu dire à beaucoup de personnes : Ne prenons aucune

grande mesure, ne précipitons rien; soyons modérés, même dans le

bien. L'équilibre du budget ordinaire se rétablira de lui-même, grâce

à l'accroissement des recettes. On ramènera les dépenses des travaux

publics au montant de la valeur des réserves de l'amortissement, et,

quant à la réduction des impôts, le gouvernement manquera à ses en-

gagemens, ou il présentera un plan de finances, établira des impôts

somptuaires, restaurera les anciens droits sur les boissons. Quelques-

uns vont même jusqu'à parler d'incomc-tax. Ce système est tout sim-

plement impossible à exécuter, impossible financièrement, moralement

et politiquement. Peut-on déclarer que, pendant nombre d'années, la

France demeurera slationnaire, sans amélioration matérielle ou mo-
rale? Veut-on vivre uniquement sur l'enthousiasme inspiré par la créa-

tion de nouveaux impôts?

L'accroissement naturel des recettes, fût-il de 40 millions par an, ne
saurait arrêter le déficit. D'abord, il entraîne nécessairement une aug-

mentation proportionnée dans les frais de perception; puis, chaque jour

des besoins nouveaux ne se font-ils pas sentir? En supposant que l'ef-

fectif de l'armée d'Afrique ne sera pas dépassé, le budget de cette pos-

session se développe avec la colonisation civile, qui est encore dans

l'enfance, et en même temps que les institutions qu'elle réclame. Re-
noncerez-vous au système pénitentiaire, au projet de loi sur l'instruc-

tion primaire, aux correspondances transatlantiques, à l'abolition de

l'esclavage, à tous les progrès que le parti conservateur affirme désirer

autant que l'opposition? Il est dérisoire de prétendre rétablir l'équilibre

par l'augmentation des recettes et la suspension de toutes nouvelles

dépenses.

Rien de plus aisé encore que d'énoncer cette opinion ; les travaux

publics extraordinaires ne doivent pas dépasser le montant des réserves

de l'amortissement; aucun ouvrage nouveau ne sera entrepris avant la

fin de 4834. Mais diminuer de moitié les travaux publics est un expé-

dient difficile à pratiquer, de plus détestable, et n'entreprendre aucun

travail nouveau est chose tout-à-fait impossible. Laisserez-vous sur

tous les points du territoire des chemins de fer inachevés? Après l'expé-

rience douloureuse de l'année que nous venons de traverser, le chemin
de Marseille à Lyon se terminera-t-il à Avignon? Les chemins de Stras-

bourg et de l'ouest, dont l'importance politique différente a été signalée

avec tant de raison, devront-ils attendre, pour être achevés, que l'ac-

croissement des recettes ait rétabli l'équilibre du budget ordinaire et

rendu disponibles les réserves de l'amortissement? Oubliez-vous l'état
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de nos côtes, celui des ports de l'Algérie? Le port de Cherbourg à lui

seul exigera une augmentation de dépense de 30 ou 40 millions au-

delà des prévisions.

Quant à un plan de finance efficace, sommes-nous bien fondés à l'at-

tendre quand on a montré jusqu'à ce jour tant de répugnance à ré-

duire les dépenses improductives, quand la présentation du projet de

loi sur l'emprunt a été tenue secrète pendant toute la discussion du
budget, afin qu'un désir d'économie trop ardent ne s'emparât pas de la

chambre des députés? Le souvenir de la tentative d'union douanière

avec la Belgique, arrêtée à la première menace de M. Fulchiron, ne

permet pas d'attacher une bien grande importance à toutes les pro-

messes de refonte générale des impôts. Peut-être apportera-t-on quel-

ques impôts somptuaires peu productifs, et l'annulation des 13 mil-

lions de rentes rachetées 3 pour dOO sera sans doute proposée. Ce

procédé n'aurait rien de contraire aux habitudes administratives ac-

tuelles, et ne démentirait pas le passé. La destruction d'une ressource

future sera présentée comme une économie. Jugez de l'efficacité de la

mesure : les intérêts des emprunts contractés dans ces deux années en

absorberont à eux seuls le bénéfice. Selon toutes les probabilités, le

déficit continuera sa marche ascensionnelle; quelle sera donc notre

situation financière au commencement de 1849? Je l'ai déjà dit, beau-

coup plus grave qu'en 1847 : la dette flottante sera plus chargée, et

nouô ne pourrons pas emprunter. La responsabilité du ministère sera

bien grande, s'il manque aux engagemens formels contractés par lui

dans la dernière session; il a promis la réduction de l'impôt du sel et

de la taxe des lettres, et fait espérer le rétablissement de l'équilibre

dans des termes précis. Voici les expressions mômes de l'exposé des

motifs du projet de loi sur l'emprunt de 350 millions : « Nous aurons

l'honneur de vous apporter dans votre prochaine session des propo-

sitions qui, en réalisant les vœux des chambres, assurent entre les re-

cettes et les dépenses de notre budget l'équilibre si nécessaire et si

désiré. » Il ne convient pas déjuger à l'avance un plan de finance hy-

pothétique. Le difficile en pareille matière n'est pas de promettre, c'est

^e tenir sa promesse. Quoi qu'il en soit, l'engagement de M. Dumon
constate la nécessité d'un changement de conduite. A quelles condi-

tions peut-il être réalisé?

Malgré tout ce que ce mot a de dur, d'exagéré dans un certain sens,

qu'il me soit permis de m'en servir : le bilan de l'état doit être, dans

la prochaine session , déposé devant les chambres et le public. Pour

laire voter des économies pénibles, qui blesseront des intérêts^ pour

.obtenir des réductions auxquelles s'opposent les sentimens politiques de

i^lie ou telle partie de la chambre; pour avoir le droit de retarder d'un
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jour l'accomplissement de votes unanimes ou d'accroître les charges, il

faut dire la vérité tout entière, exposer sans ménagement nos fautes et

nos embarras. Ce serait une chose bien coupable de compromettre

l'avenir pour sauver la réputation du passé. Si tous les gens de bien , à

quelque opinion politique qu'ils appartiennent, ne sont pas alarmés, ne

sentent pas que le premier des intérêts publics est aujourd'hui le réta-

blissement des finances, ne rencontrent pas cette opinion universel-

lement répandue autour d'eux, avec quelle force luttera-t-on contre la

coalition inévitable des intérêts privés, contre l'indifférence de l'égoïsme

et l'engourdissement de l'ignorance? D'autres conditions doivent en-

core être remplies pour que la grande œuvre du rétablissement de nos

finances soit menée à bonne fin. Comment voulez-vous qu'un député

vote pour la diminution d'une dépense à laquelle lui ou ses commettans

attachent un grand prix, consente à ne pas affaiblir certains impôts, par-

ticipe à la création de nouvelles charges, si des réductions considérables

ne sont pas en même temps proposées sur des objets que ne protègent

pas à un égal degré l'intérêt public et le vœu national, si les abus et les

dilapidations ne sont pas poursuivis avec la dernière rigueur, si l'inertie

administrative continue d'accroître inutilement des dépenses qui doi-

vent avant tout être ramenées à une juste et honorable mesure? Qu'on

ne pense pas non plus trouver plus de facilités dans l'emploi de demi-

moyens et par la proposition de mesures incomplètes. L'équilibre appa-

rent ne tentera personne, ne stimulera aucune conscience, et il est

plus facile d'obtenir de grands sacrifices pour un but élevé, d'une

nécessité incontestable, dominant toutes les autres considérations, que

des sacrifices moindres pour un but médiocre.

Une question se présente naturellement à l'esprit. Sur quelle partie

du budget doivent peser les réductions? Laissons de côté pour un instant

les difficultés; la réponse ne saurait être douteuse, sur les dépenses

improductives, sur le budget ordinaire. Sans doute les travaux du budget

extraordinaire peuvent être modérés dans quelques-unes de leurs par-

ties, ils doivent être distingués et classés; mais la politique qui les

écarterait ou les réduirait en bloc , la fureur de l'équilibre qui vien-

drait aveuglément arrêter les espérances de l'avenir, mériteraient à

un autre titre autant de reproches que le gaspillage. Les intérêts éco-

nomiques du pays combattent ici ses intérêts financiers. C'est, du reste,

un lieu commun, faux dans son exagération, de dire que la gêne ac-

tuelle provient uniquement des travaux publics. Dans le discours à la

chambre des pairs précédemment cité, M. Dumon rappelait avec rai-

son qu'en 1842, lors de la discussion de la loi des chemins de fer, on
comptait subvenir aux dépenses des travaux publics extraordinaires,

non-seulement au moyen des réserves de l'amortissement, mais aussi
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à l'aide de l'accroissement progressif des recettes. Le budget ordinaire

a dévoré les accroissemens de receltes, en même temps que les ré-

serves de l'amortissement. Voilà la cause principale, première, du dé-

ficit actuel et du déficit permanent , de cette maladie vive et chronique

qui altère nos finances. La conduite la plus raisonnable, enseignée par

les faits , commandée par les intérêts économiques du pays , serait de

se placer par un effort énergique dans les conditions prévues lors du

vote de la loi de 1842, et de faire porter les plus fortes réductions sur le

budget ordinaire. On dit que cela n'est pas possible^ l'a-t-on essayé?

l'a-t-on voulu? Nullement. On n'a donc pas le droit d'arguer de cette

prétendue impossibilité.

Personne ne soutiendra de bonne foi que, depuis neuf ans, les dé-

penses du budget ordinaire aient dû inévitablement s'élever de plus de

237 millions par an. La France n'est pas tellement changée depuis

quelques années, que l'administration, suffisant à tous les besoins avant

1840, exige en 1848 un accroissement d'un sixième. Dans cette Revue

même (t), M. Michel Chevalier faisait récemment ce curieux rappro-

chement. L'armée coûte annuellement aujourd'hui 100 milhons au-

delà de ce qu'elle a consommé pendant chacune des trois années qui

se sont écoulées entre la paix d'Amiens et la bataille d'Austerlitz, et j'ai

eu l'honneur de rappeler à la tribune que, dans certaines années, notre

matériel naval en décroissance avait dévoré une somme égale à celle

qui avait suffi pour entretenir la nombreuse et brillante marine bri-

tannique. On pourrait multiplier les comparaisons de ce genre; dès

qu'on se reporte à quelques années en arrière, on a peine à comprendre

comment toutes ces augmentations insensibles de dépenses votées une

à une, pour ainsi dire, goutte à goutte, sont enfin parvenues à créer la

surcharge actuelle.

Je n'entrerai dans aucun détail; je me garderai bien de céder aux

exigences de ceux qui, tout en s'inquiétant fort peu de rétablir l'ordre

dans les finances, veulent ne rien entreprendre, si toutes les réductions

possibles ne sont pas précisées à l'avance. Ils savent très bien qu'au-

delà de 25 ou 30 millions, aucune réduction ne peut être faite sur les

chiffres du budget ordinaire, tels qu'on nous les présente; les dépenses

sont les conséquences de la conduite; de même que les fautes adminis-

tratives se résument en définitive dans le déficit financier, de même
on ne peut combler ce déficit que par des réformes administratives.

Je prends deux exemples : l'Algérie et la marine. Dans les dépenses

civiles de l'Algérie, est-ce par la réduction des allocations, qui, une fois

le système admis, restreindrait le développement de la colonisation, que

m Voyez la livraison du lef juin 1847.
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l'on peut opérer des économies, ou bien par le perfectionnement d'une

organisation dont les rouages multipliés arrêtent l'activité et le mou-
vement sans offrir des garanties suffisantes? La question de l'effectif à

conserver en Afrique est-elle dans le chiffre du budget ou dans les

expéditions, qui , comme celle de la Kabylie et celles poussées trop

avant vers le sud, nous affaiblissent en augmentant les dépenses? La
prétendue réforme du département de la marine a respecté la plus

grande partie des abus et toutes les supertluités de cette administration;

on s'est contenté d'ajouter des rouages nouveaux et onéreux à une
vieille machine déjà surchargée, tandis que, par la simplification, on
aurait évidemment atteint un but meilleur, opéré des économies et

produit davantage.

Pour la marine seulement, un ministre habile et possédant celte qua-

lité si rare, la volonté, obtiendrait une atténuation de 45 à 20 millions,

sans que la force essentielle de notre établissement naval fût atteinte.

Également, la dépense totale desjcolonies a doublé depuis quinze ans;

osez dire qu'il n'y a pas moyen de diminuer les dépenses. ïaïli nous

a déjà coûté, directement ou indirectement, 27 millions, le quadruple

des dépenses occasionnées à l'Angleterre par la possession de la Nou-
velle-Zélande; 3,700,000 francs ont été votés pour l'instruction des

esclaves, et les comptes-rendus officiels prouvent que douze enfans seu-

lement ont été menés aux écoles gratuites. Une meilleure direction

imprimée aux agens, une seule dépêche, aurait infiniment mieux servi

l'humanité que cette dépense de 3,700,000 francs.

En examinant un à un le budget de chaque département ministériel,

on trouverait des faits analogues. Ceux-là suffisent pour démontrer ces

deux vérités, à savoir que des économies] sont possibles sur le budget

ordinaire, et qu'exiger pour les réaliser que l'on produise le tableau

des retranchemens à effectuer au budget, c'est tout simplement mon-
trer qu'on ne veut pas améliorer lajsituation; d'ailleurs, il n'est pas de

plans de réductions sur le chiffre du budget qui puissent être séduisans

en eux-mêmes; ces plans exigeront toujours des sacrifices pénibles,

heurteront des sentimens ou des intérêts, et produire inconsidérément

ses idées personnelles serait grossir le nombre des adversaires de la

bonne conduite et aller contre son but. Le vrai et le seul moyen de

défendre la cause de l'équilibre, c'est de constater le déficit et d'en mon-
trer les dangers. Il est certes temps encore de les conjurer; nos em-
barras proviennent, non de l'appauvrissement des recettes, mais de

dépenses exagérées, non de ces événemens que ne saurait diriger la

prudence humaine, mais de fautes administratives. On doit craindre

surtout pour l'avenir feffet des mêmes causes qui ont agi dans le

passé. Le péril est bien plus dans l'état des esprits que dans l'état dea
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finances. Je me rassure toutefois en pensant que bientôt le danger de-

viendra évident à tous les yeux, et qu'alors on coneentira à adopter des

mesures efficaces. Dans une lettre écrite au général Lafayette par le

général Washington, au moment où chacun des états américains pa-

raissait prêt à rompre le lien fédéral et où l'individualisme s'emparait

de tous les esprits, le fondateur militaire et politique de la liberté amé-
ricaine disait avec confiance : « Les peuples libres ne savent pas prévoir

le danger, mais, une fois qu'il est arrivé, ils ont plus de ressources et

de volonté que les autres pour le surmonter. »

En toute circonstance aujourd'hui, on s'efforce de cacher les fautes

de la conduite sous quelque idée générale, brillante ou spécieuse. Le
déficit, lui aussi, a Ihonneur de posséder une théorie, et l'on oppose la

théorie du crédit au vieux principe de l'équilibre budgétaire. Voici

comment cette nouveauté se défend et prétend se justifier. Depuis 1815,

le produit des contributions a toujours été croissant, progressivement

croissant; l'augmentation des dépenses ordinaires n'empire donc pas la

situation financière, si toutefois l'accroissement des dépenses se règle

sur celui des recettes, et les travaux publics étant de leur nature pro-

ductifs, concourant puissamment au développement du revenu, il n'y

a aucune imprudence à subvenir aux dépenses qu'ils entraînent par le

moyen d'emprunts. Avec cette théorie, la situation des budgets devient

d'une médiocre importance; l'état du crédit, le plus ou moins de faci-

lité pour emprunter, sont les seuls points à considérer. Les déficit s'ap-

pellent des découverts, les emprunts périodiques sont une chose natu-

relle, raisonnable et prévue, et, dans les idées d'équilibre entre les

recettes et les dépenses, on ne voit que des opinions surannées, mes-
quines, ridiculement timides. Chose étrange, ce système financier à

toute vapeur est celui des plus prudens en politique et des apôtres de

l'intérêt matériel. 11 est permis de croire que des raisons de parti ne

sont pas plus étrangères à l'invention de la théorie qu'elles ne l'ont été

aux faits qu'elle doit servir à justifier. Cette question rappelle à certains

égards la vieille controverse financière entre la constitution de la ban-

que de France et l'ancienne constitution de la banque d'Angleterre,

avec cette circonstance aggravante que l'intérêt politique n'agit pas sur

le gouvernement des banques, et qu'ici il vient renverser toutes les com-

binaisons, toutes les prévisions d'un optimisme systématique.

La théorie qui veut qu'on subvienne aux dépenses de 1 état, dans les

temps calmes et ordinaires, par le moyen du crédit, est fausse en elle-

même, parce qu'elle n'admet que les chances favorables et rejette

toutes les éventualités fâcheuses; eu escomptant l'accroissement futur

des revenus, elle entre un peu dans cette voie qui, à l'assemblée des no-

tables de 1787, s'appelait la voie déplorable des anticipations. Un incon-
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vénient plus grand encore, c'est qu'elle est destinée à être perpétuelle-

ment faussée dans l'application, et cela par les raisons mêmes qui Font

fait inventer. L'intérêt politique a deux exigences contradictoires; il veut

à la fois qu'on dépense beaucoup et qu'on emprunte le plus rarement

possible; on craint d'alarmer l'opinion, de troubler la Bourse par des^

appels trop fréquens au crédit. Inévitablement, on est toujours devancj

par les événemens, comme nous le sommes aujourd'hui, et, une fof

cette situation faite, le système devient inadmissible et d'une exécutioa^j
v*,'_

périlleuse; ainsi l'emprunt que M. Dumon a été autorisé à contracten^;;^|r<^^

comblera uniquement le déficit de l'année actuelle et de l'année pro-

chaine; il ne sera pas classé avant la fin de 1850. Il faudrait cependant,

dans l'application raisonnable de la théorie des emprunts, emprunter

de nouveau au commencement de 4849. Ce n'est pas tout : une partie

des chemins de fer est livrée aux compagnies; elles aussi doivent em-
prunter : viendrez-vous leur faire concurrence, les placer dans des

conditions de crédit détestables ou impossibles? Ce ne serait pas l'acte

d'un gouvernement d'adjuger d'une main à des compagnies de grandes

entreprises, et de leur enlever de l'autre le moyen de les effectuer.

Les faits actuels, il faut que tout le monde le reconnaisse, donnent

complète raison aux défenseurs de l'équihbre rigoureux entre les re-

cettes et les dépenses, et nous sommes pour l'avenir condamnés à bien

faire.

Jules de Lasteyrie.



SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE

LES AKKALS. — L'ANTI-LIBAS.

I. — LE PAQUEBOT.

II faut s'attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces traversées ca-

pricieuses qui renouvellent les destins errans d'Ulysse et de Télémaque;

le moindre coup de vent les emporte à tous les coins de la Méditerra-

née : aussi l'Européen qui veut aller d'un point à l'autre des côtes de

Syrie est-il forcé d'attendre le passage du paquebot anglais qui fait seul

le service des échelles de la Palestine. Tous les mois, un simple brick,

qui n'est pas même un vapeur, remonte et descend ces échelons de cités

illustres qui s'appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et Césarée, et qui

n'ont conservé ni leurs noms ni même leurs ruines. A ces reines des

mers et du commerce dont elle est l'unique héritière, l'Angleterre ne

fait pas seulement l'honneur d'un steamboat. Cependant les divisions

sociales si chères à cette nation libre sont strictement observées sur le

pont, comme s'il s'agissait d'un vaisseau de premier ordre. Les first

places sont interdites aux passagers inférieurs, c'est-à-dire à ceux dont

la bourse est le moins garnie, et cette disposition étonne parfois les

Orientaux quand ils voient des marchands aux places d'honneur,

tandis que des cheiks, des schérifs ou même des émirs se trouvent con-

fondus avec les soldats et les ,valets. En 'général , la chaleur est trop
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grande pour que l'on couche dans les cabinets, et chaque voyageur,—
apportant son lit sur son dos comme le paralytique de l'Évangile,—
choisit une place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste; le reste

du temps, il se tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le dos ap-

puyé contre le bordage et fumant sa pipe ou son narguilé. Les Francs

seuls passent la journée à se promener sur le pont, à la grande surprise

des Levantins, qui ne comprennent rien à cette agitation d'écureuil.

Il est difficile d'arpenter ainsi le plancher sans accrocher les jambes de

quelque Turc ou Bédouin, qui fait un soubresaut farouche, porte la main
à son poignard et lâche des imprécations, se promettant de vous re-

trouver ailleurs. Les musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui

n'ont pas assez payé pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de

laisser leurs femmes dans une sorte de parc formé à l'arrière par des

balustrades, et où elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le

mal de merles gagne, et il faut alors que chaque époux s'occupe d'aller

chercher ses femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite

au bercaih Rien n'égale la patience d'un Turc pour ces mille soins de

famille qu'il faut accomplir sous l'œil railleur des infidèles. C'est lui-

même qui, matin et soir, s'en va remplir à la tonne commune les vases

de cuivre destinés aux ablutions religieuses, qui renouvelle l'eau des

narguilés, soigne les enfans incommodés du roulis, — toujours pour

soustraire le plus possible ses femmes ou ses esclaves au contact dan-

gereux des Francs. Ces précautions n'ont pas lieu sur les vaisseaux où
il ne se trouve que des passagers levantins. Ces derniers, bien qu'ils

soient de religions diverses, observent entre eux une sorte d'étiquette,

surtout en ce qui se rapporte aux femmes.'

L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire anglais, em-
barqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un point de la côte

qu'on suppose être le lieu même où Jonas s'élança du ventre de la ba-

leine. Une petite mosquée indique la piété des musulmans pour cette

tradition biblique, et à ce propos j'avais entamé avec le révérend une

de ces discussions religieuses qui ne sont plus de mode en Europe,

mais qui naissent si naturellement entre voyageurs dans ces pays où

l'on sent que la religion est tout.

— Au fond, lui disais-je, le Coran n'est qu'un résumé de l'Ancien et du

Nouveau Testament rédigé en d'autres termes et augmenté de quelques

prescriptions particulières au climat. Les musulmans honorent le Christ

comme prophète, sinon comme Dieu; ils révèrent la Kadra Myriam (la

Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophètes et nos saints; d'où vient

donc l'immense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend

toujours entre eux les relations mal assurées?

— Je n'accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend, et je

pense que les protestans et les Turcs finiront un jour par s'entendre.

TOsiE x:î. 20
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ïl se formera quelque secte intermédiaire, une sorte de christianisme

oriental...

— Ou d'islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catholicisme

n'opérerait-il pas cette fusion?

— C'est qu'aux yeux des Orientaux les catholiques sont idolâtres.

Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez pas un culte à la

figure peinte ou sculptée, mais à la personne divine qu'elle représente;

que vous honorez, mais que vous n'adorez pas les anges et les saints :

ils ne comprennent pas cette distinction. Et d'ailleurs, quel peuple ido-

lâtre a jamais adoré le bois ou le métal lui-même? Vous êtes donc pour

eux à la fois des idolâtres et des polythéistes, tandis que les diverses

communions protestantes

Notre discussion
,
que je résume ici , continuait encore après le dé-

jeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l'oreille d'un petit

homme à l'œil vif, à la barbe noire, vêtu d'un caban grec dont le ca-

puchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coiffure, seul indice en Orient

des conditions et des nationalités.

Nous ne restâmes pas long-temps dans l'indécision.

— Eh! sainte Vierge! s'écria-t-il , les protestans n'y feront pas plus

que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs! (Il prononçait Tures.)

L'interruption indiscrète et l'accent provençal de ce personnage ne

me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un compatriote.

Je me tournai donc de son côté, et je lui répondis quelques paroles

auxquelles il répliqua avec volubilité.

— Non , monsieur, il n'y a rien à faire avec le Ture (Turc); heureu-

sement, c'est un peuple qui s'en va!... Monsieur, je fus ces derniers

temps à Constantinople; je me disais : Oii sont les Tures?... Il n'y en a

plus !

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler de plus en

plus un enfant de la Canebière. Seulement ce mot Ture, qui revenait à

tout moment, m'agaçait un peu.

— Vous allez loin, répliquai-je; j'ai moi-même vu déjà un assez bon

nombre de Turcs...

J'affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence; le Provençal

n'acceptait pas cette leçon.

— Vous croyez que ce sont des Tures que vous avez vus? disait-il en

prononçant la syllabe d'une voix encore plus tlûtée; ce ne sont pas de

vrais Iw-es; j'entends le 7ure Osmanli; tous les musulmans ne sont pas

des Tures!

Après tout, un méridional trouve sa prononciation excellente et celle

d'un Parisien fort ridicule; je m'habituais à celle de mon voisin mieux

qu'à son paradoxe. <— Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi?

— Eh! monsieur, j'ai<rive de Constantinople; ce sont tous là des
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Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. Tous les Turcs

que l'on peut trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas, ou

bien on les envoie en Europe pour les faire voir... Que voulez-vous?

tous leurs enfans meurent; c'est une race qui s'en va!

— Mais, dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs provinces

cependant.

— Eli ! monsieur, qu'est-ce qui les maintient? C'est l'Europe, ce sont

les gouvernemens qui ne veulent rien changer à ce qui existe, qui

craignent les révolutions, les guerres, et dont chacun veut empêcher

que l'autre prenne la part la plus forte; c'est pourquoi ils restent en

échec à se regarder le blanc des yeux, et pendant ce temps ce sont les

populations qui en souffrent! On vous parle des armées du sultan; qu'y

voyez-vous? Des Albanais, des Bosniaques, des Circassiens, des Curdes;

les marins, ce sont des Grecs; les officiers seuls sont de race turque.

On les met en campagne; tout cela se sauve au premier coup de canon,

ainsi que nous avons vu maintes fois,.... à moins que les Anglais ne

soient là pour leur tenir la baïonnette au dos, comme dans les affaires

de Syrie.

Je me tournai du côté du missionnaire anglais, mais il s'était éloigné

de nous et se promenait sur l'arrière.

— Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras, qu'est-ce

que vous croyez que les diplomates feront quand les rayas viendront

leur dire : « Voilà le malheur qui nous arrive; il n'y a plus un seul Turc

dans tout l'empire; nous ne savons que faire, nous vous apportons les

clés de tout ! »

L'audace de cette supposition me fit rire de tout mon cœur. Le Mar-

seillais continua imperturbablement :

— L'Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque part, cherchons

bien!... Est-ce possible? Plus de pachas, plus de vizirs, plus de muchirs,

plus de nazirs.... Cela va déranger toutes les relations diplomatiques.

A qui s'adresser? Comment ferons-nous pour continuer à payer les

drogmans? »

— Ce sera embarrassant en effet.

— Le pape, de son côté, dira : « Eh ! mon Dieu ! comment faire?

Qu'est-ce qui va donc garder le saint sépulcre à présent? Voilà qu'il

n'y a plus de Turcs!... »

Ce tableau
,
plein d'exagération sans doute, me frappait par quelques

traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué beaucoup, cela

n'est pas douteux; les races d'hommes s'altèrent et se perdent sous cer-

taines influences, comme celles des animaux. Déjà depuis long-temps

la principale force de l'empire turc reposait dans l'énergie de milices

étrangères d'origine à la race d'Othman, telles que les mamelouks et

les janissaires. Aujourd'hui c'est à l'aide de quelques légions d'Albanais
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que la Porte maintient sous la loi du croissant vingt millions de Grecs,

de catholiques et d'Arméniens. Le pourrait-elle encore sans l'appui

moral de la diplomatie européenne et sans les secours armés de l'An-

gleterre? Quand on songe que cette Syrie dont les canons anglais ont

bombardé tous les ports en d840, et cela au profit des Turcs, est la

même terre où toute l'Europe féodale s'est ruée pendant six siècles, et

que nos religions d'état tiennent pour sacrée, on peut croire que le

sentiment religieux est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n'ont

pas même eu l'idée de réserver aux chrétiens l'héritage envahi de Ri-

chard Cœur-de-Lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend; mais, quand je

revins près de lui, il m'accueillit d'un air très froid. Je compris qu'é-

tant aux premières places, il trouvait inconvenant que je me fusse en-

tretenu avec quelqu'un des secondes. Désormais je n'avais plus droit à

faire partie de sa société; il regrettait sans doute amèrement d'avoir

entamé quelques relations avec un homme qui ne se conduisait pas en

gentleman. Peut-être m'avait-il pardonné, à cause de mon costume le-

vantin, de ne point porter de gants jaunes et de bottes vernies, mais se

prêter à la conversation du premier venu, c'était décidément— impro-

per !— Il ne me reparla plus.

II. — LE POPE ET SA FEMME.

N'ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir entièrement de la

compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares d'amusement

qu'on peut rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un compa-

gnon précieux. Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu; son

commerce le forçait à s'arrêter d'échelle en échelle, et le conduisait

naturellement à entamer des relations avec tout le monde.— L'Anglais

ne veut plus causer, me dit-il, c'est peut-être qu'il a le mal de mer ( il

prononçait merre). x\h! oui, le voilà qui fait un plongeon dans la ca-

jute. Il a trop déjeuné peut-être

Il s'arrêta et reprit après un éclat de rire :

— C'est comme un député de chez nous, qui aimait fort les grosses

pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe une chouette

( il prononçait souelte). « Ah ! dit-il, en voilà une qui est grosse ! » Quand

il eut fini, nous lui apprîmes ce que c'était qu'il avait mangé.... Mon-

sieur! cela lui fit un etlet comme le roulis; c'est très indigeste, la chouette!

Décidément mon Provençal n'appartenait pas à la meilleure compa-

gnie, mais j'avais passé le Rubicon. La limite qui sépare les first places

des second places était dépassée, — je n'appartenais plus au monde
comme il faut; il fallait se résigner à ce destin. Peut-être, hélas! le ré-

vérend qui m'avait si imprudemment admis dans son intimité me com-
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parait-il en lui-même aux anges déchus de Milton. J'avouerai que je

n'en conçus pas de longs regrets; l'avant du paquebot était infiniment

plus amusant que l'arrière. Les haillons les plus pittoresques, les types

de race les plus variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur

des tapis troués, rayonnans de l'éclat de ce soleil splendide qui les cou-

vrait d'un manteau d'or. L'œil étincelant, les dents blanches, le rire

insouciant des montagnards, l'attitude patriarcale des pauvres familles

curdes, çà et là groupées à l'ombre des voiles, comme sous les tentes

du désert, l'imposante gravité de certains émirs ou schérifs, plus riches

d'ancêtres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, semblaient

se dire : — Partout où je m'assieds, je suis à la place d'honneur,— tout

cela sans doute valait bien la compagnie de quelques touristes taci-

turnes et d'un certain nombre de Turcs cérémonieux.

Le Marseillais m'avait conduit en causant jusqu'à une place où il

avait étendu son matelas auprès d'un autre occupé par un prêtre grec

et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusalem. C'étaient deux

vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié déjà une étroite amitié

avec le Marseillais. Ces gens possédaient un corbeau qui sautelait sur

leurs genoux et sur leurs pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le

Marseillais me fit asseoir près de lui et tira d'une caisse un énorme sau-

cisson et une bouteille de forme européenne.

— Si vous n'aviez pas déjeuné tout à l'heure, me dit-il, je vous offri-

rais de ceci; mais vous pouvez bien en goûter : c'est du saucisson d'Arles,

monsieur! cela rendrait l'appétit à un mort!.. Voyez ce qu'ils vous ont

donné à manger aux premières, toutes leurs conserves de rosbeef et

de légumes qu'ils tiennent dans des boîtes de fer-blanc... si cela vaut

une bonne rondelle de saucisson, que la larme en coule sur le cou-

teau!... Vous pouvez traverser le désert avec cela dans votre poche, et

vous ferez encore bien des politesses aux Arabes, qui Vous diront qu'ils

n'ont jamais rien mangé de meilleur!

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux tranches

et les offrit au po[)e grec et à sa femme, qui ne manquèrent pas de faire

honneur à ce régal. — Par exemple, cela pousse toujours à boire, re-

prit-il... Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de

Chypre, s'entend comme ordinaire... Mais il faudrait une tasse; moi,

quand je suis seul, je bois à même la bouteille.

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en argent cou-

verte d'ornemens repoussés d'un travail ancien, et qui portait à l'inté-

rieur des traces de dorure;— peut-être était-ce un calice d'éghse; — le

sang de la grappe perlait joyeusement dans le vermeil. Il y avait si

long-temps que je n'avais bu de vin rouge, et j'ajouterai même de vin

français, que je vidai la tasse sans faire de façons. Le pope et sa femme
n'en étaient pas à faire connaissance avec le vin du Marseillais.
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— Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont peut-être

à eux deux un siècle et demi , et ils ont voulu voir la Terre-Sainte

avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine de leur mariage à

Jérusalem; ils avaient des enfans, qui sont morts, ils n'ont plus à présent

que ce corbeau ; eh bien ! c'est égal, ils s'en vont remercier le bon Dieu!

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait d'un air

bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille, dans ses longues

draperies bleues de laine, me faisait songer au type austère de Rebecca.

La marche du paquebot s'était ralentie, et quelques passagers de-

bout se montraient un point blanchâtre sur le rivage; nous étions

arrivés devant le port de Seyda, l'ancienne Sidon. — La montagne
d'ÉIie [Mar-Elias], sainte pour les Turcs comme pour les chrétiens et

les Druses, se dessinait à gauche de la ville, et la masse imposante du
khan français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les murs et les tours

portent les traces du bombardement anglais de 1 8i0, qui a démantelé

toutes les villes maritimes du Liban. De phis, tous leurs ports, depuis

Tripoli jusqu'à Saint-Jean-d'Acre, avaient été, comme on sait, comblés

jadis d'après les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d'empêcher

la descente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres ne sont

que ruines et désolation. La nature pourtant ne s'associe pas à ces

efforts si long-temps renouvelés des malédictions bibliques. Elle se

plaît toujours à encadrer ces débris d'une verdure délicieuse. Les jardins

de Sidon fleurissent encore comme au temps du culte d'Astarté. La
ville moderne est bâtie à un mille de l'ancienne, dont les ruines en-

tourent un mamelon surmonté d'une tour carrée du moyen-âge, autre

ruine elle-même.

Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, comme le paquebot

s'y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à terre ainsi que le

Marseillais. Le pope et sa femme débarquèrent aussi, ne pouvant plus

supporter la mer et ayant résolu de continuer par terre leur pèlerinage.

Nous longeons dans un caïque les arches du pont maritime qui joint

à la ville le fort bâti sur un îlot, nous passons au milieu des frêles tar-

tanes qui seules trouvent assez de fond pour s'abriter dans le port, et

nous abordons à une ancienne jetée dont les pierres énormes sont en

partie semées dans les flots. La vague écume sur ces débris, et l'on ne

peut débarquer à pied sec qu'en se faisant porter par des harnais pres-

que nus. Nous rions un peu de l'embarras des deux Anglaises, com-
pagnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ces tritons cui-

vrés, aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du Triomphe de

Galatée. — Le corbeau commensal du pauvre ménage grec bat des

ailes et pousse des cris; une tourbe de jeunes drôles, qui se sont fait des

machlahs rayés avec des sacs en poils de chameaux, se précipite sur les

bagages; quelques-uns se proposent comme cicérones en hurlant deux
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OU trois mots français. L'œil se repose avec plaisir sur des bateaux char-

gés d'oranges, de figues et d'énormes raisins de la terre promise; plus

loin une odeur pénétrante d'épiceries, de salaisons et de fritures signale

le voisinage des bouti,ques. En effet, on passe entre les bâtimens de la

marine et ceux de la douane, et l'on se trouve dans une rue bordée d'éta-

lages qui aboutit à la porte du khan français. Nous voilà sur nos terres.

Le drapeau tricolore flotte sur l'édifice, qui est le plus considérable de

Seyda. La vaste cour carrée, ombragée d'acacias avec un grand bassin

au centre, est entourée de deux rangées de galeries qui correspondent

en bas à des magasins, en haut à des chambres occupées par des négo-

cians. On m'indique le logement consulaire situé dans l'angle gauche,

et, pendant que j'y monte, le Marseillais se rend avec le pope au cou-

vent des franciscains, qui occupe le bâtiment du fond. C'est une ville

que ce khan français; nous n'en avons pas de plus important dans toute

la Syrie. Malheureusement notre commerce n'est plus en rapport avec

les proportions de son comptoir.

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consul, lorsque

le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des franciscains et

les accablant d'épithètes voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le

pope et sa femme. — C'est, dit M. Conti, qu'ils ne logent personne qui

ne leur ait été adressé avec une lettre de recommandation.
— Eh bien! c'est fort commode, dit le Marseillais, mais je les connais

tous les moines, ce sont là leurs manières; quand ils voient venir de

pauvres diables, ils ont toujours la môme chose à dire. Les gens à leur

aise donnent huit piastres (2 fr.) par jour dans chaque couvent; on ne

les taxe pas, mais c'est le prix, et avec cela ils sont sûrs d'être bien

accueillis partout.

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit M. Conti, et

les pères les accueillent gratuitement.

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à la porte,

dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils de ces pauvres-là par

année? Vous savez bien qu'en France on n'accorde de passeport pour

l'Orient qu'aux gens qui prouvent qu'ils ont de quoi faire le voyage.

— Ceci est très exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les maximes
d'égalité applicables à tous les Français... quand ils ont de l'argent dans

leur poche.

— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d'après les capitulations

avec la Porte, les^consuls sont forcés de rapatrier ceux de leurs natio-

naux qui manqueraient de ressources pour retourner en Europe. C'est

une grosse dépense pour l'état.

— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de pèlerinages pos-

sibks, et nous avons une religion d'état!
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— Tout cela, s'écria le Marseillais, ne nous donne pas un logement

pour ce pauvre prêtre et sa femme.
— Je le recommanderais bien, dit M. Conti, mais vous comprenez

que dans tous les cas un couvent catholique ne peut pas recevoir un
prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un couvent grec où ils peuvent

aller.

— Eh! que voulez-vous? dit le Marseillais, c'est encore une affaire

pire. Ces pauvres gens sont des Grecs schismaiiques; dans toutes les

religions, plus les croyances se rapprochent et plus les croyans se dé-

testent, arrangez cela. Ma foi
,
je vais frapper à la porte d'un Turc. Ils

ont cela de bon, au moins, qu'ils donnent l'hospitalité à tout le monde.

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais; il voulut bien

se charger lui-même d'héberger le pope, sa femme et le corbeau, qui

s'unissait à l'inquiétude de ses maîtres en poussant des couacs plaintifs.

C'est un homme excellent (jue notre consul et aussi un savant orien-

taliste; il m'a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits qui lui

avaient été prêtés par un Druse. On voit ainsi que la doctrine n'est plus

tenue aussi secrète qu'autrefois. Sachant que ce sujet m'intéressait,

M. Conti voulut bien en causer longuement avec moi pendant le dîner.

Nous allâmes ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive à travers des

jardins délicieux
,
qui sont les plus beaux de toute la côte de Syrie.

Quant aux ruines situées au nord, elles ne sont plus que fragmens et

poussière : les seuls fondemens d'une muraille paraissent remonter à

l'époque phénicienne, le reste est du moyen-âge; on sait que saint Louis

fit reconstruire la ville et réparer un château carré, anciennement

construit par les Ptolémées. La citerne d'Élie, le sépulcre de Zabulon

et quelques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres et de pein-

tures complètent le tableau de tout ce que Seyda doit au passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au bord de

la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l'époque de la campagne de

Syrie. La tenture en papier peint, ornée d'attributs guerriers, a été

posée à son intention, et deux bibliothèques surmontées de vases chi-

nois renfermaient les livres et les plans que consultait assidûment le

héros. On sait qu'il s'était avancé jusqu'à Seyda pour établir des rela-

tions avec les émirs du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six

mille Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l'armée du pacha

de Damas marchant sur Acre. Malheureusement les intrigues des souve-

rains de l'Europe et d'une partie des couvens hostiles aux idées de la

révolution arrêtèrent l'élan des populations; les princes du Liban, tou-

jours politiques, subordonnaient leur concours officiel au résultat du

siège de Saint-Jean-d'Acre. Au reste, des milliers de combattans indi-

gènes s'étaient réunis déjà à l'armée française en haine des Turcs;
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mais le nombre n'y pouvait rien faire en celte circonstance. Les équi-

pages de siège que l'on attendait furent saisis par la flotte anglaise, qui

parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses canonniers. Ce fut un
Français nommé Phelippeaux, ancien condisciple de Napoléon, qui,

comme on sait, dirigea la défense. Une vieille haine d'écolier a peut-

être décidé du sort d'un monde!

111. — UN DÉJEUHBR A SAINT-JEAN-d'ACRE.

Le paquebot avait remis à la voile; la chaîne du Liban s'abaissait et

reculait de plus en plus à mesure que nous approchions d'Acre; la

plage devenait sablonneuse et se dépouillait de verdure. Cependant

nous ne tardâmes pas à apercevoir le port de Sour, l'ancienne ïyr,

où l'on ne s'arrêta que pour prendre quelques passagers. La ville est

beaucoup moins importante encore que Seyda. Elle est bâtie sur le ri-

vage, et lîlot où s'élevait Tyr à l'époque du siège qu'en fit Alexandre

n'est plus couvert que de jardins et de pâturages. La jetée que fit con-

struire le conquérant, tout empâtée par les sables, ne montre plus les

traces du travail humain, c'est un isthme d'un quart de lieue simple-

ment. Mais, si l'antiquité ne se révèle plus sur ces bords que par des dé-

bris de colonnes rouges et grises, l'âge chrétien a laissé des vestiges

plus imposans. On distingue encore les fondations de l'ancienne cathé-

drale, bâtie dans le goût syrien, qui se divisait en trois nefs semi-circu-

laires séparées par des pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Bar-

berousse, noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d'eau

vive de Ras-El-Aïn, célébrés dans la Bible, et qui sont de véritables

puits artésiens, dont on attribue la création à Salomon, existent encore

à une lieue de la ville, et l'aqueduc qui en amenait les eaux à ïyr dé-

coupe toujours sur le ciel plusieurs de ses arches immenses. Voilà tout

ce que Tyr a conservé; ses vases transparens, sa pourpre éclatante, ses

bois précieux étaient jadis renommés par toute la terre. Ces riches ex-

portations ont fait place à un petit commerce de grains récoltés par les

Métualis, et vendus par les Grecs, très nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de Saint-Jean-

d'Acre. Il était trop tard pour débarquer; mais, à la clarté si nette des

étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement arrondi entre Acre et

Kaiffa, se dessinaient à l'aide du contraste de la terre et des eaux. Au-
delà d'un horizon de quelques lieues se découpent les cimes de l'Anti-

Liban qui s'abaissent à gauche, tandis qu'à droite se lève et s'étage en
croupes hardies la chaîne du Carmel, qui s'étend vers la Galilée. La
ville endormie ne se révélait encore que par ses murs à créneaux, ses

tours carrées et les dômes d'étain de sa mosquée, indiquée de loin par
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un seul minaret. A part ce détail musulman, on peut rêver encore la

cité féodale des templiers, le dernier rempart des croisades.

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l'amas de ruines

informes qui résultent de tant de sièges et de bombardemens accom-
plis jusqu'à ces dernières années. Au point du jour, le Marseillais m'a-

vait réveillé pour me montrer l'étoile du matin levée sur le village de

Nazareth, distant seulement de huit lieues. On ne peut échapper à

l'émotion d'un tel souvenir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit

voyage.

— C'est dommage, dit-il
,
qu'il ne s'y trouve plus la maison de la

Vierge; mais vous savez que les anges l'ont transportée en une nuit à

Lorette, près de Venise. Ici on en montre la place, voilà tout. Ce n'est

pas la peine d'y aller pour voir qu'il n'y a plus rien !

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma visite au
pacha. Le Marseillais, par son expérience des mœurs turques, pouvait

me donner des conseils quant à la manière de me présenter, et je lui

appris comment j'avais fait à Paris la connaissance de MéhmetPacha.
— Pensez-vous qu'il me reconnaîtra? lui dis-je.

— Eh! sans doute, répondit-il; seulement il faut reprendre le cos-

tume européen, sans cela vous seriez obligé de prendre votre tour d'au-

dience, et il ne serait peut-être pas pour aujourd'hui.

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause de mes
cheveux rasés à l'orientale.

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant que je

changeais de costume. On l'appelle à Constantinople Guezluk. ce qui

veut dire l'homme aux lunettes.

— C'est juste, dis-je, il portait des lunettes quand je l'ai connu.

— Eh bien! voyez ce que c'est chez les Turcs : ce sobriquet est de-

venu son nom, et cela restera dans sa famille; on appellera son fils

Guezluk-Oglou, ainsi de tous ses descendans. La plupart des noms turcs

ont des origines semblables. Cela indique d'ordinaire que, l'homme

s'étant élevé par son mérite, ses enfans acceptent l'héritage d'un sur-

nom souvent ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou un défaut cor-

porel, ou l'idée d'un métier que le personnage exerçait avant son élé-

vation.

— C'est encore, dis-je, un des principes de l'égalité musulmane. On
s'honore par l'humilité. N'est-ce pas aussi un principe chrétien?

— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il faut

que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui que j'ai à lui vendre

une pendule à musique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a des-

sus des oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C'est une petite

merveille. Ils aiment cela, les Turcs!

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j'en eus bientôt assez de
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parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant l'heure conve-

nable pour me présenter au pacha. A part le bazar voûté en ogive et

la mosquée de Djezzar-Pacha, fraîchement restaurée, il reste peu de

chose à voir dans la ville; il faudrait une vocation d'architecte pour re-

lever les plans des églises et des couvens de l'époque des croisades.

L'emplacement est encore marqué par les fondations; une galerie qui

longe le port est seule restée debout, comme débris du palais des

grands-maîtres de Saint-Jean de Jérusalem.

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d'été situé près

des jardins d'Abdallah, au bout d'un aqueduc qui traverse la plaine.

— En voyant dans la cour les chevaux et les esclaves des visiteurs, je

reconnus que le Marseillais avait eu raison de me faire changer de cos-

tume. Avec l'habit levantin, je devais paraître un mince personnage;

avec l'habit noir, tous les regards se fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de l'escalier, était un amas immense de ba-

bouches, laissées à mesure par les entrans. Le tchiboutji qui me reçut

voulait me faire ôler mes boites; mais je m'y refusai, ce qui donna une

haute opinion de mon importance. Aussi ne restai -je qu'un instant

dans la salle d'attente. On avait, du reste, remis au pacha la lettre dont

j'étais chargé, et il donna ordre de me faire entrer, bien que ce ne fût

pas mon tour.

Ici, l'accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déjà à une ré-

ception européenne; mais le pacha se borna à me faire asseoir près de

lui sur un divan qui entourait une partie de la salle. Il affecta de ne

parler qu'italien, bien que je l'eusse entendu parler français à Paris,

et m'ayant adressé la phrase obligée : «Ton Ae/" est-il boa?» c'est-à-

dire te trouves-tu bien? il me fit apporter le chibouk et le café. Notre

conversation s'alimenta encore de lieux communs. Puis le pacha me
répéta : «Ton kef est-il bon?» et fit servir une autre tasse de café.

J'avais couru les rues d'Acre toute la matinée et traversé la plaine sans

rencontrer la moindre trattoria; j'avais refusé même un morceau de

pain et de saucisson d'Arles offerts par le Marseillais, comptant un

peu sur l'hospitalité musulmane; mais le moyen de faire fonds sur l'a-

mitié des grands! La conversation se prolongeait sans que le pacha

m'offrît autre chose que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il

répéta une troisième fois : « Ton kef est-il bon?» Je me levai pour

prendre congé. En ce moment-là, midi sonna à une pendule placée au-

dessus de ma tête, elle commença un air; une seconde sonna presque

aussitôt et commença un air différent; une troisième et une quatrième

débutèrent à leur tour, et il en résulta le charivari que l'on peut penser.

Si habitué que je fusse aux singularités des Turcs, je ne pouvais com-
prendre que l'on réunît tant de pendules dans la même salle. Le pacha

paraissait enchanté de cette harmonie et fier sans doute de montrer à
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un Européen son amour du progrès. Je songeais en moi-même à la

commission dont le Marseillais m'avait chargé. La négociation me pa-

raissait d'autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient cha-

cune symétriquement une des faces de la salle. Oii placer la cinquième?

Je n'en parlai pas.

Ce n'était pas le moment non plus de parler de l'affaire du scheik

druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point délicat pour une autre

visite, où le pacha m'accueillerait peut-être moins froide?nent. Je me
retirai en prétextant des affaires à la ville. Lorsque je fus dans la cour,

un officier vint me prévenir que le pacha avait ordonné à deux cavas

de m'accompagner partout où je voudrais aller. Je ne m'exagérai pas

la portée de cette attention, qui se résout d'ordinaire en un fort bakchis

a donner auxdits estafiers.

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l'un deux

où l'on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent avec des yeux très

étonnés en se disant que ce n'était pas l'heure. Comme j'insistais, ils

me demandèrent une colonnate (piastre d'Espagne) pour acheter des

poules et du riz. Où auraient-ils fait cuire cela? Dans un corps-de-

garde? Cela me parut une œuvre chère et compliquée. Enfin ils eurent

l'idée de me mener au consulat français; mais j'appris là que notre

agent résidait de l'autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel.

A Saint-Jean-d'Acre, comme dans les villes du Liban, les Européens

ont des habitations dans les montagnes à des hauteurs où cessent l'im-

pression des grandes chaleurs et l'efTet des vents brûlans de la plaine.

— Je ne me sentis pas le courage d'aller demander à déjeuner si au-

dessus du niveau de la mer. Quant à me présenter au couvent, je sa-

vais qu'on ne m'y aurait pas reçu sans lettres de recommandation. Je

ne comptais donc plus que sur la rencontre du Marseillais, lequel pro-

bablement devait se trouver au bazar.

En effet, il était en train de vendre à un marchand grec un assorti-

ment de ces anciennes montres de nos pères, en forme d'oignons, que

les Turcs préfèrent aux montres plates. Les plus grosses sont les plus

chères; — les œufs de Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils

d'Europe trouvent aussi leur placement dans tout l'Orient, car on n'y

veut que des fusils à pierre. — Voilà mon commerce, me dit le Mar-

seillais; j'achète en France toutes ces anciennes choses bon marché, et

je les revends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres

fines, les vieux cachemires, voilà qui se vend aussi fort bien. Cela est

venu de l'Orient et cela y retourne. En France, on ne sait pas le prix

des belles choses; tout dépend de la mode. Tenez, la meilleure spé-

culation, c'est d'acheter en France les armes turques, les chibouks,

les bouquins d ambre et toutes les curiosités orientales rapportées en

divers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces
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pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des cos-

tumes, des armes, je dis en moi-même : Pauvre dupe! cela te coûterait

moins à Paris chez un marchand de bric-à-brac 1

— Mon cher, lui dis-je, il ne s'agit pas de tout cela; avez-vous encore

un morceau de votre saucisson d'Arles?

— Hé! je crois bien, cela dure long-temps. Je comprends votre af-

faire; vous n'avez pas déjeuné; c'est bien. Nous allons entrer chez un
cafédji; on ira vous chercher du pain.

Le plus triste, c'est qu'il n'y avait dans la ville que de ce pain sans

levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble à de la galette ou à

des crêpes de carnaval. Je n'ai jamais supporté cette indigeste nourri-

ture qu'à condition d'en manger fort peu et de me rattraper sur les

autres comestibles. Avec le saucisson, cela était plus difficile; je fis donc

un pauvre déjeuner.

Nous offrîmes du saucisson aux cavas, mais ces derniers le refusèrent

par un scrupule de religion.— Les malheureux! disait le Marseillais, ils

s'imaginent que c'est du porc; ils ne savent pas que le saucisson d'Arles

se fait avec de la chair de mulet....

IV. — AVENTURE d'uN MARSEILLAIS.

L'heure de la sieste était arrivée depuis long-temps; tout le monde
dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en faire autant,

s'étaient étendus sur les bancs du café. J'avais bien envie de laisser là

ce cortège incommode et d'aller faire mon kef hors de la ville sous des

ombrages; mais le Marseillais me dit que ce ne serait pas convenable,

et que nous ne rencontrerions pas plus d'ombre et plus de fraîcheur au

dehors qu'entre les gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous

nous mîmes donc à causer pour passer le temps. Je lui racontai ma po-

sition, mes projets; l'idée que j'avais conçue de me fixer en Syrie, d'y

épouser une femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musulmane,

à moins de changer de rehgion, comment j'avais été conduit à me préoc-

cuper d'une jeune fille druse qui me convenait sous tous les rapports.

— Il y a des momens où l'on sent le besoin, comme le barbier du roi

Midas, de déposer ses secrets n'importe où. Le Marseillais, homme lé-

ger, ne méritait peut-être pas tant de confiance; mais, au fond, c'était

un bon diable, et il m'en donna la preuve par l'intérêt que ma situation

lui inspira.

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha à l'époque

de son séjour à Paris, j'avais espéré de sa part une réception moins cé-

rémonieuse; je fondais même quelque espérance sur des services que

cette circonstance m'aurait permis de rendre au cheik druse, père de
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la jolie fille dont je vous ai parlé.... Et maintenant je ne sais trop ce que
j'en puis attendre.

— Plaisantez-vous? me dit le Marseillais, vous allez vous donner tant

de peine pour une petite fille des montagnes? Eh! quelle idée vous

faites-vous de ces Druses? Un cheik druse, eh bien! qu'est-ce que c'est

près d'un Européen, d'un Français qui est du beau monde? Voilà der-

nièrement le fils d'un consul anglais, M. Parker, qui a épousé une de

ces femmes-là, une Ansarienne du pays de Tripoli; personne de sa fa-

mille ne veut plus le voir! C'était aussi la fille d'un cheik pourtant.

— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses.

— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme! Moi je suis

resté long-temps à Tripoh, je faisais des affaires avec un de mes com-
patriotes qui avait établi une filature de soie dans la montagne; il con-

naissait bien tous ces gens-là; ce sont des peuples où les hommes, les

femmes mènent une vie bien singulière.

Je me mis à rire, sachant bien qu'il ne s'agissait là que de sectes

qui n'ont qu'un rapport d'origine avec les Druses, et je priai le Marseil-

lais de me conter ce qu'il savait.

— Ce sont des drôles, me dit-il à l'oreille avec cette expression co-

mique des méridionaux, qui entendent par ce terme quelque chose de

particulièrement égrillard.

— C'est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je vous parle n'ap-

partient pas à des sectes pareilles où peuvent exister quelques pratiques

dégénérées du culte primitif des Druses. C'est ce qu'on appelle une sa-

vante, une akkalé.

— Eli oui! c'est bien cela; ceux que j'ai vus nomment leurs prêtresses

akklats; c'est le même mot varié par la prononciation locale. Eh bien!

ces prêtresses, savez-vous à quoi elles s'emploient? On les fait monter

sur la sainte table pour représenter la Quadra (la Vierge). Bien en-

tendu qu'elles sont là dans la tenue la plus simple, sans robes ni rien

sur elles, et le prêtre fait la i)rière en disant qu'il faut adorer l'image

de la maternité. C'est comme une messe; seulement il y a sur l'autel

un grand vase de vin dont il boit, et qu'il fait passer ensuite à tous les

les assistans.

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes, inventées par les gens des au-

tres cultes?

— Si j'y crois? J'y crois si bien que j'ai vu , moi , dans le district de

Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les hommes qui ren-

contraient des femmes sur les chemins se prosterner devant elles et

embrasser leurs genoux.

— Eh bien ! ce sont des restes de l'ancienne idolâtrie d'Astarté, qui

se sont mélangés avec les idées chrétiennes.

— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l'Epiphanie?
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— La fête des Rois?

— Ouij mais pour eux cette fête est aussi le commencement de l'an-

née. Ce jour-là, les akkals (initiés), hommes et femmes, se réunissent

dans leurs khaloués, ce qu'ils appellent leurs temples, et il y a un mo-
ment de l'office où l'on éteint toutes les lumières, et je vous laisse à

penser ce qu'il peut arriver de beau.

— Je ne crois à rien de tout cela; on en a dit autant d'ailleurs des

agapes des premiers chrétiens. Et quel est l'Européen qui a pu voir de

pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent entrer dans ces

temples?

— Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le fila-

teur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals; celui-ci lui

devait de l'argent; mon ami lui dit : — Je te tiens quitte, si tu veux

l'arranger pour me conduire à une de ces assemblées.— L'autre fit bien

des difficultés, disant que, s'ils étaient découverts, on les poignarderait

tous les deux. N'importe; quand un Marseillais a mis une chose dans sa

tête, il faut qu'elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour de la

fête; l'akkal avait expliqué d'avance à mon ami toutes les momeries qu'il

fallait faire, et, avec le costume, sachant bien la langue, il ne risquait

pas grand'chose. Les voilà qui arrivent devant un de ces khaloués; c'est

comme un tombeau de santon, une chapelle carrée avec un petit dôme,

entourée d'arbres et adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans la

montagne.

— J'en ai vu.

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour empêcher

les curieux d'approcher aux heures des prières.

— Et ensuite?

— Ensuite, ils ont attendu le lever d'une étoile qu'ils appellent 6'o-

chra; c'est l'étoile de Vénus. Ils lui ont fait une prière.

— C'est encore un reste, sans doute, de l'adoration d'Astarté.

— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles filantes.

Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont tiré des augures,

et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés tous dans le temple et

ont commencé la cérémonie. Pendant les prières, les femmes en-

traient une à une, et, au moment du sacrifice, les lumières se sont

éteintes.

— Et qu'est devenu le Marseillais?

— On lui avait dit ce qu'il fallait faire, parce qu'il n'y a pas là à

choisir; c'est comme un mariage qui se ferait les yeux fermés...

— Eh bien ! c'est leur manière de se marier, voilà tout, et, du mo-
ment qu'il y a consécration, l'énormité du fait me semble beaucoup

diminuée; c'est même une coutume très favorable aux femmes laides.

— Vous ne comprenez pas ! Us sont mariés en outre, et chacun est
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tenu d'amener sa femme. Le grand cheik lui-même, qu'ils appellent le

mékaddam, ne peut se refuser à cette pratique égalitaire.

— Je commence à être inquiet du sort de votre ami.

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était échu...

Il se dit : — Quel dommage de ne pas savoir qui l'on a aimé un in-

stant! Les idées de ces gens-là sont absurdes...

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel est son

père; c'est pousser un peu loin la doctrine de l'égalité. L'Orient est plus

avancé que nous dans le communisme.
— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingénieuse; il

coupa un morceau de la robe de la femme qui était près de lui, se di-

sant : Demain malin, au grand jour, je saurai à qui j'ai eu affaire.

— Oh! oh!

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du jour,

chacun sortit sans rien dire, après que les officians eui-ent appelé la

bénédiction du bon Dieu,... ou, qui sait, peut-être du diable, sur la

postérité de tous ces mariages. Voilà mon ami qui se met à guetter les

femmes, dont chacune avait repris son voile. 11 reconnaît bientôt celle

à qui il manquait un morceau de sa robe. 11 la suit jusqu'à sa maison

sans avoir l'air de rien, et puis il entre un peu plus tard chez elle

comme quelqu'un qui passe... Il demande à boire : cela ne se refuse

jamais dans la montagne, et voilà qu'il se trouve entouré d'enfans et

de petits enfans... Cette femme était une vieille!

— Une vieille !

— Oui, monsieur! et vous jugez si mon ami fut content de son expé-

dition...

— Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas mieux con-

server l'illusion? Les mystères antiques ont eu une légende plus gra-

cieuse, celle de Psyché.

— Vous croyez que c'est une fable que je vous conte; mais tout le

monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que dites-vous de ces

paroissiens-là et de leurs cérémonies?

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la coutume

dont vous parlez n'a lieu que dans une secte repoussée de toutes les

autres. 11 serait aussi injuste d'attribuer de pareilles mœurs aux Ansa-

riens et aux Druses que de faire rentrer dans le christianisme certaines

folies analogues attribuées aux anabaptistes ou aux vaudois.

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de mon
compagnon me contrariait dans les sympathies que je m'étais formées

à l'égard des populations du Liban, et je ne négligeai rien pour le dé-

tromper, tout en accueillant les renseignemens précieux que m'appor-

taient ses propres observations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres de la
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vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général leur échappe

et ne peut s'acquérir en effet que par des études profondes. Combien

je m'applaudissais d'avoir pris d'avance une connaissance exacte de

l'histoire et des doctrines religieuses de tant de populations du Liban,

dont le caractère m'inspirait de l'estime! Dans le désir que j'avais de

me fixer au milieu d'elles, de pareilles données ne m'étaient pas indif-

férentes, et j'en avais besoin pour résister à la plupart des préjugés

européens.

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu'aux Maronites,

catholiques comme nous, et tout au plus encore aux Grecs, aux Armé-

niens et aux Juifs, dont les idées s'éloignent moins des nôtres que

celles des musulmans; nous ne songeons pas qu'il existe une série de

croyances intermédiaires capables de se rattacher aux principes de

civilisation du nord, que l'islamisme repoussera toujours.

La Syrie est certainement le seul point de l'Orient où l'Europe puisse

poser solidement le pied et peut-être établir des colonies florissantes,

ainsi que le fit l'ancienne Grèce. Partout ailleurs il faudrait refouler

les populations arabes ou craindre constamment leur rébellion, comme
il arrive en Algérie. Une moitié au moins des populations syriennes se

compose soit de chrétiens, soit de races hostiles à la domination mu-
sulmane. Il faudrait même ajouter à ce nombre une grande partie des

Arabes du désert, qui, comme les Persans, appartiennent à la secte

d'Ah.

V. — LE DINER DU PACHA,

La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par la brise mari-

time mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sortîmes du

café et je commençais à m'inquiéter du dîner; mais les cavas, dont je

ne comprenais qu'imparfaitement le baragouin plus turc qu'arabe, me
répétaient toujours ti sabir, comme des Levantins de Molière.

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au Mar-

seillais.

— Ils disent qu'il est temps de retourner chez le pacha.

— Pourquoi faire?

— Pour dîner avec lui.

— Ma foi, dis-je, je n'y comptais plus; le pacha ne m'avait pas invité.

— Du moment qu'il vous faisait accompagner, cela allait de soi-

même.
— Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement vers midi.

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au coucher

du soleil, après la prière.

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pacha. En
TOME XX. 21
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traversant la plaine couverte d'herbes sauvages brûlées par le soleil,

j'admirais l'emplacement de l'ancienne ville, si puissante et si magni-
fique, aujourd'hui réduite à cette langue de terre informe qui s'avance

dans les flots et où se sont accumulés les débris de trois bombardemens

terribles depuis cinquante ans. On heurte à tout moment du pied dans

la plaine des débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé.

En rentrant au pavillon où j'avais été reçu le matin, je ne vis plus

d'amas de chaussures au bas de l'escalier, plus de visiteurs encom-
brant le mahahim (pièce d'entrée); on me fit seulement traverser la

salle aux pendules, et je trouvai dans la pièce suivante le pacha qui fu-

mait, assis sur l'appui de la fenêtre, et qui, se levant sans façon, me
donna une poignée de main à la française. « Comment cela va-t-il? Vous

êtes-vous bien promené dans notre belle ville? me dit-il en français,

avez-vous tout vu? » Son accueil était si différent de celui du matin,

que je ne pus m'empêcher d'en faire paraître quelque surprise.

— Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin en pacha. Ces

braves gens qui se trouvaient dans la salle d'audience ne m'auraient

point pardonné de manquer à l'étiquette en faveur d'un Frangi. A
Constantinople , tout le monde comprendrait cela; mais ici nous

sommes en province.

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, Méhmet-Pacha voulut bien

m'apprendre qu'il avait habité long-temps Metz en Lorraine comme élève

de l'école préparatoire d'artillerie. Ce détail me mit tout-à-fait à mon aise

en me fournissant l'occasion de lui parler de quelques-uns de mes amis

qui avaient été ses camarades. Pendant cet entrelien, le coup de canon

du port annonçant le coucher du soleil retentit du côté de la ville. Un
grand bruit de tambours et de fifres annonça l'heure de la prière aux

Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta un instant, sans

doute pour aller remplir ses devoirs religieux; ensuite il revint et me
dit : — Nous allons dîner à l'européenne.

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu de retour-

ner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal et des coussins

autour, comme cela se fait d'ordinaire. Je sentis tout ce qu'il y avait

d'obligeant dans le procédé du pacha, — et toutefois, je l'avouerai, je

n'aime pas ces coutumes de l'Europe envahissant peu à peu l'Orient; je

me plaignis au pacha d'être traité par lui en touriste vulgaire.

— Vous venez bien me voir en habit noir!... me dit-il.

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j'avais eu raison.

Quoi que l'on fasse, et si loin que l'on puisse aller dans la bienveillance

d'un Turc, il ne faut pas croire qu'il puisse y avoir fusion entre notre

façon de vivre et la sienne. Les coutumes européennes qu'il adopte

dans certains cas deviennent une sorte de terrain neutre où il nous ac-

cueille sans se livrer lui-même; il consent à imiter nos mœurs comme
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il use de notre langue, mais à l'égard de nous seulement. Il ressemble

à ce personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié seigneur; il

montre à l'Europe le côté gentleman, il est toujours un pur Osmanli pour

l'Asie. Les préjugés des populations font d'ailleurs de cette politique

une nécessité.

Au demeurant, je retrouvai dans Méhmet-Pacha un très excellent

homme, plein de politesse et d'affabilité, attristé vivement de la situa-

tion que les puissances font à la Turquie, en ne lui permettant ni de

vivre ni de mourir. Il me racontait comment il venait de quitter la

haute position de pacha de Topana à Constantinople, par ennui des tra-

casseries consulaires. — Imaginez, me disait-il, une grande ville où

cent mille individus échappent à l'action de la justice locale; il n'y a pas

là un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se mettre

sous la protection d'un consulat quelconque. Ce sont vingt polices qui

s'annulent l'une par l'autre, et c'est iB pacha qui est responsable pour-

tant!... Ici nous ne sommes guère plus heureux, au miheu de sept à

huit peuples différens qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs.

Nous consentons à les laisser tranquilles dans leurs montagnes, pourvu

qu'ils paient le tribut.... Eh bien! il y a trois ans que nous n'en avons

pas reçu un para !

Je vis que ce n'était pas encore l'instant de parler en faveur du cheik

druse prisonnier à Beyrouth, etje portai la conversation sur un autre su-

jet. Après le dîner, j'espérais que Méhmet suivrait au moins l'ancienne

coutume, en me régalant d'une danse d'aimées, car je savais bien qu'il

ne pousserait pas la courtoisie française jusqu'à me présenter à ses

femmes; mais je devais subir l'Europe jusqu'au bout. Nous descendîmes

à une salle de billard où il fallut faire des carambolages jusqu'à une

heure du matin. Je me laissai gagner tant que je pus, — aux grands

éclats de rire du pacha
,
qui se rappelait avec joie ses amusemens de

l'école de Metz.

— Un Français, un Français qui se laisse battre ! s'écriait-il.

— Je conviens, disais-je, que Sain t-Jean-d'Acre n'est pas favorable

à nos armes; mais ici vous combattez seul, et l'ancien pacha d'Acre

avait les canons de l'Angleterre.

Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle très

grande éclairée par un cierge, placé à terre au milieu, dans un chan-

delier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes locales. Les esclaves me
firent un lit avec des coussins disposés à terre sur lesquels on étendit

des draps cousus d'un seul côté avec les couvertures; je fus en outre

gratifié d'un grand bonnet de nuit en soie jaune matelassée qui avait

des côtes comme un melon.
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VI. — CONCLUSION. — (a TIMOTHÉE o'nEIl).

J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par jour,

heure par iieure, d'impressions locales qui n'ont de mérite qu'une mi-

nutieuse réalité. Il y a des momens où la vie multiplie ses pulsations en

dépit des lois du temps, comme une horloge folle dont la chaîne est bri-

sée, d'autres où tout se traîne en sensations inappréciables ou peu dignes

d'être notées. Te parlerai-je de mes pérégrinations dans la montagne,

parmi des lieux qui n'offriraient qu'une topographie aride, au milieu

d'hommes dont la physionomie ne peut être saisie qu'à la longue et dont

l'attitude grave, la vie uniforme, prêtent beaucoup moins au pittoresque

que les populations bruyantes et contrastées des villes? 11 me semble,

depuis quelque temps, que je vis dans un siècle d'autrefois ressuscité par

magie; l'âge féodal m'entoure avec ses institutions immobiles comme
la pierre du donjon qui les a gardées. — Apres montagnes , noirs abî-

mes où les feux de midi découpent des cercles de brume, fleuves et

torrens, illustres comme des ruines, qui roulez encore les coloimes des

temples et les idoles brisées des dieux; neiges éternelles qui couronnez

des monts dont le pied s'allonge dans les champs de braise du désert;

— horizons lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses

flots bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome; rochers su-

blimes où retentit la cloche des ermitages; fontaines célébrées par la

muse biblique où les jeunes filles se pressent le soir, portant sur le front

leurs urnes élancées; oui, vous êtes pour l'Européen la terre paternelle

et sainte, vous êtes encore la patrie. Laissons Damas, la ville arabe, s'é-

panouir au bord du désert et saluer le soleil levant du haut de ses mina-

rets; mais le Liban et le Carmel sont l'héritage des croisades! il faut

qu'ils appartiennent sinon à la croix seule, du moins à ce que la croix

symbolise, — à la liberté.

Je résume pour toi les changemens qui se sont accumulés depuis

quelques mois dans mes destinées errantes.—Tu sais avec quelle bonté

le pacha d'Acre m'avait accueilli à mon passage. Je lui ai fait enfin la

confidence entière du projet que j'avais formé d'épouser la fille du

cheik Eschérazy, et de l'aide que j'attendais de lui en cette occasion. Il

s'est mis à rire d'abord avec l'entraînement naïf des Orientaux en me
disant :—Ahçà! vous y tenez décidément?— Absolument, répondis-je.

Voyez-vous, on peut bien dire cela à un musulman; il y a dans cette

affaire un enchaînement de fatalités. C'est en Egypte qu'on m'a donné

l'idée du mariage : la chose y paraît si simple, si douce, si facile, si

dégagée de toutes les entraves qui nuisent en Europe à cette institution,

que j'en ai accepté et couvé amoureusement l'idée; mais je suis difficile,

je l'avoue, et puis, sans doute, beaucoup d'Européens ne se font là-dessus

aucun scrupule... cependant cet achat de filles à leurs parens m'a tou-
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jours semblé quelque chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font

de tels marchés avec les Européens, savent bien que ces mariages n'ont

rien de sérieux, malgré une prétendue consécration religieuse... J'ai

hésité, j'ai réfléchi, j'ai fini par acheter une esclave avec le prix que j'au-

rais mis aune épouse. Maison ne touche guère impunément aux mœurs
d'un monde dont on n'est pas; cette femme, je ne puis ni la renvoyer,

ni la vendre, ni l'abandonner sans scrupule, ni même l'épouser sans

folie. Pourtant c'est une chaîne à mon pied, c'est moi qui suis l'esclave,

c'est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien !

— N'est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi... pour un cheval,

pour ce que vous voudrez, sinon pour de l'argent; nous n'avons pas

les mêmes idées que vous, nous autres.

— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je : au moins, ce serait

un noble prix.

— Non, dit-il, une grâce ne se vend pas.

— Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je ne suis

pas le premier Franc qui ait acheté une esclave; ordinairement on laisse

la pauvre fille dans un couvent, elle fait une conversion éclatante dont

l'honneur rejaillit sur son maître et sur les pères qui l'ont instruite;

puis elle se fait religieuse ou devient ce qu'elle peut, c'est-à-dire sou-

vent très malheureuse. Ce serait pour moi un remords épouvantable.

— Et que voulez-vous faire?

— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je donnerai

l'esclave comme présent de noces, comme douaire; elles sont amies,

elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus que c'est l'esclave elle-

même qui m'a donné cette idée. La réalisation dépend de vous.

Je t'expose sans ordre les raisonnemens que je fis pour exciter et

mettre à profit la bienveillance du pacha. — Je ne puis presque rien

,

me dit-il enfin; le pachalik d'Acre n'est plus ce qu'il était jadis; on l'a

partagé en trois gouvernemens, et je n'ai sur celui de Beyrouth qu'une

autorité nominale. Supposons de plus que je parvienne à faire mettre

en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans reconnaissance... Vous

ne connaissez pas ces gens-là! J'avouerai que ce cheik mérite quelques

égards. A l'époque des derniers troubles, sa femme a été tuée par les

Albanais. Le ressentiment l'a conduit à des imprudences et le rend dan-

gereux encore. S'il veut promettre de rester tranquille à l'avenir, on

verra.

J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et j'obtins

une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier,

auprès duquel l'Arménien, mon ancien compagnon de route, m'a été

de quelque utilité, a consenti à envoyer son prisonnier au kaïmakan
druse, en réduisant son affaire, comphquée précédemment de rébellion,

à un simple refus d'impôts pour lequel il deviendra facile de prendre

des arrangemens.
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Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans ce pays,

sans quoi l'extrême bonté de Mélimet pour moi eût aplani tous les oIh

stades. Peut-être aussi a-t-il voulu m'obliger plus délicatement en dé-

guisant son intervention près des fonctionnaires inférieurs. Le fait est

que je n'ai eu qu'à me présenter de sa part au kaïmakan pour en être

admirablement accueilli j le cheik avait été déjà transféré à Deir-Khamar,

résidence actuelle de ce personnage, héritier pour une part de l'an-

cienne autorité de l'émir Béchir. Il y a, comme tu sais, aujourd'hui

un kaïmakan (gouverneur) pour les Druses et un autre pour les Maro-

nites; c'est un pouvoir mixte qui dépend au fond de l'autorité turque,

mais dont l'institution ménage l'amour-propre national de ces peuples

et leur prétention à se gouverner par eux-mêmes.

Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de maisons à toits

plats s'échelonnant sur un mont abrupt comme l'escalier d'une Babel

ruinée. Beit-Eddin, l'antique résidence des émirs de la montagne, oc-

cupe un autre pic qui semble toucher celui-là, mais qu'une vallée

profonde en sépare. Si de Deïr-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous

croyez voir un château de fées; ses arcades ogivales, ses terrasses har-

dies, ses colonnades, ses pavillons et ses tourelles offrent un mélange

de tous les styles plus éblouissant comme masse que satisfaisant dans

les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des émirs qui

l'habitaient. Il est païen par ses colonnes et ses peintures, chrétien

par ses tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses kiosques; il

contient le temple, l'église et la mosquée, enchevêtrés dans ses cort

structions. A la fois palais, donjon et sérail, il ne lui reste plus aujour-

d'hui qu'une portion habitée, c'est la prison.

C'est là qu'on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy, heureux

du moins de n'être plus sous la main d'une justice étrangère. Dormir

sous les voûtes du vieux palais de ses princes, c'était un adoucissement

sans doute; — on lui avait permis de garder près de lui sa fille, autre

faveur qu'il n'avait pu obtenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakan,

étant responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait garder étroi-

tement.

J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je l'avais fait à

Beyrouth; ayant pris un logement à Deïr-Khamar, je n'avais à traverser

que la vallée intermédiaire pour gagner l'immense terrasse du palais,

d'où, parmi les cimes des montagnes, on voit au loin resplendir un

pan bleu de la mer. Les galeries sonores , les salles désertes , naguère

pleines de pages, d'esclaves et de soldats, me faisaient pensera ces

châteaux de Walter Scott que la chute des Stuarts a dépouillés de leurs

splendeurs royales. La majesté des scènes de la nature ne parlait pas

moins hautement à mon esprit. — Je sentis qu'il fallait franchement

m'expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j'avais
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eues de chercher à lui être utile. Rien n'est pire que l'effusion d'une^

reconnaissance qui n'est pas méritée.

Aux premières ouvertures que j'en fis avec grand embarras, il se

frappa le front du doigt.

— Enté medjnoun (es-tu fou)? me dit-il.

— Medjnoun, dis-je, c'est le surnom d'un amoureux célèbre, et je

suis loin de le repousser.

— Aurais-tu vu ma fille? s'écria-t-il.

L'expression de son regard était telle dans ce moment, que je songeai

involontairement à une histoire que le pacha d'Acre m'avait contée en
me parlant des Druses. Le souvenir n'en était pas gracieux assurément.

Un kyaya lui avait raconté ceci : « J'étais endormi , lorsqu'à minuit

j'entends heurter à la porte; je vois entrer un Druse portant un sac sur

ses épaules. — Qu'apportez-vous là? lui dis-je. — Ma sœur avait une
intrigue, et je l'ai tuée. Ce sac renferme son tantour (corne d'orfèvrerie

que les femmes druses portent sur la tête).— Mais il y a deux tantours

dans le sac? — C'est que j'ai tué aussi la mère, qui avait connaissance

du fait. Il n'y a de force et de puissance qu'en Dieu très haut. Le Druse
avait apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la justice turque.

Le kyaya le fît arrêter et lui dit : — Va dormir, je te parlerai demain.

Le lendemain, il lui dit: — Je suppose que tu n'as pas dormi?—Au con-

traire, lui dit l'autre. Depuis un an que je soupçonnais ce déshonneur,

j'avais perdu le sommeil
;
je l'ai retrouvé cette nuit. »

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n'y avait pas à balancer.

Je n'avais rien à craindre pour moi sans doute; mais ce prisonnier

avait sa fille près de lui : ne pouvait-il pas la soupçonner d'autre chose

encore que d'avoir été vue sans voile? Je lui expliquai mes visites chez

M"* Cariés, bien justifiées, certes, par le séjour qu'y faisait mon es-

clave, l'amitié que cette dernière avait pour sa fille, le hasard qui me
l'avait fait rencontrer; je glissai sur la question du voile qui pouvait

s'être dérangé par hasard... Je pense, dans tous les cas, qu'il ne put

douterde masincérité. Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on de-

mande une fille en mariage à son père, et je ne vois pas la raison de votre

surprise. Vous pouvez penser, par les relations que j'ai dans ce pays,

que ma position n'est pas inférieure à la vôtre. Pour ce qui est de la

religion
,
je n'accepterais pas d'en changer pour le plus beau mariage

de la terre; mais je connais la vôtre, je sais qu'elle est très tolérante et

qu'elle admet toutes les formes possibles de cultes et toutes les révé-

lations connues comme des manifestations diverses, mais également

saintes, de la divinité. Je partage pleinement ces idées, et, sans cesser

d'être chrétien, je crois pouvoir...

— Eh, malheureux! s'écria le cheik, c'est impossible : la plume est

brisée, l'encre est sèche, le livre est fermé!

— Que voulez-vous dire?
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— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne peut plus en-

trer dans notre communion.
— Je pensais que l'initiation était ouverte à tous.

— Aux djahels (ignorans) qui sont de notre peuple, et qui s'élèvent

j>ar l'étude et par la vertu , mais non pas aux étrangers, car notre peuple

est seul élu de Dieu.

— Cependant vous ne condamnez pas les autres. •

— Pas plus que l'oiseau ne condamne l'animal qui se traîne à terre.

La parole vous a été prêchée et vous ne l'avez pas écoutée.

— En quel temps?
— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur Hakem.
— Mais avons-nous pu l'entendre?— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires [days] dans toutes les

îles (régions).

— Et quelle est notre faute ? nous n'étions pas nés.

— Vous existiez dans d'autres corps, mais vous aviez le même esprit.

Cet esprit immortel comme le nôtre est resté fermé à la parole divine.

Il a montré par là sa nature inférieure. Tout est dit pour l'éternité.

On n'étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philosophie en

Allemagne, et qui a lu — dans le texte original — la Symbolique de

Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal sa doctrine de trans-

migration, et je lui dis, partant de ce point :

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers l'an 1000

de l'ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n'est-ce pas, ailleurs que

-dans ces montagnes? Qui te prouve que je ne descends pas de ceux-là?

Veux-tu que je te dise où croît la plante nommée aliledj (plante sym-

bolique) ?

— L'a-t-on semée dans ton pays?

— Elle ne croît que dans le cœur des fidèles unitaires pour qui Ha-

kem est le vrai Dieu.

— C'est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux avoir appris ces

paroles de quelque renégat.

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse towt entier?

— Les Francs nous ont volé beaucoup de nos livres, et la science ac-

quise par les infidèles ne peut provenir que des mauvais esprits. Si tu

es l'un des Druses des autres îles, tu dois avoir ta pierre noire [horse).

Montre-la, nous te reconnaîtrons.

— Tu la verras plus tard, lui dis-je... mais au fond je ne savais de

-quoi il voulait parler. Je rompis l'entretien pour cette fois-là, et, lui

promettant de le revenir voir, je retournai à Deïr-Khamar.

Je demandai le soir même au kaïmakan, comme par une simple

curiosité d'étranger, ce que c'était que le horse; il ne fit pas difficulté

de me dire que c'était une pierre taillée en forme d'animal que tous
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les Druses portent sur eux comme signe de reconnaissance, et qui,

trouvée sur quelques morts, avait donné l'opinion qu'ils adoraient un
veau , chose aussi absurde que de croire les chrétiens adorateurs de
l'agneau ou du pigeon symbolique. Ces pierres, qu'à l'époque de la

propagande primitive on distribuait à tous les fidèles, se transmettaient

de père en fils.

II me suffisait donc d'en trouver une pour convaincre l'akkal que je

descendais de quelque ancien fidèle; mais ce mensonge me répugnait.

Le kaïmakan
,
plus éclairé par sa position et plus ouvert aux idées de

l'Europe que ses compatriotes, me donna des détails qui m'éclairèrent

tout à coup. Mon ami, j'ai tout compris, tout deviné en un instant;

mon rêve absurde devient ma vie, l'impossible s'est réalisé!

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques, ou plu-

tôt jette ta langue aux chiens, comme dit M""' de Sévigné. Apprends
maintenant une chose dont je n'avais moi-même jusqu'ici qu'une vague
idée. Les akkals druses sont les francs-maçons de l'Orient.

Il ne faut pas d'autres raisons pour expliquer l'ancienne prétention

des Druses de descendre de certains chevaliers des croisades. Ce que
leur grand émir Fakardin déclarait à la cour des Médicis en invo-

quant l'appui de l'Europe contre les Turcs, ce qui se trouve si souvent

rappelé dans les lettres-patentes de Henri IV et de Louis XIV en faveur

des peuples du Liban , est véritable au moins en partie. Pendant les

deux siècles qu'a duré l'occupation du Liban par les chevahers du
temple, ces derniers y avaient jeté les bases d'une institution profonde.

Dans leur besoin de dominer des nations de races et de religions diffé-

rentes, il est évident que ce sont eux qui ont établi ce système d'affiliations

maçonniques, tout empreint au reste des coutumes locales.— Les idées

orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre ont été cause

en partie des accusations d'hérésie qu'ils subirent en Europe. La franc-

maçonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers; voilà

le rapport établi, voilà pourquoi les Druses parlent de leurs coreligion-

naires d'Europe, dispersés dans divers pays, et principalement dans les

montagnes d'Ecosse [djebel-el-Scouzia). Ils entendent par là les compa-
gnons et maîtres écossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade cor-

respond à celui d'ancien templier (1).

Mais tu sais que je suis moi-même l'un des enfans de la veuve, un
louveteau (fils de maître), que j'ai été nourri dans l'horreur du meurtre

d'Adoniram et dans l'admiration du saint Temple, dont les colonnes ont

(1) Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance pour établir

parmi les Druses l'influence de leur pays. Ils leur font croire que le rite écossais est par-
ticulier à l'Angleterre. On peut s'assurer que la maçonnerie française a la première com-
pris ces rapports, puisqu'elle fonda à l'époque de la révolution les loges des Drusu
réunis, des Commandeurs du Liban, etc.
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été des cèdres du mont Liban. Sérieusement, la maçonnerie est bien dé-

générée parmi nous :— tu vois pourtant que cela peut servir en voyage.

Bref, je ne suis plus pour les Druses un infidèle, je suis un muta-da-

ressin, un étudiant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade

d'apprenti j il faut ensuite devenir compagnon [réfik), puis maître [day);

l'akkal serait pour nous le rose-croix ou ce qu'on appelle chevalier

Jtaddosch. Tout le reste a des rapports intimes avec nos loges; je t'en

abrège les détails.

Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J'ai produit mes titres, ayant

heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplômes maçonni-

ques pleins de signes cabalistiques familiers aux Orientaux. Quand le

jcheik m'a demandé de nouveau ma pierre noire, je lui ai dit que les

templiers français, ayant été brûlés, n'avaient pu transmettre leurs

pierres aux francs-maçons, qui sont devenus leurs successeurs spiri-

luels. — 11 faudrait s'assurer de ce fait, qui n'est que probable;— celte

pierre doit être le hahomet (petite idole); dont il est question dans le

procès des templiers.

A ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique.il

^'agit peut-être de renouer les liens qui attachaient autrefois les Druses

à la France. Ces braves gens se plaignent de voir notre protection ne

fi'étendre que sur les catholiques, tandis qu'autrefois les rois de France

les comprenaient dans leurs sympathies comme descendans des croisés

£t pour ainsi dire chrétiens (1). Les agens anglais profitent de celte

situation pour faire valoir leur appui, et de là les luttes des deux peu-

ples rivaux, druses et maronites, unis autrefois sous les mêmes princes.

Le kaïmakan a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner dans

son pays et ne lui a pas caché que c'était à mes sollicitations près du pa-

XîUa d'Acre qu'il devait ce résultat. Le cheik m'a dit : Si tu as voulu te

rendre utile, tu n'as fait que le devoir de chacun; si lu y avais un inté-

rêt, pourquoi te remercierais-je?

Sa doctrine m'étonne sur quelques points , cependant elle est noble

et pure, quand on sait bien se l'expHquer. Les akkals ne reconnaissent ni

\ertus ni crimes. L'homme honnête n'a point de mérite, seulement il

s'élève dans l'échelle des êtres comme le vicieux s'abaisse. La transmi-

gration amène le châtiment ou la récompense.

On ne dit pas d'un Druse qu'il est mort, mais qu'il s'est transmigré.

Les Druses ne font pas l'aumône, parce que l'aumône, selon eux, dé-

grade celui qui l'accepte. Ils exercent seulement l'hospitalité, à titre

.^'échange dans cette vie ou dans une autre.

(1) Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. On peut se

l'appeler la pôlitioa collective que les Druses et les Maronites ont adressée récemment

jk la chambre des députés.
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Ils se font une loi de la vengeance^ toute injustice doit être puniej le

pardon dégrade celui qui le subit.

On s'élève chez eux non par l'humilité, mais par la science; il faut se

rendre le plus possible semblable à Dieu.

La prière n'est pas obligatoire; elle n'est d'aucun secours pour ra-

cheter une faute.

C'est à l'homme de réparer le mal qu'il a fait, non qu'il ait mal agi

peut-être, mais parce que le mal par la force des choses retomberait

un jour sur lui.

L'institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de la

Chine. Les nobles [schérifs] sont obligés de subir les épreuves de l'initia-

tion; les paysans [salems] deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs

s'ils les atteignent ou les surpassent par cette voie. Le cheik Eschérazy

était un de ces derniers.

Je lui ai présenté l'esclave en lui disant : — Voici la servante de ta

fille. Il l'a regardée avec intérêt, l'a trouvée belle, et depuis ce temps-

là les deux femmes restent ensemble.

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets; nous

avons traversé la plaine de Bekàa, l'ancienne Syrie creuse, et, après

avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Balbek dans l'Anti-Liban. J'ai

rêvé quelques heures au milieu de ces magnifiques ruines, qu'on ne

peut plus dépeindre aprèsVolney et Lamartine. Nous avons gagné bientôt

la chaîne montueuse qui avoisine le Hauran. C'est là que nous nous

sommes arrêtés dans un village où se cultivent la vigne et le mûrier, à

une journée de Damas. Le cheik m'a conduit à son humble maison,

dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia (l'arbre d'Hiram).

A de certaines heures, cette maison s'emplit d'enfans : c'est une école.

Tel est le plus beau titre de la demeure d'un akkal.

Tu comprends que je n'ai pas à te décrire ce qui se passe entre moi

et ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble et les hommes
ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement cette aimable per-

sonne m'a donné une tulipe rouge et a planté dans le jardin un petit

acacia qui doit croître avec nos amours. C'est un usage du pays.

Et maintenant j'étudie pour arriver à la dignité de réfik (compagnon)

,

où j'espère atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour cette époque.

Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J'y ai rencontré,

chez l'évêque maronite, le père Planchet, qui se trouvait en tournée.

Il n'a pas trop blâmé ma résolution, mais il m'a dit que mon mariage

n'en serait pas un. — Élevé dans des idées philosophiques, je me préoc-

cupe fort peu de cette opinion d'un jésuite. Pourtant n'y aurait-il pas

moyen d'amener dans le Liban la mode des mariages mixtes? J'y réflé-

chirai.

GÉRARD DE Nerval.
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I. — Galisien und die Robotfrage (La Gallicie et la Question descorrées). —Leipzig, iS46.

IL — Statisdk des Koenigreicht Vngarn (Statistique du royaume de Hongrie),
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in. — Magmxinu isloricu pentru Dacia (Magasin historique pour la Dacie),
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IV.— Organùehê Verwaltung der Provinz Boehmen (Lois organiques de la Bohême),
par Schopf. — Prague, 1847.

V. — L'Autriche et ton Avenir, Paris, 1847.

On sait quelle est, depuis cinquante ans, la pensée première de l'Autriche.

C'est à ériger l'immobilité en système et à la pratiquer, pour ainsi dire, avec

énergie que ses hommes d'état se sont principalement appliqués. On les a vus,

dans les circonstances les plus difficiles, lutter avec succès hors de l'empire

•contre le développement du droit constitutionnel , et au dedans contre le droit

des nationalités, ou même contre le droit civil des classes laborieuses accablées

sous le fardeau héréditaire des privilèges féodaux. Partout, durant ce demi-siècle,

si fécond cependant pour la liberté du monde, leurs actes se sont réglés sur cet

esprit de résistance accepté par eux comme un dogme politique.

Avant eux, il est vrai, Marie-Thérèse et Joseph II venaient de porter un der-

nier coup au servage pour y substituer la sujétion [Unterthanigkeit). L'empire

en était encore tout ému et tout surpris, car c'était là une bien grande nou-

veauté pour cette lente politique de la maison d'Autriche, et, en essayant de faire

marcher de front la centralisation et la liberté civile, Joseph II avait semé bien

des craintes et provoqué bien des répulsions. Après un effort si peu ordinaire et
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une commotions! alarmante, le calme n'était-il pas nécessaire et le repos permis?

Des jacobins, comme on disait alors, pouvaient seuls désirer davantage, et il

suffisait que les révolutions se fussent emparées de la cause du progrès pour que

la première des monarchies absolues se crût obligée par honneur et par pru-

dence à comprimer dans son germe toute idée d'un droit nouveau. C'est en rai-

sonnant ainsi que l'Autriche a pu traiter comme un délire (1) les vœux de l'Al-

lemagne et de la Hongrie pour des institutions plus libres; c'est pour cela aussi

que, seule parmi les grandes puissances, elle a voulu rester étrangère à la res-

tauration de la nationalité hellénique; c'est pour cela enfin qu'elle a refusé d'en-

tendre les représentations de plusieurs de ses états provinciaux en faveur des

classes corvéables, et qu'elle a retardé de toutes ses forces les améliorations so-

ciales là où elles s'imposaient par des moyens constitutionnels, comme en Hongrie.

Aujourd'hui cependant la politique autrichienne n'a-t-elle pas dévié un pea

de son principe? Le système de l'immobilité n'aurait-il pas perdu un peu de sa

rigueur première? N'aurait-il pas fini par sentir sa propre impuissance au mi-

lieu d'événemens nouveaux qui déconcertent les vieux calculs? Autrement, que

signifient ces concessions par lesquelles on répond aux exigences des nationa-

lités naissantes, telles que l'illyrisme et le roumanisme? Pourquoi les diètes gé-

nérales de la Hongrie et de la Transylvanie ne rencontrent-elles plus tout-à-fait

les mêmes entraves? Pourquoi quelques diètes provinciales, par exemple celle

de la Basse-Autriche et celle de la Bohème, élèvent-elles sans danger la voix plus

haut que de coutume (2)? Pourquoi surtout en est-on venu récemment à cette ré-

solution très grave qui autorise les paysans des provinces non constitution-

nelles (3) à racheter leurs redevances en nature et les fait passer de la condition

de sujets et de tenanciers à celle de propriétaires? N'est-ce pas là sortir des tradi-

tions, et qu'est-il donc survenu? Une chose bien simple : le temps a marché, les

besoins et les idées ont devancé les lois; ils ont échappé à la contrainte, et, ne trou-

vant point à se constituer pacifiquement, ils ont créé des situations dangereuses,

suscité même des conflits sanglans et imposé au pouvoir une politique nouvelle.

De toutes les nécessités que subit aujourd'hui le gouvernement de l'Autriche,

celle d'une réforme de la propriété au profit des classes laborieuses n'est ni la

moins grave ni la moins pressante. On conçoit que les nationalités, réveillées

(1) Le mot est de François II aux Hongrois : Totus mundus délirât, vult constitu-

tiones habere.

(2) Un écrit qui date de quelques années, mais dont la seconde partie a paru récem-

ment, l'Autriche et son Avenir, a surtout pour objet de montrer la nécessité d'une réor-

ganisation des institutions provinciales comme moyen de salut pour l'empire. Dans son

iivre sur les JLoti organiques delà Bohême, M. Scliopf s'est proposé un but semblable.

(3) Par provinces non constitutionnelles, nous entendons celles qui dépendent immé-
diatement de l'administration autrichienne et qui possèdent seulement des états provin-

ciaux, c'est-à-dire toute l'Autriche, moins la Hongrie et la Transylvanie. Ce royaume et

•cette principauté ont des états-généraux, et l'empereur y est simplement roi constitution-

nel , avec un pouvoir très fort, sans doute, mais pourtant limité. La chancellerie a donc

pu ordonner, de sa pleine autorité, la réforme de la législation féodale dans l'archiduché,

la Moravie, la Bohême, la Styrie, l'illyrie, la Gallicie, sauf à faire pour la forme approu-

ver cette innovation par les diètes provinciales; mais, si l'empereur tient à ce qu'elle soit

étendue à la Hongrie et à la Transylvani», il faut qu'il en soumette d'abord la proposition

aux diètes hongroise et transylvaine, qui ont le droit de l'examiner et de la rejeter.
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à peine et ocôupées encore à s'étudier, prennent leur temps et montrent de la

patienee dans la poursuite de leur but, on conçoit de même que les partisans

des constitutions provinciales se résignent à attendre quelques années encore

l'accomplissement d'une réforme politique; mais la guerre sociale dont la Gallicie

a naguère été le théâtre a révélé, par des signes trop certains, le danger immi-

nent qui résulte pour l'empire entier d'une législation dont l'effet est de mettre

d'un côté tous les droits avec toute la richesse, de l'autre toutes les souf-

frances et tous les devoirs. Qui empêcherait cette jacquerie de se reproduire par-

tout où existent les maux qui l'ont fait éclater une première fois? Et comment

ne pas voir que des misères semblables à celles de la Gallicie pèsent sur toutes

les provinces gouvernées par le même régime féodal?

Cette question, si grave que l'on ne saurait la négliger sans péril, pouvait re-

cevoir deux solutions. L'une eût été radicale : c'est celle que nous avons adoptée

en 89, c'est l'abolition pure et simple des corvées et des redevances; mais, ne se-

fâit-ce point ici le cas de le dire? les gouvernemens réguliers ne font point de

ces choses-là. L'autre, plus pacifique, quoique plus lente et moins équitable,

est le rachat sagement entendu des obligations qui grèvent la propriété. C'est ce

procédé légal qu'a choisi la chancellerie de Vienne. En adoptant ce dernier

moyen, on avait cependant une condition impérieuse à remplir : il fallait, pour

que la mesure du rachat répondît aux griefs et aux besoins des populations, qu'elle

fût étendue avec un soin égal à toutes les provinces où les classes agricoles ne sont

point encore émancipées; il fallait qu'elle fût secondée par le bon vouloir de

l'administration, par la protection attentive de la justice et par l'établissement

d'institutions de crédit qui rendissent plus faciles ces sortes de transactions entre

les sujets et les seigneurs; il fallait enfin qu'elle aboutît à une refonte de la légis-

lation civile et de l'ordre administratif pour les personnes et les terres qui seraient

affranchies. Sinon, beaucoup de maux subsisteraient et beaucoup de réclamations

violentes pourraient encore troubler la paix publique. Par malheur, on n'est pas

encore allé jusque-là.

Cependant, au sein de ce vaste empire qui a su demeurer immobile tandis que

tout changeait autour de lui, des forces, des intérêts nouveaux se sont développés

Sur tous les points, et ont imprimé au pouvoir une secousse qui l'entraîne dans

le mouvement universel de l'Europe d'aujourd'hui. A côté des questions natio-

nales qui agitent et passionnent les Illyriens, les Magyars, les Roumains, les

Bohèmes, des questions sociales ont surgi, et elles ont fait une explosion si vio-

lente, que les hommes d'état ne songent plus à les étouffer, mais à les diriger

pour les résoudre. Ce n'est pas le seul trait curieux de la physionomie de l'Au-

ttiche moderne, mais c'est pour un moment le point culminant de sa situation

politique. Cette situation, il faut le dire, a trouvé enfin chez ceux qui étaient

appelés à la modifier le sentiment vrai de leurs devoirs. Dans l'ordre social,

c'est le gouvernement lui-même qui consent à se faire réformateur; dans l'ordre

politique, s'il n'agit pas directement, il n'ose plus combattre les tendances libé-

rales qui se manifestent au sein des diètes. Étudiée sous ces deux aspects, l'at-

titude de l'Autriche est également significative; elle témoigne d'un désir tardif,

mais sans doute sincère, de sacrifier, dans certaines questions brûlantes, le culte

aveugle et obstiné de la tradition à des nécessités politiques et Sociales qui ne

peuvent plus être méconnues sans danger. Pour faire apprécier l'importance
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des mesures prises en vue des difficultés actuelles, il suffira de rappeler quelles

lois régissaient la propriété dans les diverses parties de l'empire avant les der-

niers événemens de la Gallicie, et de montrer, avec les conséquences de cette lé-

gislation, les plaies douloureuses qu'il s'agit aujourd'hui de guérir.

I. — LA LÉGISLATION.

Le mal date de loin, et la cause en est plus ancienne que l'Autriche elle-même.

Cette puissance est une confédération de peuples très divers sous un gouverne-

ment absolu qui, malgré sa force, a dû dans tous les temps respecter leur

originalité nationale. Or, chacune de ces races, avec son caractère primitif, a

eu aussi un développement à part, une histoire individuelle, enfin des mœurs

et des lois conformes à son génie et aux événemens qu'elle a traversés. Depuis

les tribus de Zingares qui vivent en communauté dans des habitations souter-

raines ou bien sous la tente dans les forêts de la Transylvanie, sans aucune notion

de la propriété immobilière, jusqu'au cultivateur libre de la Lombardie, du Tyrol

et du rivage de l'Adriatique {KûstenLctnd), l'empire présente toutes les formes

imaginables de la société civile. C'est le système féodal qui domine dans tout

le pays habité originairement par les Slaves, Polonais, lUyriens ou Bohèmes. A
une époque plus reculée et dont les poètes ont gardé le souvenir, la propriété

était ici communale; l'état seul possédait. Les cultivateurs étaient tenanciers

d'une partie du sol divisée entre eux par portions égales; ils exploitaient l'autre

pour le compte de la communauté et de ceux qui concouraient à l'administrer

ou à la défendre. A défaut des invasions et de la conquête, le temps eût détruit

ces formes essentielles des primitives associations; mais l'établissement des Ro-

mains en Dacic, en Pannonie, en Illyrie, l'arrivée des Huns ou Magyars sur les

bords du Danube, la domination germanique, les ont promptement bouleversées

et transformées. L'esclavage ou tout au moins le servage a succédé à ces démo-
craties naissantes, et l'histoire des populations agricoles de ces contrées n'a plus

été que l'histoire de leur oppression et de leurs souffrances.

Aux xiii«, xiv<' et xv*» siècles, ces souffrances étaient intolérables, bien que le

christianisme eût adouci les mœurs. Fréquemment, les paysans, accablés, exas-

pérés, protestaient par l'insurrection contre la violence; mais leurs sanglantes

prises d'armes obtenaient aussi peu de succès que leurs humbles suppliques.

Quelquefois même, comme on le vit au xiv* siècle en Hongrie, après la révolte

infructueuse de Docza, les paysans perdaient dans la défaite le peu de droits que
l'on avait bien voulu accorder à leur obéissance. Au xviii* siècle, le progrès des

idées et le danger d'une guerre sociale arrachèrent quelques concessions à Marie-

Thérèse, notamment le code des cultivateurs [urbarium], donné en 1767 à la

Hongrie, et un règlement provisoire [puncta regulativa), accordé à la Tran-
sylvanie en 1769. Joseph II voulut continuer cette œuvre en la systématisant.

Une nouvelle révolte fort semblable à celle dont la Gallicie vient d'être le

théâtre, et conduite par un Roumain ou Valaque de la Transylvanie, Hora, pous-
sait l'impétueux réformateur dans cette voie; elle l'aidait par l'effroi que causait

aux nobles cette guerre aux châteaux, qui tendait aussi à l'extermination des
Magyars (1); mais la volonté souveraine de Joseph II se brisa contre le provin-

(1) Cette insurrection des paysans de la Transylvanie a été dénaturée par beaucoup
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cialisme et la nationalité. Il rêvait la liberté civile, et il laissa subsister la sujé-

tion.

Jusqu'en Tannée 1846, la propriété corvéable est restée dans le même état,

excepté en Hongrie où elle a gagné un peu aux libres débats des assemblées pu-

bliques (1). Ainsi, en Hongrie, les charges du cultivateur sont moins pesantes

qu'en Gallicie, en Bohême ou en Transylvanie; l'organisation judiciaire y est

aussi beaucoup plus équitable, la liberté du paysan plus étendue et mieux

garantie; en un mot, les propriétés et les personnes y sont plus près d'une

émancipation définitive et complète. Toutefois les principes constitutifs de la

loi senties mêmes partout. Terrxquam subditus colit proprietas ad dominum
terrestiem spectat; le seigneur est seul propriétaire; le sujet est simplement

tenancier, il ne peut être plus; il n'a qu'un droit de possession, c'est le fondement

du code hongrois lui-même. A côté de ce principe qui stérilise le travail, il en

est un autre qui en aggrave les conséquences : c'est le principe de la juridiction

domaniale. Le seigneur est juge entre sujets, même en Hongrie; il fait plus en-

core en Gallicie et ailleurs, il juge dans sa propre cause, il administre, il exerce

le droit de police pour le compte de l'état. Enfin, si en Hongrie le paysan peut

éniigrer, acheter, vendre, tester, se marier sans autorisation et à sa guise, il

ne le peut pas dans les autres provinces. 11 n'est plus précisément enchaîné à

la glèbe, mais il n'a pas la faculté de se déplacer ni de contracter librement d'cn-

gagemens; c'est un mineur que la législation tient sous une tutelle permanente,

souvent aveugle, toujours orgueilleuse et naturellement égoïste.

Le sol est divisé en terres libres et en terres corvéables. Les terres libres sont

les anciennes terres communales, dont la noblesse s'est attribué la propriété

dans les pays où le pouvoir royal est resté faible, comme en Pologne, ou qu'elle

a reçues des rois à titre de bénéfice héréditaire dans les pays où la royauté a été

plus forte, comme en Hongrie. Les terres corvéables sont l'ancienne portion

congrue affectée à chaque individu dans la commune pour les besoins de la fa-

mille. Comme elles furent primitivement divisées en parts égales, elles le sont

encore aujourd'hui, malgré les révolutions que tout l'ancien ordre de choses a

subies.

Chaque village contient un certain nombre de fermes d'une même étendue,

appelées en latin de Hongrie integrx sessiones. Cependant ces fermes ne de-

meurent point toujours entières aux mains de la même famille; l'accroissement

de la population ne le permet pas. 11 y a donc des divisions et des subdivisions,

mais réglées elles-mêmes par la loi ou par la coutume, qui en tient lieu. La

moitié, le quart, le huitième, telle est la progression décroissante que suit le

partage des fermes entières. En Hongrie, un même paysan peut posséder quatre

fermes dans les villages qui en comptent au-delà de cent vingt; il ne peut guère

en posséder qu'une en Gallicie et dans les provinces occidentales. Ces fermes

comprennent, suivant la qualité des terres, de seize arpensà cinquante environ.

d'historiens. Plusieurs ont fait de Hora un Magyar ennemi du joug de l'Aulriche. C'était

un Roumain, et dans son ambition, qui fut grande, il ne voulait pas moins que la restau-

ration de la nationalité roumaine, sous le nom de royaume de Dacie.

(1) En prenant possession des provinces illyriennes, la France y porta le régime de

l'égalité civile, qui disparut aussi avec son drapeau. En 18ii, l'Autriche se hâta d'y réta-

blir le régime féodal.
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La classe des fermiers qui dans l'Autriche occidentale parviennent à posséder

une ferme complète est peu nombreuse, et au bas de l'échelle se trouve une

population très considérable de simples locataires {inquilinl), qui n'ont qu'une

cabane entourée d'un verger. Voilà les cadres au sein desquels s'agite cette masse

de travailleurs, condamnés depuis des siècles à un labeur toujours le même et

sans issue. 11 en est peu toutefois qui soient absolument privés de toute ressource.

Le grand nombre des terres qui sont encore incultes dans ces contrées si long-

temps désolées par la guerre, permet aux propriétaires de distribuer de nouvelles

fermes à de nouveaux cultivateurs. Le domaine y gagne de lourdes redevances

et d'importantes corvées : pour une concession qui lui coûte peu, il s'assure

ainsi des prestations et une main-d'œuvre qui peuvent ajouter beaucoup à ses

revenus.

Les obligations du paysan sont proportionnelles à l'étendue de sa terre. En
Gallicie, pour une ferme complète, il ne doit pas moins de trois jours de travail

par semaine avec six bœufs et deux hommes, c'est-à-dire cent cinquante-six

jours par année. En Hongrie, il n'est tenu qu'à cent huit journées d'un seul

homme; mais les prestations en nature y sont un peu plus considérables, car,

outre les petits impôtsqui varientd'une province à l'autre et ladîme des produits

levée partout par le clergé, les seigneurs hongrois prennent de plus un neuvième

sur les céréales. Heureux encore les paysans s'ils étaient libres de toute obliga-

tion, après qu'ils se sont acquittés avec la noblesse et avec l'église! Mais l'état

réclame aussi sa part, et il lavent d'autant plus grande qu'il a moins à prendre

sur les classes privilégiées. En Gallicie, en Bohème, dans toutes les provinces

non constitutionnelles, les nobles sont sujets à l'impôt; mais la plus forte part,

on le comprend, pèse sur les petits. En Hongrie et en Transylvanie, où les nobles

ne sont point imposés, les petits paient pour tous à la fois. Ainsi du recrutement,

dont la noblesse est partout exempte. Les paysans seuls sont astreints au service

militaire, car on ne peut prendre aujourd'hui au sérieux les devoirs de la no-

blesse hongroise dans les cas de levée en masse, depuis long-temps fort rares.

Faut-il rappeler mille autres impôts vexatoires, comme le logement des troupes,

le salaire du maître d'école, du garde champêtre, l'entretien des chemins, des

ponts, des églises, de tous les édifices communaux? 11 est clair que les charges

publiques retombent exclusivement ou peu s'en faut sur les classes laborieuses.

Certes, ce n'est pas à l'état que l'on doit en faire un reproche : ses droits sont

bons; mais en est-il de môme de ceux de la noblesse (1)?

Telle est la loi de la propriété en Autriche. Combien n'est-elle pas éloignée

aujourd'hui de cet esprit de fraternité dont parlent les traditions, et combien

n'est-il pas naturel qu'elle ait conduit les peuples à ces tristes résultats à travers

la confusion des âges et la lutte des intérêts aveugles et brutaux! Écoutez cepen-

dant des écrivains polonais qui ont donné avec une véritable profondeur la for-

(1) Parmi les documens que l'on peut consulter sur cette partie de la législation de

l'Autriche, nous citerons rcslimable statistique de Springer, qui est déjà ancienne. Les

questions locales ont été traitées dans des publications spéciales et plus récentes. L'état de

la Gallicie a été approfondi dans une brochure intitulée la Gallicie et la Question des

corvées; celui de la Hongrie dans la Statistique de Fenyès; celui de la Transylvanie

dans le Magasin historique pour la Dacie, publication périodique qui paraît en Va-
lachie.

TOJÎF w. 22
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mule des civilisations slaves (1). Cette législation, que nous jugeons, nous, avec

nos idées occidentales, comme désastreuse et contraire à toute évolution de l'ac-

tivité sociale, eux ils l'aiment encore par un côté; ils la regrettent au moment
même où elle disparaît pour faire place à un droit nouveau. Ils gémissent amè-

rement sur les transformations qui ont dépouillé la commune slave de son es-

prit primitif, ils déplorent surtout l'avènement d'un droit étranger aux civili-

sations slaves, l'application du code civil français à une partie de la Pologne,

rémancipation de la terre corvéable dans le duché de Posen, car tous les vieux

liens de la communauté antique sont ainsi rompus. Le paysan est libre de pos-

séder, mais il est libre aussi de vendre. N'étant point accoutumé à la prévoyance,

il vend, et voici que la plaie de l'Occident et des sociétés modernes, le prolétariat,

fait invasion dans les pays slaves sous le manteau de cette liberté funeste. Qui

aura soin du prolétaire? Qui l'arrachera à l'indigence, au vagabondage, lorsque

Te propriétaire, en perdant son droit de tutelle, en aura aussi oublié les devoirs?

— Ainsi parlent les défenseurs de la théorie de l'instinct en matière de propriété;

mais où tendent, en définitive, leurs raisonnemens, si ce n'est à un communisme

poétique qui n'est pas moins impraticable que tous les autres et qui aboutit fa-

talement à l'immobilité sociale? Ces écrivains se taisent d'ailleurs sur les moyens

de sortir do la crise actuelle pour arriver au but qu'ils laissent à peine entrevoir

derrière le voile de leurs formules, quelquefois trop peu expliquées. C'est une

raison de plus pour nous autres Occidentaux, corrompus, comme ils disent, par

le rationalisme et le latinisme, de voir dans l'affranchissement de la propriété

par le droit moderne, au prix du prolétariat même, un bienfait de premier ordre,

une grande réparation, un progrès décisif pour la civilisation. Assurément les

philosophes slaves donnent ici aux réformateurs contemporains des avcrtissemens

salutaires, en leur révélant les inconvéniens de l'individualisme et de la con-

currence, qui accompagnent la liberté; mais la condition du prolétaire le plus

misérable dans les pays d'égalité civile est-elle plus triste que celle de la grande

majorité des paysans corvéables de l'Autriche? Qu'on en juge.

II, — CONSÉQUENCES MORALES ET MATÉRIELLES DU SYSTÈME FÉODAL EN AUTRICHE.

Le système féodal n'a pas seulement entravé les progrès sociaux, il a créé des

maux très profonds et de très grandes perplexités politiques dans toutes les pro-

vinces de l'empire; mais aucune n'a reçu de coups plus terribles que la Gallicie.

C'est un lugubre exemple offert aux méditations de toute l'Europe orientale. U

est vrai que nulle part, si ce n'est dans les pays d'esclavage ou de servage, la

loi n'a été plus ingrate envers les classes laborieuses et n'a armé les classes

nobles d'un pouvoir plus étendu et plus injuste. Il est vrai aussi que l'admi-

nistration centrale, redoutant l'essor d'une nationalité vaincue, mais frémis-

sante, s'est donné peu de peine pour lui fournir des moyens de prospérité qui

eussent pu devenir des instrumens de lutte et d'insurrection. Il serait sévère de

dire qu'on s'est appUqué à la précipiter vers sa ruine, mais on ne l'a point re-

(1) Nous voulons parler de M. Mickicwicz, qui, sous une forme un peu mystique, a

développé une théorie très savante de l'insfincf, ou, si l'on veut, de la raison instinctive

par opposition à la raison réfléchie.
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ténue quand elle penchait de ce côté. Un pays qui possédait tous les élémens de'

la richesse est ainsi resté stérile, et une indigence effrayante y régnait, avant

même que de nouveaux malheurs y eussent appelé le deuil et la famine.

Que de misères accumulées dans ces villages d'un aspect si pauvre et si re-

poussant! Des huttes étroites et sombres, formées de tronçons d'arbres grossiè-

rement attachés ensemble par des liens d'osier et recouverts d'argile et de paille,

tout cela jeté pèle-mèlc autour d'une église en ruine à quelque distance du do-

maine, voilà pour l'extérieur. Entrez sous l'humble toit : hommes et bestiaux y
eôuchent pèle-mèle en hiver sur la même paille. Rarement vous y trouvez un lit

de camp, quelques sièges en bois, quelques ustensiles de ménage. Rien de

|)lus triste que ce spectacle de la famille au foyer, si ce n'est cette foule de tra-

vailleurs en haillons que les officiers domaniaux chassent devant eux comme un
vil troupeau, le matin, dès le lever du soleil, pour les conduire à la corvée.

Si leurs vôtemens en lambeaux attestent leur indigence, leurs visages soucieux

et abattus témoignent plus vivement encore de leur découragement. Il est facile

de voir que les souffrances morales ne sont pas ici les moins grandes.

Cependant ces malheureux avaient toujours, jusqu'à la dernière insurrection,

supporté avec patience les excessives rigueurs du sort et de la loi, et l'on pour-

rait citer plus d'une preuve touchante de leur résignation. En voici un exemple

pris au hasard entre mille autres. De pauvres habitans d'un village situé dans le

cercle de Zloczow avaient pour seigneur un comte autrichien établi en Gallicie.

Celui-ci, depuis trente ans, était dans l'habitude d'exiger et d'obtenir d'eux un
surcroit de corvées entièrement illégales, et un jour, pour vaincre leurs refus, il

avait dû requérir l'assistance du commissaire du cercle. Ce fonctionnaire se

présenta avec un escadron de dragons pour escorte. Les anciens du village,

chargés de parler au nom de la communauté, dirent qu'ils se plaignaient vai-

nement depuis beaucoup d'années d'un abus de pouvoir, et qu'ils demandaient

humblement pour cette fois d'être autorisés à quitter leurs fermes avec leurs fa-

milles et à chercher un autre seigneur. Le commissaire, pour toute réponse, les

fit étendre l'un après l'autre dans la position du coupable auquel on va appliquer

la peine du bâton. Le plus jeune comptait soixante-dix ans. Ils se soumirent, et

ils reçurent six coups de stock, en récitant pieusement les litanies. L'exécution

devait continuer et le nombre des coups augmenter de vingt à chaque victime,

on procède ainsi par gradation dans cette sorte de torture souvent mortelle;

mais les vieillards ne pouvaient pas subir cette nouvelle épreuve : ils se résignè-

rent, se reconnurent coupables et retournèrent tristement à leur tâche (1).

L'histoire moderne de la propriété en Gallicie abonde en faits de ce genre. Ce
n'est pas que la loi et l'humanité aient toujours sommeillé. On a pu constater

plus d'une fois de bons sentimens, des idées généreuses chez les seigneurs;

dans les dernières années, on les a vus eux-mêmes prendre l'initiative des pro-

jets de réforme et proposer à la chancellerie de Vienne d'accorder aux cultivateurs

une partie des concessions rendues nécessaires par l'esprit du temps (2). Enfin,

(1) On peut consulter à cet ég«rd un écrit qui a pour titre : du Gouvernement pa-
ternel de l'Autriche. Malgré la regrettable précipitation dont il porte les traces trop visi-

bles, il contient quelques renscignemens utiles.

(2) Cette proposition a été faite à la diète de 18i2 et n'a pas cessé d'être renouvelée

depuis. Malheureusement les pouvoirs de cette diète sont à peu près illusoires, malgré les
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on a TU aussi le gourernement, dans plusieurs questions d'appel, rendre justice

aux paysans et leur donner raison contre les prétentions des propriétaires, sur-

tout dans les villages où les paysans sont de race allemande et les propriétaires

de race polonaise. Toutefois , on peut le dire , ces procédés plus humains , cette

conduite plus équitable, n'ont été, de part et d'autre, que des exceptions, et les

causes nombreuses d'irritation amoncelées par le temps dans les cœurs ont dû

produire à la fin une situation intolérable et mettre le pays en présence d'une

guerre sociale.

En effet, au mois de janvier de l'année 1846, l'exaspération était au comble»

et comme toutes les charges, même les charges publiques, semblaient aux esprits

égarés dépendre exclusivement du caprice des seigneurs, c'est sur la noblesse

que toutes les haines étaient concentrées. Les bruits les plus étranges circu-

laient de village en village, et de sombres pressentiraens y répandaient la ter-

reur. Pourtant on n'allait point jusqu'à songer à cet acte insensé de vengeance

qui devait avoir lieu un mois plus tard. Les paysans, au lieu de menacer, en

étaient encore à redouter un péril nouveau et prochain. On le croirait à peine,

ils s'attendaient à être bientôt attaqués et massacres par leurs maîtres, et des vil-

lages entiers, malgré les rigueurs de l'hiver, campaient la nuit dans les bois (1).

Les imaginations effrayées ajoutaient à ces récits lugubres les contes les plus in-

vraisemblables. La corvée était abolie depuis sept ans par un acte impérial, et les

propriétaires avaient tenu ce bienfait secret pour prolonger à leur profit l'effet de

lois devenues odieuses. Tout cela, croyait-on, était entièrement contraire aux

intentions généreuses de l'empereur. Évidemment il ne le savait pas; car, s'il

l'avait su... On affirma bientôt que l'empereur n'ignorait plus rien, que son

chagrin était extrême, et enfin que, dans sa munificence sans égale, il venait de

joindre à l'abolition déjà ancienne de la corvée l'abolition des commandemens de

Dieu ! Ces bruits, ces terreurs, ces espérances, concouraient avec cette regrettable

insurrection politique dont on connaît l'issue. Les paysans ne doutèrent pas

que ce ne fût le signal de l'extermination générale dont ils se croyaient menacés;

ils y répondirent aveuglément et cruellement par ces massacres qui ont frappé

près de deux mille têtes.

La plaie faite au pays par une longue oppression suivie de si terribles épreuves

est si profonde, que la nouvelle loi pour le rachat des corvées est à peu près

inutile aujourd'hui à la Gallicie. Que feront les seigneurs privés de la main-

d'œuvre gratuite, eux qui sont en général ruinés par l'usure et sans capitaux?

Et comment parviendront-ils à se racheter, tous ces paysans qui ne possèdent

point une ferme assez étendue pour en céder au domaine seigneurial la partie

équivalente à leurs obligations? En est-il un grand nombre à qui leurs épar-

gnes permettent de se libérer en numéraire? Enfin, avec l'attitude hostile des

deux classes, avec ces vengeances mal éteintes d'un côté, avec ces terreurs et

aussi ces rancunes bien naturelles de l'autre, que de maux peuvent encore naître

stipulations des traites, qui ont voulu garantir à ce pays dei institutions nationales. Les

suppliques des membres, timidement fiiites et peu écoutées, n'ont point eu de succès. Il

a fallu le terrible enseignement de» faits pour montrer combien elles avaient de justesse

et d'à-propos.

(1) Un témoin oculaire l'affirme dans une brochure singulièrement empreinte de cou-

leur locale et intitulée la Vérité tur Us événement de la Gallicie.
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de ces transactions, et combien de douleurs privées peut encore coûter cette ré-

forme, si bonne et si modérée qu'elle soit! Aussi n'a-t-elle guère provoqué jus-

qu'à présent que des craintes et des expressions de mécontentement. Au nom de

leurs blessures encore ouvertes, les seigneurs demandent qu'on les ménage et

qu'on leur vienne en aide pour amortir le coup dont leurs biens vont être

frappés après leurs personnes; au nom de leur force qu'ils ont si cruellement

éprouvée et de leurs droits dont ils ont pris si vite le sentiment, les paysans dé-

clarent à ceux qui ont profité de leur égarement qu'ils ne se croient point ré-

compensés, qu'ils n'attendent pas moins que l'abolition pleine et entière des

privilèges seigneuriaux et l'affranchissement complet des propriétés et des per-

sonnes. Et, pendant que l'administration hésite et ajourne l'application de la

loi en face de tant de griefs qui s'élèvent des deux côtés, la faim règne avec le

désespoir parmi les populations toujours inquiètes; les travaux restent suspendus,

et la famine paraît devoir se prolonger ainsi pendant plusieurs années. Les uns

se résignent et meurent patiemment sous leur toit ou sur leur fumier; les au-

tres, croyant échapper à la misère par le brigandage, infestent les grands che-

mins et paralysent le peu d'activité qui survit dans le pays. Tel est le fruit du
système féodal en Gallicie. Voilà ce que les Polonais et ce que l'Autriche en ont

recueilli : conséquences funestes pour tous, et auxquelles ils ne peuvent désor-

mais échapper les uns et les autres que par beaucoup d'abnégation et de sagesse.

Si la législation est la même dans les provinces occidentales de l'Autriche, c'est-

à-dire dans la Bohème, la Moravie, l'archiduché, la Styrie, la Carniole et la Ca-

rinthie, du moins, hàtons-nous de le dire, elle n'a point produit là d'aussi tristes

complications. Entre les paysans galliciens et ceux de l'Autriche occidentale, le

contraste est saisissant, non point seulement parce que la physionomie des

hommes porte, dans les provinces que nous venons de nommer, l'empreinte

d'une civilisation plus avancée et de mœurs plus douces, mais parce que le sol

même, les villages, les villes, la classe entière des habitans de la campagne, y pré-

sentent les nombreux témoignagnes d'une culture plus avancée, et, en quelques

endroits, d'une prospérité naissante. Pourquoi cette différence en faveur des pro-

vinces occidentales? La raison en est simple, c'est que l'administration vaut mieux

ici que les lois. L'Autriche s'est appliquée évidemment à donner à ces popula-

tions tous les moyens de bien-être matériel compatibles avec le système de la

propriété féodale. Rien ne lui a coûté : elle a fourni au travail toutes les facilités

qu'il peut désirer en dehors de la liberté; elle n'a épargné ni les canaux, ni les

routes, ni les voies de fer, ni les institutions de crédit. Enfin elle a protégé avec

intelligence, encouragé avec une résolution ferme toutes les grandes opérations

financières qui ont eu pour objet l'intérêt de cette partie de l'empire. Les popu-

lations ont donc ici moins de motifs violens de vouloir et d'exiger le progrès;

elles n'ont point la puissante raison de la nudité et de la faim. Cependant, si

la gêne matérielle les presse moins, une culture intellectuelle plus avancée leur

crée des besoins nouveaux, qu'il faudra songer tôt ou tard à satisfaire. Ces po-

pulations, plus heureuses que celles de la Gallicie, ont eu des écoles de village;

elles ont eu aussi plus de loisirs pour songer aux biens sociaux; elles ont enfin

respiré de plus près l'air des pays libres; en un mot, elles ont plus de raisons

morales de désirer une émancipation complète. Assurément elles en prennent

à leur aise; elles n'y vont point avec l'ardeur impétueuse des peuples résolus. Ce-
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pendant on se tromperait si l'on espérait les détourner de leur but politique

en les conviant à une vie plus facile
,
plus abondante, plus dégagée aussi de

tout lien moral et plus molle. Tout au plus cela réussirait-il parmi les popula-

tions assoupies de l'archiduché; mais en Styrie, en lUyrie, en Bohème, en Mo-
ravie, la nationalité s'est éveillée, et les esprits ont donné des gages certains

de leur énergie politique. La noblesse bohème ou illyrienne a elle-même à pour-

suivre le progrès social un intérêt assez grand, et cela est une garantie de succès

pour le gouvernement, s'il veut mener jusqu'au bout son œuvre; ce serait une

difficulté et un danger de plus, s'il s'arrêtait en chemin. Un grand nombre de

paysans, surtout dans l'archiduché, ont déjà profité de la nouvelle loi, et sont

passés aujourd'hui dans la classe des propriétaires; leur ambition grandira

avec leur condition.

Lorsque de là les regards se portent sur les pays constitutionnels de l'em-

pire, la Transylvanie, la Hongrie, la Croatie, on retrouve de nouvelles souf-

frances. Sous une législation plus libérale que celle de l'archiduché et de la

Bohême, la principauté de Transylvanie est dans un état voisin peut-être de

celui de la Gailicie, et, bien que les deux royaumes annexés de Hongrie et de

Croatie jouissent en cela d'un sort un peu moins fâcheux, ils sont fort éloignés

de l'aisance. La faute n'en est point à l'Autriche toute seule; elle en partage la

responsabilité avec les diètes et les pouvoirs locaux de ces pays, dont les attri-

butions ne laissent pas d'être étendues.

En Transylvanie, depuis l'octroi du règlement provisoire en 1769 jusqu'à la

diète actuellement assemblée à Clausenbourg, la noblesse, sauf quelques essais

de réforme timidement tentés en 1790 et en 1811, est demeurée stationnaire.

D'ailleurs la différence des races entre les paysans et les seigneurs a créé là des

difficultés d'un genre spécial, parce qu'au mépris du maître pour le sujet se joint

encore le mépris très violent du vainqueur pour le vaincu. La Transylvanie est

pleine des souvenirs de cette lutte inique des races magyare et saxonne contre la

race infortunée des Roumains ou Valaques, et les tribus encore plus infortunées

des Zingares ou Bohémiens. Les Roumains, qui sont à eux seuls plus nombreux

que toutes les autres populations de la principauté réunies, composent, avec

plusieurs milliers de Zingares sédentaires, la classe des cultivateurs (1). Les uns

et les autres sont considérés comme des sortes de parias, et mènent la vie la

plus pénible au sein d'une affreuse indigence. Sous leur humble toit, les pay-

sans roumains, drapés dans leurs pittoresques haillons, vivent, comme ceux de

la Gailicie, pêle-mêle avec les bestiaux. Leur mobilier se borne à quelques vais-

seaux en bois ou en terre qui servent à pétrir ou à cuire le pain de maïs {mam-
maliga), nourriture quotidienne du paysan transylvain (2). Dans les jours de

(1) On compte aussi, parmi les paysans de la Transylvanie, quelques milliers d'Armé-

niens qui sont Tenus s'y établir au xvii« siècle; mais les tlescendans de ces familles émi-

grées sont aujourd'hui peu nombreux, et dès maintenant leur caractère national est fort

affaibli par le contact des autres races.

(2) Le vase dans lequel les femmes préparent d'ordinaire la farine, avant de la mettre

sur le feu, a encore une autre destination, que l'on ne devinerait certes pas. Comme il

est d'une longueur raisonnable et taillé en forme de carène, c'est le berceau où l'on

couclie les cnfans, à moins pourtiint que la mère ne les tienne enveloppés dans sa che-

mise en lambeaux et presses contre son sein.
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froid excessif, tout le luxe de la pauvre famille consiste à faire grand feu, et le

soir chacun s'endort en cercle autour du foyer, les pieds dans les cendres.

La condition des Zingares présente quelques traits particuliers qui n'appar-

tiennent qu'à eux. Il n'est point ici question de ceux de leur race qui, voués à

la vie errante, sont occupés dans les forêts à de petits ouvrages en bois ou col-

portent les produits de leur industrie de hasard , voiturant par les grands che-

mins tout leur mobilier et couchant sous la tente ou en plein air. Il s'agit de

ceux-là qui , renonçant au vagabondage et sortant de l'état de nature, ont pris

domicile et sont entrés dans la classe des paysans. Le plus souvent ils ne pos-

sèdent pas même la cabane ni les haillons du sujet roumain. Ils habitent sous

terre, dans des trous recouverts de paille ou de fagots et d'argile, et fermés par

des portes d'osier. Ils s'établissent de préférence sur le penchant de quelque

monticule un peu isolé. Parfois, au détour d'un grand chemin, pendant que vos

regards cherchent quelque horizon nouveau , tout à coup, à quelques pas, sur

le flanc d'un rocher, des tètes humaines apparaissent comme des spectres sor-

tant de tombeaux délabrés. Ce sont des paysans zingares que le bruit de vos pas

attire, et qui viennent faire un appel à votre charité, un peu à la façon du men-

diant de Gil Blas. Dans ces trous infects, les enfans des deux sexes sont élevés à

peu près jusqu'à l'âge de puberté dans la nudité la plus entière et dans une

liberté toute primitive.

Pour être juste, il ne faut point rejeter sur la législation et les propriétaires

toute la responsabilité d'un si profond dénùment. Les Zingares ne manquent

point d'industrie ni d'activité; néanmoins, par suite d'une corruption invétérée,

ils ne savent employer que pour le mal les ressources d'un esprit inventif et

alerte. 11 semble que cette race soit faite pour vivre en dehors de la société, dans

la pratique dos métiers illicites : c'est son penchant et son bonheur, et sa hideuse

indigence, ses habitations souterraines ne lui répugnent point, pourvu qu'elle

y trouve un peu de liberté dans l'isolement (i). Ces fâcheuses habitudes ne

doivent pas cependant décourager le législateur. Parce que de bonnes intentions

auront échoué, parce que des esprits généreux auront perdu leur peine à des

essais sans doute inintelligens de moralisation , il ne s'ensuit pas que les sei-

gneurs transylvains aient conquis le droit d'ériger, à l'égard de ces malheureuses

populations, le mépris et la cruauté en système.

Les paysans roumains méritent encore moins d'être traités avec cette cou-

pable indifférence. Ceux-ci, loin d'avoir rien fait pour s'attirer le sort auquel

on les a réduits, sont le plus noble peuple de la principauté, les Welches de

l'Orient, les fds de Rome, et c'est de leur sang que sont sortis les hommes
qui ont le plus honoré ces contrées, ne fût-ce que Mathias Corvin. Cette race

pleine d'une sève aujourd'hui ravivée commence à comprendre ou du moins à

sentir sa force, et ne demande qu'à en trouver l'emploi. Jusqu'à présent elle n'a

pas fait preuve d'un goût fort prononcé pour le travail; mais faut-il s'en étonner?

Faut-il attribuer au génie même de cette population une paresse qui n'est que

(1) Il y a quelques années, un propriétaire bien intentionné fit bûtir des maisons pour
un certain nombre de Zingares de ses sujets qui vivaient ainsi dans des bouges inabor-

dal)les creusés sous terre. Ils s'en réjouirent grandement et fêtèrent de tout leur cœur
le maître qui leur voulait tant de bien; puis, une fois leurs cabanes achevées, ils y lo-

gèrent leurs bestiaux, et pour eux-mêmes ils restèrent dans leurs trous.
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le triste résultat de la condition humiliante dans laquelle elle a toujours vécu,

des entraves qui gênent ses libres allures, et de l'absence de toute sécurité pour

le fruit de son labeur? Les Roumains de la Transylvanie ne sont pas laborieux,

parce qu'ils ne sont pas libres; leur goût pour le repos n'a pas d'autre raison.

En leur refusant les moyens de sortir de cette apathie sociale, les propriétaires

magyars ou saxons ont agi sans doute en vue des dangers politiques dont ils

sont menacés par le développement de la nationalité roumaine en Transylvanie,

en Hongrie, en Bucovine, et, hors de l'empire, en Bessarabie et en Moldo-Valachie.

Toutefois, si le réveil du roumanisme est un fait auquel il peut leur être pénible

de céder, c'est aussi une nécessité contre laquelle il ne serait nullement sage de

lutter plus long-temps. Qu'ils se rappellent la révolte de Hora , ses sanglans ex-

ploits, ses tentatives audacieuses. Résister aveuglément, ce serait tout risquer.

La diète de cette année même, satisfaite d'avoir diminué de quelques jours le

nombre des corvées, n'a pas encore admis le droit de propriété pour les paysans;

mais le parti libéral en a déjà parlé avec éloquence, et il n'épargnera aucun ef-

fort pour le faire triompher. Ce sera, pour les seigneurs magyars comme pour

les bourgeois saxons, à la fois un sacrifice de nationalité et un sacrifice d'intérêt

matériel; mais, sans ce double sacrifice, ils ne sauveraient rien de leur natio-

nalité ni de leurs grandes existences.

Dans les deux royaumes de Hongrie et de Croatie, la misère ne présente point

cet appareil hideux, cette nudité effrayante qu'elle étale partout en Transylvanie.

Il s'en faut pourtant que l'état matériel du pays soit ce qu'il pourrait être sous

des lois et une administration plus douces. La Hongrie est une terre généreuse;

elle produit les céréales en abondance et presque sans culture; elle possède

les vignobles les plus riches du monde après les nôtres et la plupart des matières

premières de l'industrie européenne. Les idées libérales y ont môme pénétré;

mais, euchainés par une loi encore très oppressive malgré ses récens progrès,

les Hongrois n'ont su féconder ni les richesses matérielles ni les ressources mo-

rales mises à leur disposition. L'orgueil aristocratique s'est renfermé, jusqu'à ce

jour, dans le refus obstiné de l'impôt foncier, dont tout le poids a été supporté

par le peuple, et les travaux d'utilité publique, les voies de communication, sont

demeurés dans l'enfance. Le sol accorde tout ce qu'on lui demande; malheureu-

sement les transports et les charrois sont ou impossibles ou coûteux à l'excès.

Sans doute les voies fluviales du Danube, delà Theiss, de la Drave et de la Save,

ont pris, dans les dernières années, des développemens très rapides et très pro-

ductifs. Les Magyars, prorapts à s'enthousiasmer pour les grandes entreprises,

s'occupent aujourd'hui bruyamment des chemins de fer, qui, dans leur pensée,

doivent relier Pesth à Presbourg, à la Transylvanie et à l'Adriatique; mais ils ne

songent nullement à rendre praticables les routes importantes qui conduisent de

Pesth à Kachau, dans les comitats du nord, ou encore à Semlin, sur la frontière

turque. Par le mauvais temps, c'est pitié de voir, le long des chemins, les bœufs

ou les chevaux traînant à grand'peine un chariot peu chargé que plusieurs pay-

sans soutiennent alternativement, afin d'empêcher qu'il ne verse, arrêtés d'ail-

leurs à chaque pas pour enlever la boue qui gêne et appesantit le mouvement

des roues. Fort souvent les ponts sont en ruine, et il y a péril à les passer de nuit.

Dans les villages et quelquefois même dans certains quartiers des grandes villes

de l'intérieur, comme Pesth, Debreczin , Neuzatz, Yesprin, les rues ne sont pas
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mieux entretenues, et il arrive que, pour les traverser, on est obligé de prendre

un cheval. C'est véritablement en voyant ces chemins fangeux, ces routes im-

praticables, qu'on s'explique le goût des Hongrois pour l'équitation . Vivre à cheval

est presque une nécessité pour le paysan des comitats, et c'est pour cela aussi

sans doute que, dans les campagnes, les hommes et les femmes elles-mêmes

portent ces hautes et lourdes bottes à récuyère qu'ils s'efforcent de poétiser en

y attachant l'éperon traditionnel.

Quant à la législation , les hommes qui ont travaillé si courageusement à

l'améliorer ne se dissimulent pas combien elle est encore imparfaite. Ils vou-

draient la dépouiller entièrement de son caractère féodal, et ils ont devancé de

leurs vœux les réformes entreprises aujourd'hui par l'Autriche. Dans les diètes

précédentes, ils ont déjà demandé à plusieurs reprises que le paysan fût déclaré

propriétaire de sa ferme, et que la noblesse abdiqucàt à cet égard toute préten-

tion. C'eût été l'abolition radicale des corvées. En prenant à cœur cette ques-

tion, les libéraux hongrois n'obéissaient point exclusivement à une idée de jus-

tice. Des souvenirs historiques toujours douloureux, des espérances politiques

fort séduisantes, appelaient de ce coté toute leur sollicitude. Ces souvenirs re-

montent un peu haut : ce sont les souvenirs mêmes du désastreux combat de

Mohacz, qui entraîna, comme on sait, la ruine de la Hongrie. Peu d'années

auparavant, la jacquerie de George Docza avait été éteinte dans des flots de

sang, et toute la classe agricole avait été ramenée violemment au servage ab-

solu. La défaite de Mohacz fut regardée comme une punition divine; les plaintes

lamentables des paysans étaient montées jusqu'à Dieu; elles avaient appelé sa

vengeance. Ainsi parlaient les états de 1547 dans le préambule d'une loi qui

venait apporter quelques réparations tardives à cette iniquité funeste, et le sen-

timent exprimé par eux est resté dans les esprits comme digne d'être à jamais

médité. 11 serait facile d'en retrouver les traces dans les débats animés et parfois

éloquens auxquels la réforme a donné lieu dans les diètes de 1832, 1836 et 1840.

C'est sous l'impression d'une idée tout-à-fait analogue qu'un membre de la se-

conde chambre, rappelant les guerres de l'Autriche contre la France, lançait à la

face de l'aristocratie conservatrice les accusations d'impuissance militaire, et

célébrait avec le poète la mâle énergie des générations rustiques, rusticorum

mascula militum proies.

Cet espoir d'une ère meilleure, cette ambition de revivre, qui possèdent aujour-

d'hui les imaginations en Hongrie, ne commandent-ils pas d'entourer de tous les

soins la classe en qui réside principalement la vie nationale dans son énergie et

dans sa vérité? Lui donner du bien-être et des droits, n'est-ce pas fortifier la

nationalité? n'est-ce pas semer pour récolter? Ainsi pensent les Magyars et les lUy-

riens de la Croatie et de la Slavonie, les uns et les autres dans leur intérêt distinct.

En effet, dans cette question de propriété, il faut dès à présent tenir compte de la

question nationale, qui occasionne chaque jour de très grandes souffrances sur

tous les points où la différence des races vient compliquer les rapports de paysan

à seigneur. Dans le centre de la Hongrie, depuis la Drave jusqu'au pied des Car-

pathes, la population des campagnes est en très grande majorité magyare

comme l'aristocratie; mais dans le nord et le long de la frontière de la Moravie

et de la Gallicie, sur une largeur d'environ trente lieues, les paysans sont en
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général Slovaques, et dans Test, le long de la frontière transylvaine, depuis les

pays slovaques jusqu'au Danube, ils sont Roumains. Ceux-ci se rattachent au

mouvement du romanisrae en Transylvanie et en Moldo-Valachie, ceux-là au

slavisme de la Bohème; enfin les uns et les autres nourrissent contre les Ma-
gyars une haine invétérée, que la propagande ne peut manquer d'envenimer de

jour en jour. La prétention imprudente que les Magyars ont affichée de déna-

tionaliser toutes les populations soumises ou annexées au royaume a soulevé

chez les Slovaques et chez les Roumains une répulsion aussi vive que chez les

Illyriens croates, bien qu'elle ne soit pas parvenue à se formuler aussi clairement.

Faute de libertés locales et de droits municipaux, elle n'a pas pu se constituer,

se faire entendre et respecter politiquement comme l'illyrisme; en revanche,

elle a pris un caractère très prononcé d'inquiétude sociale, et, sitôt que l'on

prête l'oreille aux sourds murmures des paysans slovaques ou roumains, il est

impossible de ne pas remarquer que leurs principaux griefs se résument dans

l'accusation à'aristocratie. Tandis que les savans de ces deux races se plai-

gnent comme nationalité méprisée, les cultivateurs se plaignent comme paysans,

et, avant de voir dans la classe des propriétaires des hommes d'une race enne-

mie, ils y voient des maîtres injustes dont ils redoutent tous les caprices. Ainsi

marche le mouvement national dans ces contrées, et telle est la force avec la-

quelle il se développe en ce sens, que les seigneurs magyars sont obligés, sous

peine des plus grands périls, de faire de franches concessions à ces nécessités

sociales. S'ils n'y sont point conduits assez promptement par les sentimens libé-

raux dont ils ont souvent fait preuve, ils y seront entraînés par des conjonctures

qui pourront devenir fatales.

On voit à quel état de misère et d'anarchie la législation féodale a réduit la

moitié de l'empire autrichien. En Gallicie, le gouvernement impérial ren-

contre des difficultés de nature à paralyser les volontés les plus fermes et à

rendre pour long-temps inutile le bienfait de la réforme. En Transylvanie et

dans une portion de la Hongrie, une haine violente, se compliquant par la di-

vision des races, pourrait, si l'on n'y prenait garde, amener, en dépit môme
des bonnes intentions de la noblesse, des luttes peut-être encore plus graves

que celles de la Gallicie. La législation de la propriété a fait tout le mal dans la

province polonaise, et si, en Transylvanie et en Hongrie, elle partage ce triste

avantage avec la question des races, elle peut aussi hâter l'explosion et la rendre

terrible. On chercherait vainement dans cette confusion déplorable les traces de

cette fraternité que la poésie slave nous montre attachée à la commune pri-

mitive; on y chercherait vainement cette tutelle intelligente qu'elle croit encore

possible dans la commune moderne. Vainement aussi l'on voudrait nous con-

vaincre que cette tutelle, sous laquelle la fraternité disparaît si rapidement,

vaut la liberté de posséder avec toutes ses chances de bien et de mal; vainement

surtout l'on voudrait nous faire croire que les paysans s'en accommoderaient.

Sujets, fils de serfs et petits-fils d'esclaves, ils n'ont point gardé le souvenir de

la communauté antique. Entre le passé et le présent, ils ne voient et ne con-

naissent que les malheurs héréditaires de leur caste, et le droit qu'ils veulent,

c'est un droit moderne, c'est la propriété individuelle et franche, c'est le tra-

vail libre et la possibilité de s'enrichir au risque du prolétariat même. Les théo-
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riciens seuls ont donc pu, par un amour exagéré des antiquités slaves, songer

à la communauté primitive; mais les paysans, quoi qu'on en dise, préfèrent la

liberté du code civil à la fraternité du clan.

111. — CONCLUSION.

L'Autriche a compris les devoirs que lui impose l'état de ses populations agri-

coles : elle est aujourd'hui en marche vers l'égaUté civile; les mesures récem-

ment adoptées dans les provinces occidentales, le mouvement libéral qui se

prononce chaque jour davantage en Hongrie, ne permettent plus d'en douter.

D'où viendrait la résistance à des réformes sociales devenues indispensables et

qui ne sont plus entièrement à l'état de projets? De la, noblesse ou du clergé?

Mais, d'une part, les inconvéniens si graves du atatu quo pèsent d'abord sur ces

deux classes, et d'autre part, dans toutes les provinces non constitutionnelles,

leur autorité est nulle ou du moins très bornée.

Afin de mieux échapper à toute influence, le pouvoir absolu s'est entouré d'une

caste de fonctionnaires qui ne représentent que sa propre pensée. Humbles, mais

impassibles devant les classes nobles, sans éprouver pour cela plus de penchant

pour les classes inférieures, leur dévouement à l'ordre de choses, c'est le dé-

vouement du prêtre à l'autel. On a trouvé le secret de les désintéresser dans les

affaires du monde. Cependant, pour qu'ils vivent sans trouble et sans ennui, il

faut que le dieu soit respecté, et leur unique objet, c'est de le faire adorer des

grands comme des petits. La porte de ces fonctions qui font la vie facile et sûre,

quelquefois même brillante, ne s'ouvre que rarement à la haute noblesse. Certes,

une fois entré, on n'est point sans avoir des chances d'arriver même aux plus

hautes dignités nobiliaires; mais pour entrer, c'est une mauvaise recomman-
dation d'être prince. Si des princes d'un nom illustre ont plus d'une fois obtenu

des situations élevées, ces hautes fonctions ainsi accordées avaient en réalité plus

d'éclat que de solidité; elles étaient plutôt ruineuses que lucratives, toujours con-

trôlées d'ailleurs par quelque homme nouveau placé sur le second plan, moins

honoré, mais plus écouté. En un mot, la noblesse de race n'est rien et ne con-

duit à rien politiquement, si ce n'est à figurer dans ces diètes provinciales qui

essaient en ce moment de se reconstituer, qui peut-être y parviendront, mais

seulement à une époque encore éloignée.

Moralement, le clergé exerce plus d'autorité, et il a sur les masses ignorantes

mille moyens d'action qui semblent imposer au gouvernement la nécessité de

compter avec l'église; mais on s'est pourvu contre ce danger de l'influence ecclé-

siastique en la subordonnant rigoureusement à celle de l'état, et, loin que la

puissance cléricale veuille contrarier les calculs de la pensée dirigeante, il n'est

pas de meilleur instrument d'administration et de police. Au reste, le clergé de

l'Autriche, séculier ou régulier, dans les fonctions les plus humbles ou les plus

hautes, ne se montre guère ambitieux. Ce n'est pa» qu'il professe du mépris pour

les choses de ce bas monde, tout au contraire; seulement il a plus de penchant

pour le bien-être que pour l'ascétisme évangélique, et sacrifie volontiers aux dis"

tractions mondaines la poursuite des honneurs et de l'influence. Le clergé ne

peut donc pas plus que la noblesse entraver le gouvernement dans ses tentatives

de sage réforme.
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Il s'agit, on l'entend bien, du clergé et de la noblesse des provinces occiden-

tales et non pas des prêtres et des seigneurs de la Hongrie, de la Croatie et de la

Transylvanie. Ceux-ci vivent et agissent dans des conditions bien différentes. Ils

sont en partie maîtres chez eux, obligés seulement de céder aux raouvemens de

l'opinion publique manifestée par le jeu régulier ou irrégulier des institutions.

Or, au milieu de l'étrange remuement d'hommes et de choses qui s'accomplit

chaque année dans ces pays, l'opinion s'éclaire et s'élève avec une rapidité mer-

veilleuse. En outre, une mesure libérale proposée par l'empereur et roi en vertu

de son droit d'initiative ne risque guère d'y rencontrer d'opposition, car la

noblesse et le clergé hongrois se piquent de générosité et ne veulent point être

devancés, sans doute par orgueil national. Les Esterhazy, les Batthianyi, les

Krasalkowicz , les Szechényi, les Apponyi, les Draschkowicz , les puissans ar-

chevêques ou évèques catholiques de Gran, d'Erlau, d'Agram, les courageux

évêques grecs de la Syrmie et de la Transylvanie, rivaliseront d'ardeur avec le

prince de Metternich sitôt qu'il voudra bien leur désigner une grande affaire à

entreprendre. Les magnats et les députés illyriens, qui ont jusqu'ici volé dans la

diète de Presbourg contre les lois libérales avec le gouvernement, parce qu'ils

avaient besoin de son appui dans leur lutte contre les Magyars, voteront bien

plus volontiers avec lui, quand il aura pris l'initiative d'une proposition libérale.

Ceux des seigneurs magyars qui sont maintenant pour la réforme voteront par

conviction; ceux qui sont encore pour la conservation et l'immobilité voteront

par amour-propre. Il en sera de même sans doute dans la Transylvanie, bien

qu'il y ait là beaucoup plus à faire. Ainsi la chancellerie de Vienne pourra tout

ce qu'elle saura vouloir.

Au-dessus de ces questions d'intelligence, de droiture, de puissance, plane

une grande question politique : quelle sera la conséquence, quels seront les

avantages politiques de l'émancipation des paysans? Il en est un d'abord qui

vaut toute la peine et tous les sacrifices dont on l'aura payé : c'est l'éloignement

d'un péril actuel, pressant, capable de jeter l'empire dans une série de pertur-

bations effroyables. Cependant quelques esprits se plaisent à en espérer d'autres,

qui sont, à vrai dire, beaucoup moins probables. Malgré les expériences infruc-

tueuses de Joseph II, malgré la nature et l'histoire, malgré les tendances nou-

velles des différentes nationalités réunies sous le sceptre impérial, il existe, parmi

les hommes d'état de l'Autriche, des optimistes qui croient encore à une centra-

lisation possible et qui voient précisément dans l'uniformité de la loi civile pour

les classes agricoles un pas vers l'unité, qui donne la cohésion et la durée. Us

établissent leurs calculs sur un fait qui, à la vérité, semble au premier abord de

nature à les favoriser dans le présent. Ils comptent que, par les droits accordés ou

promis aux paysans de l'empire, on assurera au gouvernement leur reconnais-

sance et leur appui, et que l'on aura dans leur concours affectueux une force

toujours prête pour paralyser les ambitions des nationalités. Peut-être ceux qui

raisonnent ainsi n'ont-ils point assez examiné le rôle que jouent dès cet instant

les populations rurales dans le mouvement illyrien, magyare, roumain ou

bohème. En général, leurs regards ne s'étendent point au-delà du cercle de leur

nationalité et du territoire où l'on parle leur langue. Dans presque tout l'em-

pire, les populations sont divisées, sinon ennemies: il n'y a d'exception que

pour les Slaves du nord par rapport à ceux du midi, parce que le slavisme et
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rinstinct de la nature leur ont montré là des passions et des intérêts fraternels.

Quant aux Magyars, ils se tiennent profondément isolés, et si les Roumains ont

une sympathie au dehors, c'est, comme leslllyriens eux-mêmes, pour ceux de leur

race qui sont sujets de l'empire ottoman. La race allemande ne doit point se le

dissimuler, elle n'est point recherchée parmi les paysans des autres races, et les

plus grands bienfaits ne parviendraient point à vaincre des répulsions nées du

caractère et du tempérament national de chacun de ces peuples. La nature, qui

les entraîne ainsi d'un côté, l'emportera toujours sur la reconnaissance qui les

ferait un moment incliner de l'autre, et la politique restera impuissante contre

les fatalités historiques et la destinée des races.

Si donc on peut attendre des réformes actuellement commencées une plusgrande

sécurité, un bien-être plus grand pour l'empire, il ne faut point cependant rêver

une assimilation tentée en vain par Joseph 11 et devenue bien plus difficile au-

jourd'hui. Oui assurément, les paysans qui ne se sentiront plus opprimés respec-

teront mieux la paix publique, ils supporteront avec plus de patience les charges

que les besoins du trésor et de l'armée font peser sur eux; mais les fonctionnaires

qui recueillent l'impôt seront toujours et plus que jamais dans la nécessité de

parler le polonais en Gallicie, le tcheck en Bohème et en Moravie, le slovaque,

l'illyrien, le magyare, le roumain en Hongrie. Les officiers seront toujours tenus

d'apprendre ces mêmes idiomes pour se faire entendre de leurs soldats; il y
aura toujours des régimens magyars, illyriens, polonais, bohèmes, roumains,

qui ne comprendront point la langue de leurs chefs, et qui ne pourront se com-
prendre entre eux. Enfin les Allemands perdront chaque jour plus de terrain dans

les provinces à demi germanisées, comme la Styrie et la Moravie, et les Slaves,

qui forment à eux seuls la moitié des populations de l'empire, influeront chaque

jour davantage sur sa politique. Les intérêts sociaux du pays auront donc été

satisfaits, mais les intérêts nationaux, qui ont également leur gravité, ne le se-

ront pas encore. Alors les théoriciens, qui réclament aujourd'hui la réorganisa-

tion des diètes provinciales, élèveront aussi la voix et se mêleront au débat, dès

maintenant passionné, de ces questions nouvelles. Quelques-uns prétendront

dominer ce mouvement, le tempérer du moins en le régularisant par un sys-

tème de fédéralisme constitutionnel; mais creuser un lit au torrent, c'est lui ôter

de son impétuosité pour ajouter à sa puissance, et tel sera inévitablement l'effet

du fédéralisme pour les nationalités.

Ainsi , l'Autriche, même après la réforme complète du droit féodal , aura en-

core en perspective des éventualités fort sérieuses, qui tiendront sans cesse en

éveil la prudence et l'énergie de ses hommes d'état, et le prince de Metternich

ou ses héritiers, continuateurs de l'œuvre sociale de Joseph 11, ne réussiront

pas plus que lui à établir la centralisation et l'unité dans l'empire. Toutefois,

quelque jugement qu'il y ait à porter sur les faits ultérieurs, accordons dès à

présent à la réforme entreprise des éloges mérités, et sachons gré au ministre

qui a personnifié si long-temps l'immobilité systématique en Europe d'avoir

signalé, par une concession à l'esprit moderne, les dernières années d'une vie

politique toute remplie par la résistance.

H. Desprez.
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DU

BANQUET DE PLATON

L'AMOUR PLATONIQUE

JUSQU'A LA FI1\ DU QUINZIËME SIÈCLE. <

Il n'y a dans la poésie antique, ni dans Homère, ni dans les tragiques

grecs, ni dans Plante et Térence, ni dans Horace ou Ovide, rien qui

ressemble à cet amour tantôt mystique et enthousiaste, tantôt guerrier

et chevaleresque, qui est un des traits caractéristiques des littératures

modernes. Ne croyez point cependant qu'on ne retrouve pas dans l'an-

tiquité la trace de ce genre d'amour : seulement il ne faut pas le cher-

cher dans la poésie, mais dans la philosophie. Le Banquet de Platon est

le modèle et la théorie de cet amour mystique et chevaleresque qui a

(1) Ce morceau est détaché d'un ensemble d'études qui formeront un cours complet

dejittérature dramatique. Le premier volume de ce cours a déjà paru; le second doit

bientôt paraître, et continuera dignement un ouvrage dont le charme et l'intérêt sérieux

n'ont plus besoin d'être signalés.
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surtout fleuri dans les temps modernes; mais ne confondons pas ici la

théorie avec la cause. A voir l'analogie qui existe entre les sentimens

du Banquet de Platon et des poètes ou des romanciers du xvi^ ou du

xvii'^ siècle, on serait tenté de penser que l'amour mystique et cheva-

leresque est né de l'étude et de l'imitation du Banquet. Il n'en est rien.

L'amour mystique et chevaleresque est surtout né des idées chré-

tiennes et des idées guerrières du moyen-âge. La religion et la che-

valerie sont les deux causes principales de ce genre d'amour; mais il

doit beaucoup aussi au Banquet de Platon, car c'est là qu'il a trouvé sa

théorie. Il était un sentiment; en lisant le Banquet, il est devenu une

science. La science à son tour s'est répandue et accréditée à l'aide du

sentiment. Le Banquet de Platon a été plus heureusement mis en ac-

tion par les chrétiens et par les chevaliers, qui le connaissaient à peine,

que par les philosophes païens, qui l'étudiaient sans cesse, et la pensée

de Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le paganisme,

n'a eu ses plus nobles disciples et ses plus généreux initiés que dans le

christianisme.

Le Banquet est une suite de dissertations sur l'amour, faites à tour

de rôle par les convives réunis autour de la table du jeune Agathon,

et ces convives sont Socrate, Phèdre, Pausanias, Éryximaque, Aristo-

phane et Alcibiade. Ils aiment mieux, comme étant entre gens d'esprit,

la conversation que le repas : ils se décident donc à boire modérément,

à renvoyer la joueuse de flûte qui assistait ordinairement aux repas des

anciens, et à causer de l'amour : « car c'est une chose étrange, dit

Éryximaque, que, de tant de poètes qui ont fait des hymnes et des can-

tiques en l'honneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait l'éloge de

l'Amour, qui est pourtant un si grand dieu (1). » Puisque la poésie n'a

pas chanté l'amour et n'en a pas exprimé les effets, c'est à la philoso-

phie de réparer cet oubli : nouveau témoignage de l'indifférence que la

poésie antique avait eue jusqu'alors pour cette passion de l'amour qui

tient une si grande place dans la poésie moderne. « Que chacun donc,

continue Éryximaque, prononce un discours à la louange de l'amour. »

Phèdre commence, et, dès le commencement de son discours, se trou-

vent ces belles paroles qui semblent avoir enfanté, pour ainsi dire,

toute une littérature : « Il n'y a ni naissance, ni honneur, ni richesses,

rien enfin qui soit capable, comme l'amour, d'inspirer à l'homme ce

qu'il faut pour se bien conduire : je veux dire la honte du mal et l'é-

mulation du bien, et, sans ces deux choses, il est impossible que ni un
particulier ni un état fasse jamais rien de beau ni de grand. J'ose même
dire que, si un homme qui aime avait ou commis une mauvaise action

ou enduré un outrage sans le repousser, il n'y aurait ni père, ni parent,

(1) OEuvres de Platon, trad. par M. Cousin, 1831, t. VI, p: 246J
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ni personne au monde devant qui il eût tant de honte de paraître que

devant ce qu'il aime. Il en est de même de celui qui est aimé : il n'est

jamais si confus que lorsqu'il est surpris en quelque faute par son

amant, de sorte que, si par quelque enchantement un état ou une

armée pouvait n'être composée que d'amans et d'amies, il n'y aurait

point de peuple qui portât plus haut l'horreur du vice et l'émulation

de la vertu. Des hommes aussi unis, quoiqu'en petit nombre, pour-

raient presque vaincre le monde entier, car il n'y a personne par qui

un amant n'aimât mieux être vu abandonnant son rang ou jetant ses

armes que par ce qu'il aime, et qui n'aimât mieux mourir mille fois

que de subir cette honte, à plus forte raison que d'abandonner ce qu'il

aime et de le laisser dans le péril. Il n'y a point d'homme si timide que

l'amour n'enflammât de courage et dont il ne fît alors un héros, et ce

que dit Homère, que les dieux inspirent de l'audace à certains guer-

riers, on peut le dire plus justement de l'amour par rapport à ceux qui

aiment. »

Est-ce un Athénien qui parle ainsi ou quelqu'un des chevaliers de la

Table Ronde? Je n'en sais rien en vérité, tant les langages se ressem-

blent! Écoutez, en effet, cette conversation entre Gyron-le-Courtois,

un des chevaliers de la Table Ronde, et la dame de Maloane, chevauchant

ensemble à travers une épaisse forêt (1). La dame de Maloane venait

d'être délivrée par Gyron-le-Gourtois des entreprises d'un chevalier

félon, et elle était émue d'une tendre reconnaissance. Gyron, de son

côté,, aimait fort la dame de Maloane; mais il la respectait autant qu'il

l'aimait, parce qu'elle était la femme du chevalier Danayn, son vaillant

ami. Avec de pareils sentimens, ils allaient par le bois se taisant et se

regardant; mais « la dame de Maloane, qu'amour tenoit en ses lacs si

durement qu'elle ne pouvoit plus son penser celer, si commença à dire

à Gyron ces paroles en grand doute : Sire (ainsi Dieu vous donne bonne

aventure), quelle est la chose de ce monde qui plus tôt mène un che-

valier à faire prouesse et valeur?

« — Dame, dit Gyron, n'en douiez point, c'est amour. Amour est

si haute chose et a si merveilleux pouvoir, qu'elle feroit, au besoin,

d'un homme couart un preux et hardi chevalier.

«— En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me dites, il m'est avis

qu'amour est trop puissante chose.

«— Dame, reprit-il, ainsi m'aide Dieu, vous dites la vérité pure.

Or, sachez que jamais en jour de ma vie je n'eusse été tel chevalier,

comme messire Lac vient de l'éprouver, n'eût été la grant' force qui

est en amour Oui, dame, si n'eût été la très grant' force d'amour,

(1) Voyez le roman de Gyron-le-Courtois dans la Bibliothèque des Romans, oc-

tobre 1776, tome I»'.
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je n'eusse pu faire en ce tournoi ce que tous vîtes; et si je fis là aucune

chose dont je doive avoir los et prix
,
j'en dois savoir gré à amour et à

ma dame que j'aime. Nulle autre chose au monde je n'en dois remer-

cier. »

C'est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans que leurs auteurs

s'en doutent, un perpétuel et gracieux commentaire du Banquet de

Platon.

A côté de cet amour qui inspire les grands sentimens et les belles

actions, et si bien célébré par le Phèdre du Banquet, il est un autre

amour que le jeune Agathon chante à son tour dans un hymne digne

d'Anacréon et digne aussi de Socrate qui l'entend, tant la philosophie

s'y mêle naturellement à la poésie : c'est l'amour tel qu'il est dans

l'Olympe païen, ou plutôt tel qu'il est sorti du ciseau de Praxitèle, car

les dieux du paganisme doivent beaucoup à la sculpture grecque :

c'est elle qui leur a donné cette forme gracieuse et charmante qui fait

qu'ils ont gardé l'immortalité des beaux-arts après avoir perdu l'im-

mortalité divine. Seulement, sous le ciseau du sculpteur, l'idée ou le

sentiment que représentait chaque divinité s'effaçait
, pour ainsi dire

,

dans la beauté de la forme : le corps éclipsait lame. Dans le discours

d'Agathon, au contraire, qui est un artiste, mais qui est aussi un phi-

losophe , la pensée se dégage de la forme sans rien perdre cependant

de la grâce de cette forme. Le dieu s'idéalise, et cependant il garde une
réalité charmante : « L'amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout

ce qu'il y a de plus tendre; car c'est dans les âmes des dieux et des

hommes qu'il fait sa demeure. Et encore n'est-ce pas dans toutes les

âmes indistinctement : rencontre-t-il un cœur dur, il passe et ne s'ar-

rête que dans un cœur tendre. Or, s'il ne touche jamais de son pied ou
du reste de son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus

délicats, ne faut-il pas qu'il soit doué lui-même de la délicatesse la

plus exquise ? Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux.

J'ajoute qu'il est d'une essence toute subtile; autrement il ne pourrait

pénétrer partout , se glisser inaperçu dans tous les cœurs et en sortir

de la même manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence à la

grâce qui, de l'aveu commun, dislingue l'amour? Amour et laideur

sont partout en guerre. Jamais l'amour ne se fixe dans rien de flétri

,

corps ou ame; mais où il trouve des fleurs et des parfums, c'est là qu'il

se plaît et qu'il s'arrête. »

Quel heureux mélange du langage des sens et du langage de l'ame!

Gomme tout est pensée et comme tout est image ! Comme tout ce qui

est forme devient une idée délicate et fine! Comme tout ce qui est idée

devient une forme gracieuse et belle! Tel est l'art de Platon : il sait

faire sortir l'idée de la forme; il sait expliquer le sens divin de ces beaux

corps que la Grèce adorait dans ses temples. Ah ! j'admire le sculpteur

TOME XX. 23
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qui voit dans le bloc de marbre la statue qui y est captive , et qui l'en

fait sortir d'un coup de son ciseau ; mais j'admire encore plus le philo-

sophe qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias et de Praxi-

tèle l'idée divine qui y était captive aussi , et qui , délivrant le dieu de

sa prison, l'a montré à tous les yeux, non plus seulement dans la splen-

deur de sa beauté matérielle, mais dans la splendeur de sa beauté

morale.

En développant ainsi le sens de la sculpture grecque, Platon n'a pas

altéré par de vaines subtilités la signification des marbres de Phidias.

Le philosophe a continué l'œuvre du statuaire, et, quand il a mené
l'art de la forme humaine vers l'idée divine , il n'a fait que le pousser

sur la route que l'art avait ouverte. N'oublions pas, en effet, ce que

l'art grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de l'Asie. Je les vois

encore ces dieux bizarres et monstrueux, avec leurs difformités pleines

d'allégories mystérieuses
,
je les vois monter sur les vaisseaux de Cé-

crops ou de Danaiis et aborder aux rivages de la Grèce; mais, dès qu'ils

ont touché cette terre merveilleuse, peu à peu leurs formes s'épurent,

leurs traits s'embellissent. Que sont devenus, dieux de l'antique Egypte,

Tos bras raides et immobiles, vos jambes attachées l'une à l'autre, vos

corps accroupis sur leurs sièges de porphyre et dont ils semblent ne

point pouvoir se séparer? Vos gestes se sont assouplis, vos pieds mar-
chent, vos bras s'arrondissent, vos mains s'ouvrent, vos lèvres parlent,

vos yeux voient; vous n'êtes plus de hideuses images et d'étranges

symboles faits pour effrayer la terre plutôt que pour l'instruire. En
passant du domaine de l'allégorie, qui est savante, compliquée et dif-

forme, dans le domaine de l'art, qui vise à la simplicité et à la beauté,

les dieux ont pris la forme des plus beaux d'entre les humains, et c'est

dans cette beauté humaine qu'ils ont trouvé la divinité, car ils ont

charmé et élevé l'ame qui les contemple. Et, la philosophie venant

après l'art, Platon, après Phidias, a révélé à l'homme le sens vraiment

divin de cette beauté. Ne me parlez donc plus des cent mamelles de la

Diane d'Éphèse, enveloppée dans sa gaine mystique; vain emblème
qui

,
pour révéler la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté de la

Vénus génératrice qu'a sculptée la statuaire et qu'a chantée la poésie.

Ne me parlez pas des cent bras des Titans, pauvre image de la force,

auprès du mouvement de sourcils que Phidias a donné à son Jupiter

olympien pour remuer le monde. L'allégorie orientale tourmentait et

défigurait la forme pour lui donner un sens; fart grec la spiritualise

par la beauté, et, à mesure que la matière s'épure en s'embellissant,

elle parle à l'ame un langage que celle-ci entend mieux.

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau au bon ne se fait

Yoir nulle part plus clairement que dans la transformation morale qu'il

ait subir à l'idée de l'amour, tel surtout qu'était l'amour chez les Grecs.
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Ici j'hésite à parler et j'iiésite à me taire : que dire, sinon s'écrier, en

prenant le chaste et brûlant langage de Racine :

Dans quels égaremens l'amour jeta la Grèce !

Mais, plus cet amour nous semble étrange en ses égaremens, plus il

est beau de le voir se purifier entre les mains de Platon. Oublions qu'Al-

cibiade assiste au banquet; oublions que Platon prend l'amour tel qu'il

est dans la Grèce, et ne voyons qu'où il le conduit. Quelle merveilleuse

analyse et comme il prend tour à tour tous les instincts de l'amour pour

les spiritualiser ! Comme il les arrache à la terre pour les élever au ciel!

Ne craignez qu'il en néglige un seul comme trop grossier et indigne

de la philosophie : il sait l'art de les transformer. Oui, l'objet de l'amour

est la génération; mais qu'est-ce que la génération elle-même, si ce

n'est la perpétuité de la nature humaine? C'est par là que l'humanité

dure et s'immortalise sur la terre (1), mettant ce qui naît à la place de

ce qui meurt, effaçant les vieillards qui tombent sous les jeunes gens

qui fleurissent. « Et ne nous étonnons plus que tous les êtres attachent

tant de prix à leurs rejetons, puisque l'ardeur de l'amour dont chacun

est tourmenté sans cesse a pour but l'immortahté. »

Ce besoin d'immortalité que Platon découvre dans les instincts de

l'amour et qui les ennoblit, c'est la beauté surtout qui l'excite. Mais

quoi! qu'est-ce que la beauté? Est-ce seulement la beauté des corps,

celle que donnent et qu'emportent les années? Non. Si Platon est trop

Grec pour dédaigner la beauté des corps, il est trop philosophe pour ne

priser que celle-là : aussi, arrachant bientôt ses convives aux idées de

leur temps et de leur âge, Socrate (car c'est lui qui parle) élève leurs

regards de la beauté des formes à la beauté des senlimens, de la beauté

des sentimens à la beauté des idées, jusqu'à ce qu'ils atteignent à l'idée

suprême du beau. La beauté du corps n'est que le premier degré de

celte échelle du beau qui commence sur la terre et qui aboutit aux

deux, et, à mesure que nous montons ces degrés divins, l'idée du beau

qui monte devant nous et qui nous appelle se transfigure et se purifie.

Voyez comme elle se dépouille peu à peu des enveloppes périssables du

corps, du sexe, de l'âge, du pays, différences illusoires et fugitives qui

trompent les yeux du vulgaire et lui cachent l'éternelle unité du beau.

A cette hauteur, la beauté de l'ame est tout, celle des formes n'est plus

rien. Heureux donc celui qui, instruit des vrais mystères de l'amour,

s'élève, dans ses contemplations, jusqu'au sommet merveilleux où ré-

side la beauté souveraine, celle qui n'a ni naissance, ni fin, qui ne con-

naît ni l'accroissement, ni la décadence, qui n'a point de formes ni de

(1) Pages 307 à 310.
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\isage, qui n'est pas même telle pensée ou telle science particulière,

qui ne change et qui ne varie point, et d'où sortent, comme d'une

source inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans que jamais

l'éternelle et souveraine beauté s'appauvrisse en prêtant son image à la

terre, ou s'enrichisse en la retirant! Heureux qui, voyant face à face et

sous sa forme unique cette beauté divine, attache ses yeux et ses désirs

à sa contemplation et à son commerce! Heureux enfin qui enfante

avec elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la beauté! car ce-

lui-là vraiment n'est plus un homme, il est immortel, il est Dieu (1).

Voilà comment, dans un repas, la tête couronnée de fleurs et la coupe

à la main , Socrate révélait cette religion nouvelle de l'amour et de la

beauté immatériels? Aussi ne suis-je pas étonné que l'antiquité ne l'ait

pas comprise. Il semble même que ce soit à dessein que Platon, dans

son Banquet, ait montré, après Socrate et cette révélation de sa doc-

trine, Alcibiade arrivant à moitié ivre, la tête ornée d'une épaisse cou-

ronne de violettes et de lierre et de nombreuses bandelettes, et derrière

Alcibiade une troupe de buveurs plus ivres encore que lui et plus gais,

qui viennent troubler l'entretien et étouffer la voix du philosophe. Ce

dénoûment est une sorte d'emblème. La société païenne, avec la licence

de ses mœurs, n'était pas capable de pratiquer, même dans sa httérature,

les leçons du philosophe. La doctrine de l'amour platonique resta donc

dans la philosophie, et fut commentée par les philosophes sans passer

(1) Pag-es 310 à 318. — Je rapproche de Platon le passage suivant de Gerson dans son

sermon sur saint Bernard :

« Voici donc que, sur cette terre de pèlerinage, j'appelais mon ame à contempler, par

la porte des sens, et le ciel, et la terre , et la mer et toutes les merveilles des beautés

qu'elle renferment : beauté des formes dans les corps, grâce à leur proportion régulière et

au charme des couleurs et de la lumière; beauté des sons et des chants; beauté dans ce

qui touche, dans ce qui se goûte, dans ce qui se sent et se respire, charmes infinis qui

attirent et séduisent le cœur. Et je disais : Vois, mon ame, voilà tes amours, voilà les

fleurs de ta guirlande, voilà les fruits de ta couronne; ne gémis donc plus, ne dis plus

que tu languis d'amour. Mais mon ame se détournait de ces délices, elle dédaignait les

beautés que lui offraient les sens, elle ne sentait que dégoiit pour tant d'objets charraans,

elle méprisait tout autre amour que l'amour qu'elle sentait pour toi, ô mon Dieu ! — Fière

comme on est quand on aime, il n'y avait que toi qu'elle daignât aimer, ô toi qui es

toute puissance, toute sagesse et toute beauté! Qu'y a-t-il, me disait-elle, ô homme!
qu'y a-t-il pour toi et pour moi dans toute cette beauté des choses matérielles? Est-ce à

nous d'aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux? Que les créatures

soient belles et brillantes, j'y consens; mais combien est plus grande la beauté et l'éclat

de celui qui les a faites! Si une image, une ombre, une forme, une odeur, peut ainsi

nous attirer, de quelle force et avec quel empire doit nous entraîner à lui le principe d'oÉi

émanent toutes ces choses, Dieu enfin, dont l'amour ne laisse ni amertume, ni regrets I

C'est lui que je cherche et que j'appelle. Quand viendra-t-il? Dites, filles de Jérusalem,

dites à mon bien-aimé, si vous l'apercevez, dites-lui que je languis d'amour. » {OEuvres

de Gerson, tome IV, p. 742.)
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dans la poésie épique ou dramatique. Il fallait, pour qu'elle eût son effi-

cacité, d'autres mœurs et d'autres idées.

L'histoire de l'influence de l'amour platonique a, depuis l'ère chré-

tienne jusqu'au xvu* siècle, trois phases diverses que je dois indiquer

rapidement. Je désigne ces trois phases par quelques grands noms :

1° les pères de l'église; 2° Dante et Pétrarque; 3° enfin les platoniciens

en Italie au xv^ siècle.

Les pères de l'église ont eu presque tous pour Platon une grande

prédilection. Saint Augustin disait qu'en changeant bien peu de chose

les platoniciens seraient chrétiens (1). En effet, la doctrine de Platon sur

l'amour et sur la beauté conduit naturellement à l'amour de Dieu. Celte

beauté souveraine et immortelle, cette beauté qui est toujours une et

toujours la même, qu'est-ce autre chose que Dieu? Et cette manière de

s'élever du fini à l'infini, ce dépouillement de tout ce qui est passager

et périssable, n'est-ce pas une doctrine toute chrétienne? Ces pieuses

extases de l'amour en face de la beauté éternelle, ces enfantemens de

la vertu et de la vérité une fois que l'ame est entrée en commerce avec

Dieu, tout cela, qui est de Platon, est aussi des pères et des docteurs de

l'église. Le mysticisme, c'est-à-dire la transformation chrétienne du
platonicisme, prend place dans la théologie. Il y a, de saint Augustin

jusqu'au xvu« siècle, une chaîne et une tradition continues d'idées mys-
tiques dont l'origine remonte à Platon : saint Denis l'aréopagiste, qui crée

et qui organise la hiérarchie du monde mystique , mène à Scot Éri-

gène (2); Scot Érigène, qui pousse imprudemment le mysticisme vers

la philosophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi chrétienne;

saint Bernard mène à Gerson, Gerson à sainte Thérèse, en passant

par l'Imitation dont Gerson mérite d'être l'auteur, et sainte Thérèse

enfin à Fénelon
,
qui croit affermir et embellir la foi chrétienne en la

faisant résider dans l'amour. Que de fois, en ouvrant au hasard un de

ces auteurs, ne croit-on pas lire un commentaire du Banquet ? Le lan-

gage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; cependant la beauté de

(1) Quand on lit le passage de saint Augustin, on voit que ce peu est tout. Saint Au-
gustin dit que, si les platoniciens avaient été éclairés par la lumière de la révélation, ils

n'auraient eu que bien peu de chose à changer à leur doctrine pour la conformer au

christianisme; mais, entre le platonicisme et le christianisme, il y a toujours, selon saint

Augustin, l'intervalle de la révélation. Si le platonicisme prépare au christianisme, il n'y

supplée pas. « Si hanc vitam illi viri (Platon et ses disciples) nobiscum rursùs agere

potuissent, vidèrent profectô ciijus autoritate faciliùs consuleretur hominibus, et paucis

mutatis verbis et sententiis, christiani fièrent, sicut plerique recentiorum nostrorumque

temporum platonici fuerunt. » (OEuvres de saint Augustin, édition Gaume, t. l",

p. 1212, De verâ religione, chap. 7.)

(2) « Extasim facit amor; amatores suo statu demovet; sui juris esse non sinit, sed in

ea qua; amant penitùs transfert. » (Saint Denis l'aréopag., De divinis nominibus, ch. 4.)
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l'idée primitive, et l'enthousiasme clirétien qui s'est heureusement em-
paré de la doctrine platonicienne, se sentent même sous le style diffus

de la scholastique, comme le soleil se sent sous le brouillard (1).

J'ai suffisamment indiqué les ressemblances entre la doctrine de Pla-

ton et le mysticisme chrétien. Je dois maintenant noter les différences;

il y en a deux qui sont caractéristiques :

La première est le dédain, et j'allais dire la haine, que le mysticisme

chrétien a pour l'amour terrestre. Platon s'en sert comme d'un ache-

minement à l'amour du beau; le christianisme le tient pour un obs-

tacle qu'il faut rompre. Dans Platon, la beauté des choses d'ici-bas

attire nos premiers hommages; mais elle nous enseigne en même
temps à les porter plus haut. Le christianisme n'admet pas cette halte

dangereuse que Platon nous fait faire dans l'amour terrestre : il craint

que nous ne soyons tentés de nous arrêter en chemin; il nous pousse

donc, dès le commencement, du côté de Dieu, et oppose hardiment l'a-

mour divin à l'amour terrestre. De quelques vertus que la doctrine

platonicienne veuille parer l'amour humain, cet amour est un péché,

voilà son nom dans la doctrine chrétienne; il faut donc le fuir. A cette

haine de l'amour je reconnais la doctrine qui prêche la virginité.

Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine platonicienne il y a

une différence dans la méthode, puisque Platon prend l'amour humain

comme un des degrés de l'amour du beau suprême, et que le christia-

nisme le prend, au contraire, comme une entrave. 11 y a aussi une dif-

férence dans le but proposé à l'amour.

Le beau que Platon nous enseigne à aimer est une idée qui touche à

Dieu, car c'est l'idée du beau infini, et tout ce qui est infini touche à

Dieu. Cependant cette idée du beau infini, à la comparer avec Dieu tel

que le christianisme nous enseigne à l'aimer, a quelque chose de vague

et de confus. Elle est pure; mais, à mesure même qu'elle s'épure de de-

grés en degrés, il semble qu'elle s'évapore. Elle a ce qu'il faut pour

charmer l'imagination et pour l'élever, elle est la meilleure des inspi-

rations littéraires; mais, pour attirer l'ame, pour la posséder par l'amour,

elle manque un peu de réalité. Elle ne la touche pas comme le Dieu

notre père qui est au ciel; elle ne se l'attache pas comme le Dieu fait

(1) Écoutez comment parle Gerson dans son traité de la pratique et de la théologie

mystique ; « Tout ce qu'il y a dans l'homme de spirituel et de divin est séparé, à l'aide

de l'amour vivifiant, de tout ce qu'il y a de terrestre et de corporel. C'est ainsi que se

fait la division de l'esprit et du corps, c'est-à-dire de la spiritualité et de la sensualité;

«'est ainsi que l'or se distingue du plomb; et, comme Dieu est pur esprit, et que la res-

semblance des choses est la cause de leur union, on voit comment l'esprit de raison, ainsi

purifié et dépouillé de ses souillures, s'unit à l'esprit de Dieu, parce qu'il devient sem-

blable à cet esprit. »
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homme qui est mort pour nous sur la croix. L'objet que le christia--

nisme donne à l'amour a donc plus de prise sur notre ame, il est plus

précis, et n'oublions pas de remarquer que, dans Platon, l'objet de

l'amour n'a de réalité que dans les degrés inférieurs de l'échelle du
beau , ce qui est un écueil. Dans le christianisme, au contraire, la réa-

lité est ail sommet de l'échelle, et l'ame est naturellement attirée en
haut. Platon spiritualise l'amour, mais il l'a rendu un peu vague et un
peu subtil: le christianisme a rendu à l'amour la réalité qu'il doit avoir^

en lui donnant Dieu même pour objet et pour but.

Telle est, sous l'influence des pères de l'église, la transformation qu'a

reçue la doctrine de Platon sur l'amour; elle a été une des sources du
mysticisme chrétien : l'amour du beau est devenu l'amour de Dieu,

Cependant le mysticisme, s'il peut, dans les âmes ardentes, s'appro-

prier les affections du cœur humain et les satisfaire en les épurant^

n'est pas à la portée de tous les hommes, il ne peut pas remplacer par-

tout l'amour. Aussi l'amour ne fut-il pas vaincu, et il résista au mysti-

cisme par ses bons comme par ses mauvais instincts. Que la débauche^

et le libertinage aient résisté aux efforts du christianisme, je n'en suis

pas étonné, et je ne veux ni ne dois m'occuper de cette lutte éternelle

de la chair contre l'esprit; mais l'amour résista aussi à l'aide des bons

instincts que Platon avait découverts; il voulut rester une source de

grands et nobles sentimens, sans pour cela devenir l'amour de Dieu; il

prétendit qu'il pouvait être humain et pur, aimer les créations de Dieu

sans s'aller perdre dans les souillures du vice; il crut enfin qu'il pouvait

se reposer sans danger sur quelques-uns des degrés inférieurs de
l'échelle du beau. Seulement il ne prit pas l'échelle d'aussi bas que

l'avait fait Platon; Platon était Grec et partait de l'amour grec. Dante

et Pétrarque, qui restaurèrent au xiv" siècle la doctrine de l'amour pla-

tonique, étaient chrétiens; ils partirent de l'amour tel que le connaissait

la société chrétienne et chevaleresque au milieu de laquelle ils vivaient.

Dante et Pétrarque sont, dans la littérature moderne , les vrais créa-

teurs de ce genre d'amour romanesque et subtil qu'on appelle l'amour

platonique. L'attrait naturel de la beauté et les pensées de bonheur et

même de vertu qui s'y rattachent dans l'ame humaine, voilà les deux

élémens du personnage de Béatrice tel que Dante l'a divinisé dans son

poème; Béatrice est à la fois une femme et une idée. Telle est aussi la

Laure de Pétrarque. Selon le caractère et le génie des poètes, la femme
ou l'idée domine dans ces personnages qui représentent l'inspiration,

mais il j a toujours dans les Béatrices et les Laures les deux élémens

que j'ai indiqués, une femme et une idée.

Quelle est l'origine de ces femmes mystérieuses qui sont à la fois les

anges gardiens et les muses des poètes? Dans le Banquet, Socrate pré-

tend tenir la doctrine sur l'amour de Diotime, une femme de Mantinée^
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qui était, dit-il, savante en amour et sur beaucoup d'autres choses.

« Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent

dix ans une peste dont ils étaient menacés. » Diotime est une sibylle

et une prophétesse; mais elle n'a rien de Laure ou de Béatrice, car

elle n'est pas aimée. Laure et Béatrice n'inspirent que ceux qui les

aiment. Diotime n'est donc pas de la famille de ces gracieuses inspira-

trices des poètes. Je trouve, dans un ouvrage singulier du premier

siècle de l'ère chrétienne, le Pasteur d'Hermas, un personnage qui me
paraît ressembler de plus près que la Diotime de Platon à Béatrice et à

Laure.

Le Pasteur d'Hermas est un recueil de visions, d'allégories et de

préceptes de morale. Hermas ne parcourt pas, comme Dante, l'enfer,

le purgatoire et le paradis; mais il a des apparitions merveilleuses.

Entre toutes ses visions, celle que je veux remarquer est celle d'une

femme qu'il avait aimée autrefois quand il était jeune, et qu'il avait

aimée comme une sœur. Il raconte que, quelques jours avant sa pre-

mière vision, il avait retrouvé à Rome cette bien-aimée de son adoles-

cence, et que, la voyant si belle encore et d'aussi bonnes mœurs, il

avait pensé qu'il aurait été heureux de l'avoir épousée; pensée répré-

hensible, car Hermas est marié, mais qui est naturelle au cœur de

l'homme, tant est grand le charme de ces premières et naïves affec-

tions de la jeunesse que rien n'a désenchantées parce que rien non

plus ne les a éprouvées. Ne nous étonnons donc pas de ce regret invo-

lontaire d'Hermas. D'ailleurs, il nous dit, dans une de ses visions sui-

vantes, que sa femme était médisante et acariâtre. Aussi pensait-il, se

promenant dans la campagne, à celle qu'il avait aimée et qui n'était

pas sa femme, quand il se sentit tout à coup pris de sommeil, et, pen-

dant son sommeil, l'esprit de Dieu l'emporta dans un désert affreux,

plein de rochers et de torrens. Mais sans doute l'idée de celle qu'il avait

aimée et qu'il avait retrouvée ne l'abandonnait pas, car, le ciel s'étant

entr'ouvert, il la vit qui le saluait du haut du ciel. « Je la regardai, et

je lui dis : Que faites-vous là? Elle me répondit : — Je suis venue ici

pour accuser tes péchés devant le Seigneur. Le Seigneur s'est irrité,

jparce que tu as péché contre moi. — Et quand, lui dis-je, et en quel

.Heu ai-je péché contre vous, dans mes paroles ou dans mes actions? Ne

vous ai-je pas toujours respectée comme ma sœur? Elle me dit en sou-

sriant : — Un mauvais désir est entré dans ton cœur. Ne crois-tu pas

-que ce soit un péché pour un homme juste?... Prie donc le Seigneur

pour qu'il te pardonne! Et, après qu'elle eut ainsi parlé, l©.ciel se

:tferma. »

C'est après cette apparition de sa bien-aimée de jeunesse qu'Hermas

ia ses autres visions plus graves et plus mystiques; mais qui ne sent que

ve'«st l'émotion de l'amour, si je puis parler ainsi dans un pareil sujet.
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qui a éveillé l'imagination du croyant? Qui ne sent que cette femme,
qui est venue se plaindre à Dieu du péché d'Hermas contre elle, mais

qui ne le lui reproche qu'en souriant et qui l'avertit que Dieu le lui

pardonnera; qui ne sent que cette femme, qui tient de la sainte des

premiers chrétiens et de la dame des preux chevaliers, mérite bien

mieux que la Diotime de Socrate d'être l'aïeule et la devancière de la

Béatrice de Dante?

Dante, au surplus , a voulu nous faire connaître le sens caché de

cet amour mystique et romanesque qu'il ressentait pour Béatrice; et,

dans sa Vita Nova, il raconte comment est né son amour et com-
ment il s'est développé. Cet amour de Dante pour Béatrice n'a ni his-

toire ni aventures, ou plutôt c'est l'histoire d'une idée, car c'est à peine

si Béatrice l'a vu, loin qu'elle l'ait aimé. Quant à lui, il était encore en-

fant quand il a vu Béatrice, qui était de son âge. Elle était belle, grave,

sérieuse, et sa beauté a charmé l'ame de Dante; il l'a aimée comme la

plus gracieuse image du beau et du bon sur la terre. Et ne nous y
trompons pas : qui que nous soyons ici-bas, nous avons tous senti, aux

premières heures de la jeunesse, au moment où notre ame et nos sens

s'épanouissaient au souffle d'une vie nouvelle, nous avons tous senti

ce besoin d'aimer le bon sous l'image du beau, et tous aussi, comme
Dante, nous en avons trouvé l'image quelque part; tous nous avons

eu notre Béatrice, mais nous n'avons pas tous su profiter de notre trou-

vaille; peut-être aussi n'avons-nous pas eu le bonheur qu'a eu Dante.

Béatrice en effet ne fut jamais ni sa femme ni son amie; elle mourut

jeune, et elle resta dans la mémoire du poète comme une image d'in-

nocence et de beauté que rien ne vint jamais ternir. Aussi, comme les

souvenirs lui en sont gracieux et doux! comme il aime à raconter ce

roman intérieur de son ame et les aventures de cette vie nouvelle qui

s'est accomplie tout entière dans son cœur, sans que le monde en ait

jamais rien su ni rien deviné! Oserai-je citer une de ces aventures et

remarquer en passant combien aux âmes vraiment passionnées il faut

peu de fracas d'action pour avoir beaucoup d'émotions? « Un jour, dit

Dante parlant de Béatrice, je la vis vêtue de blanc entre deux dames

belles aussi, mais un peu moins jeunes qu'elle. Elle suivait une rue, et

moi je m'arrêtai tout tremblant. Ses yeux se tournèrent vers l'endroit

où j'étais, et, avec une bonté ineffable, elle m'adressa un salut plein de

décence... L'heure où son gracieux salut arriva jusqu'à moi était, je

l'ai remarqué, la neuvième heure du jour; et, comme c'était la pre-

mière fois que ses paroles venaient à mon oreille, elles me furent si

douces que, presque enivré, je quittai la foule, et, courant chercher

un lieu solitaire, je me mis à pensera elle (1). »

(1) La Vie nouvelle, traduction de M. Dclécluze.
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Il est des amans qui se laissent volontiers arracher le secret du nom
de leur maîtresse ; ils en font confidence à table, entre amis qui boi-

vent, et qui promettent d'être discrets. «Vous voulez, dit Horace (1),

que je boive encore cette coupe pleine d'un vieux falerne? Soit, à con-

dition que le frère de la belle 3Iégilla nous dira quelle est la dame qui a

percé son ame des traits d'amour... Il hésite : je ne boirai qu'à ce prix.

Allons, beau jeune homme, quel que soit l'objet de votre amour, vous

n'avez point à en rougir, j'en suis sûr, et votre passion est aussi pure

<|ue votre cœur. Faites-moi votre confidence, je serai discret Ahl
malheureux, dans quel gouffre tu es tombé ! Tu méritais mieux. » Voilà,

à Rome, au temps d'Horace, les confidences amoureuses. Dans Flo-

rence, avec un amant comme Dante et avec une maîtresse comme
Béatrice, les choses se passent autrement. Les amis de Dante voyaient

bien qu'il était amoureux, et ils lui demandaient aussi, comme dans

Horace : « Pour qui l'amour te fait-il ainsi souffrir ?— Je les regardais

en souriant et ne leur répondais rien. Un jour, il arriva que la dame de

mon cœur se trouva dans un iieu où se chantaient les hymnes de la reine

du ciel. J'y étais, et de ma place je regardais celle qui faisait ma joie.

Entre elle et moi était assise une dame belle et gracieuse, qui tourna

souvent ses yeux vers moi, étonnée de mes regards qui paraissaient

s'arrêter sur elle. Plusieurs s'aperçurent de ces mouvemens, et on les

remarqua si bien, qu'en sortant de ma place j'entendais dire près de

moi : Voyez comme cette dame le fait souffrir d'amour! c'est pour elle

qu'il est malade. Ils la nommèrent, etje vis qu'il s'agissait de cette dame

qui était placée au milieu de la ligne qui partait de la beauté de Béatrice

et venait aboutir à mes yeux. Alors je me rassurai, voyant que mon se-

cret n'était pas découvert, et je pensai même à me servir de cette dame

pour mieux cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps, que tous

ceux qui parlaient de moi croyaient savoir quelle était celle que j'ai-

mais. »

Cependant, ayant le droit désormais de paraître amoureux sans

craindre de trahir son secret, il se mit à faire des vers d'amour, comme
c'était la mode du temps, adressant aux poètes et aux amans de Flo-

rence des défis poétiques, leur demandant de lui expliquer tantôt un

songe, tantôt une énigme, leur contant ses rêveries, dont il s'applau-

dissait de voir qu'aucun d'eux ne pût comprendre le sens, mais que

quelques-uns raillaient gaiement. Tel était Dante de Maiano, un de ses

amis et de ses parens, qui, répondant à un de ces galans défis de Dante,

lui conseillait simplement, pour dissiper ses vapeurs, d'aller prendre

'son bain et de consulter les médecins.

Loin de vouloir suivre les conseils de son parent et de chercher à

H) Livre I", oJe xxii, Natis in-usum.
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guérir de son amour, Dante s'y abandonnait chaque jour davantage

comme à sa meilleure et à sa plus sûre inspiration. L'amour de Béa-

trice semblait peu à peu se confondre avec l'amour de Dieu, et Dante

prenait, pour exprimer ses sentimens amoureux, le langage de la foi

et souvent même de la théologie : « Je veux expliquer, dit-il, quels j/

vertueux effets produisait sur moi le salut qu'elle m'adressait. Quand jeV v

la voyais venir de quelque côté, plein de l'espérance de recevoir son

gracieux salut, je ne me souvenais plus que j'eusse des ennemis^ je me
sentais enflammé du feu de la charité, et j'aurais pardonné sans peine '

^

à quiconque m'eût offensé. Si dans cet instant quelqu'un m'eût m-
terrogé, je n'aurais su que lui parler d'amour. »

Voilà comment, dans le Dante, l'amour inspirait l'homme, le ren-

dant charitable, miséricordieux, lui faisant oublier qu'il avait des en-

nemis ou les lui faisant aimer : quelle victoire remportée sur cette ame
destinée aux haines et aux colères de la guerre civile!

Béatrice et Laure sont toutes deux de la même famille; mais l'amour

de Pétrarque pour Laure est moins grave et moins élevé que celui de

Dante pour Béatrice. Cet amour est plus littéraire, si je puis parler ainsi;

il inspire le génie du poète plus que l'ame de l'auteur, il touche de

plus près à l'amour platonique tel que nous le trouverons dans les ro-

mans et dans les tragédies du xvu« siècle. Dans le Dante, enfin, l'amour

se sent du théologien; dans Pétrarque, il se sent surtout du littérateur.

Ce n'est pas que Pétrarque, dans le commentaire qu'il a fait aussi

lui-même de son amour, n'ait voulu également nous représenter cet

amour comme lui inspirant la sagesse et la piété. Cependant, entre les

récits mystiques de la Vie nouvelle de Dante et les réflexions dévotes

des Dialogues du mépris du monde par Pétrarque, il y a une grande

différence. J'entends bien Pétrarque dire à saint Augustin, qu'il a pris

pour son interlocuteur, que «jamais rien de honteux ni de bas ne s'est

mêlé à sa passion et qu'on ne peut blâmer que ses excès : si vos yeux,

ajoute-t-il, pouvaient voir mon amour comme ils peuvent voir les traits

de Laure, vous le verriez aussi pur que sa beauté. Que dis-je?C'est à Laure

que je dois tout ce que je suis : jamais je ne serais parvenu à la moindre

renommée, si son amour n'avait fait fleurir dans mon ame les germes

de vertu que la nature y avait semés. C'est elle qui arracha ma jeu-

nesse à la souillure du vice, c'est elle qui me donna mon essor vers le

ciel, c'est elle qui me fit aimer Dieu. Par elle je devins vertueux, car

l'amour métamorphose les amans et les rend semblables à ce qu'ils

aiment. » Ces paroles sont un commentaire fidèle de la doctrine de

Platon sur l'amour, et elles mettent Laure à côté de Béatrice; mais, à la

fin du dialogue, Pétrarque, vaincu par les argumens de saint Augus-
tin, renonce à son amour; il l'abjure comme une erreur, comme un
péché; et voilà ce que Dante n'eût jamais fait, lui qui s'écrie, à la
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fin de la Vie nouvelle, « qu'il espère qu'après sa mort son amc ira voir

la gloire de la bienheureuse Béatrice, qui, dans le ciel, contemple face

à face celui qui est béni à travers tous les siècles. » Dante, en effet,

dans son amour, n'a rien dont il puisse se repentir. Béatrice surtout,

étant morte jeune, est passée au ciel avec toute sa beauté et toute sa

pureté, et il n'est resté d'elle sur la terre que le sentiment de tendre

admiration que Dante lui a conservé. Laure, au contraire, moins

heureuse que Béatrice , a vécu; elle a été mariée, elle a même vieilli

ici-bas, nous dit Pétrarque, qui se vante de l'avoir aimée quand sa

beauté était déjà passée, voulant montrer par là la chasteté de sa pas-

sion. Cependant ce commerce de Laure avec la terre, avec le temps et

surtout avec le mariage, fait qu'elle est moins divine que Béatrice; son

image est moins idéale, elle est plus femme. Aussi Pétrarque est-il

forcé d'avouer que dans Laure il a aimé l'ame avec le corps. Son

amour touche donc de près aux passions humaines, c'est-à-dire au

péché. Saint Augustin , son interlocuteur, ne lui laisse à cet égard ni

illusion ni relâche : il poursuit la passion de Pétrarque jusque dans ses

replis les plus cachés, et, d'aveux en aveux, il l'amène à reconnaître

qu'il a pris, pour arriver à l'amour de Dieu, la plus mauvaise route

et surtout la plus longue, n'aimant dans le Créateur que l'artiste qui

avait fait de Laure le type parfait de la beauté, comme si, au contraire,

la beauté des corps n'était pas la moins élevée des formes de la beauté

suprême (1).

Ainsi Pétrarque désavoue et réprouve l'amour platonique; il l'abjure,

pressé par la sagacité pénétrante de l'interlocuteur ou plutôt du con-

fesseur qu'il s'est choisi. Avouons-le, en effet, saint Augustin est bien

choisi pour être le confident et le censeur d'un amant comme Pétrar-

que, amant subtil, qui veut être à la fois amoureux et vertueux. Or,

c'est là une prétention que saint Augustin, avec la connaissance qu'il a

du cœur humain et l'expérience que lui a donnée sa propre vie, ne

peut pas souffrir dans son pénitent. Et ne croyez pas que ce soit seule-

ment quand Pétrarque le fait parler que saint Augustin a cette science

du cœur humain; ne croyez pas que l'amant prête au père de l'église :

je dirais volontiers qu'entre Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait

le mieux l'amour, celui même qui a le mieux aimé, c'est saint Augus-

tin. Je ne veux pas parler ici des Confessions, mais partout dans ses ou-

vrages éclate cette sagacité qui tient à la pratique des passions hu-

maines. De là, au milieu même de ses plus graves sermons, et surtout

quand il prêche l'amour de Dieu, des retours inattendus et charmans

(1) « ... Cum creatum omne, Creatoris amore diligendum sit, tu contra, creatunE cap-

tus illecebris, Creatorem non quomodo decuit aniasti, sed miralus artificein fuisti, quasi

nihil ex omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulchritudinum sit forma cor-

porea. » {De Contemptu mwndtVdialogus III.)
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sur la jeunesse, sur l'amour, et qui semblent comme une page oubliée

des Confessions. Je ne puis résister au plaisir d'en citer un exemple :

« Eh quoi î dit-il dans un de ses sermons sur les épîtres de saint Paul,

si un amant s'habille autrement qu'il ne plaît à sa maîtresse, si , en le

voyant, elle lui dit : « Je ne veux pas que vous ayez celte casaque

« rouge, » il quitte sa casaque et ne la met plus; si en hiver elle lui

dit : « Je vous aime en tunique, » il se met en tunique, aimant mieux
grelotter de froid que de déplaire. Est-ce que sa maîtresse doit, s'il dés-

obéit, le condamner à la prison ou lui faire donner la torture? Non :

elle n'a qu'un mot pour se faire obéir et pour faire trembler son amant :

« Je ne vous reverrai plus. » C'est avec ce mot qu'une maîtresse se fait

redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot formidable, vous ne tremble-

rez pas! Ah! oui, nous tremblerons beaucoup, mais seulement si nous

aimons beaucoup (l). »

Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, selon moi, le plus

sévère et le plus humain des prédicateurs; voilà comment il méritait

que Pétrarque le prît pour le confident et le censeur de ses amours (2).

Nous avons vu comment, dans les pères de l'église et même dans

saint Augustin
,
que fait parler Pétrarque , l'amour platonique s'était

confondu avec l'amour de Dieu, les pères de l'église ne prenant pour

ainsi dire la doctrine de Platon que lorsqu'elle touche à sa perfection.

Nous avons vu comment, dans le Dante et dans Pétrarque, cette doc-

trine revenant vers les sentimens humains, l'amour était à la fois une
idée et une femme; comment, dans Béatrice surtout, l'idée l'emportait

sur la femme, tandis que dans Laure la]femme l'emportait sur l'idée.

Il nous reste à voir la troisième phase de la doctrine de l'amour plato-

nique, dans l'école des platoniciens, en Italie, au xv* siècle.

L'amour, qui dans le Dante était une inspiration morale et religieuse,

et dans Pétrarque une inspiration littéraire et poétique, devient dans

l'école platonicienne du xv siècle une doctrine érudite et savante qui

s'attache avec une sorte de fanatisme aux idées de Platon sans vouloir

y rien ajouter.

Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit, supposons que
nous assistons à un de ces banquets solennels que Laurent de Médicis

donnait à ses amis dans sa villa de Gareggi, le jour de la naissance et

(1) Édition Gaume, t. V, p. tl26.

(2) Pétrarque, dans la préface de ses dialogues, fait un beau portrait de saint Augustin

lui apparaissant tout à coup : « Religiosus aspectus, frons modesta, graves oculi, sobrius

incessus, habitus sacer; sed romana facundia gloriosissimi patris Augustini quoddam satis

apertum indicium prœferebat, Accedebat dulcior quidam majorque quant nescio quid

hominis affectus. » Ces derniers Jmots peignent heureusement une tendresse de senti-

mens qui est un des caractères principaux de^saint Augustin.
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de la mort de Platon, c'est-à-dire le 7 novembre, et dont Marsile Ficia

nous a conservé le souvenir dans son commentaire de Platon.

Il y a neuf convives : c'est le nombre des muses, c'est le nombre aussi

des convives du Banquet de Platon. Comme dans le Banquet, après s'être

livrés modérément aux plaisirs de la table, on se met à disserter sur

l'amour ou plutôt à commenter le Banquet de Platon. Ne vous attendez

pas à trouver ici cette grâce de la conversation socratique qui passe

aisément de la familiarité la plus charmante à la plus liante gravité :

l'érudition des platoniciens de Careggi n'a pas ces simples allures; elle

est enthousiaste, et, ce qu'il y a de pis, un peu déclamatoire. « Non, dit

Marsile Ficin qui commence l'entretien, ce n'est ni des philosophes

Anaxagore, Damon ou Archelaùs, ni du rhéteur Prodicus, ni d'Aspasie,

la maîtresse de l'éloquence grecque, ni du musicien Conus que Platon

nous annonce qu'il avait appris la doctrine de l'amour. C'est de la pro-

phétesse Diotime, c'est d'une femme inspirée par l'esprit divin qu'il

avait reçu la science, disait-il, sans doute pour montrer qu'il n'y a que

l'inspiration de la divinité qui puisse faire comprendre aux hommes ce

que c'est que la vraie beauté, le véritable amour, tant est grande et

sainte la faculté d'aimer. Loin donc de ce banquet divin, loin d'ici,

profanes qui, vautrés dans la fange de la vie terrestre et vils esclaves

de Bacchus et de Priape, ravalez aux plaisirs de la terre l'amour, cet

esprit des cieuxl Mais vous, chastes compagnons qui, livrés au culte de

Diane et de Minerve, jouissez de la liberté des purs esprits et de la joie

éternelle de l'ame, venez et écoutez avec un zèle respectueux les mys-
tères divins que Diotime a révélés à Socrate. »

Ne nous laissons pas duper par ces grandes paroles : la doctrine de

l'amour, telle que Platon l'avait conçue dans le Banquet, revient ici

tout entière. Ce n'est plus l'amour de Dieu substitué à l'amour terrestre,

comme dans les pères de l'église; ce n'est plus l'amour d'une dame
servant, comme dans le Dante, dans Pétrarque et dans les héros de

chevalerie, d'initiation aux bons et aux grands sentimens : c'est un
amour plus philosophique à la fois et moins pur. Je m'explique : c'est

l'amour tel que Platon l'avait reçu des mains de la société grecque

et tel qu'il l'avait transformé, sans pouvoir ou sans vouloir le séparer

entièrement de son commerce avec les sens, touchant encore à la terre

par la forme, qui est la beauté ici-bas, au ciel par l'idée, qui est la

beauté céleste. Cette doctrine, toute païenne à la fois et toute philoso-

phique, est celle qui reparaît dans les platoniciens du xv^ siècle en

Italie. Elle convient au génie italien; elle convient aussi, disons-le, aux

mœurs de l'Italie du xv« siècle. Elle convient au génie italien, parce

qu'elle s'accorde admirablement avec le génie des arts et le culte du

beau. Platon, en effet, dans son Banquet, n'a pas seulement créé une
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doctrine nouvelle sur l'amour, il a créé aussi, si je puis le dire, la phi-

losophie des arts. En montrant îe rapport qui existe entre la beauté de

la forme et la beauté de l'idée, et comment l'une peut mener l'autre,

il a révélé le principe divin des arts; car, dans les arts comme dans

l'amour, la beauté matérielle n'est bonne qu'à nous initier à la beauté

morale : les vierges de Raphaël ne sont belles que pour être divines.

La doctrine platonicienne convenait aussi aux mœurs de l'Italie du
XV* siècle. Comme elle ne dédaigne pas la beauté de la forme, elle est

par ce côté plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte de re-

lâchement qui, pour des philosophes, aie mérite de n'être pas une con-

tradiction, puisque, lorsqu'ils aiment la beauté, ils sont censés en train

d'aimer la vertu.

Ainsi , des deux caractères que la doctrine platonicienne avait pris

dans les pères de l'église, l'amour de Dieu d'une part, et de l'autre le

dédain et la crainte de l'amour humain, de ces deux caractères, l'un

disparaît et l'autre diminue dans le platonicisme italien. L'amour hu-
main n'est phis dédaigné et réprouvé; il redevient ce qu'il était dans

Platon, un des degrés qui conduisent à l'amour de la beauté divine. Les

platoniciens de Careggi, comme gens de bonne compagnie, répugnent

à la débauche; mais ils respectent l'amour, et ils le chantent en vrais

fils de Dante et de Pétrarque (1). En même temps, l'amour de Dieu

perd peu à peu son caractère chrétien; il redevient aussi, comme dans

Platon, l'amour du beau infini. Or, le beau infini touche à Dieu, mais

ce n'est plus Dieu lui-même, et les platoniciens de l'Italie se faisaient

gloire de ce retour aux idées de Platon; ils s'applaudissaient de l'esprit

séculier et mondain que leur philosophie donnait à la littérature ita-

lienne, sans trop s'inquiéter si ce caractère tout séculier n'allait pas

même jusqu'à devenir quelque peu païen.

Saint-Marc Girardin.

{!) Voyez les poésies de Laurent de Médicis; voyez aussi celles de Michel-Ange.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

H octobre 18i7.

L'événement du jour est naturellement le changement de ministère en Es-

pagne. Nous pouvons le résumer en quelques mots, en disant que le parti mo-
déré est revenu au pouvoir, que la reine Christine est partie pour Madrid, où

elle est probablement à cette heure, et que le général Serrano, nommé capitaine-

général de Grenade, a quitté Madrid, la cour et la reine, pour aller à son poste.

La victoire du parti modéré et du général Narvaez était inattendue pour tout

le monde, pour l'Espagne, pour la France, surtout pour l'Angleterre. Si nous ne

nous trompons, l'ambassadeur de France à Londres a dû recevoir la nouvelle de

la nomination du nouveau ministère espagnol au moment où il se trouvait à

Broadlands, chez lord Palmerston. M. le duc de Broglie est un homme de trop

bonnes moeurs pour avoir voulu troubler par ce malencontreux incident les loi-

sirs champêtres de son hôte. Nous présumons que le ministre des affaires

étrangères de la Grande-Bretagne aura eu connaissance par une voie plus indi-

recte d'un événement qui devait singulièrement déranger les calculs de sa poli-

tique.

Le fait est que la nomination du général Narvaez aux fonctions de premier

ministre en Espagne a dû faire en Angleterre l'effet d'une surprise assez dés-

agréable. Le ministère dont M. Salamanca était l'ame était un véritable minis-

tère anglais. Quand le général Narvaez, en arrivant de Paris à Madrid, avait été

si cavalièrement accueilli, c'est à Londres surtout qu'on en avait triomphé.

M. Bulwer et M. Salamanca avaient fait place nette; il n'y avait plus qu'à s'y

bien établir. Les journaux anglais n'avaient pas assez d'éloges pour la jeune
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reine d'Espagne; ils célébraient à l'envi sa décision, et ce qu'ils appelaient sa

maturité. Les moderados et les afrancesados avaient une leçon pour long-temps.

La jeune reine commençait enfin à régner. Les belles choses que M. Salamanca

allait faire! Il allait restaurer les finances, rétablir l'âge d'or, arrêter la contce-

bande française et ouvrir tous les ports de l'Espagne aux cotons anglais! Les

dépêches de M. Bulwer devaient être fort curieuses à lire.

On paraissait, à Londres, si sûr du succès, qu'on affectait une certaine mo-
destie dans le triomphe. Ainsi, nous avons vu le principal organe du gouverne-

ment anglais déclarer dernièrement que personne ne songeait à contester les

droits de M""» la duchesse de Montpensier, que c'était une idée qui n'était ja-

mais venue à aucun esprit sérieux. Tout ce qu'on voulait, c'était d'assurer la

descendance directe de la reine; en d'autres termes, on se bornait au divorce.

Mais, même pour ce simple objet, M. Salamanca ne suffisait pas; il n'était pas

de force. Aussi pressait-on le général Espartero de profiter de l'amnistie, qui

n'avait été faite que pour lui, et d'aller reprendre le pouvoir qui lui était offert

à Madrid par le parti progressiste. Si nous sommes bien informés, le général

Espartero aurait fait demander, il y a quelque temps, au gouvernement français,

si, dans le cas où il voudrait retournera Madrid, le libre passage par la France

lui serait accordé. Le gouvernement français n'avait aucune objection à faire à

une pareille demande; mais il paraîtrait que lord Palmerston aurait préféré que

l'ancien régent s'en allât directement d'Angleterre en Espagne, craignant sans

doute qu'il ne prît en passant par Paris la peste du modérantisme.

Du reste, le général Espartero n'avait lui-même, à ce qu'on assure, aucune

envie de se risquer si tôt dans sa patrie. C'est une justice à lui rendre, lui seul

paraît aToir jugé sainement la situation. Il connaissait l'Espagne mieux que ses

patrons de Londres; il savait qu'il ne trouverait aucun appui dans l'armée ac-

tuelle, qu'en arrivant en Espagne il se verrait complètement isolé, et que pour

lui c'était, selon le proverbe, aller se jeter dans la gueule du loup. Aussi a-t-il

répondu aux reproches mal déguisés de pusillanimité qui lui étaient adressés en

allant tout simplement se promener à Birmingham, comme autrefois il faisait

ses campagnes en se mettant bien tranquillement au lit.

Nous le répétons, c'est lui qui a le mieux jugé la situation. Il a compris que

ses amis se faisaient des illusions, qu'ils se perdraient par l'abus même qu'ils

faisaient de leur triomphe momentané, et c'est en effet ce qui est arrivé. Il

n'est pas besoin d'aller bien loin pour chercher la véritable cause de la révolu-

tion ministérielle qui a eu lieu à Madrid. La jeune reine a eu peur des progres-

sistes; elle a eu peur de ces figures sinistres associées aux plus tristes souvenirs

de son enfance. Comme ces élémens impurs qui, dans les jours d'orage, remon-

tent des bas fonds à la surface, elle a vu reparaître ces hommes de désordre et

de révolution qui avaient naguère battu son trône naissant avec les flots de la

guerre civile et des discordes sanglantes, et, arrivée presque au bord de l'abîme,

elle a ouvert les yeux.

Le plan des progressistes et du ministère de MM. Bulwer et Salamanca n'était

plus un secret. Il était tout simplement de dissoudre les certes actuelles, de

faire voter par de nouvelles cortès le divorce de la reine, de faire déclarer la

déchéance éventuelle de M'"« la duchesse de Montpensier, et de remarier la reine

avec le fils de don Carlos. Nous ne savons pas si M. Bulwer allait plus loin que
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ne le voulait son gouvernement, mais il était sur les lieux, et il croyait sans doute

pouvoir jouer toute la partie.

Nous avons dit le but, nous avons une certaine répugnance à dire les moyens;

mais enfln les manœuvres du parti progressiste et anglais à Madrid ont reçu

une publicité que nous ne pouvons pas leur retirer. Il paraîtrait donc que MM. Sa-

lamanca et Bulwer n'auraient pas trouvé dans les entourages de la reine toute

la docilité de caractère qu'ils y auraient désirée, et qu'ils auraient cherché à

substituer au.x influences existantes d'autres influences plus obéissantes et plus

dévouées à leurs vues. On a prononcé des noms propres, plus ou moins propres.

On a parlé d'un certain colonel, ancien officier de l'état-major d'Espartero, et

qui, sans doute pour mieux garder l'incognito, était allé faire du tapage dans les

bureaux d'un journal.

Toujours est-il que la manœuvre avait été assez bien menée pour avoir été sur

le point de réussir. Le terrain avait été très adroitement miné, et le général Ser-

rano lui-même ne savait pas jusqu'à quel point son influence était compromise.

II ne le sut que lorsqu'il lui fut dit directement qu'une séparation était devenue

nécessaire. L'hostilité déclarée du parti progressiste le rejetait naturellement du

côté du parti modéré; il avait des amis et des frères d'armes dans le ministère

même de M. Salamanca; les relations ne furent pas difdciles à établir, et dans

la soirée du 3 octobre, le général Narvaez, duc de Valence, était nommé prési-

dent du conseil. On assure que, pendant la conférence dans laquelle furent signées

les ordonnances, IM. Bulwer et M. Escosura, ministre de l'intérieur, tentèrent

vainement d'être reçus au palais. On ajoute que le colonel Gandara, après une

entrevue avec M. Bulwer, chercha aussi à se faire admettre, et n'eut pas plus de

succès. Quant à M. Salamanca, il avait une telle sécurité, qu'il était allé se pro-

mener à Aranjuez. Il ne revint que le soir pour aller au spectacle. Ce fut M. Ros

de Olano, un des ministres, qui contresigna l'ordonnance royale appelant le duc

de Valence à la présidence du conseil. j\L Escosura se trouvait chez M. Ros,

quand le général ÏNarvaez s'y présenta; il prit l'éveil et alla prévenir MM. Sala-

manca, Goyena, Cortazar et Sotelo, puis tous quatre s'assemblèrent au minis-

tère des affaires étrangères pour délibérer. Le général Narvaez, en grand uni-

forme, tomba au milieu de ce conseil, et y entra un peu comme Louis XIV dans

le parlement. Il était trois heures du matin. Le général, avec beaucoup de sang-

froid, annonça à M. Salamanca et à ses collègues que la reine l'avait chargé de

composer un nouveau cabinet, et de leur demander leur démission. On dit que

M. Salamanca et M. Escosura firent une certaine apparence de résistance, et que

le dernier demanda qui avait contresigné les ordonnances, sur quoi M. Ros de

Olano, qui accompagnait le duc de Valence, se montra et répondit : « C'est moi; »

ce qui mit fin à toute nouvelle interrogation.

Ainsi s'est terminée cette crise bizarre, et assurément c'était la meilleure

solution qu'elle pilt recevoir. Depuis ce moment, la reine est, dit-on, très gaie;

elle raille assez spirituellement ses anciens ministres. M. Salamanca, dans l'au-

dience habituelle de congé qu'il a reçue, a été très froidement accueilli. Il reste

maintenant à désirer ce que des intrigues fort peu honorables ont jusqu'à pré-

sent empêché, la réconciliation de la reine avec son mari. Il y a lieu d'espérer

que ce rapprochement si désirable ne tardera pas à se faire. Au milieu des em-

bûches et des obsessions dont elle était entourée, la jeune reine prononçait avec
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larmes le nom de sa mère. La reine Christine est partie pour aller rejoindre sa

fille; elle retourne à Madrid, rappelée par la reine et par le vœu unanime du con-

seil des ministres. Elle peut y rentrer sans craindre d'y rencontrer, entre elle

et sa fille, un obstacle qui blesse sa dignité maternelle. Même après l'éloigne-

ment du ministère Salamanca, il restait encore une grande difficulté à vaincre

pour amener la réunion de la reine et du roi. On la comprend sans que nous

ayons besoin de la désigner plus clairement. Cette difficulté n'existe plus , et

rien ne s'oppose désormais à ce que le roi rentre dans le palais devenu libre.

Le premier acte du nouveau président du conseil a été de convoquer les cortèsi

pour le 19 novembre. C'est la meilleure réponse que pût faire le général Nar-

vaez aux doutes conçus sur la sincérité de ses sympathies constitutionnelles et

libérales. Il faut espérer qu'il persévérera dans cette voie. L'attitude calme, pa-

tiente et courageuse qu'il a eue pendant toute la durée de cette crise lui fait le

plus grand honneur. La place n'était pas toujours sûre, et dans un pays comme
l'Espagne, c'était jouer gros jeu que de rester.

Le parti modéré est revenu au pouvoir; sera-ce pour long-temps? C'est ce que

personne ne peut dire. Dans tous les cas, ce qui vient de se passer en Espagne

sera pour le jugement de l'Europe un spectacle instructif. Avec le retour du parti

modéré, c'est-à-dire du parti auquel on donne le nom de français, l'harmonie

est rétablie entre les pouvoirs publics , le scandale qui environnait la royauté

disparaît, la cause même en est écartée, et de tristes différends domestiques

sont près de s'apaiser, tandis que de l'autre côté tous les efforts, toutes les in-

trigues, toutes les manœuvres , tendaient à remplacer et à perpétuer le scan-

dale, à envenimer les discordes et à bouleverser l'ordre établi par la constitu-

tion. Ce que nous voudrions bien savoir, c'est si l'Angleterre, la protestante et

religieuse Angleterre, qui professe un si grand respect des vertus de famille^

approuve la conduite de son représentant, et lui pardonne en faveur du but les

moyens si éminemment moraux dont il s'est servi et auxquels il s'est associé.

En Italie, l'aspect des affaires tend à devenir plus calme. Le mouvement

libéral se régularise insensiblement; les gouvernemens semblent avoir compris

qu'il valait mieux le diriger en s'y associant que de l'exaspérer en y résistant.

La nouvelle de l'évacuation de Ferrare, qui avait été donnée pomme positive et

avait été l'objet de commentaires précipités, n'était pas exacte. Nous espérons

cependant qu'elle n'était que prématurée. L'attitude de résistance passive, de

protestation vivante, qu'a prise le pape Pie IX, portera nécessairement ses

fruits. En attendant, le pontife libéral poursuit avec calme et avec persévé-

rance le cours de ses réformes. Celle qu'il vient d'entreprendre en dernier

lieu est une des plus importantes et sera une des plus fécondes. C'est une sorte

d'introduction de la société civile au cœur même de la société ecclésiastique.

L'Italie, comme tous les pays très désorganisés, a plus besoin de réformes ad-

ministratives que de réformes politiques. Désormais Rome et la campagne ro-

maine seront, connue les autres départemens de l'état, représentées et adminis-

trées par un conseil délibérant et une magistrature administrative. Le conseil

municipal, composé de cent membres, sera nommé la première fois par le sou-

verain, et se renouvellera ensuite par tiers, tous les deux ans, par le vote de ses

membres. La magistrature municipale, qui s'appellera le sénat de Rome, se

composera d'un sénateur et de huit adjoints. Peut-être cette nouvelle organisa-,
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tion éprouvera-t-elle quelques difficultés à s'établir, la création des institutions

devance peut-être un peu celle des hommes; mais enfin la base d'une adminis-

tration laïque est jetée à Rome même, et c'est un grand pas. Le peuple de

Rome a fait le 3 octobre une grande procession aux flambeaux à l'occasion du der-

nier motu-proprio. Quatre à cinq mille hommes, dans l'ordre le plus parfait,

sont allés recevoir la bénédiction du saint-père avec leurs drapeaux. Le gouver-

nement s'était chargé d'armer à ses frais la garde civique; mais les populations

préfèrent s'imposer à elles-mêmes cette charge, qui écraserait le trésor. De tous

côtés, des souscriptions ont été ouvertes pour cet objet; ce sera pour le pays une

taxe spontanée et volontaire de 15 à 16 millions, le quart du budget. On ne

saurait assez rendre hommage au zèle déployé par la population romaine, mais

surtout à la conduite pacifique, régulière et digne qu'elle garde au milieu même
de son empressement.

En Toscane, le parti du progrès modéré a aussi le dessus. Le grand-duc a

changé son ministère, et le choix de ses nouveaux conseillers prouve qu'il est

disposé à accepter les conséquences des concessions qu'il a déjà faites à son

peuple. Tant qu'il restait sous l'influence de conseillers comme M. Pauer et le

président Bologna, on pouvait douter de la sincérité ou de la persévérance de

ses bonnes intentions. Les noms du marquis Ridolfi et du comte Serristori ré-

pondent heureusement à ces inquiétudes. Ce que le parti libéral, en Toscane,

doit d'abord s'attacher à obtenir, c'est un nouveau système municipal; ce sera

tôt ou tard la base d'un système constitutionnel.

Les nouvelles du royaume des Deux-Siciles sont un tissu de contradictions.

De ce côté, du reste, si nous avions les desseins plus que profonds qu'on nous

prête, nous ne pourrions que désirer des bouleversemens. Un journal anglais

fort sérieux n'a-t-il pas découvert dernièrement que si M. le duc d'Aumale s'en

allait en Afrique, c'était pour se trouver avec cent mille hommes à portée de

l'Italie méridionale et se tailler un royaume dans les domaines du roi de Naples!

M. le duc de Montpensier roi d'Espagne, M. le prince de Joinville empereur du

Brésil, M. le duc d'Aumale roi de Sicile! Après avoir si bien établi ses fils, le

roi Louis-Philippe pouvait se reposer en paix. Nous ne voulons pas être aussi

ridicules, nous ne voulons pas même dire que l'Angleterre jette des regards de

convoitise sur la Sicile, quoiqu'on l'ait dit souvent; mais enfin l'Italie est-elle

bien sûre du parfait désintéressement du gouvernement anglais.' Le pape est-il

persuadé, par exemple, que les affaires d'Espagne soient complètement étran-

gères à la résolution qu'a prise la cour de Londres d'envoyer un ambassadeur

à la cour de Rome?
En Piémont, le revirement que nous appréhendions s'est produit. Le comte

de \ illamarina s'est démis de tous ses emplois; M. de la Marguerite reste au

ministère. Ce fait n'a besoin d'aucun commentaire. Le roi Charles-Albert s'est

bien pressé de détruire les espérances qu'on avait fondées sur lui.

En Grèce, les conséquences de la mort de M. Coletti ne se sont pas encore

manifestées, mais elles ne peuvent tarder à se faire sentir. Cette mort est pour

la Grèce elle-même une perte irréparable, pour la France un événement très re-

grettable, mais il faut savoir tirer même d'un malheur le meilleur parti possible.

Or, le changement survenu dans le personnel du gouvernement hellénique aura

peut-être pour effet de rendre plus facile la solution de plusieurs difficultés inté-
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rieures et extérieures. M. Coletti, on peut le dire, avait fini par être trop fort;

la prépondérance qu'il avait acquise était peut-être trop exclusive pour n'être pas

un peu anormale. Ainsi les dernières élections lui avaient donné une législature

dans laquelle il avait non pas seulement la majorité, mais l'unanimité. Il n'y

avait pas d'opposition. En apparence, cela peut rendre le gouvernement plus

facile; en réalité, cela le rend moins sûr. Un gouvernement constitutionnel im-

plique nécessairement l'existence d'une minorité, d'une opposition. Quand la

minorité n'est pas représentée dans les pouvoirs légaux et réguliers, elle cherche

sa satisfaction dans une opposition extra-légale et extra-parlementaire. Les amis

véritables de M. Coletti en étaient réduits à désirer pour lui moins de succès et

moins de pouvoir. Le résultat des élections avait dépassé leurs désirs et leurs

espérances, et peut-être serait-il devenu nécessaire d'avoir recours à un nouvel

appel au pays uniquement pour trouver une opposition. La grande et légitime

influence personnelle qui avait rallié autour d'elle toute la législature grecque a

maintenant disparu, et il n'est pas probable qu'il s'en trouve une autre capable

de lui succéder et de la remplacer. On peut donc s'attendre à voir s'opérer en

Grèce une dislocation et par suite une classification nouvelle des partis. En même
temps, la lutte qui y était directement établie entre les influences étrangères

perdra de son activité et de son acrimonie, et nous devons dire qu'à notre avis

ce ne sera pas un grand mal. Il y avait à Athènes des partis trop exclusivement

français et trop exclusivement anglais, et l'antagonisme des deux influences y
avait pris un caractère d'hostilité dont la Grèce elle-même aurait fini par souf-

frir. Du reste, dans cette lutte, le beau rôle était pour la France; la libéralité et

le désintéressement étaient de son côté, et l'attitude de créancier et d'huissier

qu'avait prise le gouvernement anglais était fort peu à son honneur. La nation

grecque saura tôt ou tard faire la part des deux conduites; mais en ce moment
il est peut-être à désirer que les deux gouvernemens profitent de l'occasion qui

leur est offerte de se relâcher de leur mutuelle animosité. Tout le monde, à com-

mencer par la Grèce, ne peut qu'y gagner.

La diète suisse s'était, on s'en souvient, ajournée au 18 octobre. Cette réunion

nouvelle sera-t-elle le signal d'une guerre civile.^ On le dit beaucoup. Nous
avouons cependant que nous en doutons encore. Nous avons entendu tant et

tant de fois répéter qu'une explosion en Suisse était inévitable, infaillible, im-
médiate, et que le feu allait être mis le lendemain matin aux vingt-deux cantons,

qu'à la fin nous nous sommes un peu blasés sur l'imminence de ce danger. En
France, où l'on a l'habitude de passer assez vite de la parole à l'action, on a une
certaine peine à comprendre que la diète suisse prenne régulièrement tous les

ans plusieurs résolutions, et se dispense presque aussi régulièrement d'en exé-

cuter aucune; mais il faut prendre les peuples comme ils sont. Combien de fois,

par exemple, la diète n'a-t-elle pas voté la révision du pacte fédéral ! Combien de

fois n'a-t-elle pas nommé des commissions pour en préparer un nouveau!

Chaque fois cependant il a été impossible de l'entendre, et, au milieu de ces

controverses interminables, ce pauvre pacte, déchiré et lacéré tour à tour de

tous côtés, a néanmoins continué sa marche, et il se soutient encore tant bien

que mal.

De ce que la diète a voté cette année, avant de se séparer, la dissolution du

Sonderbund ou de la ligue des sept cantons, on en conclut qu'elle est forcément
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engagée à la mettre à exécution. C'est une erreur; elle en a la faculté, mais il

reste encore à savoir si elle en usera. Les termes même de l'arrêté fédéral n'en-

gagent point la majorité d'une manière irrévocable. Que dit cet arrêté .? Que l'al-

liance séparée des sept cantons étant incompatible avec les dispositions du pacte

fédéral, cette alliance est déclarée dissoute, et que la diète se réserve^ si les

circonstances l'exigent, de prendre les mesures nécessaires pour faire respecter

son arrêté.

La question actuelle de paix et de guerre sera donc résolue par les circon-

stances. Or, nous croyons que les circonstances sont encore de nature à faire

réfléchir les cantons radicaux, qui sont impatiens de renouveler sur les cantons

catholiques l'invasion des corps francs. Les souvenirs de cette malencontreuse

expédition sont restés, après tout, fort peu populaires en Suisse. Il est vrai que,

dans le cas présent, l'invasion des cantons de la ligue aurait un autre caractère,

et serait , au moins en apparence, revêtue d'une sanction légale; mais quand il

s'agira de marcher sur des concitoyens, sur des confédérés qui ne sont que sur

la défensive, les coutingens fédéraux y regarderont à deux fois. Ce qui prouve-

rait au besoin que la guerre n'est pas en Suisse aussi populaire qu'on veut bien

le dire, c'est que, dans les cantons x*adicaux, les gouvernemens n'ont pas osé

faire appel au peuple. Ainsi, dans les cantons catholiques menacés par l'arrêté

de la diète, dans Uri, Schwytz, Unterwald, Lucerne, Fribourg, Zug, le Valais,

la Landsijeïneinde a tenu ses assises, le peuple a été consulté, et il a répondu

à la demande de ses gouvernans par une approbation complète et unanime. A
Zurich , à Berne , à Schaffouse et dans le canton de Vaud , c'est en vain que les

partisans de la paix ont aussi réclamé un appel au peuple; les gouvernemens

ont reculé devant cette épreuve.

Que la supériorité apparente des forces soit du côté des radicaux et du parti

de la guerre, c'est ce qu'il serait difficile de nier. Ainsi le contingent fédéral des

douze et deux demi-cantons qui ont volé la dissolution de la ligue est de cin-

quante mille hommes, tandis que celui des sept cantons du Sonderbund n'est

que de onze mille. Néanmoins il y a quelque chose qui compenserait jusqu'à un

certain point cette inégalité de forces : c'est que d'un côté on n'est pas unanime

pour attaquer, et que de l'autre on est unanime pour se défendre. Ainsi, dans

les états catholiques et les états mixtes, il sera difficile d'armer les catholiques

contre leurs coreligionnaires, et, si on n'envoie en expédition que les protestans,

alors les catholiques, restés seuls gardiens du foyer et maîtres de la place,

pourraient profiter du moment pour changer le gouvernement à l'intérieur. Ge-

nève même, malgré sa dernière révolution , et bien que dominée par le radica-

lisme, a aussi les mains liées, car les radicaux y ont besoin de la démocratie

catholique pour faire contrepoids à l'aristocratie protestante.

C'est donc sur trois cantons, c'est-à-dire sur Berne, Zurich et Vaud, que re-

tomberaient principalement les charges de la guerre: ce seraient eux qui auraient

à faire exécuter l'arrêté de la diète. L'oseront-ils et le pourront-ils? Ils au-

raient affaire à des populations combattant pro arts et focis, ils s'engage-

raient dans une lutte où les femmes et les enfans prendraient les armes. Et la

guerre elle-même serait-elle une solution? Non, Ce n'est pas le Sonderbund que

la victoire des radicaux détruirait, c'est la confédération elle-même; car, en

admettant pour un moment que le Valais, que Fribourg, que Lucerne, fussent
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écrasés par des forces supérieures, l'invasion s'arrêterait toujours à l'entrée des

montagnes des petits cantons primitifs. On se rappelle ce qu'il en a coûté en 1798

aux armées françaises pour réduire ces populations inexpugnables. Ce sont tou-

jours les mêmes cœurs libres, les mêmes bras forts, animés encore du même
amour de la patrie et de la religion. La guerre ne laisserait à ces cantons, les

fondateurs de la Suisse, d'autre ressource que de se retirer de la confédération.

Toutes ces considérations pèseront d'un certain poids sur les résolutions de

la diète, qui va se réunir dans trois jours à Berne. Le parti radical sait, d'ailleurs,

qu'il ne peut compter, dans ses tentatives pour troubler la paix, sur aucune sym-

pathie extérieure. Nous ne croyons pas que lord JMinto, en passant par la Suisse

pour aller à Rome, ait donné au parti de la guerre aucune espèce d'encourage-

ment; nous sommes plutôt portés à penser le contraire. D'un autre côté, les gou-

vernemens de l'Europe se préoccuperaient nécessairement d'un état de choses

qui serait de nature à altérer les relations créées par les traités, et les gouver-

nemens limitrophes de la Suisse auraient quelque raison de s'inquiéter plus

que les autres et de manifester leurs inquiétudes par quelques mesures de pré-

caution. Toutes ces causes réunies nous font encore douter, malgré toutes les

apparences, qu'une guerre immédiate soit inévitable en Suisse.

En Angleterre, la crise financière, loin de diminuer, s'aggrave encore. De
nouvelles faillites sont venues s'ajouter aux désastres déjà connus, et la banque

resserre de plus en plus ses escomptes. Une des principales causes de ce malaise

est dans l'excessive sévérité du bill de 1844, qui renferme l'action de la banque

d'Angleterre dans des limites trop étroites, et il est probable que, dans la pro-

chaine session du parlement, toutes les questions qui se rattachent au crédit

seront reprises en sous-œuvre. Le bill de sir Robert Peel sera l'objet de vives

attaques, et sera sans doute amendé sur quelques points. En attendant, les em-
barras de nos voisins augmentent : c'est une véritable panique. L'annonce de
l'emprunt que vient d'ouvrir le gouvernement français a imprimé un nouveau
mouvement de baisse à la bourse de Londres. Le Morning Chronîcle ne va-t-il

pas jusqu'à engager la banque d'Angleterre à refuser plus que jamais de faire

des avances sur dépôt de fonds publics, dans la crainte que ces avances ne ser-

vent à prendre un intérêt dans l'emprunt français? C'est pousser loin, on en con-

viendra, l'isolement financier. On dirait que quelques organes de la presse an-

glaise éprouvent une sourde irritation, parce que notre situation économique,

tout en ayant ses complications et ses difficultés, est en ce moment meilleure

que celle de la Grande-Bretagne. Si nous indiquons en passant cette supério-

rité relative, nous ne nous faisons pas illusion sur ce que l'état de nos propres

finances a de grave et de tendu. Le gouvernement a reconnu qu'il lui était iœ-

possible de se passer de l'emprunt; seulement il n'a émis que pour 2o0 millions

de rentes, et il en a échelonné le versement sur vingt-cinq mois. 100 raillions

restent en réserve, tant pour les éventualités futures que pour l'amortissement.

Certes on pourrait désirer pour l'ouverture et pour l'adjudication de l'emprunt

un meilleur état de la place; cependant il ne faut pas non plus fermer les yeux

sur tout ce qui peut contribuer à relever les affaires. Nous n'avons pas à craindie

pour l'hiver prochain le malaise dont les classes laborieuses souffraient si vive-

ment encore il y a quelques mois. L'industrie doit recevoir un heureux contre-

coup des prospérités de l'agriculture.
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Deux traités de commerce, qui ne sont pas sans importance, viennent d'être

conclus, l'un avec la Perse, l'autre avec Naples. Jusque dans ces derniers temps,

la France n'était pas en relations commerciales directes avec la Perse. Désor-

mais, par la convention qu'a signée, le 24 juillet dernier, M. de Sartiges, notre

envoyé à Téhéran, la France se trouvera, envers la Perse, dans les mêmes con-

ditions que la Russie et la Grande-Bretagne, et elle profitera de tous les abais-

semens de tarif qui pourront être dans l'avenir accordés à ces deux puissances.

Il ne faut pas perdre de vue que les relations avec la Perse prendront un nouvel

accroissement par suite de l'établissement des lignes de bateaux à vapeur qui

sillonnent la Méditerranée, et qui se prolongent aujourd'hui jusqu'au port de

Trébizonde. La nouvelle convention avec la cour de Naples est destinée à com-
pléter les clauses du traité de commerce qui avait été conclu, il y a deux ans, le

44 juin 1845; elle statue que toutes les productions du sol et de l'industrie des

deux pays seront soumises aux mêmes droits, jouiront des mêmes faveurs, et

elle accorde les mêmes immunités aux navires des deux nations. Ces transac-

tions, et d'autres encore qui se préparent, dénotent, dans le département des

affaires étrangères, une intelligente activité. D'un autre côté, de nouveaux agens

sont envoyés dans des postes iraportans. M. de Bacourt est nommé ambassadeur

à la cour de Madrid, et M. de Billing remplace à Francfort M. de Chasseloup-

Laubat. Le ministère a pensé que le moment où les affaires en Espagne reve-

naient aux mains du parti modéré était bien choisi pour donner un successeur

à M. Bresson. Si Francfort n'est pas, à proprement parler, un terrain politique,

c'est un poste auquel le séjour de la diète donne une signification particulière,

et qui demande dans celui qui l'occupe une connaissance approfondie du droit

public de l'Europe. Aussi, M. le baron de Billing, esprit appliqué et studieux,

qui compte plus de vingt ans de services dans la diplomatie, y sera bien placé.

Si la santé de M. de Varennes ne lui permettait pas de prolonger plus long-temps

son séjour à Lisbonne, c'est M. le duc de Glucksberg qui serait nommé ministre

plénipotentiaire auprès de la reine dona Maria.

Les événemens de l'Italie préoccupent l'opinion publique en Angleterre et en

Allemagne par certains côtés assez caractérisés et assez spéciaux pour qu'il ne

soit pas inutile d'examiner l'attitude qu'on a prise dans ces deux pays au sujet

d'une si grave question. C'est encore une manière d'apprécier l'esprit d'un

peuple que de voir le contre-coup qu'il reçoit des affaires mêmes dans lesquelles

il n'est pas mêlé.

En Allemagne, il y a pour l'instant, à propos de l'Italie, deux sentimens qui

se heurtent et se combattent de la façon la plus curieuse du monde : le senti-

ment libéral, qui cherche noise au régime absolu de l'Autriche et se réjouit osten-

siblement des embarras qu'il rencontre de l'autre côté des Alpes; le sentiment

allemand, qui ne peut pas admettre que ce ne soit toujours un grand service

rendu à l'humanité de porter quelque part l'influence germanique, et qui re-

gimbe à la seule pensée de voir reculer son drapeau.

L^s libéraux accusent tout haut le cabinet de Vienne, ils lui montrent comme

un modèle l'exemple de la Prusse, ils lui annoncent qu'il perdra la suprématie

de l'Italie, comme il a perdu celle de l'Allemagne. Couverts contre la censure par

l'éloge qu'ils font du cabinet de Berlin, ils rappellent à l'Autriche les contra-

dictions de sa politique, qui sont pourtant, il faut le dire, les contradictions de
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tous les princes allemands. Ils saisissent avec empressement cette occasion nou-

velle de rappeler les promesses de 1813, si vite et si rudement démenties. — Le

même Observateur autrichien, qui incriminait hier tous les mouvemens spon-

tanés des peuples, qui parlait hier si dédaigneusement de l'opinion publique, en

appelait aux peuples dans son numéro 23, de Tannée 1813, comme aux alliés na-

turels des puissances armées, et ces puissances proclamaient à Kalisch que qui-

conque ne s'unirait point à elles « serait anéanti par la force de l'opinion.» Le

même empereur François, qui disait en 1821 que le monde déraisonnait lors-

qu'il demandait des constitutions, avait dit en 1815 : « La ferme volonté du

monarque, c'est de voir l'esprit propre à chacune des différentes nations de

l'empire s'enrichir et se développer librement par une éducation meilleure, par

une plus grande franchise de la presse, par un plus haut enseignement, par un

emploi plus large des trésors de la culture étrangère. »—On somme aujourd'hui

l'Autriche de prouver l'usage qu'elle a fait de ces belles maximes dans ses rap-

ports avec l'Italie. On reconnaît qu'elle a protégé les intérêts matériels, construit

des chemins de fer, ouvert un port franc à Venise, utilement surveillé la grande

industrie lombarde, plus utilement encore modéré l'ascendant du clergé; mais

de ces aveux mêmes on tire parti pour montrer combien il sert peu de vouloir

étouffer avec de pareilles satisfactions les besoins bien autrement vifs d'indé-

pendance intellectuelle et morale. Qu'arrive-t-il en effet? Ce gouvernement pro-

tecteur est, au dire même des Allemands et d'après les statistiques allemandes,

poursuivi par une aversion toujours croissante. D'où vient ce progrès trop

cruellement significatif, sinon de ce que le ressentiment d'une injuste nullité

politique a gagné d'en haut jusqu'aux rangs inférieurs, et produit partout la dés-

afTection?

Il en est cependant, et ce ne sont pas les organes les moins fidèles de la vraie

pensée allemande, il en est qui s'étonnent de cette désaffection et crient à Tin-

gratitude. L'Italie, disent-ils, a toujours été comme un champ clos où les gens

du nord et du midi sont venus se battre; le duché de Milan est depuis trois cents

ans dans la maison d'Autriche, et TAutriche est une puissance allemande. Il ne

faut pas la laisser dépouiller; il ne faut pas que les gibelins cèdent maintenant

la place aux guelfes. Sans doute on ne peut refuser toute sympathie aux efforts

du patriotisme italien; mais Tintérèt de TAutriche, c'est un intérêt germanique:

on doit prendre garde de Taffaiblir en défendant trop chaudement la cause des

nationalités. La politique pratique doit réfréner les emportemens trop généreux

de la politique historique. On aime TItalie comme on aime la Pologne; il y a

pourtant des fatalités supérieures à toutes les sympathies, et Ton sacrifierait son

dernier homme et son dernier écu plutôt que de rendre jamais Posen à la na-

tionalité polonaise, parce que Posen est indispensable pour couvrir la frontière

prussienne. La puissance de l'Autriche en Italie n'est pas moins rigoureusement

nécessaire pour protéger la frontière méridionale de TAUemagne. Il y a plus :

entre TAUemagne entière et TAutriche, la solidarité est indissoluble, et vouloir

diminuer TAutriche dans la région du Pô, c'est menacer TAUemagne sur le Rhin.

La France, qui a jadis elle-même si fort maltraité TItalie, serait aujourd'hui

toute prête à y rentrer pour venir ensuite peser sur les peuples germaniques de

tout le poids que lui donnerait encore une fois Thégémonie des peuples latins.

Nous relevons avec quelque intention dans la Gazette de Brème cette singu-
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lière dialectique, à peu près reproduite par le Correspondant de Nuremberg.
Nous nous en souviendrons à Toccasion, lorsque TAllemagne recommencera
d'une manière ou de l'autre ce grand bruit avec lequel elle aime à témoigner du
sentiment de son unité nationale. Elle est encore fort occupée de réclamer au
Danemark ses frères du Holstein et du Schleswig, Le Danemark n'a-t-il pas

besoin de cette annexe pour se couvrir, tout comme la Prusse a besoin de Posen,

et l'Autriche de Milan? L'argument vaut-il moins d'un côté que de l'autre? Ham-
bourg vient de refuser très énergiquement d'accéder au système de droits diffé-

rentiels proposé par la Prusse, pour fonder au profit du Zollverein un empire

maritime semblable à celui que Yacte de navigation assura jadis à l'Angle-

terre. Hambourg, dont le port souffrirait naturellement de l'introduction d'un

régime protecteur, ne s'est pas laissé prendre à ces ambitieuses visées, et de plu»

belle on lui jette la pierre : on l'accuse, dans toute la presse d'outre-Rhin, de

trahir la patrie commune; on lui fait honte de n'avoir pas le cœur allemand; on

élève aussi haut que possible le respect et l'empire de ce grand mot de nationa-

lité. Hambourg, à moitié anglais, ne se croit pas plus obligé vis-à-vis du dogme
de la nationalité allemande que les défenseurs de l'ascendant autrichien en

Italie ne croient l'Autriche obligée vis-à-vis de la nationalité italienne. C'est là

tout son crime. Il n'est pas de peuple qui, plus que le peuple allemand, ait prê-

ché souvent et porté haut le droit des nations à garder toujours une existence

distincte en vertu de la distinction des races et des langues; il n'en est pas qui

ait violé davantage ce droit imprescriptible.

L'Angleterre juge les événemens d'Italie d'un point de vue moins étroit, et la

manière dont la question y est posée fait plus d'honneur au progrès de l'esprit

public. Le sentimentalisme germanique trouve de bonnes raisons pour ne pas

être trop exigeant quand il s'agit de retenir les conquêtes de la force et de la

diplomatie. Les préjugés religieux de l'Angleterre, les aveugles rancunes du pro-

testantisme, s'effacent aussitôt que le commandent les grands intérêts de la

politique européenne. Il semble que ceux qui gardent encore aujourd'hui d'une

façon plus spéciale le beau nom de whigs doivent être récompensés par les évé-

nemens de l'inaltérable fidélité qu'ils ont toujours vouée aux doctrines libérales.

Ce sont eux qui achèvent de rompre toutes les barrières que l'esprit de secte avait

élevées autour de la constitution anglaise; ils vont introduire les Juifs dans le

parlement, ils entrent en négociation directe avec le pape. Il ne faut pas s'y

tromper, c'est encore un signe du temps, et nulle part ces signes ne sont aussi

clairs que dans les modifications intérieures du régime de la Grande-Bretagne.

La brèche faite à la constitution en 1829 et en 1831 s'élargit tous les jours.

L'église établie, le plus solide pilier du vieil édifice aristocratique, perd de plus

en plus sa raison d'être à mesure qu'elle se lie moins logiquement à tout l'en-

semble des institutions. Qu'est-ce que sera dans l'état la papauté de la reine,

quand , à côté de celle-là , l'état admettra lui-même qu'il puisse y avoir pour

une autre église une autre papauté? Ce qui perpétue les régimes caducs, c'est

l'opiniâtreté avec laquelle ils s'obstinent à ne pas reconnaître tout ce qui se fait

dans le présent en dehors d'eux et contre eux. Une fois qu'ils pactisent avec les

nouveaux principes, leur fin approche. Dans la stricte rigueur des lois anglaises,

dans l'esprit de 1688, le pape n'existe pas pour le gouvernement britannique;

il n'y a qu'un évêquc de Rome, qui n'a pas encore reconnu la légitimité de la
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couronne d'Angleterre, qui a jeté l'interdit et l'anathème sur les princes, sur le

peuple et sur le clergé de la Grande-Bretagne. On peut rester en trêve avec lui,

on peut même l'aider par quelque intervention indirecte, comme on le secourut

en 1797, mais on ne peut conclure d'alliance et de paix avec lui sans trans-

gresser ouvertement les lois du royaume. Nolumus leges Jnglix mutari. C'est

l'avis du Standard. Il est vrai que le journal tory trouve encore moyen d'ar-

ranger les choses pour rompre « cet exécrable projet de reconnaître l'autorité

papale dans l'empire britannique; » le pape n'a qu'à « renoncer d'abord à cette

autorité usurpée; » on verra ensuite^ à traiter avec lui !

Ce n'est là que l'impuissante rébellion de ce torysme inintelligent qui soule-

vait autrefois les masses au cri de No poperyl Mais les masses aujourd'hui ne

s'effraient plus si facilement; elles s'inquiètent assez peu de savoir si la bulle In

cœnâ Domini est ou n'est pas retirée. Le simple bon sens leur montre que, l'état

subsistant par lui-même en dehors de l'église, il importe peu qu'il y ait deux

papes au lieu d'un, puisque l'un pas plus que l'autre n'aura maintenant d'au-

torité sur l'état. Ce fut une grande affaire quand, il y a quelques années, un
prélat irlandais osa prendre le titre de son diocèse et ajouter à son nom celui

d'une ville déjà occupée par un siège anglican. La hiérarchie cathohque s'as-

seoit aujourd'hui en Angleterre même à côté de la hiérarchie anglicane, sous la

direction suprême du docteur Wiseman. La plus belle grâce que l'on fera peut-

être à l'église officielle, ce sera d'appeler M. Wiseman évêque de Westminster

et non pas évêque de Londres, comme son collègue protestant; mais il n'en sera

pas moins un évêque anglais qui ne relèvera ni du parlement, ni de la reine,

a Le pape, disait lord Clarendon, peut créer des évêques; mais il est coupable

d'une impudente usurpation quand il donne des évêchés sur les domaines de sa

majesté britannique. » Le temps est passé de ces pures maximes anglaises. Le
Times, le journal anglais par excellence, parle sans trop de gêne « du pouvoir

de contrôle » que le saint-siége exerce dans le royaume {a certain controlling

power). C'est admettre, en langage d'à présent, que l'Angleterre doit, encore à

la façon d'à présent, payer le denier de saint Pierre. Le catholicisme gagne pro-

bablement à des concessions si publiques; mais il est un autre principe qui n'est

ni catholique ni protestant, et qui gagne bien davantage encore à cette révolu-

tion : c'est le principe politique de la complète indépendance de l'état en pré-

sence des cultes qui peuvent se partager les individus.

La dernière victoire remportée par les troupes américaines dans le voisinage

de Mexico sera-t-elle assez décisive pour amener la paix? La paix, également dé-

sirée des deux côtés, est par malheur aussi difficile à signer d'un côté que de

l'autre. Le Mexique n'a point de soldats pour faire la guerre sur les champs de

bataille, et il a une populace indisciphnée pour la demander dans les rues. Un
ancien ministre américain à Mexico faisait dernièrement un pitoyable portrait

de cette armée qui vient d'être si souvent battue. Des recruteurs vont à la chasse

des hidiens dans les montagnes, et les amènent enchaînés dans la capitale; ar-

rivés à la caserne, on les habille de toile ou de serge, puis on les exerce à marcher

en colonnes dans les rues. 11 n'y en a pas un sur dix qui, avant d'être enrégi-

menté, ait jamais vu un fusil; pas un sur cent qui l'ait manié : dans une ba-

taille entre Santa-Anna et Bustamente, les coups de canon ne portaient pas,

et les boulets tombaient au beau milieu des deux armées. Nous faisons la part
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de l'exagération du patriotisme américain; mais, cette part faite, on comprend

encore que de pareils soldats se défendent mal devant les tireurs du Tenessee,

et cependant Forgueil du sang espagnol se refuse à plier sous le joug des Yan-

kees. Comme il n'y a rien au Mexique qui soit organisé, rien de constitué, le

pays en masse ne saurait présenter de résistance; par la même raison, il ne sau-

rait non plus accepter d'arrangement solide, et là où les individus échappent à

toute contrainte, il n'y a point de fonds à faire sur une soumission générale; le

gouvernement mexicain fuit, pour ainsi dire, sous la main de ses vainqueurs,

parce qu'il est tout entier dans l'autorité personnelle de tel ou tel chef, qui peut

l'emporter avec lui partout où il ira.

Les Américains, de leur côté, paient la guerre à très haut prix : ils veulent

apparaître sur le territoire mexicain en ennemis civilisés. Vivres, logemens,

transports, ils ne prennent rien sans indemniser régulièrement les populations

vaincues : celles-ci se trouvent fort bien d'être défrayées par les envahisseurs

eux-mêmes, au Heu d'être pillées, comme d'habitude, par la soldatesque natio-

nale; mais les troupes américaines n'en sont pas moins obligées d'occuper mili-

tairement le pays, et, sans parler de la dépense, il y a dans la prolongation de

ce système guerrier un danger sérieux pour la constitution républicaine des

États-Unis. Les généraux prennent trop d'importance, et de bons esprits appré-

hendent que l'habitude de gouverner en pays conquis n'influe malheureusement

sur ceux qui seront ensuite appelés, par leurs fonctions politiques, à gouverner

leurs libres concitoyens. Les généraux en viennent maintenant à compter des

partisans; on se demande, par exemple, avec une certaine anxiété, si le brave

Taylor est pour les whigs, et comme le vieux rough and ready observe jus-

qu'ici un silence très avisé, les démocrates veulent à toute force qu'il leur ap-

partienne. Ce serait un cruel retour si l'extension du régime militaire allait

compromettre la pureté des institutions civiles, et les Mexicains seraient bien

vengés du gouvernement de Washington s'ils lui léguaient dans leur défaite les

inconvéniens du leur.

Il y a là très certainement plus d'une raison de vouloir la paix. Aussi paraît-il

que les frais de la guerre seront l'objet du débat capital dans le prochain congrès,

et il est sûr aujourd'hui que l'opposition whig, c'est-à-dire le parti pacifique, sera

en majorité dans la chambre des représentans. Les élections de l'Alabama, de

rindiana, du Kentucky et du Tenessee ont procuré aux whigs une majorité qui

ne peut pas être moindre maintenant de six voix, et dans le sénat, le tiers-parti

de M. Calhoun {balance-party) est tout-à-fait animé contre les emportemens

belliqueux de M. Polk. Quoi qu'il en soit néanmoins, il n'est pas plus aisé de

décider la paix à Washington qu'à Mexico, et l'obstination plus ou moins volon-

taire avec laquelle Santa-Anna la repousse correspond assez bien à l'empresse-

ment plus ou moins sincère avec lequel le cabinet américain la propose. Whigs

et démocrates, dans toute l'étendue de l'Union, sont naturellement préoccupés

des approches d'une nouvelle présidence. La future session sera probablement

remplie par les efforts que tenteront mutuellement les deux partis pour s'arra-

cher la popularité. La question de la paix avec Mexico sera d'un grand poids

dans la balance. Si le gouvernement traite en l'absence du congrès, la majorité

whig, aussitôt réunie, incriminera son traité. Si la majorité whig, devenue maî-

tresse des affaires, conclut elle-même la paix, les démocrates, tombés en mino-
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rite dans les chambres, s'agiteront davantage encore pour prendre leur revanche

dans le pays, et le pays, à vrai dire, semble tout disposé à la leur donner.

Il y a maintenant aux États-Unis une passion de conquête qui change toutes

les habitudes politiques et morales de la jeune société américaine. Rien n'est

piquant comme l'effort d'esprit de frère Jonathan pour accommoder ces avides

ambitions du génie militaire avec les règles fondamentales de sa constitution ré-

publicaine et les préceptes bourgeois de son existence civile. Il ne s'agit plus seu-

lement de garder le Nouveau-Mexique et les Californies; on veut acheter Cuba

au gouvernement espagnol et enlever les îles Sandwich au protectorat anglais;

on s'appuiera solidement ainsi sur le Pacifique en même temps que sur l'Atlan-

tique. Voilà de grands projets, mais, à lire les journaux américains, on n'entend

point cependant guerroyer pour l'amour de la gloire et des conquêtes; on ne pen-

serait point à s'étendre, si l'on n'avait une mission à remplir, une mission provi-

dentielle à laquelle on doit toute fidélité. 11 faut empêcher les états européens de

prendre pied dans le Nouveau-Monde au préjudice des institutions républicaines;

il faut porter partout ces institutions qui doivent réunir toutes les Amériques

dans une communion fraternelle. Le général Kearney appelle déjà les habitans

de la Californie du nom de concitoyens; les soldats américains ne sont que des

propagandistes, des missionnaires armés. On va loin avec cette pointe d'hypo-

crisie puritaine.

Il est curieux de voir comment cet esprit conquérant sait faire son chemin

sans jamais oublier les précautions et la prudence. Les îles Sandwich sont l'objet

de bien des convoitises; mais nulle convoitise ne s'explique mieux que celle des

Américains, qui trouveraient ainsi une admirable station à moitié chemin de la

Chine. La concurrence jalouse de l'Angleterre et de la Russie a garanti l'indé-

pendance provisoire de ces îles, si bien situées sur la grande route de l'Océan

Pacifique. Cette indépendance a bientôt profité aux États-Unis. Les missionnaires

méthodistes se sont installés à la cour du petit souverain des Sandwich; des mil-

liers d'Américains sont déjà venus se mêler à la population indigène : ils ont

planté du sucre, du café, du cacao, du tabac, cultivé le coton et la soie, et fait

leur fortune en convertissant les idolâtres. De 1836 à 1841, trois cent cinquante-

huit baleiniers des États-Unis ont abordé à Honolulu. La bonne moitié de toutes

les importations provient de la grande république américaine, et la valeur de

ses intérêts commerciaux dépasse là d'un cinquième celle des intérêts anglais.

Comment chasser les Yankees d'une terre qu'ils ont déjà dans les mains, le jour

où il leur plaira de proclamer toute la place qu'ils y tiennent? Mêmes procédés

au sujet de Cuba. On parle aujourd'hui tout haut à Washington de l'annexion

de Cuba comme on parlait de celle du Texas et de l'Orégon. Or, en 1825, les

États-Unis avaient déjà saisi l'occasion d'une croisière française établie dans les

environs de Cuba et de Porto-Rico, pour déclarer au gouvernement français qu'ils

ne souffriraient point que Cuba dépendît d'une autre puissance européenne que

l'Espagne. La question a bien marché depuis, et, l'hiver dernier, des créoles

de la Havane et des citoyens américains ont à peu près publiquement disputé

des moyens de joindre aux États-Unis la belle colonie espagnole. C'est un thème

qui reste à l'ordre du jour, malgré la part que la guerre du Mexique prélève sur

l'attention générale. Il n'est pas de gazette qui ne déclare que Cuba relève des
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États-Unis par sa position géographique, par la nécessité, par le droit même.
Il est vrai qu'on ne dit pas par quel droit. Sans doute ce serait une merveilleuse

acquisition que cette île féconde qui touche à la pointe des Florides et ferme le

golfe du Mexique, qui donne à l'Espagne dix millions de piastres par an, qui

compte un million d'habitans, qui est égale à l'Angleterre en superficie et ren-

ferme tous les trésors de la nature minérale ou végétale! Les politiques de

l'Union doivent cependant y songer beaucoup avant de se laisser entraîner à

couvrir ainsi les anciens territoires espagnols du pavillon américain. Les Saxons

des états du nord ont déjà quelque peine à s'entendre avec l'émigration irlan-

daise et allemande; peut-on prévoir quel nouveau ferment de discorde s'intro-

duirait dans la république par l'accession toujours croissante des races indisci-

plinables du midi?

De l'Italie dans ses rapports avec la liberté et la civilisation moderne, par

M. André-Louis Mazzini (1). — Ce livre est un véritable anachronisme et semble

avoir été écrit pour prouver une fois encore que toutes les émigrations se res-

semblent, et que les exilés de Coblentz ne sont pas les seuls qui n'aient jamais

rien appris, rien oublié. Il y a dix ans, il aurait eu un sens; aujourd'hui ce n'est

plus qu'un plaidoyer portant à faux et dénué de toute signification. Pour qui

l'auteur a-t-il voulu écrire? Est-ce pour l'étranger? A-t-il eu la prétention

d'initier l'Europe au secret des destinées de sa patrie? Mais il n'est à présent plus

permis à personne d'assimiler la révolution qui s'opère en Italie à celles qui

l'ont précédée. On sait qu'il n'y a plus de carbonari au-delà des Alpes, que les

sociétés secrètes ont cessé d'exister du jour où quelques hommes courageux

eurent le bon sens de transporter sur la place publique et en plein soleil les

codjurations qui se tramaient autrefois dans le mystère des comités. Enfin on

n'ignore pas que la. jeune Italie s'est fondue dans cette grande opinion natio-

nale qui en deux ans a rallié toutes les classes de la population, a intéressé le

peuple, jusqu'à présent inerte et indifférent, et est enfin arrivée au pouvoir à

Rome et en Toscane. A qui donc M. Mazzini persuadera-t-il que « la Jeune Italie

est le seul parti qui puisse avoir un jour une grande influence sur les destinées

futures du peuple italien? » S'il lui plaît de s'environner d'abstractions et de

ne tenir aucun compte des faits qui se produisent à la face du monde, nous em-
pèchera-t-il de constater que les principes et l'école qu'il combat ont plus fait

pour l'Italie en quinze mois que le carbonarisme et les sociétés secrètes en

trente années de luttes stériles et de dévouemens infructueux? Libre à lui de

traiter avec dédain les rêves et les espérances de ce qu'il appelle le parti ré-

formiste, et qui est maintenant la nation tout entière; pour nous, qui ne pou-

vons guère juger que des résultats, il nous semble que ces espérances et ces

rêves n'ont pas laissé que de prendre une certaine apparence de réalité, et

certes, pour que l'Europe finît par croire cette fois à un mouvement sérieux , il

(1) Deux volumes in-S», à Paris, chez Amyot, 18i7.
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lui en a fallu fournir plus d'une preuve, car voilà long-temps qu'elle était ha-

bituée à ne donner plus qu'une attention dédaigneuse et une pitié distraite à ces

tentatives désespérées, à ces convulsions impuissantes dont les révolutionnaires

italiens lui offraient périodiquement le spectacle.

Que si M. Mazzini a eu la pensée d'écrire pour ses concitoyens, il eût été pru-

dent à lui d'aller auparavant rafraîchir ses souvenirs, interroger les hommes
d'aujourd'hui et voir de près les choses avant de porter sur les hommes et sur

les choses des jugemens aussi absolus; mais il semble avoir laissé son pays auï

insurrections de 1820 et de 1831, et être aussi étranger à ce qui s'y passe à cette

heure que s'il sortait de la caverne d'Épiménide. Les faits ont beau se presser

sous ses yeux, que lui importent les faits? Il les considère comme non avenus.

Des réformes s'accomplissent, l'idée de nationalité s'éveille pour la première

fois, un pape donne à son peuple des institutions libérales, illusions pures ! Où
est le principe de la généralité, le principe de l'unité et du progrès absolu? de-

mande M. Mazzini. En vain vous vous agitez, en vain vous travaillez à dénouer peu

à peu les liens qui vous enchaînaient au passé; vos soins sont superflus, votre

labeur est inutile, puisque vous ne possédez pas la formule idéale. L'Italie ne sera

jamais libre, ou elle le sera d'une manière complète, absolue, sans restrictions,

sans limites. Ainsi le veut la logique. Oh ! l'admirable chose que la logique, et

voyez comme elle vient ici bien à point! « Il est, dit M. Mazzini, de toute impos-

sibilité que le pape veuille faire un seul pas pour combattre la domination étran-

gère et rompre le pacte qui le soumet politiquement au cabinet de Vienne. »

E pure si muove. Tandis que nous philosophons tout à notre aise et argumen-

tons par A plus B, voici que la réalité et le fait brutal viennent mettre notre lo-

gique en déroute et nous jeter les plus ironiques démentis.

Est-ce à dire que le livre de M. Mazzini n'ait aucune valeur? Telle n'est point

notre pensée. Nous trouvons dans la première partie, exposées avec une saga-

cité remarquable, les causes qui ont amené la situation actuelle de l'Italie. L'au-

teur en indique la filiation, il les examine et les apprécie successivement : après

les prétentions impériales, les luttes intestines des républiques au moyen-âge;

l'influence delà papauté et le contre-coup de la réforme. Tant que M. Mazzini se

renferme dans l'étude du passé, nous n'avons pas d'objections à lui faire; mais,

dès qu'il entre dans le domaine des événemens contemporains, le procédé d'ar-

gumentation qu'il s'obstine à appliquer à toutes les situations et à toutes les

circonstances ne nous semble pas la marque d'un esprit politique. Le travail

solitaire de la pensée agissant sur elle-même, en dehors des conditions du

monde réel, conduit souvent et logiquement à l'absurde. On arrive, comme le

dit M. Mazzini lui-même, à des « croyances roides et indomptables, » et la patrie,

qui dans ces jours de crise n'a pas trop du concours de tous ses enfans, n'est-

elle pas en droit de demander compte de leur inaction à ceux qui se croisent les

bras sous prétexte que les réformes actuelles ne sont que des expcdiens transi-

toires, tout en reconnaissant néanmoins que le développement logique de leurs

principes ne peut être atteint avant plusieurs siècles?

Au reste, il ne serait pas difficile de mettre en maint passage M. Mazzini en

contradiction avec lui-même, de le montrer, lui qui se pique de logique, tantôt

admirateur excessif, tantôt détracteur de Pie IX, qu'il affirme quelque part n'être
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qu'un sanfédiste déguisé. M. Mazzini sait-il bien Fimmcnse risée qu'a soulevée

en Italie cette assertion? Ailleurs il avoue que les idées démocratiques n'ont pu,

en dépit des efforts du carbonarisme et de la jeune Italie, avoir la moindre

influence sur l'esprit italien, essentiellement catholique et conservateur par

excellence. En ce cas, pourquoi traiter de rêveurs et d'utopistes ceux qui s'effor-

cent de régénérer l'Italie en travaillant sur les élémens que la nature, le temps,

les traditions, leur fournissent? Le rêve, l'utopie, c'est d'ajourner la solution du
problème au temps où l'Italie ne sera plus catholique, et, tandis qu'elle lutte et

se débat, de ne lui offrir d'autre perspective que le remède d'Éson.

En résumé, M. Mazzini ne nous semble pas savoir au juste ce qu'il veut. Sa

pensée, que nous cherchons vainement à saisir au milieu des raisonnemens le

plus souvent contradictoires dont il a rempli deux volumes, eût gagné à être

présentée sous une forme plus concentrée; mais l'auteur déploie cette prolixité,

véritablement fatigante, qui est, au reste, un défaut commun aux œuvres lit-

téraires de ses compatriotes, et dont ils ne pourront manquer de se corriger

lorsque la pratique et la discussion des affaires publiques les auront formés au

langage de la politique.

— Nous avons rarement occasion de rendre justice aux travaux littéraires de

la province. Parmi ces travaux, pour la plupart trop peu connus, il est un ordre

d'études et de recherches qui méritent d'être particulièrement encouragées : nous

voulons parler de ces essais d'histoire locale qui formeront quelque jour un en-

semble de documens précieux et comme le complément indispensable des monu-

inens plus vastes élevés à l'histoire générale du pays. Nous avons sous les yeux

deux ouvrages qui méritent à plus d'un titre d'occuper un rang honorable parmi

les publications historiques de nos départemens. Le premier est une étude sur

Rodolphe de Habsbourg (1), dont la vie glorieuse est liée étroitement à l'histoire

d'une partie de l'Alsace. L'auteur, M. Boyer, a voulu faire plus qu'une biographie,

plus qu'un portrait, et son livre, textes et notes, témoigne de recherches patientes

non-seulement sur Rodolphe de Habsbourg, mais sur toute une phase très inté-

ressante de la vie féodale en Alsace. Ce n'est pas la vie féodale, c'est plus particu-

lièrement la vie d'artiste qui est l'objet d'une autre étude intitulée Gauthier

le statuaire (2), par M. A. Biechy. Ici l'érudition se produit sous la forme d'un

roman plein de renseignemens curieux sur les associations de sculpteurs et d'ar-

chitectes auxquelles on doit les grandes cathédrales des bords du Rhin. Il faut

louer, dans l'un et l'autre de ces récits historiques, une connaissance intime et

une habile interprétation des sources locales.

(1) Un vol. in-8», publié à Colmar, chez Hoffmann.

(«) Un vol. in-l«, Strasbourg, 1847,

y. DE Mars.



UN HÉRITAGE.

PREmiERE PARTIE.

I.

C'était un grand jour pour maître Gottlieb Kauffmann, notaire de la

petite ville de Muhlstadt. Le comte Sigismond d'Hildeslieira venait de

mourir, et il s'agissait d'ouvrir son testament devant toute sa famille

assemblée. Maître Gottlieb, dans une toilette irréprochable, attendait

avec impatience l'heure fixée par lui pour cette réunion imposante.

Les parens du défunt devaient arriver à midi; neuf heures sonnaient à

l'horloge de l'église voisine, et cependant maître Gottlieb ne tenait pas

en place; il allait de son cabinet à son étude, de son étude à son salon,

grondant ses clercs en manière de passe-temps. Plusieurs cliens qui

avaient pris rendez-vous avec lui pour l'entretenir de leurs intérêts

s'étaient présentés le matin; il les avait impitoyablement renvoyés. Une
seule pensée occupait son esprit et remplissait son cœur d'un légitime

orgueil; c'était lui, maître Gottlieb, qui avait été choisi par le comte

Sigismond d'Hildesheim, lui qui avait reçu le dépôt sacré de ses dernières

volontés. Maître Gottlieb avait cinquante ans, l'œil brillant, la bouche

épanouie, le nez retroussé, les joues pleines et rebondies; dame nature,

en le créant dans un moment de joyeuse humeur, avait oublié de lui

TOME XX. — !«• NOVEMBRE 1847. 2o
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donner le masque de son emploi, la physionomie de son rôle. Quoique

gros et court, il était pétulant comme un écureuil. Ses cheveux gris,

ramassés sur la nuque et s'allongeant en queue de rat, ajoutaient en-

core au pittoresque de l'ensemble : à chacun de ses mouvemens, sa

queue frétillait d'une oreille à l'autre, et manquait rarement d'égayer

l'auditoire, tandis que maître Gottlieb lisait d'une voix paterne un acte

qui aurait dû être écouté dans un religieux silence. Enfin le digne

homme aimait à boire sec et chantait volontiers après boire. Au milieu

de ces délassemens, ses lèvres avaient contracté l'habitude d'un sourire

ineffaçable qui, pendant la lecture d'un testament, pouvait devenir un
sérieux embarras. Jamais notaire plus gai ne se rencontra sous le ciel.

Qui le croirait pourtant? Maître Gottlieb avait des ennemis. Les notaires

n'étaient pas rares à Muhlstadt; tous convoitaient la clientelle du châ-

teau d'Hildesheim. La mort du comte laissait le champ libre à toutes

les ambitions; aussi maître Gottlieb n'avait-il rien néghgé pour con-

server le plus riche diamant de son écrin , le plus beau fleuron de sa

couronne. Les fauteuils du salon, dépouillés dès la veille de la housse

qui les protégeait contre l'espièglerie des mouches, étaient rangés en

cercle autour d'une table recouverte d'un vieux tapis de velours écar-

late; près de cette table, un fauteuil, placé sur une estrade improvisée,

semblait dominer l'assemblée absente. De temps en temps, maître Gott-

lieb allait s'asseoir sur ce trône d'un jour, et là, seul, sans témoins, il

étudiait ses gestes, son attitude, et contemplait avec anxiété son image

dans une glace. Il essayait de concilier sur sa physionomie habituelle-

ment joviale l'expression du regret et de l'obséquiosité; il voulait que

son visage, tout en pleurant la mort, fît aux survivans des offres de ser-

vice. Moins pour se conformer aux règles de l'étiquette que pour cor-

riger la gaillardise instinctive de son regard, il était vêtu de noir des

pieds à la tête; il avait même poussé le respect jusqu'à remplacer les

boucles d'argent de ses souliers par des boucles d'acier bruni. Ce n'est

pas tout : pour flatter les héritiers, dont il voulait obtenir la clientelle,

il avait préparé dans la salle voisine une élégante collation; sur la

nappe, d'une blancheur éblouissante, étaient disposés avec coquetterie

des fruits, des viandes froides et de vieux flacons revêtus d'une poussière

séculaire. Rien n'avait coûté à maître Gottlieb pour honorer la mé-
moire et fêter dignement les héritiers du comte Sigismond.

Le comte Sigismond d'Hildesheim avait été toute sa vie ce qu'on ap-

pelle en Angleterre un humoriste, ce qu'en France nous appelons un
original. Sterne, à coup sûr, l'eût aimé; Hoffmann a dû le connaître.

Non que le comte Sigismond fût une de ces natures bizarres qui ne sau-

raient dire un mot ni faire un pas comme personne, et qui, soit in-

stinct, soit calcul, affichent à tout propos leur imperturbable excentri-

cité; c'était tout simplement un cœur tendre, un esprit rêveur, un de
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ces caractères doux et mélancoliques dont la naïveté à toute épreuve

prend le nom de folie parmi les gens bien élevés. Il avait passé sans

bruit sur la terre, il avait glissé comme une ombre.

Une passion unique devait décider de sa destinée tout entière. A l'u-

niversité d'Heidelberg, étranger aux habitudes de son âge, il fuyait les

plaisirs familiers aux étudians et n'avait goût qu'à la solitude. Au lieu

de s'enfermer le soir dans une taverne pour fumer, boire de la bière,

chanter des chansons patriotiques et remettre en question le sort de

toutes les monarchies de l'Europe, il allait voir se coucher le soleil.

Tous les jours, en toute saison, il sortait le soir de la ville, gagnait la

colline prochaine; puis, quand il avait vu le soleil, tantôt vêtu de pourpre

et d'or, tantôt couvert d'un manteau de brume, s'abîmer derrière l'ho-

rizon, il revenait à pas lents, prêtant l'oreille aux rumeurs confuses qui

remplissent les champs à la tombée de la nuit. Telles étaient les fêtes,

les distractions de sa jeunesse : j'en sais de plus coûteuses qui ne les va-

lent pas.

Un soir, comme il rentrait, en traversant un faubourg, il entendit

une voix douce et fraîche qui partait d'un rez-de-chaussée. On était au
mois de mai; la fenêtre ouverte et garnie de fleurs laissait arriver jus-

qu'à lui toutes les modulations d'une mélodie délicieuse. C'était un
air simple et touchant, grave et triste comme tous les chants primitifs,

un de ces airs empreints d'une ineffable mélancolie, dont l'auteur est

demeuré inconnu, ou plutôt qui n'ont pas eu d'auteur; mélodies éter-

nelles, premiers chants de la création qu'ont seules retenus les cam-
pagnes et que disent d'une voix lente les laboureurs en creusant leur

sillon. Surpris et charmé, Sigismond s'arrêta; puis il plongea dans la

chambre un regard avide et curieux. Une jeune fille était assise au cla-

vecin. A la lueur d'une lampe, il distingua ses traits : elle était belle.

Dès-lors Sigismond n'oublia jamais de s'arrêter devant cette fenêtre.

J'en demande pardon au balcon de Juliette, mais le rez-de-chaussée fut

de tout temps propice et cher aux amoureux. Tous les soirs, à la même
heure, la jeune fille était à son clavecin , ou bien , assise auprès de la

croisée, elle brodait à la lueur de la lampe. Caché dans l'ombre, Sigis-

mond s'enivrait tour à tour du charme de sa voix et du charme de sa

beauté. Par quelles ruses, par quels stratagèmes en vint-il insensible-

ment à s'introduire dans la place? Il n'est pas besoin de le dire; chacun

le devine aisément. Un rez-de-chaussée dans un faubourg, une jeune

ûile, un clavecin, des fleurs, une croisée toujours ouverte, un jeune

homme qui passe et repasse, de tout cela on sait ce qu'il advient.

C'était un intérieur modeste, mais élégant dans sa pauvreté; un goût

pur et délicat se révélait dans les moindres choses. La jeune fille vivait

seule avec sa mère; elles avaient connu des jours meilleurs. La guerre,

en enlevant le chef de la famille, ne leur avait laissé qu'une pension assez
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chétive. Elles suppléaient au luxe par la bienveillance, à la richesse

par la bonne grâce. Michaële n'avait que seize ans. Elle était belle, de

cette beauté mystérieuse, apanage privilégié des êtres condamnés à

mourir avant l'âge. Ses grands yeux bleus ombragés de longs cils bril-

laient d'un éclat singulier, rayonnement des âmes qui n'ont que peu
de temps à passer sur la terre. La mère conservait encore cette élé-

gance de manières qui survit à la beauté et prolonge la jeunesse au-

delà du terme marqué par les années. Sigismond était au berceau lors-

qu'il avait perdu sa mère, et son père, dur, sauvage et hautain, ne
l'avait jamais attiré. Le jeune étudiant n'avait jamais goûté les joies

du foyer domestique. La société de ces deux femmes lui offrait une fa-

mille et devait l'enlacer par mille liens invisibles auxquels il se laissa

prendre. Michaële était jeune et belle, Sigismond était jeune et beau.

Leur amour grandit librement sous l'œil vigilant d'une mère. Si le

mystère est doux à la passion naissante, un regard bienveillant, un
regard protecteur n'est pas moins doux assurément. Ils s'aimèrent et

se promirent d'être l'un à l'autre. Dans leur mutuelle confiance, dans

l'enivrement de leur bonheur, ces deux enfans ne prévoyaient pas

d'obstacles à leur union. Ce que l'amour a surtout d'adorable, c'est

qu'il n'a pas le sens commun. Cependant la mère de Michaële, qui

d'abord avait partagé toutes leurs espérances, ne pouvait se défendre

d'une vague inquiétude en songeant que Sigismond appartenait à une

famille dont la noblesse remontait à plusieurs générations, Sigismond

s'efforçait vainement de la rassurer; elle dévorait ses pleurs pour ne

pas alarmer sa fille. Ses craintes, hélas! n'étaient que trop fondées.

Quand Sigismond, en quittant l'université, parla de ses projets, il ren-

contra dans son père une résistance obstinée, insurmontable, et dut se

résigner à les ajourner. Les passions contrariées sont les plus terribles :

vouloir désunir deux cœurs sincèrement épris, c'est souffler sur le feu

pour l'éteindre. Chaque fois qu'il avait devant lui quelques jours de

liberté, Sigismond en profitait pour se rendre en toute hâte à Heidel-

berg. On pense quelles joies et quelles douleurs! Michaële ne se plai-

gnaitjamais, elle n'avait pour Sigismond que des sourires et de douces

paroles; mais, de même qu'il y a des plantes dont les racines, de plus

en plus profondes, font éclater le vase qui leur sert de prison, de même
il y a des âmes silencieuses qui minent sourdement et brisent sans

bruit leur enveloppe.

Le père de Sigismond mourut. Huit jours après les funérailles, le

jeune comte accourait à Heidelberg. Quand il arriva, Michaële était

déjà condamnée, condamnée sans retour, sans appel; trois jours après,

il recueillait son dernier soupir. Plus d'une fois, pendant ces trois jour-

nées remphes de si cruelles angoisses, la jeune mourante pria Sigis-

mond de redire sur le clavecin la mélodie qui avait donné naissance à
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leur mutuelle passion. Tous deux aimaient cet air d'une affection en-

thousiaste. Souvent, en des jours plus heureux, ils l'avaient chanté en-

semble, ils l'avaient chanté avec ivresse, avec bonheur, avec recon-

naissance; on eût dit qu'en le chantant ils voulaient remercier Dieu de

les avoir rapprochés l'un de l'autre. C'était un air que Michaële; encore

enfant, avait appris dans les montagnes du Tyrol, qui s'était gravé dans

sa mémoire sans pouvoir jamais s'en effacer, et qu'elle avait retrouvé

dix ans plus tard comme si elle l'eût entendu la veille. Lorsqu'elle

mourut entre les bras de Sigismond, cette suave mélodie errait encore

sur ses lèvres.

La douleur de Sigismond fut immense; pendant plusieurs semaines,

il s'abîma dans ses regrets; quand il sortit de son accablement, le monde
entier lui parut désert. Il voulait emmener dans son château la mère
de Michaële, et passer près d'elle le reste de sa vie à s'entretenir de

l'ange que Dieu venait de rappeler à lui. La mère de Michaële s'y re-

fusa obstinément. Ni larmes, ni prières ne purent vaincre sa résis-

tance. — Je veux mourir, dit-elle, là où j'ai vécu près de ma fille, je

veux mourir oii elle est morte. Elle mourut peu de temps après; ce fut

Sigismond qui lui ferma les yeux. Ce dernier devoir accompli, il rentra

au château d'Hildesheim, et vécut dans une retraite profonde, absolue,

évitant avec soin tout ce qui aurait pu le distraire de sa douleur. S'il

rencontrait sur sa route un gentilhomme du voisinage, il le saluait

en silence et s'éloignait sans proférer une parole. Vainement les invi-

tations lui arrivaient en foule de tous les châteaux des environs, vaine-

ment toutes les douairières qui avaient des filles ou des nièces à placer

essayaient de l'attirer chez elles; sourd à toutes les avances, il s'enfer-

mait dans son désespoir et ne voulait pas être consolé.

Enfin, quand les premiers transports furent un peu calmés, il es-

saya de recourir à l'unique soulagement que lui présentât sa pensée;

il voulut redire sur son clavecin l'air tyrolien que chantait Michaële le

premier jour qu'il l'avait vue, qu'ils avaient chanté tant de fois en-

semble, qu'elle murmurait encore à son heure suprême. Il lui semblait

qu'en redisant cet air, il réjouirait l'ame de sa bien-aimée, qu'il sen-

tirait cette ame, doucement attirée, accourir et battre des ailes; mais

quand il fut au clavecin, ô surprise remplie d'épouvante! il eut beau

interroger sa mémoire, sa mémoire refusa de répondre. La mélodie?-

s'était envolée avec l'ame de la jeune fille. A plusieurs reprises, il s'ef-

força de la ressaisir, d'abord avec impatience, puis avec colère, puiS'

enfin avec rage; inutiles efforts! la douleur avait tout effacé. Cette lutte

acharnée et toujours impuissante devint une préoccupation, une obses-

sion de tous les instans. Il partit pour le Tyrol; sur la cime des monta-
gnes, dans le creux des vallées, il prêta l'oreille aux chants des pâtres;-

aucune voix ne redisait l'air qu'avait chanté Michaële. Après avoir par-
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couru la Suisse et l'Italie, il revint en Allemagne, et sa douce folie prit

alors une forme nouvelle. Il voyageait à pied, comme un pauvre étu-

diant, et chaque fois qu'en traversant un village, il entendait une voix

jeune et fraîche, il s'arrêtait^ dans les villes, sur les places publiques,

quand il voyait la foule rangée en cercle autour d'une troupe de chan-

teurs ambulans, il se mêlait au groupe des curieux, et ne s'éloignait

qu'après avoir écouté le répertoire entier de ces virtuoses en plein vent.

Tandis que le comte Sigismond s'acharnait à la poursuite de cette

mélodie tyrolienne qui fuyait devant lui comme Ithaque devant Ulysse,

il s'occupait bien rarement du soin de ses intérêts, on le comprendra

sans peine. Avant de partir pour ses voyages, qui duraient déjà depuis

plusieurs années, il avait recueilli et installé dans son château deux

vieilles cousines de sa mère : Ulrique et Hedwig de Stolzenfels. C'é-

taient deux vieilles filles qui avaient persisté courageusement dans le

célibat, n'ayant jamais eu qu'une seule passion, un neveu, assez mau-
vais garnement, qui les avait ruinées et qu'elles n'adoraient pas moins,

sans espoir de le convertir. Depuis quelque dix ans, le neveu Frédéric

avait fait à la bourse des deux douairières de si fréquentes saignées,

qu'elles n'avaient plus guère à lui otîrir que leur affection. Pour lui, à

son insu, elles avaient vendu diamans, dentelles et fourrures^ il ne leur

restait qu'un très modique revenu dont elles vivaient à grand' peine, et

Sigismond, en les recueillant, avait fait plutôt un acte de charité que

de courtoisie. Elles avaient accepté avec empressement l'offre de Sigis-

mond, et croyaient d'abord ne trouver chez lui qu'un asilej mais en le

voyant distrait, préoccupé, rêveur, ennemi de toutes les discussions qui

touchaient aux réalités de la vie, elles comprirent tout le parti qu'elles

pouvaient tirer d'un pareil caractère. Hautaines, acariâtres, n'ayant ja-

mais fléchi jusque-là que devant les caprices de Frédéric, elles se firent

humbles et douces pour Sigismond; sous prétexte de veiller à ses inté-

rêts, elles s'emparèrent peu à peu de toute l'administration de sa mai-

son. Pour lui laisser, disaient-elles, plus de loisirs, plus de liberté, elles

s'ofi'rirent à compter avec son intendant, avec ses fermiers, si bien qu'au

bout de quelques semaines, elles avaient l'air de lui donner l'hos-

pitalité. Le comte Sigismond à peine parti, Frédéric, en garnison dans

une ville voisine, était venu au château, et avait débuté par disposer de

tout, comme il eût fait de son patrimoine. Les chevaux, les meutes, les

piqueurs, il mettait tout en réquisition et commandait en maître; les

serviteurs, habitués à recevoir les ordres des deux vieilles demoiselles,

voyant qu'elles obéissaient à Frédéric, lui obéissaient à leur tour. Offi-

cier dans un régiment de cavalerie, Frédéric était un jeune homme de

bonne mine et pouvait se présenter partout avec avantage. Tous ceux

qui le voyaient pour la première fois éprouvaient pour lui un senti-

ment instinctif de bienveillance, et lors même qu'on avait vécu avec
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lui pendant quelques mois, qu'on avait appris à le connaître, qu'on

avait pu compter ses défauts, on ne pouvait pourtant se défendre de

l'aimer. Malgré sa vie dissipée, malgré ses folles dépenses, il relevait

toutes ses folies par tant de bonne grâce, qu'il réussissait presque tou-

jours à se les faire pardonner. Hedwig et Ulrique étaient en adoration

devant lui; elles n'auraient pas tiré de leur bourse un kreutzer pour un
pauvre, et pour lui elles eussent donné sans regret jusqu'à leur dernier

thaler. Tout ce qu'elles demandaient en échange de leurs sacrifices,

c'était qu'il daignât, de temps en temps, les visiter revêtu de son uni-

forme. Voir Frédéric en uniforme d'officier de cavalerie représentait à

leurs yeux le bonheur suprême; elles n'estimaient pas que ce bonheur

pût se payer trop cher. A cette heure encore, sous le toit d'Hildesheim,

elles n'étaient préoccupées que d'une pensée. Le visage pâle et abattu de

Sigismond , au lieu d'éveiller en elles une sollicitude maternelle, leur

avait inspiré des espérances ambitieuses, qui étaient bien loin de leur

esprit lorsqu'elles étaient venues s'installer au château. Elles avaient

observé le Itrain de vie que menait Sigismond ; elles se disaient qu'en

s'obstinant à vivre de cette vie étrange, il ne pouvait atteindre à la vieil-

lesse, qu'il dépasserait à peine la maturité, et, dans ce cas, à quelles

destinées Frédéric ne pouvait-il pas prétendre, pourvu que le comte

Sigismond consentît à lui laisser une partie de ses domaines? Et pour-

quoi ne les lui laisserait-il pas tous? En bonne conscience, trouverait-il

à mieux placer son immense fortune? Quant à Frédéric, il ne songeait

qu'à vivrejoyeusement et ne prenait aucune part à ces projets; il buvait

les vins de Sigismond, estropiait ses chevaux, dépeuplait ses bois, met-

tait ses meutes sur les dents, et n'en demandait pas davantage; pourvu

que l'avenir ressemblât au présent, il se déclarait amplement satisfait.

Quand Sigismond revenait au château pour quelques jours, Frédéric ne

changeait rien aux habitudes qu'il avait prises en l'absence de son pa-

rent, et celui-ci ne songeait pas à s'en étonner. Le comte vivait telle-

ment en dehors du monde réel , toutes les forces de son intelligence

étaient tellement concentrées sur un seul point, qu'il avait à peine

conscience du bruit et du mouvement qui se faisaient autour de lui.

Les espérances d'Hedwig et d'Ulrique semblaient près de se réaliser.

Sigismond maigrissait à vue d'œil. Il était de retour depuis près d'un

mois; les deux vieilles filles, qui le gouvernaient comme un enfant et

régnaient, lui présent, absolument comme en son absence, étaient dé-

sormais sûres de l'amener sans luttes, sans efforts, à l'accomphssement

de leur volonté. Quelle ne fut pas leur consternation, lorsqu'un jour

elles virent arriver au château d'Hildesheim une parente éloignée du
père de Sigismond, dont elles n'avaient pas entendu parler depuis long-

temps, qu'elles croyaient partie pour un monde meilleur! La foudre, en
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tombant à leurs pieds, ne les eût pas frappées de plus de stupeur. Le
major Bildmann, qui avait toujours mené une vie fort déréglée, venait

de perdre au jeu ses dernières ressources. Pour échapper au dénûment
qui les menaçait, sa femme Dorothée n'avait rien imaginé de mieux que
de s'adresser au comte Sigismond. Instruite d'ailleurs de l'établissement

des Stolzenfels au château d'Hildesheim, M"* Bildmann, en femme pru-

dente, était bien aise d'être sur les lieux pour veiller au grain et pren-

dre sa part du gâteau. Connaissant le cœur excellent, l'inépuisable gé-

nérosité du jeune comte, elle ne doutait pas qu'il ne lui offrît un asilej

elle ne s'était pas trompée. Chemin faisant, elle avait arrangé dans sa

tête un petit roman qu'elle lui débita d'un ton contrit et qu'il accepta

comme une très véridique histoire. Elle se garda bien de lui parler des

désordres de son mari; elle mit sur le compte de dépositaires infidèles

l'anéantissement complet de son patrimoine. Sigismond se sentit atten-

dri : — Eh bien! dit-il après l'avoir écoutée en silence, les deux cou-

sines de ma mère occupent l'aile droite du château; venez avec le ma-
jor vous installer dans l'aile gauche. Pour l'existence que je mène ici,

il me restera bien encore assez de place. Dorothée ne se fit pas prier.

Huit jours après, elle revint avec le major Bildmann et le petit Isaac,

affreux marmot dont elle avait oublié de parler. Le comte Sigismond

était déjà parti pour courir après sa chimère. La stupeur d'Ulrique et

d'Hedwig se changea bientôt en sourde colère : qu'on se figure deux

pies-grièches en train de plumer un ramier, et qui voient trois au-

tours s'abattre au milieu de la fête. Pour Frédéric, il eût ri de bon
cœur, si M"^ Bildmann eût été plus jeune et moins laide. Une haine

implacable ne tarda pas à se déclarer entre l'aile droite et l'aile gauche

du château, devenues deux camps ennemis. Le comte Sigismond, qui

rentrait au gîte de loin en loin comme par le passé, était convaincu

qu'il avait chez lui les meilleures âmes de la terre, des hôtes charmans,

adorables, des parens dévoués, désintéressés, se chérissant les uns les

autres, se partageant avec amour le soin d'embellir sa demeure et d'é-

gayer sa vie solitaire. Les deux vieilles filles, quand il était là, essayaient

bien de lui insinuer que les Bildmann n'étaient rien de bon; de leur

côté, les Bildmann ne se gênaient pas pour lui donner à entendre que

les Stolzenfels ne valaient pas grand'chose. Tandis qu'ils parlaient, Si-

gismond pensait à son air tyrolien , et les remerciait, quand ils avaient

fini, d'avoir bien voulu faire du domaine d'Hildesheim un séjour en-

chanté, l'asile des vertus aimables et des tendresses mutuelles.

Un soir, on vit rentrer le comte Sigismond au château. Une joie mys-

térieuse brillait sur son front et dans son regard; tout son visage res-

pirait une béatitude céleste. D'un geste, il écarta ses gens, qui se pres-

saient autour de lui, et, sans parler à personne, calme, souriant, plein
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de sérénité, alla s'enfermer dans sa chambre. Bientôt on entendit le

clavecin s'animer et chanter sous ses doigts : Sigismond avait enfin re-

trouvé l'air qu'il cherchait depuis près de six ans.

Hélas! le jeune comte ne devait pas jouir long-temps de sa conquête.

Dans cette lutte silencieuse, il avait consumé ses forces. D'ailleurs, quel

que soit l'idéal que nous poursuivions, la destinée jalouse ne nous par-

donne pas de l'atteindre et de le saisir. A quelque temps de là, un ser-

viteur entrait un matin chez le comte. Le clavecin avait chanté toute

la nuit, et jamais, depuis son retour, Sigismond n'en avait tiré des ac-

cens si pénétrans, des modulations si touchantes. Jusqu'à l'aube, on

avait entendu le même air, interrompu par de courts silences. Quand

le serviteur entra, Sigismond était encore au clavecin. Une de ses

mains, d'un blanc mat, reposait sur les touches d'ivoire; l'autre pen-

dait languissamment le long de son corps immobile. La tête appuyée

sur le dos du fauteuil où il était assis, les yeux fermés, la bouche épa-

nouie en un demi-sourire, il paraissait dormir : il dormait en effet,

d'un sommeil si profond qu'il ne se réveilla jamais.

Le jour même des funérailles, les Stolzenfels et les Bildmann lais-

saient éclater leurs prétentions, et se préparaient à entamer une guerre

sans trêve ni merci. Avec le caractère qu'on lui connaissait , il n'était

guère présumable que Sigismond eût fait un testament; il s'agissait

désormais de savoir qui resterait maître du terrain , des Bildmann ou

des Stolzenfels. Les deux partis étaient bien décidés à ne rien céder de

leurs droits. Les hostilités allaient commencer, et déjà les avoués de

Muhlstadt, célèbres dans toute l'Allemagne par leur humeur et leur

àpreté processive, se réjouissaient et se frottaient les mains, lorsqu'on

apprit que le comte Sigismond d'Hildesheim, un mois avant de rendre

l'ame, avait déposé son testament dans l'étude de maître Gottlieb.

II.

Midi venait enfin de sonner à l'horloge de l'église voisine. A cette

heure solennelle, maître Gottlieb se leva brusquement, et courut à

la glace du salon pour s'assurer que rien dans l'économie de sa toi-

lette ne trahissait le trouble et l'agitation de son ame. Il était encore

en contemplation devant son visage, qu'il s'efforçait vainement de

rendre majestueux, lorsque la grande rue de Muhlstadt s'ébranla sous

les roues d'un lourd carrosse dont l'origine remontait à quelque cin-

quante ans. Maître Gottlieb, comme réveillé en sursaut, s'élança à la

fenêtre. Plus de doute, son espérance n'était pas trompée, les parens,

les héritiers du comte Sigismond arrivaient pour entendre la lecture

du testament. Oubliant, dans son impatience, sa dignité d'officier pu-
blic, il se précipita au bas de l'escaher pour recevoir ses nouveaux
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cliens. Le carrosse venait de s'arrêter. Un laquais, vêtu d'une livrée

orange à galons bleus, dont la couleur avait subi les injures du temps,

ouvrit la portière, abaissa le marchepied, et deux vieilles filles, dont

la plus jeune n'avait pas moins d'un demi-siècle, descendirent l'une

après l'autre, en s'appuyant avec dignité sur le bras du galant tabel-

lion. Toutes deux étaient habillées de noir; leur pas grave et mesuré

disait clairement le respect qu'elles avaient pour elles-mêmes et pour

la noblesse de leur race. Maître Gottlieb croyait marcher entre deux

reines; il n'avait jamais vu mine si haute, maintien si fier. Il les prit

par la main, et les introduisit dans le salon. A peine assises, elles com-

mencèrent l'éloge du défunt et se mirent à vanter sa bonté, sa géné-

rosité, son caractère loyal et chevaleresque. Bien que maître Gottlieb

ne connût pas la teneur du testament, car le comte Sigismond lui avait

remis sous un pli cacheté ses dernières volontés écrites tout entières de

sa main, à tout hasard le rusé compère essaya pourtant d'insinuer que

le château d'Hildesheim et la meilleure partiedes domaines reviendraient

nécessairement à ces deux nobles demoiselles.

— Ah! mon cher monsieur Gottlieb, s'écrièrent à la fois Hedwig et

Ulrique, pourquoi Dieu n'a-t-il pas permis qu'il en jouît plus long-

temps? 11 faisait tant de bien, il était si aimé! il était l'honneur, le sou-

tien de la famille, la providence des pauvres.

Maître Gottlieb, fidèle au rôle qu'il s'était tracé d'avance, comprit la

nécessité de s'associer à leur douleur. Il tira son mouchoir, et fit mine
d'essuyer ses larmes.

— Vous avez raison, dit-il en s'efforçant de donner à sa voix l'accent

du plus profond chagrin; c'était une belle ame, un grand cœur. Il ne

vivait pas comme iout le monde; mais ses bizarreries n'ont jamais fait

de mal à personne. Vous avez raison de le pleurer; tous ceux qui ont

connu le comte Sigismond le pleurent comme vous.

Et il porta de nouveau son mouchoir à ses yeux. Une fois en situa-

tion, maître Gottlieb sentit se développer en lui une éloquence sur la-

quelle il n'aurait pas osé compter; les paroles se pressaient sur ses

lèvres.

— Il n'était pas bon seulement, reprit-il d'une voix attendrie, il

était juste, il savait reconnaître l'affection qu'on lui portait; il appré-

ciait, comme il le devait, les soins touchans dont vous l'entouriez.

Chaque fois que je le voyais, chaque fois qu'il daignait m'entretenir de

ses intérêts et de ses intentions, il me parlait avec émotion de vous, de

votre neveu Frédéric.

En entendant ces dernières paroles, Hedwig et Ulrique portèrent sur

maître Gottlieb un regard curieux, comme pour lire dans ses yeux la

révélation d'un secret qu'il eût été fort embarrassé de leur livrer. Maître

4«ottlieb, comme un diplomate consomme, demeura impénétrable; par
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un raffinement de prudence, il se mordit les lèvres comme s'il eût

craint d'en avoir trop dit.

— Vraiment , reprirent les deux vieilles filles avec un accent de com
ponction , il vous a parlé de nous, de notre cher neveu? Dieu sait qn

nous n'attendions rien de lui, car c'est nous qui devions partir les prè-

mièresj mais Dieu l'a rappelé. Entre quelles mains plus dignes que IffS

nôtres ses domaines pourraient-ils passer? Nous aurait-il préféré les

Bildmann?
— Comment y aurait-il songé? répondit maître Gottlieb. Le major

est un bourreau d'argent. Si le comte Sigismond avait eu l'étrange pen-

sée de vous préférer les Bildmann , le domaine d'Hildesheim sortirait

bientôt de la famille. Non, non ! c'est impossible. Il connaissait les Bild-

mann aussi bien que vous les connaissez.

Et cette fois encore il se mordit les lèvres, comme s'il eût craint

d'être indiscret. Puis, faisant un retour sur lui-même :

— Le comte Sigismond, ajouta-t-il, m'avait accordé toute sa con-

fiance, et j'ose dire qu'il l'avait bien placée. Dans quelques instans peut-

être vous allez prendre tous ses droits, et j'espère, mesdemoiselles, que

vous ne voudrez pas me retirer la clientelle du château.

— Soyez sans crainte, maître Gottlieb, répondit Ulrique.

— C'est vous, reprit Hedwig, qui rédigerez le contrat de mariage de

notre cher neveu.

— Vous aussi, soyez sans crainte, nobles demoiselles; M. Frédéric,

s'il daigne y consentir, épousera une archi-duchesse.

En ce moment, un berlingot s'arrêta sous la fenêtre du salon. Maître

Gottlieb se leva, salua respectueusement les deux vieilles filles, et, avec

une légèreté au-dessus de son âge, atteignit en quelques secondes la

porte qui s'ouvrait sur la rue. Le major Bildmann, car c'était lui-

même, accompagné de Dorothée, sa digne moitié, et d'isaac, son digne

fils, ne laissa pas à maître Gottlieb le temps d'ouvrir le berhngot. 11

s'élança le premier, reçut dans ses bras sa femme et son enfant, et, dé-

couvrant son front où ruisselait la sueur, avant même d'avoir salué :

— J'ai grand' soif, maître Gottlieb, s'écria-t-il, j'ai grand' soif; je viens

de loin. Avant d'entendre la lecture du testament, j'aimerais à me ra-

fraîchir.

En achevant ces mots, il passa fièrement les doigts dans ses mous-
taches grises.

C'était un homme d'environ cinquante ans, d'une taille élevée, ayant

toutes les apparences de la force; il marchait la poitrine en avant, la

tête haute; son visage enluminé, ses joues couperosées disaient assez

comment il vivait depuis quelque vingt ans. Quant à Dorothée, qui

n'avait pas plus de trente-cinq printemps, ses joues maigres, ses lèvres

pàlfis et minces, son œil profondément enchâssé, son nez effilé, ses na~
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rines évidées, lui donnaient quelque ressemblance avec un oiseau de

proie. La toilette de ces deux époux si bien assortis s'accordait parfaite-

ment avec leur visage. Le major portait une polonaise vert-olive à bran-

debourgs, un pantalon collant de tricot brun , des bottes molles à gland

rabattu. Dorothée était vêtue d'une robe de laine noire dont la jupe

étroite et serrée sur les hanches dessinait sa maigreur avec une impi-

toyable fidélité. Pour atténuer, autant qu'il était en lui, la couleur in-

congrue de sa polonaise, le major avait attaché sur son feutre gris un
crêpe qui l'enveloppait tout entier. Dorothée, pour compléter son deuil,

avait imaginé de mettre un bonnet de veuve. Le deuil de l'enfant était

ce qu'on peut appeler un deuil improvisé; Dorothée, en mère économe,

n'avait rien voulu changer à la toilette de son fils. Un pantalon de nan-

kin boutonné sur une veste de drap bleu, des bas chinés, des souliers de

veau rayé, composaient l'habillement du petit Isaac. Sur son chapeau de

paille cousue, qui pouvait bien valoir un florin, Dorothée avait attaché

un crêpe noué en rosette comme une écharpe et qui flottait au vent. Le

profil d'Isaac était celui d'une grenouille; pour obéir à sa mère, qui lui

avait recommandé d'avoir un maintien grave, une tenue décente, il

faisait une affreuse grimace qui lui donnait l'air grognon plutôt qu'af-

fligé. Ses cheveux, d'un blond pâle et presque blanc, taillés en brosse,

laissaient voir, dans toute sa laideur, son visage, empreint d'une vieil-

lesse précoce, où se peignaient la ruse et la méchanceté.

Ce gracieux trio, guidé par maître Gottlieb, fit halte dans la salle à

manger. A peine entré, le major s'attabla sans façon, comme s'il eût

été chez lui, et frappant d'une main familière sur le ventre du tabel-

lion :

— Ah çà! vous nous attendiez, et je vois que vous avez fait les choses

comme il faut : des fruits, c'est bien; des viandes froides, c'est encore

mieux; de vieux flacons, c'est parfait. Mais quel vin avez-vous là? mon
habitude, à moi, est de me rafraîchir avec un vin généreux.

Sans attendre la réponse, il déboucha une bouteille qui se trouvait

sous sa main et se versa un plein verre de vin de Madère qu'il avala d'un

seul trait.

— Votre cave est bonne, maître Gottheb, dit-il d'un air de protection.

Si votre étude est tenue comme votre cave, vous faites des affaires d'or.

Puis se ravisant tout à coup, comme s'il eût compris que ce langage

ne convenait pas à la situation, il essaya de donner à ses joues enlumi-

nées, à ses lèvres épaisses et violettes l'expression du chagrin.

— Nous allons donc, continua-t-il, entendre la lecture du testament!

Malgré sa singularité, au fond, le comte Sigismond était un bon diable.

Je suis sûr qu'il aura bien traité le major Bildmann.

— Vous ne vous trompez pas, reprit maître Gottlieb, il m'a toujours

parlé de vous sur le ton de la plus franche cordialité. Il vous aimait, il
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savait ce que vous valez. Il estimait l'esprit fin et judicieux de M""" Bild-

mannj il racontait à tout propos les espiègleries de ce joli enfant.

En parlant ainsi, maître Gottlieb passait la main sous le menton du

petit Isaac, qui déjà tendait son verre à son père.

— Ainsi, dit Dorothée d'une voix glapissante, le comte Sigismond

vous a quelquefois parlé de nous? Dieu sait que nous l'aimions d'une

affection sincère, profonde, désintéressée. Chaque fois qu'une langue in-

discrète essayait de plaisanter sur ses voyages sans but, sur sa vie silen-

cieuse, sur la solitude où il s'enfermait, mon mari et moi nous ne man-

quions jamais de prendre sa défensej et, quand nous parlions, tout le

monde se taisait. Ah ! sans doute, il n'aura pas été ingrat, il se sera sou-

venu de nous. 11 aura pourvu généreusement à l'éducation de notre cher

petit Isaac. A qui, d'ailleurs, aurait-il pu laisser ses beaux domaines?

est-ce aux Stolzenfels? Vous connaissez, maître Gottlieb, vous con-

naissez depuis long-temps Frédéric; vous savez quel train il mène.

Entre ses mains, le domaine d'Hildesheim serait bientôt fondu.
— II n'en ferait qu'une bouchée, ajouta finement le major Bildmann

en frisant ses moustaches.

— Oui, je le connais, répliqua Gottlieb d'un air pénétrant, et le comte

Sigismond le connaissait aussi bien que moij car, sous ime apparence

d'originalité, sous les dehors d'un esprit distrait, il cachait un bon sens

profond, une sagacité rare; un coup d'œil lui suffisait pour juger ceux

qui vivaient près de lui. Dans un instant, madame, vous allez connaître

les dernières volontés du comte Sigismond. II y aura, je le prévois, bien

des espérances trompées, bien des ambitions déçues. Frédéric, qui a vécu

jusqu'ici en franc vaurien, sera forcé de mettre de l'eau dans son vin.

Et frappant de la paume de sa main le front déprimé d'Isaac :

— Voilà, dit-il en souriant, un enfant dont l'avenir est assuré. Ce

sera un jour un beau parti; toutes les carrières lui sont ouvertes, car

la fortune ouvre toutes les carrières. Administration, armée, magis-

trature, il pourra tout aborder, il n'aura que l'embarras du choix.

Et voyant qu'à ces paroles le visage de Dorothée s'épanouissait, il

poursuivit d'une voix de plus en plus animée :

— Oui, cet enfant pourra prétendre un jour aux plus beaux, aux
plus riches partis de l'Allemagne. Toutes les mères se disputeront

l'honneur de lui offrir leur fille. Le comte Sigismond m'avait accordé

toute sa confiance, et je puis dire qu'il l'avait bien placée. Dans quel-

ques instans peut-être vous allez hériter de tous ses droits, et j'espère,

madame, que vous ne voudrez pas me retirer la clientelle du château.

— Comptez sur nous, maître Gottheb, répondit d'une voix enrouée

le major, qui venait d'achever sa bouteille. Comptez sur nous; c'est

vous qui rédigerez le contrat de mariage de notre fils et le testament

de ma femme : n'est-ce pas, Dorothée?
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Maître Gottlieb entendait depuis quelques instans le pas impatient

d'Ulrique et d'Hedwig; il se leva et introduisit dans le salon le major,

sa femme et son fils. Le major et Dorothée échangèrent avec les deux

vieilles filles un salut plein de défiance. On n'attendait plus que Fré-

déric pour ouvrir le testament. Le galop d'un cheval se fit entendre.

Frédéric entra, couvert de poussière, la cravache au poing, et salua en

s'essuyant le front. C'était un beau jeune homme, au visage pâle, un
peu fatigué, à la taille mince et souple comme un jonc. Quand ils

furent tous réunis autour de la table du salon, maître Gottlieb alla dans

son étude chercher le testament du comte Sigismond, et revint bientôt

tenant à la main un large ph aux armes d'Hildesheim. Hedwig et Ul-

rique, le major et Dorothée, attachaient sur ce pli mystérieux un re-

gard inquiet; Frédéric seul demeurait insouciant et semblait ne prendre

aucun intérêt à la lecture qui allait commencer. Enfin maître Gottlieb

tira d'un étui de maroquin rouge ses lunettes à branches d'or, et, s'ef-

forçant de prendre un air solennel, il rompit le cachet. Tandis que Fré-

déric, du bout de sa cravache, essayait de tracer sur la poussière de ses

bottes le profil de maître Gottlieb, Ulrique et Dorothée se regardaient

comme deux carlins qui vont en venir aux prises. Maître Gottlieb feuil-

letait lentement le testament du comte Sigismond , vérifiait l'écriture

de chaque page pour s'assurer que tout était bien de la même main.

— Eh bien! s'écria brusquement le major, nous sommes tous réunisj

quattendez-vous?

— Un moment, répliqua maître Gottlieb; nous tenons le testament,

il ne peut nous échapper. Avant de commencer la lecture, je dois voir

si tout est bien en règle. Nous autres officiers publics, nous ne devons

rien faire légèrement; nous devons procéder avec mesure, avec pré-

caution.

Il se fit un profond silence. On entendait voler les mouches, qui ne

manquaient pas dans le salon de maître Gottlieb.

Maître Gottlieb toussa trois fois, et lut à haute voix ce qui suit :

« Ceci est l'expression fidèle de mes dernières volontés.

« Je désire et j'entends qu'elles soient exécutées de point en point.

« Je n'ai qu'à me louer de ma famille. Mon ame est pénétrée de re-

connaissance pour les soins assidus dont je suis entouré, et j'espère

que mes parens verront dans mes dernières dispositions la preuve écla-

tante de ma gratitude et de l'estime profonde qu'ils ont su m'inspirer.

« Les deux cousines de ma mère, Hedwig et Ulrique de Stolzenfels,

m'ont témoigné en toute occasion une affection désintéressée,. Pour me
laisser plus de loisir et de liberté, elles ont bien voulu se charger de

l'administration de ma maison. Elles ont surveillé avec une activité,.

un zèle qui ne s'est pas démenti une seule fois, la gestion de mes do-

maines. Frédéric, par sa gaieté, par sa jeunesse, a jeté dans, mon châ-
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teau un peu de vie et de mouvement. C'est à lui que je 4©is les seules

distractions que j'aie connues dans ces dernières années. Depuis qu'ils

sont venus s'établir sous mon toit, les Stolzenfels ont été pour moi des

amis tendres, dévoués; je n'ai jamais surpris dans leurs paroles, dans

leurs actions, la moindre pensée de convoitise; cette abnégation con-

stante m'a pénétré d'admiration et de respect, et je veux qu'ils sachent

bien que j'ai dignement apprécié leur conduite. »

Ici Hedwig et Ulrique, relevant fièrement la tête, laissèrent tomber

sur le major et Dorothée un regard triomphant et dédaigneux. Quant

à Frédéric, qui venait d'achever sur une de ses bottes le portrait de

maître Gottlieb, il se disposait à commencer sur l'autre le portrait

d'Isaac. Le major baissait la tête, croyant la partie peardue; Dorothée,

sans se laisser abattre par ce début menaçant, attachait sur Gottlieb un

œil curieux, et semblait le presser de poursuivre. Maître Gottlieb, voyant

déjà les Stolzenfels en possession du château d'Hildesheim, leur sou-

riait avec complaisance, et ne s'apercevait pas même de l'impatience

de Dorothée. Le petit Isaac grignotait un biscuit qu'il avait dérobé sur

la table de la salle à manger.

Après une pause de quelques instans, maître Gottlieb poursuivit :

« La franchise et la loyauté du major Bildmann ont été, je le dis

hautement, une consolation bien douce pour moi, après les déceptions

de toute nature que j'avais subies dans ma jeunesse. »

Le major à son tour releva la tête; à son tour, Dorothéejeta aux vieilles

filles un regard méprisant.

Maître Gottlieb continua :

« M""* Bildmann a rivalisé de zèle et de dévouement avec les cousines

de ma mère. Ce qui donnait à cette lutte un caractère auguste et tou-

chant, c'était l'absence complète d'arrière-pensée : en échange de tant

de soins, les Bildmann et les Stolzenfels ne demandaient, n'attendaient

que mon affection. Aussi bien que les Stolzenfels, les Bildmann ont

droit à ma reconnaissance. »

En lisant cette dernière phrase, maître Gottli^ se trouva dans un
étrange embarras; il ne savait plus de quel côté il devait sourire. Pour

trancher la difficulté, il prit la résolution héroïque de sourire à tout le

monde. En écoutant ces paroles, qui confondaient les Bildmann et les

Stolzenfels dans une commune reconnaissance, les deux partis chan-

gèrent d'attitude et de physionomie; ils ne croyaient plus au triomphe

absolu, ils se résignaient au partage.

— Ah çà ! dit Frédéric, maître Gottlieb, avez-vous bientôt achevé

la lecture de ce grimoire? Croyez-vous que je puisse rester ici jusqu'au

sou:?

— Un peu de patience, mon neveu, s'écria Ulrique.

— Continuez, maître Gottlieb, dit à son tour le major Bildmaiin.
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— Nous touchons à la dernière page, reprit gravement maître Gott-

lieb.

Et d'une voix solennelle il poursuivit :

« A Munich, rue des Armuriers, n" 9, vit un jeune musicien, Franz

MuUer. Il a trouvé jusqu'ici dans son travail, dans les leçons qu'il donne,

de quoi subvenir à l'entretien de sa femme et de ses enfans qui le ché-

rissent tendrement. Ce ménage est heureux, et je n'ai pu le voir sans

envie; mais Muller n'est pas un artiste ordinaire, et son génie, pour se

développer, a besoin de loisirs. C'est lui, c'est Franz Muller, demeurant

à Munich, rue des Armuriers, n° 9, que j'institue mon légataire uni-

versel. »

A ces mots, Hedwig et Ulrique, le major et Dorothée, se levèrent

brusquement, en poussant un cri de surprise et de colère. Frédéric ne

put retenir un éclat de rire.

— A merveille! s'écria-t-il en battant des mains; émerveille! Bravo!

mon cousin. Le comte Sigismond est mort comme il avait vécu, en

franc original.

— C'est une honte, c'est une infamie! reprirent en chœur les deux

vieilles filles, le major et sa femme d'une voix qu'étouffait la colère.

— Il était fou, je le savais bien, reprit Dorothée. Nous devions nous

attendre à tout de sa part.

— 11 était indigne de nos bontés, continua Ulrique, indigne des soins

que nous lui avons prodigués.

— Nous attaquerons le testament, ajouta le major d'une voix de ton-

nerre; nous prouverons qu'il était en démence.

— Oui, s'écrièrent à la fois les deux vieilles filles et Dorothée, nous

attaquerons le testament.

— Vous n'en ferez rien, répliqua Frédéric d'un ton ferme et résolu.

Vous avez dormi sous son toit, vous avez mangé son pain; il a toujours

été excellent pour nous tous. Si quelqu'im de vous prétend attaquer ses

dernières volontés, je déclare ici que je n'entends pas le permettre et

que je saurai bien les faire respecter.

Et Frédéric regardait fièrement le major.

Au miUeu de cette scène, maître Gottlieb ne savait où donner de la

tête. Il avait souri tour à tour aux Slolzenfels et aux Bildmann; pour

jouer jusqu'au bout son rôle, il aurait dû maintenant sourire à Muller.

N'ayant pas devant lui le légataire universel du comte Sigismond, il

abaissa sur les Bildmann et les Stolzenfels un regard compatissant où

se mêlait pourtant un peu d'ironie. Puis, comme les cris, les invectives

ne s'apaisaient pas :

— Attendez! s'écria-t-il d'un ton d'autorité; attendez, je n'ai pas fini.

Les Stolzenfels et les Bildmann se rassirent. Maître Gottlieb pour-

suivit :
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« Désirant assurer après ma mort le bien-être de mes fermiers et de

mes serviteurs, que je m'accuse d'avoir trop négligé pendant ma vie,

j'entends que Franz Muller habite le château d'Hildesheim neuf mois

de l'année, et ne congédie aucun de mes gens.

« Quant à mes bien-aimés parens, les Stolzenfels et les Bildmann,

j'entends que rien ne soit changé pour eux, et qu'ils vivent au château

comme par le passé. »

— Jamais! s'écrièrent à la fois les deux vieilles filles, le major et Do-

rothée, jamais !

— Attendez donc! s'écria Gottheb; attendez, je n'ai pas fini.

Les Stolzenfels et les Bildmann se rassirent pour la seconde fois.

« Désirant assurer l'indépendance de mes bien-aimés parens, j'en-

tends que Muller paie chaque année à Ulrique de Stolzenfels mille

florins;

«A Hedwig de Stolzenfels, inille florins;

« A Frédéric de Stolzenfels, mille florins;

« Au major Bildmann, deux mille florins, réversibles, en cas de mort,

sur la tête de Dorothée;

« Et qu'il prélève sur ses revenus, la première année de son entrée

en jouissance, une somme de dix mille florins, dont les intérêts seront

capitalisés jusqu'à la majorité d'Isaac. A cette époque, la somme formée

par la réunion du capital et des intérêts sera mise à la disposition

d'Isaac Bildmann, et lui servira de dot pour son élabhssement.

« Je donne à Frédéric de Stolzenfels le libre usage de mes chevaux

et de mes meutes, avec le droit de chasse dans mes domaines. »

— Merci, mon cousin! dit Frédéric en se levant.

Et de la main il fit un salut militaire.

« Je joins au présent testament un air tyrolien; je désire que cet air

soit gravé sur ma tombe et me serve d'épitaphe.

« Telles sont mes dernières volontés. J'espère que mes bien-aimés

parens vivront en paix avec le nouvel hôte qui doit me remplacer. Si,

dans le monde nouveau où sans doute je serai bientôt, il nous est donné

de voir ce qui se passe sur la terre, je me réjouirai de leur union et de

leur bonheur.

« Fait et signé en mon château d'Hildesheim, le 17 mars 1825.

« Comte SiGisMOND d'Hildesheim. »

— C'est une infamie! c'est une honte! c'est une indignité! Nous

sommes dépouillés, nous sommes volés, nous sommes égorgés, s'écriè-

rent.à la fois Ulrique, Hedw^ig, le major et Dorothée.

Comme ils se disposaient à partir, maître Gottlieb, pour consoler leur

déconvenue, leur offrit de passer dans la salle à manger. Les trois

femmes repoussèrent avec colère celte proposition, qui ressemblait à
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une railleria; le major seul aurait voulu dire deux mots à certaine

volaille dont la mine lui plaisait fort, et qu'il comptait bien arroser.

Dorothée l'entraîna en lui reprochant sa gloutonnerie. Hedwig et Ul-

rique remontèrent dans leur carrosse; Frédéric sauta en selle et partit

au galop, emportant sur l'une de ses bottes le portrait d'Isaac, et sur

l'autre le profil de maître Gottlieb.

Gottlieb, resté seul, voyant tous les convives lui échapper, appela

son maître clerc, le fit asseoir près de lui, et tous deux vidèrent quel-

ques vieux flacons en l'honneur du légataire absent.

III.

En ce temps-là vivaient à Munich trois êtres qui offraient un rare

spectacle : ils se voyaient tous les jours, dormaient sous le même toit,

s'asseyaient à la même table, et pourtant s'aimaient d'une affection qui

durait depuis plusieurs années. Ces trois êtres privilégiés étaient Franz

Muller, Edith sa femme, et Spiegel leur ami.

Franz et Spiegel avaient été élevés ensemble; ils avaient passé les plus

belles années de leur jeunesse dans la pauvreté, dans une pauvreté poé-

tique, animée par le travail, embellie par l'espérance. Franz était mu-
sicien, Spiegel cultivait la peinture avec passion; l'art et l'amitié rem-
plissaient leur vie et ne laissaient aucune place au découragement.

Pendant trois ans, ils avaient parcouru à pied, le sac sur le dos, le bâton

à la main, l'Allemagne et le Tyrol, s' arrêtant chaque fois qu'ils étaient

saisis par la beauté du paysage. Alors chacun pourvoyait à sa manière

aux besoins de la communauté : tantôt Spiegel faisait quelques portraits,

tantôt Muller trouvait à donner quelques leçons de clavecin et de chant,

ou bien, s'ils étaient arrivés la veille d'une grande fête, Muller allait

offrir ses services à féglise du lieu et touchait l'orgue pendant l'office.

C'est ainsi, en menant cette vie de Bohême, qu'ils purent visiter les

plus riches vallées, les montagnes les plus pittoresques, les villes les

plus opulentes, les galeries les plus splendides, et amasser pour les en-

tretiens de la veillée un trésor de souvenirs. Pendant trois ans, pas un

nuage ne vint troubler la sérénité de leurs journées; pendant trois ans,

ils n'eurent pas une pensée cachée l'un pour l'autre. Us obéraient

vieillir ensemble, et s'étaient promis de ne jamais se marier, de ne ja-

mais enchaîner leur indépendance, dans la crainte que le mariage n'en-

travât leur talent et n'altérât leur amitié. Ils étaient encore à cet âge

où l'amitié suffît à la vie, où l'esprit, absorbé tout entier par le culte de

l'art, n'entrevoit pas d'autres préoccupations, d'autres besoins; cette

promesse imprudente ne devait pas s'accomplir. Ce vœu de célibat ne

coûtait rien à Spiegel, nature sauvage, pour qui la seule pensée d'une

famille à gouverner, d'une existence ordonnée, prévue, symétrique^,
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d'une vie sédentaire, immobile, était un objet d'épouvante. Pour

MuUer, ame rêveuse et tendre, c'était un vœu insensé. En prenant l'en-

gagement dont l'idée appartenait à Spiegel, Muller était parfaitement

sincère, il croyait promettre ce qu'il pourrait tenirj il s'était trompé :

sa résolution devait échouer devant le sourire d'une jeune fille. Dans

une petite ville du Tyrol, il vit Edith et l'aima. Quand il se sentit sé-

rieusement épris, son embarras fut grand : il s'agissait, pour Muller,

d'annoincer à Spiegel qu'il voulait retirer sa parole et rompre son vœu.

Au premier mot qu'il prononça, malgré la réserve et l'ambiguïté dont

il essayait d'envelopper sa pensée, Spiegel l'arrêta brusquement. Il

commença une longue homélie tantôt tragique, tantôt bouffonne, sur

la fragilité des amitiés humaines, sur les caractères incapables de per-

sévérance. Pour le détourner de son projet, il lui fit un tableau effrayant

de tous les ennuis, de toutes les anxiétés attachées au mariage. Il essaya

de lui prouver que toutes les grandes pensées, toutes les ambitions gé-

néreuses, toutes les conceptions poétiques, meurent étouffées dans l'at-

mosphère de la vie domestique. Muller écouta toutes ces prophéties me-
naçantes sans se laisser ébranler et termina l'entretien en annonçant à

Spiegel son prochain mariage. Dès ce moment, Spiegel crut Franz perdu

sans retour, perdu pour l'amitié, perdu pour l'art, perdu pour la vie

joyeuse et insouciante qu'ils avaient menée jusque-là. Il était réservé

à Edith de le convertir. Ils revinrent tous trois à Munich; les jours, les

semaines, les mois, se passèrent, et l'amitié de Franz et de Spiegel, au

lieu de se relâcher, se resserra de plus en plus. Après avoir étudié l'hu-

meur sauvage de Spiegel, Edith s'était promis à elle-même de l'appri-

voiser, et avait réussi au-delà de toute espérance. A la grâce, à la beauté

elle joignait la bonté et l'intelligence. Spiegel, dont les visites chez

Muller avaient d'abord été rares et courtes, Spiegel, que cette infraction

à la foi jurée avait rendu misanthrope, ne put résister aux paroles pré-

venantes, à l'esprit enjoué, au sourire charmant d'Edith; ses visites se

multiplièrent, se prolongèrent, et un beau jour, sans l'avoir prévu, sans

y avoir songé, Spiegel se trouva établi sous le même toit que Muller.

Franz, qui savait où sa femme voulait en venir, avait réservé une
chambre et un atelier à Spiegel dans une petite maison qu'il venait

de louer.

Cette maison était située dans un faubourg de Munich; on y arrivait

par une cour d'apparence modeste, dont les murs étaient partout ta-

pissés de vigne. La maison se composait d'un rez-de-chaussée et d'un
étage. Franz avait pris le rez-de-chaussée, et gardé le premier étage

pour Spiegel. Derrière la maison se trouvait un petit jardin qui n'avait

guère plus d'un arpent. Ce n'était, à proprement parler, qu'une pelouse
entourée de quelques plates-bandes de fleurs et de quelques arbres frui-

tiers disposés en espaliers. C'était là, dans cet asile paisible, que v?-
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valent Franz, Edith et Spiegel , heureux dans leur médiocrité. Tout le

jour appartenait au travail; les soirées se passaient en gais entretiens, en

petits concerts. Franz se mettait au clavecin, Edith chantait pour Spiegel

les plus beaux airs du Tyrol. Spiegel avait d'abord ébauché quelques

tableaux, il en avait même achevé deux ou trois dont il était assez

content; mais aucun amateur ne s'était présenté pour les acquérir. Il

prit le parti de donner des leçons de dessin, et renonça sans regret aux

espérances de renommée dont il s'était bercé pendant plusieurs années.

Quelques sonates, une symphonie, écrites par Muller, n'avaient pas eu

meilleure chance que les tableaux de Spiegel. Muller avait dû s'arrêter

devant les obstacles sans nombre que le musicien pauvre est obligé de

renverser avant d'arriver jusqu'au public. 11 s'était résigné, lui aussi, à

donner des leçons; mais, quoiqu'il trouvât dans l'enseignement de son

art des ressources très suffisantes, il n'avait pas dit à ses premiers rêves

de gloire un éternel adieu. La tendresse d'Edith, l'amitié de Spiegel,

remplissaient son ame de bonheur, de sérénité, et pourtant il se disait

que sa vie n'était pas complète, qu'il lui manquerait quelque chose, tant

qu'il n'aurait pas donné la mesure de ses facultés. Parfois il sentait ger-

mer sourdement dans sa pensée de fraîches mélodies qui demandaient

à s'épanouir; son sommeil était troublé par des rêves inquiets, et, le

matin, quand il eût voulu donner à ses rêves un corps, une forme, il

n'obéissait pas toujours sans amertume à la nécessité qui l'appelait au

dehors. Tout son temps était pris par ses élèves. Deux enfans d'une

figure charmante étaient venus donnera ces préoccupations plus de vi-

vacité. Muller, malgré sa vie laborieuse, malgré l'économie sévère

qu'Edith apportait dans toutes ses dépenses, ne songeait pas sans inquié-

tude à l'avenir de ses enfans. 11 se disait que les profits de ses leçons

seraient pour leur établissement une ressource bien précaire. Quelque-

fois, donnant un libre cours à ses pensées, il s'entretenait avec Edith,

avec Spiegel, des soucis cachés au fond de son bonheur. Quand la con-

versation tombait sur ce sujet, Spiegel ne manquait jamais de donner

tort à Franz.

— De quoi t'inquiètes-tu? lui disait-il, à quoi bon te creuser la tête?

à quoi bon chercher à deviner quel sera l'avenir de tes enfans? Ils vi-

vront comme nous avons vécu. La petite Marguerite sera belle, elle

trouvera sans peine, quand elle aura vingt ans, un honnête garçon qui

l'épousera pour ses beaux yeux , comme tu as épousé ta femme. Elle

n'apportera dans son ménage d'autre dot que sa gentillesse et sa bonté,

cette dot lui suffira. Quant au petit Hermann, sa mine fière, son œU
éveillé, répondent de son avenir. Il est intelhgent, il aura du courage,

il travaillera comme nous. Tu lui apprendras la musique, je lui ap-

prendrai la peinture; quand il saura ce que nous savons, il choisira.

Nous avons le bonheur, que nous faut-il de plus? Si nous avions la
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gloire et la richesse, serions-nous plus heureux? Qui sait d'ailleurs si

le travail, la persévérance, ne triompheront pas de tous les obstacles?

Un jour peut-être les cent voix de l'orchestre rediront ta pensée dans

toutes les villes de l'Allemagne. Nous aurons des jours meilleurs, la re-

nommée ne te manquera pas.

Edith et Franz souriaient parfois en écoutant ces paroles; parfois aussi,

en regardant le berceau de leurs enfans, ils sentaient se réveiller toutes

leurs inquiétudes.

Un soir, Franz était rentré chez lui, leKront plus soucieux qu'à l'or-

dinaire. Spiegel était absent pour quelques jours. Edith s'assit au cla-

vecin et se mit à chanter un des airs que Franz préférait, et qui plus

d'une fois avait réussi à ramener le sourire sur ses lèvres. La fenêtre

du salon était ouverte, et la voix d'Edith, fraîche, pure et sonore, arri-

vait jusqu'aux oreilles des promeneurs. Franz écoutait depuis quelques

instans, plongé dans une douce rêverie, tandis qu'Hermann et Mar-

guerite se roulaient, comme deux jeunes chats, sur le tapis au milieu

du salon. Cette jeune femme, dont les blonds cheveux tombaient en

boucles abondantes sur ses épaules nues, ces deux beaux enfans qui

s'ébattaient gaiement sur les fleurs du tapis, ce jeune rêveur qui d'une

main soutenait son front incliné, composaient un tableau charmant.

Tout à coup un étranger parut et s'arrêta sur le seuil de la porte. 11

avait marché si doucement, que personne n'avait entendu le bruit de

ses pas. Franz, absorbé dans sa rêverie, ne remarquait pas sa présence;

Edith, qui lui tournait le dos, continuait de chanter en toute sécurité.

Fasciné, debout, immobile, comme cloué au parquet par un charme
tout puissant, l'étranger écoutait en extase; des larmes silencieuses cou-

laient lentement sur ses joues. C'était un homme jeune encore; le

chagrin avait gravé sur son pâle visage des rides prématurées. Son

costume simple et sévère, la beauté de ses traits, je ne sais quoi de che-

valeresque dans tout l'aspect de sa personne, corrigeaient ce qu'il pou-

vait y avoir d'un peu hasardé dans sa façon de se présenter chez les

gens. Hermann, en levant les yeux, l'aperçut et le montra du doigt à

son père étonné. Le visiteur inattendu fit quelques pas en avant; d'un

geste suppliant, il imposa silence à Franz et aux enfans; puis, s'adres-

sant à Edith, qui venait de tourner la tête :

— Continuez, je vous prie, dit-il avec l'accent d'une émotion pro-

fonde; madame, continuez, votre voix me fait tant de bien !

Edith, comme si elle eût obéi à une influence magnétique, se remit

à chanter, et l'étranger, en l'écoutant, attendri jusqu'au fond de l'ame,

laissa librement couler ses pleurs. Franz, témoin de son émotion, ne

songeait pas à l'interroger; les enfans l'examinaient d'un air curieux et

ne jouaient plus. Edith se leva lorsqu'elle eut achevé; mais l'étranger

s'approcha d'elle et joignit ses mains en signe de prière.
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— Au nom du ciel, dit-il, recommencez cet air. Soyez bonne, soyez

généreuse; madame, recommencez.

Confuse, troublée, rougissant, la jeune femme hésitait à se rasseoir

et ne savait trop que répondre.

— Pourquoi hésiter? dit en souriant Muller; recommence, puisque

cela fait tant de plaisir à monsieur.

L'inconnu saisit les mains de Franz , les pressa dans les siennes et

s'assit près de lui, sur le divan, sans en être prié. Chez des bourgeois,

on l'eût pris pour un fouj sa bonne étoile l'avait conduit chez des ar-

tistes. Il y avait dans sa physionomie tant de bonté affectueuse, dans

son maintien tant de véritable noblesse, que Muller l'observait sans hu-

meur, sinon sans surprise, et se sentait porté vers lui par une sympa-

thie mystérieuse. Les enfans eux-mêmes, attirés par la douceur de son

regard, étaient venus s'offrir à ses caresses, et, tandis qu*Edith chantait,

l'étranger, tout en l'écoutant avec un pieux recueillement, promenait

tour à tour ses doigts sur ces deux blondes têtes.

— De grâce, madame, demanda-t-il à Edith, quand elle eut achevé

pour la seconde fois, de grâce, dites-moi où vous avez entendu, où vous

avez appris cet air?

— Dans le Tyrol, répondit Edith en prenant place près de son marij

c'est un air de nos montagnes.

— Vous êtes née dans le Tyrol, c'est là que vous avez grandi, mur-
mura l'étranger en contemplant Edith avec mélancolie.

Puis il cacha son visage entre ses mains et demeura quelques instans

ainsi. Edith et Franz étaient trop jeunes encore, ils s'aimaient trop l'un

l'autre pour ne pas deviner qu'il y avait là-dessous quelque chagrin de

cœur, quelque peine amoureuse; ils se taisaient, et, loin de railler, leur

attitude et leurs regards n'exprimaient qu'un sentiment de pitié mêlé

de respect.

— Pardonnez-moi, jeunes amis, dit enfin l'inconnu en relevant la

tête et réunissant dans ses mains la main d'Edith et celle de Muller;

pardonnez-moi d'être venu troubler par ma présence cet asile où res-

pirent la paix et le bonheur.

Je ne saurais dire comment il arriva qu'au bout d'une heure à peine,

ce singulier visiteur, dont Franz ne savait pas même le nom, s'entre-

tenait avec ses hôtes sur le ton de la franchise, de l'abandon, de la fa-

miliarité, comme s'il les eût connus depuis long-temps. Par d'insen-

sibles détours, il avait amené Muller à parler de lui-même, et Muller,

sans défiance, répondait à toutes ses questions sans songer à les trouver

indiscrètes. Il racontait les joies de son intérieur, les luttes, les décou-

ragemens, les tristesses de sa vie d'artiste; il disait avec éloquence ses

ambitions trahies, ses espérances déçues, ses aspirations vers la gloire.

Tout en causant, il avait assis ses deux [enfans sur ses genoux : il par-
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lait avec amour de l'avenir de ces chers petits êtres. Prié de faire en-

tendre une de ses compositions, il se mit au clavecin et joua une sonate

d'un style sévère, tour à tour empreint de grâce et de majesté, qui

rappelait celui des meilleurs maîtres. L'étranger l'écoutait avec l'at-

tention d'un juge qui ne veut pas se prononcer légèrement. La sonate

achevée, il garda un silence rêveur. Franz, qui s'attendait à recevoir

un compliment, se consola en pensant que cet original ne se connais-

sait pas en musique.

— Il me reste, madame, une grâce à vous demander, dit le bizarre

personnage. J'espère que vous voudrez bien me donner une copie de

l'air tyrolien que vous avez eu la bonté de répéter pour moi.

— De grand cœur, monsieur, répliqua Edith. Nous n'avons pas cet

air noté, je doute même qu'il l'ait jamais étéj mais Franz va le noter

pour vous.

— Très volontiers, repartit Muller, qui ne pouvait s'empêcher de sou-

rire en songeant au beau succès que venait d'obtenir sa sonate.

En moins de cinq minutes, il eut couvert de petits points noirs un
carré de papier réglé. Edith se leva, prit le feuillet de musique ma-
nuscrite, et l'offrit gracieusement à son hôte, qui s'en saisit avec une

expression de joie reconnaissante, le parcourut des yeux à la hâte, porta

respectueusement à ses lèvres la main d'Edith qu'il avait gardée dans

la sienne, jeta sur les enfans un regard attendri, puis, sans laisser à

Franz le temps de lui demander son nom, sortit, ainsi qu'il était entré,

silencieusement, comme une ombre.

On peut croire que la visite du mystérieux étranger fut pendant long-

temps le sujet des entretiens de Muller, d'Edith et de Spiegel. Spiegel,

naturellement ombrageux, jaloux en amitié comme on l'est en amour,

car toutes les amitiés vraies sont nécessairement jalouses, Spiegel ne

cachait pas son mécontentement. Il reprochait à Muller sa faiblesse, sa

complaisance : comment Muller avait-il pu recevoir cliez lui
,
garder

près de lui pendant toute une soirée un homme dont il ne savait pas

même le nom? A coup sûr, cette folle condescendance ne lui promet-

tait rien de bon. Qui savait, qui pouvait prévoir si cet hôte indiscret ne

reviendrait pas bientôt? Encouragé par l'accueil bienveillant qu'il avait

reçu , n'essaierait-il pas de s'établir dans la famille? Et alors, que de-

viendrait l'intimité douce et paisible dont ils avaient joui jusque-là? Ce

voyageur désœuvré, dont l'ennui sans doute formait l'unique occupa-

tion, ne troublerait-il pas leur bonheur? A ces paroles de Spiegel, Edith

et Muller se prenaient à sourire, et ils essayaient de démontrer à leur

ami tout le néant de ses craintesj mais, comme s'il eût pressenti dans

l'inconnu un rival , un ennemi qui devait le séparer de Muller, Spiegel

ne néghgeait aucune occasion de l'attaquer.
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— Le fait est, disait parfois Muller, qu'il ne se connaît guère en mu-
sique.

Cependant plusieurs mois s'étaient écoulés; l'étranger n'avait pas re-

paru , et son souvenir ne revenait plus qu'à de longs intervalles dans

les entretiens du ménage. Spiegel avait presque oublié ses craintes ja-

louses. Nos artistes vivaient comme par le passé; c'était toujours la

même existence laborieuse, modeste et paisible, lorsqu'un événement

impossible à prévoir vint en briser l'uniformité.

Un matin, Spiegel, sorti de bonne heure pour donner ses leçons,

rentra plus tôt que d'habitude. Tremblant, pâle, éperdu, la figure toute

bouleversée, il se précipita comme une trombe dans le salon où étaient

réunis Muller, Edith et les enfans. Il sauta au cou de Franz, embrassa

Edith, pressa tour à tour les enfans dans ses bras, puis se mit à ca-

brioler sur le tapis; il riait, il pleurait, il était fou.

— Qu'y a-t-il? que se passe-t-il? disait Muller qui courait après lui

et s'efforçait de le calmer.

— Qu'avez-vous, mon ami? demandait Edith effrayée.

Hermann et Marguerite, qui n'avaient jamais vu leur bon ami dans

un pareil état, le regardaient d'un air ébahi.

— Lisez! dit enfin Spiegel en tendant à Muller, à Edith, un journal

qu'il avait tiré de sa poche.

Et du doigt il leur désignait le passage qu'ils devaient lire. Muller

prit le journal et lut à haute voix :

« On nous écrit de Muhlstadt que la mort et le testament du comte

d'Hildesheim ont mis en émoi toute la ville et les environs. Le comte

Sigismond d'Hildesheim, possesseur d'une immense fortune, dont l'hu-

meur excentrique avait plus d'une fois alarmé sa famille, vient de

couronner dignement sa vie singulière. Il a légué ses nombreux et

magnifiques domaines à un musicien de Munich. On se perd en con-

jectures pour expliquer cette incroyable munificence. Les revenus du

domaine d'Hildesheim ne vont pas à moins de cent mille florins. L'heu-

reux légataire s'appelle Franz Muller. »

En achevant cette lecture, Muller pâlit; mais bientôt, reprenant pos-

session de lui-même :

— Quelle folie! s'écria-t-il en regardant Edith, qui déjà rougissait

de plaisir; c'est une des mille billevesées dont les journaux remplissent

chaque jour leurs colonnes pour amuser les badauds. A quel propos

le comte Sigismond m'aurait-il laissé tout son bien? Où m'aurait-il

connu? Pour la première fois je viens de prononcer son nom, et, si je

ne savais qu'il est mort, j'ignorerais qu'il eût existé.
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— Parbleu ! s'écria Spiegel, comment aurais-tu su son nom, puisque

tu n'as pas eu le bon sens de le lui demander?

— Que veux-tu dire? demanda Muller.

— Je veux dire, répliqua Spiegel, que le visiteur de l'an passé n'était

autre que le comte Sigismond d'Hildesheim.

— Quelle folie ! répéta Franz

.

— Est-il vraisemblable, dit à son tour Edith, que pour un air tyro-

lien qu'il m'a fait répéter, et que j'ai chanté de mon mieux, j'en con-

viens...

— Pour une sonate dont je l'ai régalé , ajouta Muller interrompant

sa femme, la plus belle, il est vrai, que j'aie jamais écrite...

— Moi, je vous dis, s'écria Spiegel interrompant Muller, que l'étranger

de l'an passé était le comte Sigismond d'Hildesheim.

Spiegel achevait ces paroles, quand le facteur entra, tenant une lettre

énorme, scellée de cinq cachets.

— C'est le timbre de Muhlstadt! s'écria Spiegel, qui avait pris la lettre

des mains du facteur; nous allons savoir si cette nouvelle est une bil-

levesée, comme tu le disais tout à l'heure. Vois, c'est le timbre de Muhl-

stadt! Ouvre et lis.

— Mon compliment , monsieur Muller, dit d'un air bête le facteur,

instruit déjà des bruits qui couraient dans la ville.

Franz lui donna quelques florins, puis d'une main fiévreuse il brisa

les cinq cachets et tira d'une enveloppe, faite d'un papier qui pouvait à

bon droit passer pour du carton , un cahier de format in-quarto, dont

tous les feuillets, ornés des armoiries du fisc, étaient réunis par un
ruban bleu de la plus gracieuse apparence. A ce cahier était jointe une

épître de maître Gottlieb Kauffmann
,
que Muller lut d'une voix trem-

blante :

« Monsieur
,

«Dieu est juste, et le génie, comme la vertu, ne saurait manquer
tôt ou tard d'être récompensé. Le comte Sigismond, digne appréciateur

du talent, vous a choisi pour son légataire universel. Vous trouverez

ci-jointe une copie littérale et complète du testament olographe que ce

noble seigneur avait déposé entre mes mains quelques semaines avant

de mourir. Le comte Sigismond a voulu faire pour vous ce qu'Auguste

et Mécène ont fait autrefois pour Horace et pour Virgile. A dater de ce

jour, le beau domaine d'Hildesheim vous appartient. Le comte ne vous

a pas seulement légué son domaine, il vous a légué aussi sa famille,

une famille charmante , dont la société ne saurait manquer de vous

plaire. Vous verref, dans le testament que je vous envoie, que vous

devez passer au château d'Hildesheim neuf mois de l'année. Cette obli-

gation, j'en ai l'assurance, vous sera bien doucej vous trouverez dans
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M""' de Stolzenfels, dans le major Bildmann, dans M"»* Bildraann, une
aménité de caractère, une égalité d'humeur qui feront pour vous du
château d'Hildesheim un séjour enchanté. Rien ne vous manquera;
vous mènerez là une vie de patriarche. Je suis depuis trente ans le

notaire de la famille d'Hildesheim, et j'ose espérer, monsieur, que vous

voudrez bien m'honorer de votre clientelle.

« Agréez, monsieur, l'assurance de mon respect et de ma profonde

admiration.

« GOTTLIEB' KaUFFMANN. »

— Est-ce un rêve? s'écria Muller.

Et d'un œil avide il parcourut le testament.

— Est-ce un rêve? répéta-t-il d'une voix presque défaillante.

Il se jeta dans les bras d'Edith, et tous deux, pendant quelques in-

stans, confondirent leurs larmes et leurs embrassemens. Spiegel, adossé

contre le marbre de la cheminée, demeurait silencieux et les contem-
plait avec tristesse.

— Eh bien! mon ami, lui dit enfin Edith, vous si joyeux tout à

l'heure, pourquoi ne plus vous réjouir avec nous ? N'avez-vous pas

votre part dans l'héritage? N'étes-vous pas de moitié dans notre bon-
heur? Rien n'est changé; il n'y a de moins entre nous que la pauvreté.

— Plus de leçons! plus de cachets! s'écria Muller avec enthou-

siasme. Le monde nous appartient, nous sommes les rois de la terre

î

Tu feras des tableaux, j'écrirai des symphonies, des opérasj nous rem-
plirons l'Allemagne de notre gloire! La gloire! y penses-tu, Spiegel?

Ce fantôme brillant qui fuyait devant nous, enfin nous allons le saisir.

Quelle existence nous attend! quelle vie enchantée ne sera pas la nôtrel

Nos heures se partageront entre l'étude et le plaisir. Quand nous serons

las du travail, nous visiterons nos domaines, nous aurons des chasses

royales! Bénie soit à jamais la mémoire du comte Sigismondl Béni soit

le jour où cet hôte généreux a franchi le seuil de ma porte !

Spiegel ne soufflait mot. Un bruit confus se fit entendre dans la cour;

c'étaient les voisins, les amis, les confrères de Muller qui venaient le

complimenter, car déjà la nouvelle, apportée par le journal, avait fait

le tour de la ville. A un signal donné, la porte s'ouvrit et démasqua

un orchestre menaçant : trompettes, clarinettes, bassons, fifres, cym-

bales, triangles, chapeau-chinois et grosse caisse. Alors commença une

formidable sérénade. Bientôt, la cour se trouvant trop petite, la foule

déborda et fit invasion dans l'appartement. Je laisse à deviner les em-

brassemens, les accolades, les serremens de mains. Edith mit à la dis-

position des exécutans quelques douzaines de pots de bière. Muller

retint à souper une vingtaine d'amis; tandis qu'Edith les entretenait, il

courut en toute hâte chez le meilleur traiteur de la ville pour ordonner
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un banquet somptueux. Gibier, poisson, vins de France et d'Espagne,

rien ne lui parut trop délicat ou trop dispendieux. Il ordonna un menu
qui eût fait honneur au maître d'hôtel d'un prince ou d'un banquier.

Le souper fut gai ; les convives mangèrent avec appétit et burent co-

pieusement à la santé du légataire. Vers minuit, après avoir vidé

maints flacons, on se sépara. A peine les amis de Franz avaient-ils

franchi le seuil de la porte, à peine se trouvaient-ils dans la rue silen-

cieuse, qu'ils se divisèrent par groupes et que la conversation s'engagea

sur l'événement de la journée.

— Il y a des gens qui ont la chance, disait un vieux musicien, pro-

fesseur de violon, qui depuis vingt ans courait le cachet. Ces Muller ont

toujours été pour nous de bons, d'excellens camarades, et je suis

charmé, pour ma part, du bonheur qui vient de leur arriver^ seule-

ment, comprend-on qu'une telle fortune tombe en de pareilles mains?

Entre nous, entre gens du métier, qu'est-ce que ce Muller, je vous

prie?

— Un petit croque-note, un homme sans talent, reprenait un ami
à qui Muller avait plus d'une fois ouvert sa bourse. Au fond , c'est un
assez bon diable; mais il est heureux pour lui que le hasard soit venu
à son aide, car, à coup sûr, son génie ne l'eût jamais enrichi.

— Avez-vous vu, reprit une femme qui n'était plus jeune et qui n'a-

vait jamais été belle, le ton de princesse que se donnait cette petite

Edith? La fortune leur est venue ce matin, et déjà ce soir ils font les

grands seigneurs. Si ce n'est pas une pitié !

— Quel luxe insolent! disait un convive qui s'était distingué entre

tous par sa soif et sa gloutonnerie. Les mets les plus fins, les vins les

plus exquis, des vins de France et d'Espagne! Déjà ils ne se refusent

plus rien. Ne dirait-on pas qu'ils veulent se venger d'avoir mangé de

la choucroute et bu de la bière toute leur vie?

— Bientôt sans doute, ajoutait un cinquième interlocuteur, ils se

promèneront en carrosse, ils nous éclabousseront.

— Le mérite à pied, la sottise en voiture, ainsi va le monde, répli-

quait le vieux musicien.

Ainsi causant, ces amis tendres et dévoués regagnèrent leur gîte; en
se mettant au lit, ils avaient dit tant de mal de Muller, qu'ils étaient

presque consolés de son bonheur.

Restés seuls avec Spiegel, Muller et Edith
,
qui n'étaient pas pressés

de dormir, s'entretenaient avec délices, sans se préoccuper de l'heure

avancée. Ils mêlaient Spiegel à tous leurs projets; il n'entrait pas dans

leur pensée qu'il pût songer à ne pas les suivre. Spiegel les laissait

parler et les écoutait en silence. Edith et Muller ne se lassaient pas de
rappeler les détails les plus minutieux, les circonstances les plus insi-

gnifiantes de la visite du comte Sigismond, car, il n'était plus permis



412 REVUE DES DEUX MONDES.

d'en douter, le testateur généreux qui avait choisi MuUer pour léga-

taire universel n'était , ne pouvait être que le mystérieux visiteur.

— Qui jamais eût deviné , disait Éditti, que cet air tyrolien appris

dans nos montagnes, cet air si simple et si naïf que je chantais pour te

distraire, nous vaudrait un jour l'opulence?

— Qui nous eût dit, ajoutait Muller comme se parlant à lui-même,

qu'une sonate composée pour mes élèves et qu'il paraissait avoir écoutée

avec tant d'indifférence, nous vaudrait de sa part un si riche présent?

Et moi qui l'accusais d'ignorance! moi qui le soupçonnais de ne rien

entendre à mon art! C'était un homme de goût, c'était un profond

connaisseur.

— Mais, mon ami, reprit Edith, quand il est entré, tu ne jouais pas

ta sonate et je chantais l'air tyrolien.

— Ne vas-tu pas croire, répliqua vivement Muller, qu'une chanson

tyrolienne ait suffi pour décider le comte Sigismond à nous laisser le

château et le domaine d'Hlldesheim?

— Et pourquoi
,
poursuivit Edith , ne le croirais-je pas? ne l'ai-je

pas vu ému, attendri jusqu'aux larmes pendant que je chantais?

— Allons , reprit Muller, un domaine, un château pour une chanson

tyrolienne ! tu n'as pas perdu ta soirée. Sans doute la chanson n'a fait

que la moitié du prodige, le son de ta voix aura fait le reste. N'oublie

pas pourtant que le testament du comte Sigismond s'explique assez clai-

rement à mon égard. C'est pour me donner du loisir, c'est pour me
permettre de me livrer en toute liberté à mes inspirations que le comte

me lègue la fortune de ses ancêtres.

— A ton tour, répondit Edith, tu oublies, mon ami, qu'il te prescrit,

par une disposition expresse, de graver sur son tombeau l'air que je

chantais quand il est entré chez nous.

— Rappelle-toi son attitude tandis que j'étais au clavecin. 11 se taisait

parce qu'il avait besoin de se recueillir; il se taisait, mais il admirait

en silence. Je m'explique à cette heure l'expression de son noble vi-

sage : il s'étonnait, il s'indignait tout bas que l'auteur d'un pareil mor-

ceau fût obscur et réduit à donner des leçons pour vivre.

— Sans doute, répliqua Edith, mais, au moment de se retirer, il a

demandé une copie de l'air tyrolien que j'avais chanté.

Spiegel, témoin muet de ce petit débat domestique, les écoutait en

souriant.

— Enfans, leur dit-il, rien jusqu'ici n'avait pu troubler la con-

corde et l'union de votre ménage; il était réservé à la richesse d'éveiller

en vous la jalousie et la vanité, car, prenez-y garde, depuis quelques

instans la jalousie et la vanité rôdent autour de votre cœur. Es-tu fou,

mon ami? pourquoi la voix de notre Edith n'aurait-elle pas attendri

jusqu'au fond de l'ame le comte Sigismond et réveillé en lui quelque
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cher souvenir? Et vous, Edith, pourquoi voulez-vous qu'il ait entendu

sans admiration la sonate qui nous a tant de fois charmés? pourquoi, en
l'écoutant, n'aurait-il pas deviné le génie de notre cher Muller? Vous
avez été de moitié dans l'attendrissement, soyez de moitié dans la ré-

compense, et qu'il vous soit doux de penser que chacun de vous doit à

l'autre la richesse que le ciel vous envoie.

A ces mots, Edith se suspendit au cou de Franz.

— Spiegel a raison, dit-elle, c'est ta sonate qui nous a enrichis.

— Non, dit Muller en pressant sa femme sur son cœur, non, c'est la

mélodie que tu chantais, c'est le charme de ta voix, mon Edith.

— C'est l'air tyrolien, c'est votre voix, c'est ta sonate, s'écria Spiegel

en riant; croyez bien aussi, ajouta-t-il avec gravité, croyez que le

tableau de votre vie honnête et laborieuse, la grâce et la beauté de vos

enfans, le spectacle de vos douces joies, ont été pour quelque chose

dans l'attendrissement de votre hôte, dans la générosité de votre bien-

faiteur.

— Eh bien! dit Muller à Spiegel, es-tu revenu de tes préventions

contre ce voyageur oisif? nous gronderas-tu encore pour avoir ac-

cueilli ce visiteur indiscret? Reconnais-tu maintenant que tes appré-

hensions étaient folles, et que tu t'alarmais à tort?

— J'avais tort et raison tout à la fois, répliqua tristement Spiegel.

J'avais tort, puisque le comte Sigismond devait combler vos vœux les

plus chers; j'avais raison, cher Franz, chère Edith, puisqu'il devait nous

séparer.

— Nous séparer I pourquoi? s'écrièrent en même temps Edith et

Muller étonnés.

— Ne venez-vous pas avec nous? dit la jeune femme d'une voix

tremblante.

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Muller d'un ton brusque.

— Tenez, mes amis, leur dit-il, je me connais. J'ai vécu heureux

près de vous au sein de la médiocrité; je vous aime, vous le savez; je

vous aime d'une affection vive et profonde, Franz, je suis ton frère;

Edith, vous êtes ma sœur. Vos enfans sont ma joie. J'étais seul, vous

m'avez créé une famille. Je vous aime; je n'aime que vous, et pourtant

je ne vous suivrai pas.

— Allez, reprit Edith, vous ne nous aimez pas; nous avez-vous jamais

aimés?

— Voilà bien les amis ! s'écria Muller; ils pardonnent moins volon-

tiers à notre prospérité qu'à notre mauvaise fortune. Le bonheur, mieux
que l'adversité, est le creuset des affections humaines.
— Est-ce à moi que vous parlez ainsi? répliqua Spiegel d'un ton de

doux reproche; ma vie tout entière est là pour vous répondre. Ingrats,

je vous défie de douter de mon cœur. Je vous l'ai dit, je me connais;
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?TOus aussi, vous me connaissez. Je me plais à croire que là-bas rien ne
vous manquera; Dieu me garde de vouloir assombrir la perspective de

votre félicité ! ûuant à moi, je hais les relations nouvelles, j'ai peur des

visages nouveaux.

— Qu'entends-tu par là? répliqua vertement MuUer; veux-tu parler

de la famille du comte Sigismond d'Hildesheim? Une famille char-

mante, la lettre du notaire et le testament du comte en font foi. Tu se-

rais bien à plaindre, n'est-ce pas? de vivre sous le même toit que le

major Bildmann et les demoiselles de Stolzenfels? Ce ne sont pas, à ton

avis, gens assez comme il faut ni d'assez haute volée?

— Je ne dis pas cela.

— D'ailleurs, qui t'obligerait à les voir? Là-bas, comme ici, ne serais-

tu pas maître chez toi?

— Que veux-tu, mon ami? reprit tranquillement Spiegel. La vie de

château n'est pas mon fait. Vivez selon vos goûts et laissez-moi vivre

à ma guise. Nous n'en serons pas moins amis; je réponds à la fois de

mon cœur et du vôtre.

Vainement Edith et MuUer redoublèrent leurs instances; vainement

ils revinrent à la charge le lendemain et les jours suivans. Spiegel de-

meura sourd à toutes les prières et persista dans sa résolution.

Franz avait pris congé de ses élèves en leur annonçant officiellement

l'héritage qui lui était échu. Les revenus d'Hildesheim ne montaient

pas à cent mille florins, comme l'avaient dit les journaux de Munich,

mais à quarante mille, ce qui représentait encore une assez jolie somme.

Le domaine était franc d'hypothèques; point de dettes à la succession.

Après avoir rempli les formalités exigées par la loi, Muller s'occupa,

sans plus tarder, des préparatifs de son départ. Pour suffire à tout, il

venait de contracter un petit emprunt à un taux passablement usuraire;

mais les héritiers n'y regardent pas de si près, et il s'agissait pour

Muller, pour Edith, de faire bonne figure en arrivant à Hildesheim.

Les plus riches magasins de la ville furent mis à contribution. Bien

qu'il eût désormais des terres et un château, Franz, de concert avec

Edith, avait résolu de garder son appartement et se réservait d'acheter

plus tard la maison pour l'offrir à Spiegel.

— Puisque tu es décidé à ne pas nous suivre, lui dit-il, c'est nous

qui reviendrons te retrouver. Dan§ neuf mois, nous serons réunis ici,

sous ce toit où nous avons passé tant de bonnes, tant d'heureuses jour-

nées. Peut-être alors, quand nous repartirons, consentiras-tu.à venir

avec nous.

La veille du jour fixé pour le départ, comme il était occupé, en pré-

sence de Spiegel, à brûler les papiers qu'il ne voulait pas emporter,

l'unique symphonie qu'il eût trouvé le temps d'écrire lui tomba sous

la main. Du bout du doigt, il feuilleta la partition, la parcourut d'un œil
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distrait, avec un sourire de dédain, et il se disposait à la jeter au feu,

quand Spiegel, par un mouvement rapide, le retint et l'en empêcha.
— Qu'allais-tu faire, malheureux ! s'écria-t-il en s'emparant de la

symphonie; c'est l'œuvre de ta jeunesse, c'est le chant printanier de

nos belles années. Quelque imparfaites que soient ces mélodies, sais-tu

si tu retrouveras jamais la grâce et la fraîcheur de l'inspiration qui te

les a dictées?

— Bah! répondit Muller, ce n'est qu'une ébauche, un essai; mainte-

nant que j'ai la richesse, c'est-à-dire le loisir et la liberté, je dois à la

mémoire du comte Sigismond, je me dois à moi-même de donner toute

ma mesure en débutant par un coup de maître.

— Cette ambition est louable, reprit Spiegel; pourtant sachons res-

pecter les œuvres de notre jeunesse. C'est là que nous mettons ce qu'il

y a de meilleur en nous, c'est là que nous effeuillons la virginité de

notre ame. Vois-tu, Muller, il y a deux choses qu'il ne faut jamais ou-

trager, de quelques défauts que l'une soit entachée, de quelques dou-

leurs que l'autre nous ait abreuvés : l'une est notre première œuvre,

l'autre est notre premier amour. Tu écriras des partitions plus savantes;

mais l'inexpérience et la naïveté ont un charme que l'art ne saurait

effacer. Laisse-moi cette symphonie, puisque tu ne veux pas l'emporter;

j'en redirai souvent les morceaux pour égayer ma solitude.

Le lendemain, au soleil levant, une chaise de poste attelée de quatre

chevaux entrait dans la cour. Les enfans étaient déjà sur pied, battant

des mains, sautant de joie à l'idée d'aller en voiture. Spiegel les prit

dans ses bras, les couvrit de baisers, et sentit une larme rouler sous sa

paupière, en songeant que la maison qu'ils remplissaient de leur ga-
zouillement serait désormais comme une cage vide. Ce fut le seul mou-
vement de faiblesse qu'il laissa voir au moment des adieux. Sans être

dépourvu de sensibilité, Spiegel était un de ces hommes qui ne se

montrent jamais plus froids que lorsqu'ils sont profondément émus.
Chez lui, tout se passait à l'intérieur; le fond du lac pouvait être agité

sans qu'une ride parût à la surface. 11 redoutait par-dessus tout les

scènes d'attendrissement. Après avoir embrassé cordialement Franz et

Edith, les voyant près de fondre en pleurs, il les poussa dans la chaise,

ferma brusquement la portière, donna le signal du départ, et alla s'en-

fermer dans son atelier.

Quelques jours avant de se mettre en route, Muller avait écrit à l'iur-

tendant d'Hildesheim pour lui annoncer son arrivée et lui donner ses^

instructions; il voulait une réception modeste et défendait qu'on se mît
en' frais.

Jules Sandeau.

(La seconde partie au prochain n°.)



STATISTIQUE LITTÉRAIRE.

DE

LA PRODUCTION INTELLECTUELLE

EN FRANCE DEPUIS «ONZE ANS.

SECONDE PARTIE.

Sciences, Histoire, Ecrits périodiques.

I.

La théologie et la philosophie, on Ta vu précédemment, tout en aspirant en-

core au gouvernement du monde, trouvent en général le public assez indifférent.

Unies durant de longs siècles et séparées plus tard par un divorce éclatant, elles

ont fini par devenir ennemies, tout en devenant sceptiques pour elles-mêmes. II

semble aujourd'hui qu'elles ne proclament leur souveraineté que pour s'étourdir

sur leur impuissance, et, quand on étudie leur histoire, on se demande si depuis

long-temps déjà elles n'ont pas atteint leurs dernières limites. En suivant au con-

traire, et seulement depuis trente ans, le progrès des sciences naturelles et ma-

thématiques, des sciences qui se fondent sur l'observation, pour se traduire

ensuite en applications positives, on cherche, sans le prévoir, où s'arrêtera ce mou-
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vement, et Ton regrette, c'est là un sentiment que chacun de nous a éprouvé, de

ne pouvoir revenir dans quelques siècles sur cette terre pour y contempler les

merveilles de l'invention humaine. Il s'opère aujourd'hui, dans l'ordre scientifi-

que, un progrès analogue à celui qui s'est opéré dans l'ordre social et politique

au moment de la révolution, et, comme à toutes les grandes époques, l'impulsion

violente des idées pousse sans cesse vers des idées nouvelles. On peut nier la

théologie, la philosophie, on peut contester les progrès de la littérature; on ne

saurait contester les progrès des sciences.

Sous Louis XIV, les savans n'étaient pas étrangers à la philosophie et aux

lettres. Aujourd'hui la littérature et la science sont complètement séparées, et

l'homme de lettres est tout-à-fait distinct du savant, autant par ses travaux que

par son caractère. Aventureux par nature , impressionnable , avide d'émotions,

l'homme de lettres laisse dans sa vie beaucoup de choses au hasard. Il craint

les positions officielles, fussent-elles même lucratives, lorsqu'elles sont assujétis-

santes, mais il chérit les sinécures. Il aime l'argent, mais il aime encore plus la

dépense. Il est tout à la fois vaniteux, jaloux et obligeant, et, malgré une certaine

faiblesse de caractère trop commune aujourd'hui, très accessible aux sentimens

généreux et très facile dans les relations. Il joue au succès littéraire comme on

joue à la Bourse, au risque de se ruiner d'un seul coup. Quand il est admiré par

les uns, il est toujours, fût-il même au premier rang, contesté par les autres. Le
savant, au contraire, a dans sa vie quelque chose de la régularité monacale; il

aime les gros emplois, les honneurs et quelquefois l'intrigue. Il travaille long-

temps et patiemment pour conquérir une position certaine et bien rentée. Quand
il s'est fait sa place dans un monde spécial, personne ne songe à la lui disputer.

Il a de plus pour le cumul des sympathies vives, et professe en général pour les

gens de lettres un dédain superbe. Si sa gloire n'arrive pas toujours jusqu'au pu-

blic, il parvient ordinairement à l'Institut et très souvent à la fortune. La diffé-

rence qui existe entre l'homme de lettres et le savant se retrouve aussi entre la

librairie littéraire et la librairie scientifique. La première est aventureuse; elle se

jette au hasard dans des spéculations téméraires; elle se fait par les annonces,

par les réclames, comme les écrivains par la camaraderie, des succès artificiels,

et s'enrichit ou se ruine en quelques mois. La seconde, active sans être bruyante,

procède avec prudence; elle a une clientelle sûre, et, sans réaliser toujours de

grands bénéfices, elle fait du moins fort honnêtement ses affaires. Cette librairie

a pris, dans ces dernières années, un développement considérable, surtout dans

les sciences naturelles, l'agriculture et la médecine.

Les pubircations qui ont pour objet l'histoire naturelle, les trois règnes, comme
on eût dit au temps de Bernardin de Saint-Pierre, sont fort nombreuses, com-
parées à ce qu'elles étaient il y a trente ans. Ainsi elles donnent, y compris les

traités élémentaires et les réimpressions, pour les années suivantes :

1833 — 79 ouvrages. 1838 — 120 ouvrages.

1834 — 113 — 1841 — 85 —
1835 — 119 — 1842 — 67 —
1837 — 97 — 1843 — 65 —

Ce sont la géologie, la physiologie végétale, l'anatomie comparée et l'entomo-
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logie qui ont fourni le plus de livres. Ici les grands ouvrages sont relativement

plus nombreux que dans les autres divisions bibliographiques, et, dans certaines

spécialités, le nombre des volumes atteint souvent un chiffre qui en rend l'ac-

quisition fort difficile pour la majorité des acheteurs (1).

L'histoire naturelle a pris de nos jours de tels développemens qu'il serait im-
possible à l'esprit le plus heureusement doué de l'aborder simultanément dans

son ensemble et ses détails. L'observation a réuni un si grand nombre de faits,

les idées qui sont nées de ces faits ont été si abondantes, que la science a été

forcée de se partager en subdivisions nombreuses, qui tendent elles-mêmes à

s'isoler, à se transformer en autant de branches particulières. De là ces impor-

tantes monographies dont le sujet, en apparence restreint, eût à grand'peine,

il y a trente ans, fourni quelques pages; et comme la science se vulgarise en

s'étendant, comme ici encore il faut apprendre vite, il en résulte que les traités

élémentaires et pratiques se sont multipliés dans une proportion considérable.

L'étude de l'histoire naturelle est maintenant , avec celle de l'archéologie, la

seule qui inspire une véritable passion. Sous ce rapport, cette science est mieux

servie que la littérature, car, au lieu de l'exploiter ainsi qu'on exploite les lettres,

la plupart de ceux qui la cultivent s'imposent souvent pour elle de lourds sacri-

fices, et, comme elle figure au budget des gens riches parmi les goûts dispen-

dieux, nous la classerons ici parmi les sciences désintéressées, et surtout parmi

celles qui progressent le plus rapidement.

C'est encore parmi les branches éminemment progressives qu'il faut ranger

l'agriculture. Le nombre des livres qui concernent cette science s'est considéra-

blement accru pendant ces dernières années, et ces hvres, qui se divisent en di-

verses catégories, embrassent toutes les questions qui, de près ou de loin, se

rattachent à l'exploitation du sol. A partir de 1830, le gouvernement s'est oc-

cupé de recueillir les élémens d'une statistique agricole (2). Les premiers résul-r

(1) Parmi les grands ouvrages publiés dans ces dernières années, nous citerons : l'His-

toire des Poissons, de MM. Frédéric Cuvier et Valenciennes, qui contient plus de cinq

mille espèces de ces animaux, et qui n'a pas moins de 20 volumes; VHistoire des Lépi"

doptères, ou Papillons d'Europe, qui en a 16; ïIconographie des Chenilles, an-

noncée en 60 livraisons; YHistoire naturelle des Mammifères, commencée en 1819 et

terminée en 184.2, le plus important ouvrage qui ait paru depuis Buffon sur les quadru-

pèdes; YHistoire naturelle des Oiseaux de paradis, les Oiseaux d'Amérique, la Pa-
léontologie française, par M. Alcide d'Orbigny, etc. Ce sont là des monumens qui font

xm égal honneur à la science, à la typographie et aux arts du dessin.

(2) « Jusqu'à ces dernières années, dit M. Jung, l'un de nos écrivains qui ont traité

avec le plus de succès les sciences agronomiques, on n'avait fait que des efforts mal dirigés

et incomplets pour dénombrer toutes les richesses de notre territoire; mais, depuis 1830,

le gouvernement, abandonnant les voies suivies jusqu'alors, s'est décidé à employer une

méthode d'exploration plus propre à fournir les bases réelles d'une statistique agricole.

Le bureau de la statistique générale chargé de ce soin a adressé aux maires, aux fonc-

tionnaires et aux notables de toutes les communes de France, autant d'exemplaires d'un

tableau rédigé sur un plan simple et uniforme, et leur a demandé d'en remplir les indi-

cations. Il est ainsi parvenu à réunir un pareil nombre de statistiques locales qu'il a sou-

mises à la révision de commissions formées par cantons, par arrondissemcns et par dé-

partemens; puis, pour éliminer encore davantage les chances d'erreur et réduire à des

proportions convenables un travail qui comprenait 18 millions et demi de termes numé-
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tats de ces recherches ont paru en 1840-1841, et Ton croit, mais à tort peut-être,

pouvoir en garantir rexactitude à un quinzième près. Des travaux intéressans

ont été faits, principalement dans la province, sur les perfectionnemens des di-

verses méthodes, l'appropriation de nouvelles cultures aux diverses localités,

rélève des animaux domestiques. Comme la partie théorique et pratique, la

partie administrative et financière a été Tobjet d'importantes études, et l'atten-

tion s'est portée principalement sur le crédit et l'instruction des populations ru-

rales. L'enseignement de l'agriculture a été introduit dans un assez grand nombre

d'écoles primaires, et à quelques-unes de ces écoles ont été annexées des pièces

de terre que les élèves cultivent eux-mêmes. Outre les circulaires ministérielles,

le gouvernement a fait rédiger des manuels élémentaires; malheureusement ces

publications, qui peuvent être utiles aux cultivateurs éclairés et amis du progrès,

restent le plus souvent étrangères à ceux mêmes qui auraient le plus grand be-

soin de les consulter, par la raison fort simple que la plupart ne savent point

lire ou n'achètent jamais de livres. Ce n'est donc qu'en propageant l'instruction

élémentaire qu'on peut espérer de populariser l'instruction agricole.

Le mouvement que nous signalons commence vers 1836, et, depuis cette épo-

que, il va toujours en s'activant. L'agriculture interroge son passé. On écrit

l'histoire des travaux agricoles chez les Romains et chez les Grecs, on traduit

Caton et Columelle, on réimprime Obvier de Serres. Ici encore, comme dans la

théologie, comme dans la philosophie, on procède par voie d'enquête. Les mo-
nographies se multiplient, et une foule de branches accessoires, dont il était à

peine question il y a quinze ans, viennent se grouper autour des branches prin-

cipales. Ainsi la question chevaline, qui produit quatre ouvrages en 1833, en

produit vingt en 1845. L'élève du cheval figure à cette date dans la bibliogra-

phie pour un nombre de volumes supérieur à celui dont l'éducation de l'homme

était l'objet avant que la querelle universitaire eût mis les partis en présence.

L'équitation, comme l'élève et les courses, forme toute une littérature qui con-

stitue un genre nouveau, la littérature du sports laquelle a ses journaux, et,

comme l'église, la philosophie et l'économie poUtique, son école révolutionnaire,

représentée par M. Baucher.

Ce n'est pas seulement par les livres, qui donnent une moyenne de soixante

par année, mais encore par l'association que se propagent les connaissances agro-

nomiques. Ainsi on comptait, en 1843, six cent soixante-quatre comices et cent

cinquante-sept sociétés savantes, dont un grand nombre font paraître des instruc-

tions, des bulletins et des mémoires. A côté de ces institutions, il s'est constitué

dans la presse périodique plusieurs journaux spéciaux. Il s'écoulera sans doute

encore de longues années avant que toutes les améliorations réclamées pour

l'agriculture se réalisent, et, quand on compare les vœux dès conseils-généraux,

des congrès agricoles, avec les vœux émis dans le xvni" siècle par certaines as-

semblées provinciales, on s'afflige de voir combien, en un sujet aussi important,

le progrès rencontre d'obstacles. Les doléances, en bien des points, sont restées

les]mêmes; mais, en s'alliant avec l'économie politique et toutes les sciences na-

riques , il les a rapprochés et groupés de différentes manières, en s'adressant aux loca-

lités mêmes pour les vérifications et les rectifications. » (Voir le remarquable travail de
M; Jung, intitulé Agriculture de la France.)
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turelles, comme elle fait de nos jours, l'agriculture arrivera sans doute à vaincre

les difficultés qui entravent encore sa marche. L'industrie a subi de cruelles

déceptions. Les chances aléatoires des jeux de la finance ont ruiné bien des for-

tunes, et, par une réaction toute naturelle, les capitaux se tourneront nécessai-

rement vers l'exploitation du sol, comme les idées s'y tournent depuis dix ans.

Les gouvernemens d'ailleurs ont trop souvent l'occasion de reconnaître que la

plus terrible des questions qu'ils aient à résoudre est celle des subsistances, et,

à une époque où les intérêts positifs dominent la politique, le moyen le plus sûr

de conjurer les crises sociales, c'est de prévenir ce cri menaçant : — Le peuple

a faim, le pain est cher. — Les épreuves difficiles que nous venons de traverser

sont en quelque sorte un stimulant nouveau, et dans cette année même le

nombre des publications s'est considérablement augmenté, conçime si la disette

avait été un aiguillon pour la science.

L'activité que nous venons de constater dans les sciences naturelles et agri-

coles, nous la retrouvons dans la physique et la chimie, et là encore le nombre
des livres augmente sans cesse. On en jugera par le tableau suivant :

1833 — 48 ouvrages. 1838 — 84 ouvrages.

1834 — 57 — i841 — 108 —
1835 — 67 — 1842 — 88 —
1837 — 70 — 1843 — 117 —

La physique est moins généralement cultivée que la chimie. Représentée dans

un grand nombre de villes de province par des hommes d'une véritable distinc-

tion, propagée par l'enseignement des facultés où les cours sont suivis avec un

grand empressement, alliée puissante de l'industrie et de l'agriculture, la chi-

mie tend à devenir tout-à-fait populaire, et M. Dumas, l'un de ses plus illustres

interprètes, a pu dire avec raison qu'elle a le double caractère qui distinguera

notre siècle dans l'histoire, d'abord celui de la synthèse qui l'élargit, la poétise

même, sans péril pour la sûreté de ses observations, en second lieu celui de la

pratique, car elle cherche avant tout à servir les besoins des hommes, les progrès

de la société , et elle se regarde avec raison comme un puissant instrument de

perfectionnement matériel et moral.

Dans les sciences naturelles, dans la chimie, nous venons de le voir, la pro-

duction est des plus actives. Il en est de même dans la médecine. Ainsi nous

trouvons pour les années :

1833 — 197 ouvrages. 1838 — 187 ouvrages.

1834 — 195 — 1841 — 231 —
1835 — 213 — 1842 — 217 —
1837 — 230 — 1843 — 236 —

Ici, comme dans toutes les sciences qui reposent sur des faits, les livres du

passé disparaissent pour faire place aux livres modernes. On arrive sans tran-

sition d'Hippocrate à Bichat et à Broussais, et il semble que l'érudition, qui for-

mait autrefois la base des études médicales, soit regardée aujourd'hui comme
un bagage inutile. Les questions métaphysiques, qui étaient dans l'ancienne mé-
decine comme le point de départ de toutes les théories, ont été de notre temps

soulevées pour la dernière fois par Broussais. Ce n'est plus la psychologie, mais
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la chimie et la physique qui s'allient à la philosophie médicale. On dissèque le

cadavre sans discuter sur la nature de Tame. L'école de Montpellier seule est

restée franchement spiritualiste. L'école de Paris, sans être matérialiste, est com-

plètement indifférente.

Les nombreux ouvrages que la médecine produit chaque année se répartis-

sent, comme dans les autres branches des sciences, en traités élémentaires très

succincts et en monographies très développées. Les livres purement dogmatiques

sont de jour en jour plus rares; mais, en compensation, on a singulièrement

perfectionné les ouvrages d'anatomie descriptive et les planches figuratives de

l'organisation humaine. Tandis que les philanthropes et les économistes engagent

contre le vice et la misère une lutte obstinée, les médecins engagent avec non

moins d'ardeur le combat contre les souffrances et la mort. Tous les problèmes

de la science ont été posés; la section de médecine de l'Institut, l'Académie

royale, les sociétés spéciales de la capitale et des provinces ont puissamment se-

condé le mouvement, et elles ont reçu en communication une grande quantité

de mémoires, parmi lesquels on a toujours distingué ceux des internes de nos

hôpitaux, qui, plus jeunes et par cela même plus dévoués, apportent encore dans

le travail la sincérité et l'ardeur. Par malheur, dans aucune autre branche des

connaissances humaines, le charlatanisme ne s'est montré plus effronté. Dans

aucune autre section bibliographique, on ne rencontre plus de travaux apocry-

phes et pour ainsi dire impersonnels.

Absorbés tout entiers par une clientelle lucrative, bien des hommes en renom

signent des articles ou des livres dont ils confient la rédaction à des jeunes

gens d'un savoir plus ou moins solide, lesquels à leur tour, distraits par les

examens ou le plaisir, passent à d'autres une partie de la besogne. Il en résulte

que dans les dictionnaires, par exemple, les articles les plus faibles sont sou-

vent signés des noms les plus connus. C'est encore cette inexcusable super-

cherie qui enlève à bien des traités spéciaux une partie de leur valeur, les ob-

servations n'étant point faites par l'auteur lui-même, mais par des délégués, des

étudians qui n'ont ni la capacité, ni l'expérience requise. Les statistiques médi-

cales, qui seules peuvent faire apprécier la valeur de telle ou telle méthode cu-

rative, sont également devenues suspectes, parce qu'elles ont péché souvent par

la sincérité. On choisit entre les faits au lieu de les donner tous. De là, comme
l'a dit M. Civiale, la différence énorme qu'on observe souvent dans les résultats

d'une même méthode, lorsqu'elle est appliquée en particulier et lorsqu'elle est

publique et soumise à un rigoureux contrôle, lorsqu'on la juge d'après les statis-

tiques et d'après les faits; de là aussi la défiance des praticiens consciencieux à

l'égard des observations qui ne leur sont point personnelles. On veut exploiter

la science comme un moyen de fortune rapide, et, comme le livre n'est qu'une

carte de visite qu'on adresse au public, on a soin, pour se faire une clientelle,

de guérir les incurables, et de laisser à la terre le soin de couvrir les bévues (Ij.

A côté de la médecine proprement dite, de celle qui s'occupe exclusivement

(1) Nous ne parlerons point ici de la littérature médicale exploitée par les empiriques,

qui, au lieu d'écrire leurs livres pour les hommes spéciaux, les écrivent pour les ma-
lades en attaquant la science et ceux qui la cultivent consciencieusement. Le sujet est

assez riche pour avoir formé en quelqu2s années une petite bibliothèque de brochures qui

contiennent les élémens d'un piquant chapitre de mœursj
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de Tart de guérir, il s'est développé dans ces dernières années deux branches

importantes et nouvelles: Tune, la médecine légale, puissante auxiliaire du droit

criminel; l'autre, Thygiène publique et privée, qu'on peut appeler la médecine

préventive. La médecine hygiénique a principalement dirigé ses recherches sur

la condition physique des soldats en garnison ou en campagne, sur celle des dé-

tenus dans les prisons, des travailleurs dans les ateliers, des pauvres dans les

grandes villes. La première, elle a appelé l'attention sur les enfans employés

dans les manufactures, et elle a provoqué la loi bienfaisante qui limite le tra-

vail dans la proportion de l'âge et des forces de chacun; enfin on a également

perfectionné l'hygiène morale, sur laquelle MM. Casimir Broussais, Réveillé-Pa-

rise et Descuret, entre autres, ont dirigé la principale activité de leurs études.

L'impulsion donnée par Pinel et Esquirol à la méthode curative des maladies

mentales ne s'est point arrêtée, et, quand on ne guérit pas la folie, on a du

moins le secret de la rendre plus douce. Le nombre des livres ou brochures pu-

bliés depuis quinze ans sur le régime des aliénés s'élève au moins à quatre-

vingts. Les faits que nous venons de citer, pris au hasard parmi tant d'autres

du même genre, montrent que la médecine, alliée de la philanthropie et de l'é-

conomie politique, a su se faire aussi une noble part dans l'œuvre du perfection-

nement social.

Quoique basé sur les lois les plus sévères de l'observation, l'art de guérir,

comme toutes les branches des connaissances humaines, a ses rêveurs et ses

utopistes, représentés par les homœopathes, les allopathes, les allo-homœo-

pathes, les sudropathes, les hydropathes, l'inventeur de la médecine phusy-

dynamique, les magnétiseurs, les phrénologistes , les physiognomonistes, etc.

Ce qui distingue avant tout les novateurs médicaux, c'est le mépris profond

qu'ils affichent pour les doctrines auxquelles ils veulent substituer leurs théo-

ries. Autant la science sérieuse est sceptique pour elle-même, autant l'utopie

scientifique est téméraire : elle affirme ses rêveries sans les vérifier, et c'est là

ce qui la perd. Les homœopathes, qui publient une dizaine de volumes chaque

année, attaquent tous les médecins et prétendent guérir tous les malades. Les

phrénologistes, plus pacifiques, n'attaquent et ne convainquent personne. De-

puis Gall et Spurzheim, ils n'ont rien fait que des collections de plâtres moulés

sur la tète des grands personnages, des dissertations sur le crâne des grands

scélérats; ils ont aussi fondé une société savante, la Société phrénologique^ et

un recueil , la Phrénologie, journal des applications de la physiologie sociale

par l'observation exacte; mais leur propagande a été vivement contrariée par

de nombreux adversaires. Les philosophes les ont attaqués au nom de la psycho^

logie, les écrivains religieux au nom du spiritualisme et de la morale, MM. Lélut

et Flourens au nom de la médecine, tandis que M. Colombat de l'Isère, qui est

aussi médecin, les raillait dans une comédie agréable : M. Frontal, ou la crA-

nomanie. Les disciples de Mesmer ont été plus malheureux encore. VAthénée

central du magnétisme^ qui tenait ses séances dans le passage du Saumon, le

Journal du Magnétisme, le Propagateur et la Revue magnétique n'ont pu don-

ner à leurs doctrines la consécration scientifique. Leurs somnambules n'ont pu

gagner, depuis vingt ans, le prix de trois mille francs réservé par l'Académie de

médecine à celui qui parviendrait à lire à travers un corps opaque. Après avoir

occupé quelques instans l'Institut, ils se sont réfugiés dans le cabinet des pytho-
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nisses et des cartomanciennes, où ils ont retrouvé leurs confrères les physio-

giiomonistes.

Essentiellement féconde par cela même qu'elle est lucrative, la science médi-

cale, outre les livres et les brochures, se produit encore dans les recueils des.

sociétés savantes et dans les journaux. Le nombre de ces sociétés est de douze à

Paris, non compris la section de l'Institut et l'Académie royale. Le nombre des.

journaux était, en 1845, de 27, dont le prix variait de 4 francs à 40, et dont

les abonnemens réunis s'élevaient à 410 francs par année. Sur ces 27 jour-

naux, 2 seulement payaient leur rédaction, ce qui prouverait de la part des.

collaborateurs le plus louable désintéressement, si la plupart des feuilles médi-

cales n'étaient pas trop souvent transformées en véritables prospectus à l'adresse

des malades, au lieu d'être seulement d'utiles répertoires à l'usage des prati-

ciens. Ajoutons que la médecine, qui tient sans doute à se montrer de tous points

une science complète, a manié la lyre en même temps que le scalpel. Le doyen

de la Faculté de Paris figure au premier rang de la Société des en/ans d'Apollon^

et M. le docteur Fabre, fondateur de la Lancettefrançaise^ s'est armé du fouet

de Juvénal pour corriger, par la Némésis médicale, les professeurs, les étudians,

les charlatans. Esculape, on le voit, est resté l'ami des Muses.

Nous n'insisterons pas sur la section mathématique de la Bibliographie de la

France, car nous rencontrons là une science tout-à-fait spéciale, en dehors du

public pour ainsi dire, et qui ne se révèle qu'à de rares initiés. Comme il s'agit

de chiffres, nous les laisserons parler, et, dans leur langage précis, les chiffres

nous diront que, depuis quinze ans, l'étude des mathématiques s'est popularisée

d'une façon remarquable. Voici, en effet, ce que nous trouvons pour les ou-

Yrages relatifs à l'arithmétique, à la géométrie, à la trigonométrie, au calcul

intégral, différentiel, etc. :

1833 — 62 ouvrages. 1840 — 103 ouvrages,

1838 — 88 — 184S — 105 —
Comme les rêveurs reparaissent toujours et partout, il va sans dire que nous les

rencontrons encore ici cherchant, avec une ardeur qui ne se lasse jamais, le

mouvement perpétuel et la quadrature du cercle. Nous y rencontrons aussi les

improvisateurs, représentés par M. Cauchy. Euler, on le sait, a donné aux re-

cueils des divers corps savans de l'Europe plus de sept cents mémoires de ma-

thématiques pures. M. Cauchy, qui n'est pas Euler, a cependant produit bien

davantage. Il fait de l'algèbre comme Calderon faisait des comédies, ce qui ne l'em-

pêche pas de lancer à l'occasion sa brochure néo-catholique sur la question de

l'enseignement. Cette intervention d'un mathématicien dans les querelles du

clergé nous conduit naturellement à une observation que nos lecteurs sans doute

auront faite avant nous : c'est qu'au xvii« et au xvni® siècle , la plupart des

grands mathématiciens, des grands géomètres, étaient aussi des philosophes émi-

nens, témoin Descartes, Pascal, Malebranche, Euler; aujourd'hui, au contraire,

un divorce complet existe entre les mathématiques et la philosophie. Les per-

sonnes qui s'occupent des sciences positives ne mettent le pied sur le domaine de

la spéculation que pour s'y rencontrer avec les utopistes. Ce sont les mathéma-

ticiens, les géomètres, les ingénieurs, qui formaient le gros bataillon du saint-

simonisme, qui forment encore l'avant-garde de la secte phalanstérienne. La
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science du calcul aurait-elle donc perdu l'antique propriété de donner de la jus-

tesse à l'esprit, ou les épidémies morales qui flottent dans l'air que nous respi-

rons seraient-elles assez délétères pour neutraliser son influence?

L'astronomie, la marine, l'art militaire, qui relèvent directement des mathé-

matiques, ont suivi dans la publication des livres la même progression. Ainsi,

pour l'astronomie et la marine, la production, comparée à diverses années de

distance, se répartit comme il suit :

1833 — 16 ouvrages. 1840 — 28 ouvrages.

1838 — 24 — 1843 — 46 —
11 en est de même pour l'art, l'administration et l'histoire militaires, qui for-

ment, dans les bibliographies, l'appendice de la section mathématique. Sous

l'empire, quand le canon grondait depuis Cadix jusqu'à Moscou, on n'avait, en

fait de littérature militaire, que des bulletins de victoires. Aujourd'hui que tous

les peuples, allanguis dans les douceurs ou plutôt, comme eût dit l'antiquité,

dans les dangers de la paix, semblent donner raison à l'abbé de Saint-Pierre,

l'armée, n'ayant plus de poudre à brûler, s'est mise à verser de l'encre. Les

développemens qu'a reçus l'instruction théorique, les concours ouverts au mi-

nistère de la guerre, les loisirs des garnisons, ont contribué à répandre dans

tous les rangs de la hiérarchie militaire le goût des études sérieuses, et, avec les

règlemens sur le service des diverses armes, on trouve un nombre assez consi-

dérable de livres sur ce qu'on pourrait appeler la philosophie de la guerre. Ici

encore c'est un progrès qne nous avons à signaler.

Ainsi, pour résumer en quelques lignes ce qui vient d'être dit, sur quelque

terrain qu'on suive les sciences naturelles et les sciences mathématiques, on les

voit grandir sans cesse, exercer sur la société une influence de plus en plus

directe et se populariser chaque jour davantage. En ce qui touche cette influence,

il suffit de voir la position que l'Académie des sciences a conquise dans l'état,

•où elle siège en quelque sorte comme un quatrième pouvoir, comme un tribunal

souverain que les individus, ainsi que le gouvernement, s'empressent de con-

sulter au sujet de toutes les innovations positives, de toutes les conquêtes indus-

trielles, de toutes les réformes, de tous les perfectionnemens qui intéressent la

guerre, la marine, l'agriculture. En ce qui touche la popularité des sciences et

leur force d'expansion dans la foule, il suffit de se rappeler que, jusqu'en 1820,

l'Institut était resté fermé au public comme un sanctuaire impénétrable, et que,

jusque-là, les sciences elles-mêmes s'étaient tenues en dehors de la publicité de

la presse, tandis qu'aujourd'hui elles ont, comme le théâtre, leur feuilleton heb-

domadaire dans les journaux quotidiens. C'est là chez un peuple comme le nôtre

un fait tout aussi significatif que la popularité qui entoure aujourd'hui les noms

de nos savans et les statues qu'on leur élève. 11 est cependant quelques repro-

ches que nous ne pouvons passer sous silence. Les hommes voués aux études

scientifiques sont en général très peu bienveillans les uns pour les autres, et

l'Institut, l'Académie de médecine, ont été plusieurs fois transformés en véri-

table champ clos. De plus, ils se montrent souvent trop disposés à se laisser

entraîner sur ce que l'on pourrait appeler le terrain de la science facile. Comme
les gens de lettres, bon nombre d'entre eux produisent vite et beaucoup, et

s'éparpillent dans une foule de recueils où leurs noms sont enterrés comme

leurs œuvres. Certains improvisateurs de feuilletons arrivent, en quelques an-



STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 42S

nées, à faire des volumes sans jamais faire un livre. Il en est de même des sa-

vans; les faits, les découvertes, les inventions, se disséminent sans que personne

prenne soin d'en dresser le catalogue, comme l'ont fait Fontenelle, Delambre et

Cuvier. La plupart de nos contemporains laisseront des mémoires, des articles

dans les encyclopédies, des notes dans les comptes-rendus, de petits traités dans

les annuaires : combien en est-il qui travaillent à construire leur monument? La

note suivante, extraite de la Littérature française contemporaine, et relative

à l'un de nos savans les plus illustres, M. Arago, fera juger beaucoup mieux que

tout ce que nous pourrions dire de la dispersion que nous signalons ici. Voici

cette note significative : « En suivant la marche tracée par les bibliographes

qui nous ont devancés dans la carrière, c'est tout au plus si nous devrions enre-

gistrer ici le nom d'un des savans les plus distingués de la France, M. Arago

n'ayant, à proprement parler, publié seul aucun livre. »

II.

Le progrès que nous venons de constater dans les sciences naturelles et ma-
thématiques, nous le retrouvons encore dans la géographie, qui forme dans les

catalogues les prolégomènes de l'histoire. Ce rapprochement est logique, car il

faut connaître le globe pour s'orienter au milieu des peuples qui se sont succédé'

à sa surface, au milieu de ceux qui s'agitent aujourd'hui sur cette terre, d'où ils.

disparaîtront bientôt. La géographie, d'ailleurs, a pris dans les sciences histori-

ques modernes une importance de jour en jour plus considérable, parce qu'on a

compris qu'il n'y avait pas seulement des peuples juxtaposés et séparés les uns

des autres par une rivière, une montagne ou la simple pierre qui marque les

frontières, mais de grandes familles de peuples, et dans l'étude de la filiation des

races la solution de plus d'un problème politique.

Ce qui frappe d'abord dans la section relative à cette science, c'est l'abondance

des grands ouvrages, des relations de voyages entrepris aux frais de l'état, afin

de perfectionner les sciences naturelles, d'observer les phénomènes astronomi-

ques, d'étudier l'histoire et les langues, et de prendre possession du globe par

la civilisation. Il suffit d'indiquer dans ce genre les expéditions de VAstrolabe,

de la Bonite et de la Favorite. Les explorations géographiques, si heureusement

servies par la paix, l'ont été également par la guerre. C'est la France qui la pre-

mière a mis les conquêtes militaires au service de la science, et qui a renforcé

ses armées d'une brigade de géographes, de naturalistes, d'archéologues. Le
grand ouvrage sur l'Egypte, aussi glorieux pour notre pays que les batailles épi-

ques livrées par nos soldats sur la terre des Pharaons, a marqué dans l'histoire

des lettres et des sciences l'avènement d'un ordre de travaux jusqu'alors inconnus,

d'une série d'études accomplies sous la protection du canon. \SExpédition scien-

tifique de la Morée et XExploration scientifique de VAlgérie continuent digne-

ment celte grande œuvre. Aux efforts du gouvernement se sont joints les efforts

individuels; les voyages économiques, politiques, scientifiques ou littéraires se

sont multipliés dans une proportion jusqu'alors inconnue, et les Anglais n'ont

point gardé le monopole exclusif de l'esprit d'aventures ou du talent d'obser-

vation.
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Il est encore une autre famille d'hommes intrépides dont les noms ne sont point

recueillis par la science, mais qui n'en servent pas moins ses intérêts tout en se

vouant à une autre cause : nous avons nommé les missionnaires. L'important

recueil intitulé Lettres édifiantes a reçu de nos jours de nombreuses additions,

car les apôtres du catholicisme français sont toujours à la tête du prosélytisme

moderne; mais il est à regretter que l'histoire des missions contemporaines soit

dispersée et souvent en fort triste voisinage dans une foule de livres mystiques

peu connus du public lettré. 11 y aurait tout à la fois profit pour les connais-

sances positives et satisfaction pour l'honneur national à donner à cette histoire

la consécration d'une publication sérieuse.

Tandis que la passion de l'inconnu, l'attrait du danger et les intérêts les plus

divers entraînent les explorateurs les plus aventureux dans les solitudes de

l'Océan, les déserts ou les forêts vierges, la simple curiosité, le désir de connaître

des lieux illustrés par de grands souvenirs, le charme des beaux paysages et

même l'attrait des bonnes tables peuplent chaque année toutes les routes de

l'Europe d'un nombre considérable et toujours croissant de voyageurs qui cou-

rent le monde civilisé sous la sauvegarde du passeport par les chemins de fer

ou les voitures publiques, et s'arrêtent là où finissent les hôtelleries et les routes

carrossables. Cette seconde espèce forme le genre touriste, qui lui-même se sub-

divise en une foule de variétés, telles que le touriste romantique, le touriste

archéologue, le touriste politique, etc. De ces nombreuses variétés sont nés les

Guides, les Promenades, les Séjours^ les Scènes et les Souvenirs de telle et

telle contrée, et enfin les Impressions de voyage, dans lesquelles le touriste

parle de tout et principalement de lui-même. On a publié sur tous les pays un si

grand nombre de descriptions, on a porté sur chaque contrée tant de jugemens

divers, qu'il serait aussi difficile, on l'a dit avec raison, de trouver aujourd'hui

en Europe un coin de terre dont on n'ait point parlé, que d'imaginer un nouveau

paradoxe sur un vieux sujet. Scientifiques, sérieuses ou légères, dictées par l'ob-

servation ou par la fantaisie, les relations des voyageurs, comme les excursions

des touristes, ont obtenu de notre temps un succès de vogue. Elles forment, avec

les romans, le fonds habituel des cabinets de lecture, et donnent, en moyenne,

quatre-vingts ouvrages par année, soit douze cents publications en quinze ans.

Ce travail d'exploration que les géographes et les voyageurs ont accompli de

notre temps sur tous les points du globe, les érudits à leur tour l'ont exécuté à

travers tous les siècles. Montesquieu reprochait aux historiens « d'incliner l'his-

toire à leur fantaisie, de contourner et de tordre la narration au biais de leurs

caprices; » mais l'on peut croire qu'il eût porté un jugement moins sévère, s'il

avait eu à parler de notre époque. Depuis cinquante ans, en effet, le domaine de

l'histoire s'est singulièrement agrandi. Cette science, long-temps égarée dans les

systèmes, s'est rapprochée des sciences positives par la stricte observation des

faits. Elle s'est éclairée par l'expérience de nos révolutions; elle s'est alliée avec

la philologie, avec la politique, avec la jurisprudence, avec la philosophie. Elle

ne se contente plus, comme par le passé, d'élever des monumens à la gloire de

quelques hommes, de s'enfermer dans les Umites d'un seul peuple; elle étudie

tout à la fois l'homme, le peuple, l'humanité; elle cherche, en signalant les fautes

du passé, à enseigner la prévoyance de l'avenir. Moins accessible à la passion,



STATISTIQUE LITTÉRAIRE. Â&X

elle est devenue tolérante, et par la tolérance elle s'est élevée jusqu'à Timpa:

tialité. Nous ne parlons ici que de la science considérée d'une façon abstrai

car, en descendant dans le détail des œuvres, on trouverait bien des affirmatioi^Ç^I

qui, quoiqu'elles fassent autorité, n'en sont pas moins contestables, et à côté d

quelques esprits supérieurs bien des médiocrités intelligentes. Toujours est-il

que le progrès, et un progrès immense, est incontestable, et, si dans le nombre

vraiment prodigieux des livres historiques qui sont éclos dans ces derniers temps

il en est beaucoup dont on ne parle plus, dont on n'a même jamais parlé, la

part des œuvres durables est assez large encore pour nous faire honneur dans

l'avenir.

Les méthodes dans le genre de celle de Lenglet du Fresnoy, qui formaient,

dans le xvni"^ siècle, les prolégomènes indispensables des études historiques, ont

complètement disparu pour faire place à des importations étrangères, à Herder,

à Vico, à Hegel. Au-delà des faits qui constituent l'histoire de chaque peuple, on

a créé de notre temps une histoire idéale de l'humanité. La métaphysique est

ainsi redescendue du ciel sur la terre. Comme saint Anselme dans la question

du réalisme, elle a cherché à démontrer qu'il y a non-seulement des individus

humains, mais l'humanité qui est une, et que la vie des divers peuples ne con-

stitue que les durées particulières d'une vie absolue dans laquelle tout s'enchaîne

et tout vient s'absorber. C'est l'énigme de cette vie dont la philosophie de l'his-

toire, la science nouvelle, s'est appliquée de nos jours à chercher le mot. Cette

science nouvelle, telle que nous l'ont donnée l'Allemagne et l'Italie, a été ac-

cueillie par l'esprit positif de notre nation avec une certaine défiance. On l'a ac-

cusée, non sans raison, de se montrer à l'excès dédaigneuse à l'égard de la chro-

nologie, de plier les événemens au caprice des systèmes; mais il est incontestable

qu'elle a puissamment contribué à agrandir les horizons en forçant à réfléchir,

en marquant la science des faits de cette empreinte que la pensée laisse sur tout

ce qu'elle touche, en cherchant toujours à remonter de l'effet à la cause. La
chronologie et l'histoire universelle donnent environ 20 ouvrages par année.

Les manuels et les livres élémentaires sont en majorité. Il faut citer comme des

publications importantes la nouvelle édition de l'Jrt de vérifier les dates, et

le Cours d'histoire de M. Daunou.

L'histoire de l'antiquité a repris faveur, et s'est pour ainsi dire rajeunie. On
réimprime toujours le bon RoUin , mais on a traduit Heeren et Niebuhr. C'est

principalement vers Rome que se tourne la curiosité, et ici encore l'érudition a

franchi ses anciennes limites. On étudie le monde antique dans ses rapports

avec le monde moderne. La décadence païenne est mise en regard des origines

du christianisme, et la science va s'agrandissant sans cesse par les comparai-

sons et les rapprochemens.

L'histoire sacrée et ecclésiastique, qui comprend , avec les annales générales

de l'église, les vies des saints, l'histoire des ordres religieux, des papes et des

conciles,. a pris depuis 1830 un développement considérable. Le tableau suivant

donnera l'idée de cette progression :

1833 — 34 ouvrages. , 1841 — 77 ouvrages.

1836 — 63 — 1843 — 89 —
1838 — 71 — 1845—121 —
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En 1833, on trouve surtout des réimpressions d'anciens livres; mais, en 1845,

les livres nouveaux abondent, et l'on peut se croire en pleine renaissance du

moyen-âge : ce ne sont qu'histoires de couvens, de missions, d'associations reli-

gieuses. L'ordre des jésuites donne lieu en une seule année à vingt-six publica-

tions diverses. L'histoire des pèlerinages, des miracles, des apparitions, des reli-

ques, les vies des saints, se propagent dans une proportion qui surprend;

l'illustration et la commandite se réunissent pour exploiter cette branche lucra-

tive. Déjà, en 1836, on avait vu se former à Paris une société hagiologique pour

la continuation des Bollandistes, et tout récemment encore il s'est constitué,

sous le patronage de M. l'archevêque de Chalcédoine, une société de l'histoire

ecclésiastique de France, pour la continuation des grands recueils tels que la

Gallia christiana, les Concilia Gallix, etc. Les livres légendaires, comme les

livres mystiques, se vendent à grand nombre, et constituent une branche de

commerce fort importante que le clergé tend à monopoliser à son profit. On
sait que les frères de Saint-Augustin , dont le principal établissement est à Avi-

gnon, ont parmi eux une section de commis-voyageurs en librairie désignés

sous le nom de missionnaires propagateurs de bons livres. On sait aussi qu'il

existe dans plusieurs séminaires des magasins désignés sous le nom de bouti-

ques, destinés à approvisionner le diocèse; qu'à l'occasion du dernier jubilé, on

a vendu dans les sacristies une grande quantité à'Instructions et de Prières, et

que dans plusieurs maisons religieuses on fait le commerce des hvres. Une Fie

de la vénérable mère de Jésus, religieuse de l'ordre de Saint-Dominique, se

vend, le titre nous l'annonce, à Langeac, chez les dames de Sainte-Catherine.

Pourquoi en effet les dames de Sainte-Catherine ne seraient-elles point libraires,

quand le général d'un autre ordre est l'un des directeurs des distilleries du Nord?

Nous insistons sur ce point, parce que, dans la librairie comme dans toutes les

autres industries, les corporations religieuses font aux industriels laïques une con-

currence d'autant plus redoutable qu'elles se placent en dehors de toutes les

conditions ordinaires, et souvent en dehors de toutes les obligations imposées

par les lois. 11 ne s'agit plus, comme dans la primitive église, de conquérir des

âmes pour le ciel, mais d'acquérir des immeubles pour la corporation, et la chose

est facile en capitalisant, à côté des produits souvent énormes des quêtes et des

aumônes, les bénéfices des diverses industries qu'on exploite dans un grand

nombre de maisons religieuses.

L'histoire, qui dans toutes ses autres divisions a fait de si grands progrès, est

ici en pleine ^décadence, et, à l'exception d'une dizaine d'ouvrages parmi les-

quels il faut citer au premier rang les travaux de MM. les abbés Rohrbacher et

Receveur, on ne trouve guère que des pauvretés littéraires qui pèchent autant

par la forme que par l'érudition. M. Carie et M. Robiano, l'historien du déiste

Louis XFIII, correspondant de Robespierre et de Marat, remplacent Mabillon

et Fleury. Le pamphlet apologétique a succédé à la dissertation savante; on ne

s'inspire plus pour écrire l'histoire ecclésiastique de la collection de Labbe ou de

la Gallia christiana, mais des paradoxes de Joseph de Maistre; on réhabilite

l'inquisition, la Saint-Barthélémy, les égaremens de la ligue; on fait abstraction

complète dans l'histoire de l'église de tous les faits humains, de cette barbarie

du moyen-âge qui ne laissa plus d'une fois, comme l'a dit Bergier, que l'écorce

du christianisme; enfin la disette d'ouvrages sérieux est si grande, que c'est à
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l'Allemagne protestante qu'on emprunte des histoires de la papauté. Nous re-

marquerons à ce propos que, dans ces derniers temps, il s'est formé entre les

écrivains protestans et catholiques une espèce de ligue en faveur des Grégoire,

des Innocent et des Boniface, en un mot en faveur de tous les papes qui ont

tenté d'humilier la couronne devant la tiare. En est-on plus catholique pour
cela? Nous sommes loin de le penser. On a tenté également, dans l'école rétro-

grade et déclamatoire du néo-catholicisme et du néo-royalisme, de réhabiliter

toutes les violences que la politique a couvertes du manteau de la religion, et,

pour montrer jusqu'à quel point certains historiens se sont laissé entraîner de

ce côté, il suffira d'un seul exemple, il suffira d'opposer M. Capefigue au cardinal

de Richelieu, qui devait cependant être indulgent pour les rigueurs salutaires.

II s'agit de la persécution de Philippe 111 contre les Maures. M. Capefigue y voit

une mesure qui complète le système de défense catholique; Richelieu la déclare

« le plus barbare conseil dont l'histoire de tous les siècles précédons fasse men-
tion. »

La section bibliographique qui se rattache à l'histoire étrangère présente dans

la production des variations très grandes, et la science, en cette partie, paraît

subordonnée au mouvement de la politique. On s'occupe du Portugal quand dom
Miguel dispute le trône à dona Maria, de la Turquie quand le canon des Anglais

renverse les murailles de Beyrouth, de l'Italie quand elle illumine l'Apennin en

souvenir de la victoire des Génois, de la Pologne quand elle livre ses batailles

héroïques : ainsi, en 1833, l'histoire de cette nation donne 135 ouvrages, dont

I I I publiés à Paris par l'émigration; mais, du moment que tout est calme au mi-

nistère des affaires étrangères, nous nous renfermons dans nos limites, et c'est

là un fait regrettable, car notre histoire aurait besoin d'être rectifiée, éclaircie,

complétée par celle des peuples voisins. Nous savons ce qui s'est fait chez nous,

nous ignorons souvent ce que nous avons fait chez les autres. Nous sommes

trop disposés à juger les événemens du point de vue de l'égoïsme national, et

cependant il y aurait profit pour notre gloire à connaître les annales des autres

peuples dans leurs rapports avec les nôtres. C'est ainsi que dans VHistoire des

Gueri'es de la Péninsule par le général anglais Napier, dans VHistoire d'Halte de

Botta, nous trouvons des faits et des jugemens qui nous réhabilitent contre nos pro-

pres écrivains. D'ailleurs, le point de vue auquel se placent les étrangers pour re-

garderlaFrance est toujours intéressantetsouvent instructif; leur étonneraent nous

éclaire, leur inexpérience de nos mœurs découvre des détails qui , à cause de

l'habitude, nous échappent. Leur connaissance approfondie d'un autre ordre so-

cial leur fournit des comparaisons pour nous pleines d'enseignemens. Dans les

temps ordinaires, les deux contrées qui fixent le plus notre attention sont l'An-

gleterre et l'Espagne : l'Angleterre, à cause de nos anciennes et de nos modernes

rivaUtés; l'Espagne, à cause de la couleur héroïque et romanesque de son his-

toire; mais nous avons tant de fois répété à tort ou à raison que nous sommes
un peuple providentiel et qu'il n'y a point de frontières pour nos idées, que nous

avons poussé parfois jusqu'à la fatuité l'indifférence pour les annales des autres

peuples. C'est là un fait regrettable, car, dans la bibliographie contemporaine,

nous trouvons plus d'un ouvrage qui prouve que nous pouvons donner des

maîtres aux étrangers sur le terrain de leur propre histoire. Il suffit de citer la

Révolution d'Angleterre et la P'ie de fVashington de M, Guizot, \:Histoire de
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la Conquête de PAngleterre de M. Augustin Thierry, VHistoire de Pologne de
M. de Salvandy, et VAntonio Ferez de M. Mignet.

Si nous rentrons maintenant dans nos frontières, si nous évoquons les écri-

vains qui depuis quinze ans ont remué la poussière de nos annales, nous voyons
les volumes. Fin-folio comme rin-32, s'élever en pyramides. Pendant la révolu-

tion, les préoccupations du présent étaient trop vives pour que la curiosité pût

se tourner avec fruit vers un passé qu'on méprisait d'ailleurs et qu'on démolis-

sait jusque dans ses ruines. Sous l'empire, l'histoire, stérile et bâillonnée, devint

une affaire de police; elle fut placée sous la surveillance de Fouché. Napoléon

traçait lui-même au comte de Montlosier le programme de son ouvrage et don-

nait en même temps à quelques professeurs de l'Université l'ordre d'arranger

Tacite. Dans les premières années de la restauration, on vit naître une école

monarchique qui chanta l'oriflamme pour rendre un peu d'éclat au drapeau

de la vieille monarchie relevé par l'étranger. M. de Marchangy en fut pendant

quelque temps le représentant le plus en vogue; mais à côté de l'école monar-
chique, s'élevait, dans les générations nouvelles, l'école libérale, qui cherchait à

défendre par les traditions du passé les droits méconnus de la nation et ses li-

bertés toujours menacées. Les premiers travaux de cette école, empreints surtout

d'un caractère polémique, se révélèrent par des résumés, auxquels vinrent

s'ajouter des mémoires et des biographies
,
qui, à défaut de qualités vraiment

scientifiques, se distinguaient par une allure indépendante et nouvelle, une vive

passion de la vérité ; mais l'apaisement se fit peu à peu : on comprit qu'au-

dessus de toutes les luttes des partis, il y a l'enseignement calme et grave des

faits. La politique se retira peu à peu pour faire place à la philosophie et à l'éru-

dition. On s'est mis en quelque sorte à démonter l'histoire pour l'étudier pièce

à pièce, l'analyser dans ses moindres détails. Trois écoles distinctes se sont vouées

à cette œuvre importante, et, pour faire à chacune sa part, nous rappellerons le

jugement qu'en a porté un de nos plus savans et de nos plus ingénieux histo-

riens httéraires. « Nous avons aujourd'hui, dit M. Patin, l'école érudite et

critique, qui se propose de vérifier, d'éclaircir, de compléter les faits déjà connus,

et, s'il se peut, d'en découvrir qui ne le soient pas encore; l'école pittoresque, qui

s'applique à reproduire la physionomie des temps et des lieux; l'école philoso-

phique enfin, qui s'occupe moins des événemens eux-mêmes que de leurs causes,

de leurs effets, de leur succession nécessaire, des institutions, des mœurs, des

idées, en un mot, des états de la civilisation qu'ils expriment, des lois qui les

régissent, des formules générales auxquelles on peut les rapporter... Une excel-

lente histoire serait celle qui résulterait de la conciliation des trois écoles, conci-

liation difficile tentée par quelques hommes de talent, au nombre desquels est

M. Michelet. » On doit à ce mouvement, à la rivahté même des différens sys-

tèmes, une masse imposante de travaux, qui seront comptés dans l'avenir au

nombre des legs glorieux de notre temps.

Parmi ces travaux, les grandes collections se présentent d'abord. Quelques-

unes des vastes publications commencées sous l'ancienne monarchie et inter-

rompues par la révolution ont été reprises avec une ardeur nouvelle. L'Acadé-

mie des Inscriptions continue aujourd'hui le Recueil des Historiens des Gaules et

de la France, commencé par dom Bouquet; le Recueil des Ordonnances, entrepris

par ordre de Louis XIV; les Chartes et Diplômes de Bréquigny; l'Histoire litté-
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raire de la France, par les bénédictins. L'Académie a entrepris en outre une
collection générale des Historiens des Croisades, partagée en trois séries, sources

latines, sources grecques, chroniques orientales, arabes ou persanes, et de plus

elle ajoute chaque année de nouveaux volumes aux Extraits et Notices des Ma-
nuscrits de la Bibliothèque du roi et à ses Mémoires, qui forment, par la science

comme par l'étendue, un recueil sans égal chez les autres peuples de l'Europe.

On a tant de fois, et bien à tort, vanté l'indigeste érudition des Allemands, qu'il

est bon, quand l'occasion s'en présente, de maintenir notre supériorité, et de ne
point admirer dans leurs livres la science qu'ils viennent prendre chez nous.

La Collection des documens inédits relatifs à VHistoire de France, qui s'im-

prime sous les auspices et aux frais du gouvernement, complète les publications

de l'Institut. Des volumes d'un haut intérêt ont été édités dans cette collection ou
préparés pour elle par MM. Augustin Thierry, Cousin, Fauriel, Mignet, Guérard,

Beugnot, et les introductions que les éditeurs ont placées en tête de ces volumes,

les notes à l'aide desquelles ils ont élucidé les textes donnent à l'ensemble du
recueil un nouveau prix; mais il est à regretter qu'on ait admis des dosumens
dédaignés avec raison jusqu'à ce jour par les publicateurs les plus intrépides, et

qu'on ait souvent confié à des solliciteurs habiles ce qu'il eût fallu confier à des

érudits laborieux. Il est à regretter surtout de voir figurer dans certaines traduc-
tions des erreurs qu'on excuserait à peine dans les travaux les plus obscurs de la

province; nous pourrions citer tel volume où la monnaie si connue de Morlas,

dans le Béarn, devient la monnaie de Morlaix dans la Bretagne, où die martis
est traduit par mais de mars.

Les sociétés savantes de Paris et des départemens ont activement secondé les

efforts de l'Institut et des comités historiques. On doit à la Société de VHistoire
de France la publication d'une vingtaine de volumes qui contiennent des réim-
pressions épurées de textes ou des documens édités pour la première fois. La
province n'est pas restée en arrière, et sur tous les points du royaume des fonds

ont été votés pour la publication de pièces relatives à l'histoire locale. Dans la

plupart des villes, on a classé les archives, et l'on peut dire qu'aujourd'hui les

renseigneraens de toute nature abondent. On a fouillé toutes les ruines du
passé, car, indépendamment des grands recueils que nous venons de citer et qui

presque tous sont des œuvres collectives, il en est d'autres qui ont été entrepris

par des travailleurs isolés et conduits à bonne fin par de simples efforts indivi-

duels. Il faut citer la collection de M. Guizot, celle de M. Buchon, celle de MM. Pe-
titot et Monmerqué, enfin celle de MM. Michaud et Poujoulat, qui donnent réunies

un total de deux cent quarante et un volumes. Il faut^jouter encore à ce chiffre

déjà si considérable une foule d'anciens écrits exhumés dans les bibliothèques de

l'Europe entière par une phalange de jeunes érudits en général fort ardens

pour les recherches, mais par malheur aussi quelquefois fort avares d'idées.

« L'une des causes qui nuisent à ce que l'étude des seiences historiques pro-

duise tous les avantages qu'on a droit d'en attendre, disait, en 1833, M. Ray-
nouard dans le Journal des Savans, est cette imprudente précipitation que
diverses personnes mettent à publier des fragmens d'un intérêt plus ou moins

contestable sans rattacher ces lambeaux épars à des époques, à des événemens,

à des personnages qui les encadreraient dans l'histoire. Il est des écrivains qui,

fiers d'avoir déterré quelques documens dans les bibliothèques, s'empressent de
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les publier sans les accompagner des observations qu'ils exigent, s'imaginant

avoir acquis des titres littéraires par le seul fait de la publication. » La remar-

que est fort juste; mais M. Raynouard aurait pu dire que, si simple que soit le

travail de la reproduction, bien des éditeurs n'ont pu même arriver à une re-

production correcte, et qu'on s'est trop souvent montré, pour ces automates de

l'érudition, prodigue d'encouragemens qu'il eût été bon de réserver à des tra-

vaux d'un ordre plus élevé.

Quand on passe des éditeurs qui publient les documens aux écrivains qui les

mettent en œuvre, on est surpris de voir avec quel zèle infatigable les travailleurs

se portent aux études historiques. A aucune autre époque, les historiens vrai-

ment dignes de ce nom , les érudits de cette sage et sévère école française illus-

trée par les Mabillon , les Baluze, les Fréret, les de Laurière, n'ont été ni plus

nombreux, ni mieux appréciés. 11 suffit de nommer dans l'érudition MM. Dau-

nou, de Pasloret, Pardessus, Beugnot; dans l'histoire, MM. Guizot, Augustin et

Amédée Thierry, Michelet, de Barante, Mignet, Guérard, de Sismondi. Les livres

de ces maîtres se trouvent tout à la fois dans le cabinet de l'érudit et la biblio-

thèque de l'homme du monde, et, comme preuve de la popularité dont ils jouis-

sent, nous rappellerons qu'il est entré dans la circulation près de cent mille

exemplaires des œuvres de M. Augustin Thierry. Cependant la curiosité des lec-

teurs est si grande pour les souvenirs de notre glorieuse patrie, que les compi-

lateurs trouvent encore à se faire une place auprès des écrivains que nous ve-

nons de citer. En 1832, à l'époque oîi, dans la librairie, s'organise le placement

à domicile, on vend dans l'espace de quelques mois 50,000 exemplaires des Ta-

bleaux synoptiques de VHistoire de France. En 1837 et 1838, trois compila-

tions ayant pour titre Histoire de France paraissent simultanément et se ven-

dent ensemble en deux ans et demi à 130,000 exemplaires. La moyenne des

Histoires de France, des Abrégés, des Précis, des Programmes de cette his-

toire, est de 23 par année, et ces Précis, ces Abrégés, sont toujours, comme les

grammaires nouvelles, rédigés sur un nouveau plan. Anquetil, et qui pourrait

le croire? Le Ragois, ce créateur du distique historique et de l'histoire par de-

mandes et par réponses, reparaissent sans cesse continués, illustrés, annotés, et

telle est la persistance du succès, que, tout en rajeunissant Le Ragois, on garde

encore son' nom sur les titres comme un excellent patronage pour la vente.

La spéculation ne pouvait manquer d'exploiter une branche qui trouvait au-

près du public un aussi facile accès. Des ateliers, c'est le seul mot qui convienne,

furent organisés pour fabriquer des histoires de France générales ou particu-

lières. On vit des éditeurs confier la direction de ces sortes d'entreprises à des

hommes qui, à défaut de science suffisante ou de connaissances spéciales, pré-

sentaient du moins au public la garantie souvent fort suspecte d'un titre offi-

ciel. Ces directeurs, à leur tour, traitèrent eux-mêmes avec des rédacteurs de

seconde main sur lesquels ils réalisèrent quelquefois des bénéfices considérables,

en abaissant à 40 fr. le prix des feuilles qui leur étaient payées 100 fr. par les

libraires. Cette convention déplorable, où tout nuit à la dignité des personnes

et à la bonté du travail, ne fut pas môme, en certains cas, strictement exécutée,

car il nous serait facile de citer plus d'un ouvrage où l'entrepreneur a fait fail-

lite à ses adjudicataires, et a gardé pour lui une partie de l'argent tout en pre-

nant le travail. Nous pourrions en indiquer encore où le sous-traitant a sous»
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traité lui-même, en se réservant une nouvelle part de salaire. On conçoit ce que

devient l'histoire quand elle est faite à de semblables conditions.

Les ouvrages relatifs à certaines grandes périodes de nos annales sont plus

nombreux encore que les ouvrages généraux; mais, dans cette subdivision de la

bibliographie historique de la France, la curiosité se déplace sans cesse, et Ton

peut dire en quelque sorte qu'elle voyage de règne en règne. Il y a dix ans en-

core, le nombre des livres consacrés au moyen-âge dépassait considérablement

le nombre de ceux qui traitent de l'histoire moderne à partir du xvu« siècle, ou

de l'histoire contemporaine à partir de 1789. Il s'est opéré de ce côté une réac-

tion remarquable. La grande époque du siècle de Louis XIV, sous le rapport po-

litique comme sous le rapport littéraire, a été l'objet d'investigations nombreuses.

On a fait, d'une part, d'heureuses exhumations, telles que les Mémoires de Flé-

chier suf" les grands jours , les Historiettes de Tallemant des Réaux, et de

l'autre, on a réimprimé une grande quantité de livres historiques parmi lesquels

les Mémoires tiennent la plus grande place. Les ouvrages nouveaux ont été

aussi fort nombreux. M. Dumas, qui publiait Jehanne la pucelte en 1832, pu-
bHait, en 1844, Louis XIV et son siècle. M. Capefîgue, qui a toujours de l'à-

propos, nous a donné aussi un Louis XI f-' de sa façon. Aujourd'hui c'est vers

l'empire et la révolution française que l'attention est dirigée. Depuis tantôt

quinze ans, le nombre des histoires générales de la révolution s'élève à dix

environ par année. Toutes les opinions ont trouvé des représentans et des apolo-

gistes. Avec l'histoire monarchique de M. de Conny, nous avons l'histoire popu-

laire de M. Cabet, l'histoire pittoresque de M. A. Béraud, l'histoire ultra-monta-

gnarde de M. Laponneraye. Quant à YHistoire parlementaire de M. Bûchez, cette

vaste collection en quarante volumes a conquis, comme recueil de pièces, l'estime

de tous ceux qui veulent étudier les faits historiques dans les documens contem-

porains, et elle a le mérite de faire connaître deux phases de la révolution que les

publications du même genre avaient laissées dans l'ombre, le club des jacobins et

la presse révolutionnaire. Nous ne parlons point ici de MM. Thiers et Mignet, dont

les livres datent de la restauration, et qui ont gardé, après plus de vingt ans,

c'est un siècle à notre époque, une véritable et légitime popularité. Cette année

même, un nouveau triumvirat historique s'est constitué par MM. Louis Blanc,

Michelet et de Lamartine, et l'ardeur, l'émotion que ces historiens, en se pla-

çant chacun à des points de vue différens, ont apportées dans leurs livres, le re-

tentissement de ces livres dans le public, montrent que d'autres sentimens que

la curiosité, qu'un autre attrait que la beauté littéraire nous appellent vers le

spectacle de la révolution française , et que cette grande époque agite encore

profondément le monde des idées.

Les ouvrages relatifs à la période napoléonienne sont moins nombreux que

ceux qui se rattachent à notre régénération sociale. Nous remarquerons en outre

que la production, dans cette section bibUographique, a subi depuis quinze ans

une décroissance notable. Ainsi, le nombre des livres traitant du consulat et de

l'empire, qui s'élevait à 47 en 1833, n'est plus que de 19 en 1836, et de 14 en

1845. Les dernières années de la restauration avaient été beaucoup plus fé-

condes, surtout en ouvrages sérieux, car, à part les travaux de M. Thiers et ceux

de M. Bignon, à qui Napoléon lui-même avait délégué dans son testament la

tâche d'écrire l'histoire de la diplomatie française de 1792 à 1815; à part même,

TOME XX. 28
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si l'on veut, l'histoire de M. Lacretelle, on ne rencontre guère, depuis quelque

temps, que des publications pittoresques ou populaires qui sont de nature à
fausser la vérité plutôt qu'à la mettre en lumière. Simultanément exploitée par

les poètes, les dramaturges, les romanciers et les feuilletonistes, l'ère napoléo-

nienne finira par devenir, comme l'ère de Charlemagne, la source d'un cycle

légendaire, et déjà même elle a été l'objet de tant de récits apocryphes, qu'on a pu
démontrer dans une brochure pleine de fine raillerie Comme quoi Napoléon rCa

jamais existé.

Les mémoires, qui forment depuis trois siècles une des branches les plus im-

portantes de notre histoire nationale, ont été aussi fort nombreux et fort goûtés,

et, puisque nous avons nommé ce genre de Uttérature qui n'appartient qu'à la

France, et dans lequel elle n'a été surpassée par aucune autre nation , il n'est

peut-être pas sans intérêt d'en retracer rapidement l'histoire. Inconnus de l'an-

tiquité ou du moins exécutés, comme les Commentaires de César, sur un plan

tout difi'érent, les mémoires naissent chez nous au xvi« siècle et succèdent aux

chroniques. Le travail révolutionnaire qui s'accomplit dans la société s'étend

jusqu'à l'histoire. Au moyen-âge, les chroniqueurs racontent sans discuter et

même sans penser. Au xvi* siècle, les auteurs de mémoires, tout en suivant à

travers les diflTérentes scènes le drame des événemens, défendent sans cesse des

idées, des principes politiques, des croyances religieuses. Ils sont violens, scep-

tiques, crédules, passionnés; ils cherchent à se consoler de la dureté des temps

par les libertés de la pensée, de la tyrannie des partis par l'audace de la plume,

et c'est dans les pages qu'ils ont écrites qu'on trouve le tableau le plus drama-

tique et le plus vrai de la grande époque de la renaissance. Cette veine féconde

se continue dans le xvn« siècle : chaque annaliste prend son personnage, son

événement. Les femmes, la duchesse de Nemours, M»"" de Motteville, font pé<-

nétrer dans l'histoire les grâces de l'esprit; Saint-Simon, par ses portraits, se

place à côté de Tacite. On cherche avant tout, en parlant des autres et de soi-

même, la sincérité, et, comme dit Voltaire, « tous les mémoires de ce temps sont

éclaircis et justifiés les uns par les autres, ils mettent la vérité dans le plus

grand jour; » mais, pendant la régence et sous le règne plus triste encore de

Louis XV, la sincérité disparaît avec l'habileté narrative. C'est, pour ainsi dire,

l'avènement des mémoires apocryphes; on n'altère pas seulement les faits, on

place le mensonge sous le patronage du nom de ceux mêmes dont on travestit la

vie. Courtilz de Sandras, l'auteur de ces mémoires de d'Artagnan qui ont fourni

le sujet des Trois Mousquetaires, avait déjà, sous le règne de Louis XIV, ouvert

la voie. La Beaumelle donna bientôt les Mémoires de madame de Maintenon.

Ces supercheries, en se répétant sans cesse, jetèrent sur le genre une défaveur

méritée, et ce qui s'est fait de notre temps est venu ajouter encore à cette dé-

faveur. Les mémoires, en effet, ont été compromis par la spéculation dans une

foule de livres entièrement dénués de tout caractère authentique, tels que les

Mémoires du cardinal Dubois, de Gabrielle d'Estrées, de M™* de Pompadour, de

M™« Du Barri, d'une femme de qualité (M""* Du Cayla), de la marquise de Cré-

qui , de Fouché, etc. Les nombreuses réclamations auxquelles ces livres et d'au-

tres du même genre ont donné heu ont souvent jeté dans les faits une confusion

singulière. Comment croire à cette littérature, quand on voit des éditeurs an-

noncer qu'ils ont organisé des bureaux où Ton achète des renseignemens sur
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l'histoire contemporaine, et où Ton met en œuvre ceux que des commis-voya-

geurs sont chargés de recueiUir sur tous les points du royaume? Comment se

reconnaître au milieu des débats contradictoires soulevés par l'authenticité de

certains volumes? Nous nous bornerons à un seul exemple. Au moment de la

publication des Mémoires de mademoiselle Cochelet, lectrice de la reine Hor-

tense, le frère de l'auteur déclara, dans une lettre rendue publique, que ces

souvenirs avaient été écrits par une main étrangère. L'éditeur, à son tour, dé-

clara que M"* Cochelet les avait remis, à son lit de mort, à une personne de

confiance, dont il les tenait directement.

Les mémoires ont été encore compromis par des noms qui ne devaient point

figurer dans la littérature, et il nous suffira de rappeler à ce propos les souvenirs

publiés sous le nom de l'héroïne du Glandier. Enfin ils ont été déconsidérés par

des livres aussi prétentieux qu'insignifians. De même qu'une foule d'écrivains

ou d'artistes complètement inconnus font sculpter leur buste ou tailler leur mé-
daillon comme une offrande qu'ils déposent dans notre panthéon national, de

même une foule de personnages obscurs, se prenant bien à tort pour des

hommes importans, se sont mis à dicter leurs commentaires et à fairfe leurs con-

fidences à leur siècle et à l'avenir. Ce sentiment fastidieux de la personnalité

reparaît sans cesse, même dans les ouvrages les plus sérieux, et on peut surtout

reprocher aux écrivains contemporains de parler à"%nxjusqu'au déboire, comme
disait La Bruyère à propos de l'abbé de Choisy. Cette manie des mémoires, qui

date des dernières années de la restauration, se propage à cette époque comme
une épidémie parmi les femmes que leur âge condamne uniquement aux sou-

venirs. Dans ce groupe, qui relève plus directement de Tallemant des Réaux,

moins la finesse et la verve, que de M"^* de Caylus ou de Motteville, quelques

femmes posent résolument en Laïs, la plupart en vestales, et, comme on l'a dit,

c'est à qui aura dédaigné les hommages de sa majesté l'empereur Napoléon ou

de sa majesté l'empereur Alexandre, repoussé les billets doux du roi Murât ou
les sommations du prince Eugène. Après les mémoires des femmes historiques,

on eut les mémoires des femmes de salon, ce qui ne fit que donner par le con-

traste un charme nouveau aux mémoires des femmes de cour du grand siècle.

Le goût qui, dans ces dernières années, s'est développé avec tant d'énergie

pour l'étude de nos annales, ne pouvait rester circonscrit dans l'histoire générale;

les provinces, les duchés, les comtés, dont l'agrégation successive a formé la

France actuelle, les villes, les plus simples localités elles-mêmes, ont eu leurs

annalistes, et si l'histoire qu'on peut appeler individuelle excite en nous de si

vives sympathies, c'est qu'elle est, ainsi que l'a dit M. Augustin Thierry, « la seule

oiî notre ame s'attache par un intérêt patriotique; les autres peuvent nous sem-

bler curieuses, instructives, dignes d'admiration, mais elles ne touchent point de

cette manière. » Depuis quinze ans, la production de ces sortes d'ouvrages a

toujours suivi une marche ascendante; on en trouve 128 en 1833, 191 en 1836,

et, à partir de 1840, on dépasse toujours le chiffre de 200. La plupart de ces

sortes d'ouvrages, rédigés en province, pèchent par l'ordre, par la méthode, par

la mise en œuvre, et les auteurs les ont souvent rendus incomplets en négli-

geant de consulter les documens qui se trouvent en si grand nombre dans les

dépôts scientifiques de Paris, et dont les provinces, les villes^qu'ils concernent

ignorent l'existence. Auprès de quelques ouvrages estimables, excellens, il y a
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bien du fatras, bien des livres mal écrits, d'une longueur insupportable, d'une

lecture fastidieuse. Toutefois, si on les considère comme simples recueils de ma-
tériaux, le jugement doit changer : ces livres sont généralement faits avec con-

science, à l'aide de recherches assidues, et il en est bien peu qui ne contiennent

un fait nouveau, une lumière inattendue.

Sous l'ancienne monarchie, la plupart des provinces avaient déjà leurs histo-

riens particuliers, dom Vaissette pour le Languedoc, dom Lobineau pour la

Bretagne, dom Calmet pour la Lorraine; mais ces historiens étaient des béné-

dictins qui cherchaient avant tout à faire des livres savans, hérissés de faits,

de dates, de dissertations, et dans lesquels la partie relative à l'église dominait

souvent aux dépens du reste. Bien qu'ils aient gardé auprès des érudits une

considération méritée, leur manière, et quelquefois aussi leurs idées, sont pas-

sées de mode, et l'on a refait pour les générations nouvelles des livres nouveaux.

Le premier ouvrage vraiment remarquable qui ait paru dans ce genre est l'An-

cien Bourbonnais, commencé en 1832, à Moulins, par M. Achille Allier. Ce n'est

pas seulement comme travail d'histoire, d'archéologie ou de statistique que

l'Ancien Bourbonnais mérite d'être distingué, c'est aussi comme l'une des pro-

ductions les plus remarquables de l'art typographique en province. U y a vingt

ans à peine que dans nos villes les plus importantes on n'avait point encore

édité, nous ne dirons pas un livre de luxe, mais un livre d'une exécution sup-

portable. L'apparition de l'Ancien Bourbonnais fut le signal d'une véritable

révolution, et depuis on a vu paraître sur les divers points du royaume des ou-

vrages tout à la fois artistiques et historiques, qui, sous le rapport de l'exécution

matérielle, peuvent soutenir la comparaison avec les produits des presses pari-

siennes. L'Ancienne Auvergne a succédé à l'Ancien Bourbonnais; puis, après

les Uvres sérieux, où le dessin n'était qu'un commentaire indispensable, sont

venus les livres dans lesquels le texte n'était plus qu'un commentaire du dessin.

La province avait commencé par des illustrations savantes; Paris continua d'ex-

ploiter cette veine par des illustrations pittoresques, et les libraires montrèrent

tant d'empressement à spéculer sur cette branche d'industrie, qu'on vit paraître

simultanément trois Bretagnes illustrées; c'était plus qu'il n'en fallait pour com-

promettre l'histoire des provinces. L'ouvrage le plus considérable qui ait été

entrepris dans ce genre, non-seulement pour la France, mais pour aucun autre

pays de l'Europe, est sans contredit la publication faite sous les noms de MM. Cail-

leux, Taylor et Nodier, et connue sous le titre de Voyage pittoresque et artis-

tique dans l'ancienne France. Quand l'ouvrage sera terminé, si jamais on le

termine, chaque exemplaire coûtera au souscripteur ou à ses héritiers trente-

trois mille francs, et la somme totale des souscriptions prises par l'état représen-

tera le chiffre énorme de deux miUions.

Les annalistes des villes sont aussi nombreux que les villes, et quelquefois oa
en rencontre pour la même localité plusieurs dans la même année, sept par

exemple pour Reims seulement en 1843. C'est qu'en effet l'histoire des provinces,

qui s'allie chaque jour plus intimement avec l'archéologie, la numismatique, la

statistique, descend de plus en plus du général au particulier, et des monogra-

phies on arrive par degrés aux infiniment petits. On ne s'en tient plus à l'his-

toire des villes, on écrit celle des sièges, des institutions municipales, des éta-

blissemens de charité, des rues des ponts, des beffrois, des cloches, des maisons.
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des girouettes; on a des livres spéciaux sur les vitraux de Bourges, les stalles

de la cathédrale d'Amiens, le maître-autel de Calais, etc. Les y4nnuaires, pu-

bliés aux frais des départemens, sont devenus eux-mêmes des miscellanées his-

toriques qui renferment des biographies, des bibliographies, des textes du moyen-

âge, de la géographie et de la statistique.

Si nous n'avons pas encore, comme on l'a tant de fois répété, une histoire de

France qui réponde à tous les besoins, qui satisfasse toutes les curiosités, ce ne

sont pas les documens qui manquent; mais il est au-dessus des forces d'un homme
de réunir et de dépouiller la gigantesque collection de tous les livres qui recèlent

cette histoire. Ne serait-ce point une œuvre utile et glorieuse pour le gouverne-

ment qui l'entreprendrait de donner aux hommes éminens qui se sont livrés à

l'étude de nos annales la mission de prendre dans tous ces livres ce qu'il y a de

bon et ce qu'il y a de vrai, de le coordonner pour qu'il puisse être embrassé d'un

seul regard, d'élever enfin un monument de toutes ces pierres dispersées? Con-

densée en quelque sorte par la rapidité des communications et par l'unité des

idées, la France ne sera bientôt plus qu'une seule ville, à peine séparée de ses

divers quartiers par des jardins féconds. Ce beau pays veut se connaître, et, de

même que d'un seul regard il peut embrasser son enceinte comme un panorama
immense, de même il doit lire son histoire dans un seul livre.

III.

L'archéologie, la numismatique, la généalogie, le blason et la biographie

forment, d'après les bibliographes, l'appendice et le complément de l'histoire,

et, comme elle, l'archéologie et la numismatique ont suivi dans ces dernières

années une marche ascensionnelle, tout en se déplaçant.

L'archéologie présente deux grandes divisions qui comprennent, l'une l'an-

tiquité, l'autre le moyen-âge. Dans la section relative à l'antiquité, on trouve

l'archéologie grecque, l'archéologie romaine, l'archéologie orientale. L'étude du
monde romain, qui attira pendant long-temps les préférences des érudits, et

qui garde encore dans l'histoire un rang distingué, n'est guère cultivée aujour-

d'hui que par les savans de la province. Dans le monde scientifique de la capi-

tale, c'est la Grèce, c'est l'Orient, et, dans l'Orient même, l'Egypte et la Perse,

qui fixent spécialement l'attention. Ajoutons que la découverte des ruines de

Ninive vient de constituer une branche nouvelle, l'archéologie assyrienne, qui

ne peut manquer de donner des résultats importans. Travailleurs ardens et obs-

tinés, les archéologues, hellénistes, orientalistes ou romains, ont donné au pu-
blic un grand nombre d'ouvrages qui se recommandent autant par l'étendue

des recherches que par la beauté de l'exécution typographique; aussi l'Europe,

qui nous envie ces grands ouvrages et qui les imite, s'empresse-t-elle de les pla-

cer dans les bibliothèques de ses palais, de ses musées, comme un ornement

tout à la fois et comme un guide.

L'archéologie du moyen-âge a fait des progrès non moins notables. A partir

de l'abbé Lebeuf, qui en posa les principes avec certitude et méthode, cette

science était restée à peu près stationnaire, mais depuis quinze ans elle s'est

constituée sur des bases nouvelles. "Vers 1830, on voit naître l'architectonique,
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qui s'occupe de décrire les monumens, de déterminer leur âge, de les classer

d'après les époques auxquelles ils appartiennent. Yers 1835, une seconde branche

s'ajoute à l'architectonique : c'est l'iconographie, qui interprète les représenta-

tions figurées et la symbolique monumentale, principalement en ce qui concerne

les édifices religieux. Il n'est pas aujourd'hui en France un seul monument chré-

tien qui n'ait été décrit très en détail, et souvent même plusieurs fois, excepté

pourtant ceux des environs de Paris, qui, par une bizarrerie singulière, sont les

moins connus du royaume.

L'architecture civile, l'architecture militaire, les arts industriels, ont été éga-

lement l'objet de travaux importans et surtout de travaux originaux et neufs. Ett

dressant la statistique des monumens que nous a légués le moyen-âge, on a

rougi d'avoir oublié si long-temps ceux qui nous en avaient dotés. On a cherché,

en remontant aux origines mêmes, les noms des architectes, des sculpteurs, des

émailleurs, des orfèvres, en un mot de tous ceux qui ont travaillé, au milieu de

la barbarie du passé, au progrès des arts plastiques et des arts du dessin. On
a fait marcher de front la biographie des artistes et la description de leurs

œuvres. Dans chaque subdivision, le nombre des grandes publications s'est aug-

menté. Il suffit de rappeler pour l'histoire générale les Arts au moyen-âge de

M. du Sommerard; pour la glyptique, c'est-à-dire l'art de graver les pierres

dures, soit en creux, soit en relief, le Trésor de numismatique et de glyp-

tique de M. Lenorraant; pour l'orfèvrerie, les travaux de M. l'abbé Corblet; pour

les arts céramiques, l'intéressant traité de M. Brongniart, qui a mis la chimie

et la technologie au service de l'archéologie, en même temps que, dans son la-

boratoire de Sèvres, il dérobait au moyen-âge le secret de ses vitraux coloriés;

pour la peinture sur verre, ïEssai historique d'Hyacinthe Langlois, VHistoire

de la peinture sur verre de M. de Lasteyrie, et le magnifique ouvrage de

MM. Martin et Cahier, les Fitraux de la cathédrale de Bourges; pour l'icono-

graphie chrétienne, les travaux de MM. les abbés Duval et Jourdain; pour les

tappiz à ymages, les anciennes tapisseries historiées de M. Jubinal; pour la

miniature, les Peintures et ornemens des manuscrits de M. de Bastard; pour

l'architecture, les Peintures de Saint-Savin, la Statistique monumentale de

Paris, la Monographie de la cathédrale de Noyon et la Monographie de la ca-

thédrale de Chartres. La plupart des ouvrages que nous venons de citer, entre-

pris dans l'espace de quinze ans, représentent, sous le rapport industriel, une

valeur vénale considérable, car il en est dans le nombre qui ne coûteront pas

moins de 30,000 francs l'exemplaire, et, sous le rapport de l'érudition, ils ré-

vèlent chez les auteurs un zèle digne des plus sincères encouragemens.

En même temps que les monographies se répandent, la science s'étend et re-

cule sans cesse ses limites; elle sait qu'elle ne peut être complète et sérieuse qu'à

la condition d'être en quelque sorte universelle, et de ne point séparer le monde
antique de la société du moyen-âge; aussi voyons-nous aujourd'hui les hommes
qui la représentent le plus dignement embrasser, pour ainsi dire, dans l'en-

semble de leurs études tous les temps et tous les lieux , expliquer la Grèce par

l'Orient, Rome par la Grèce, et la France par Rome. Nous retrouvons encore ici

cette méthode comparative et cette tendance encyclopédique que nous avons

rencontrée tant de fois déjà. Les déclamations mystico-pindariques, néo-catho-

liques et romantiques auxquelles l'archéologie s'était livrée avec une efferves-
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cence souvent ridicule, semblent aujourd'hui avoir fait leur temps, comme les

hypothèses. Cette science a compris sagement qu'elle ne pouvait acquérir une
valeur réelle qu'à la condition de donner des faits, de s'appuyer sur des induc-

tions positives, de parler clairement et simplement. Protégée par le gouverne-

ment, bénie par le clergé, enseignée dans les séminaires, célébrée dans les con-

grès, représentée dans toutes les sociétés savantes, installée dans des musées
magnifiques, interprétée dans des livres somptueux, étrangère aux passions

politiques, et calme comme les ruines, l'archéologie peut être comptée au pre-
mier rang de ces sciences heureuses qui, sans scandale et sans bruit, font as-

seoir doucement leurs initiés sur les fauteuils de l'Institut, ou les introduisent à
titre de conservateurs dans ce paisible royaume des sinécures, qu'on nomme les

bibliothèques et les musées.

Compagne ou plutôt sœur de l'archéologie, la numismatique, quoique res-

treinte entre un petit nombre d'érudits, n'en a pas moins fait des progrès sé-

rieux. Leblanc et Tobiesen-Duby en avaient été long-temps les seuls oracles, mais
ni l'un ni l'autre n'expliquaient les types monétaires. Des voies nouvelles ont été

de nos jours ouvertes à la science, qui s'est mise en rapports plus directs avec

l'histoire, en rapports intimes avec l'iconographie et la symbolique païenne ou
chrétienne. MM. Letronne, de Saulcy, Duchalais, de la Saussaye, l'ont éclairée

de toutes les lumières que peut donner une connaissance parfaite des arts, des

croyances et des mœurs dans l'antiquité et dans le moyen-âge. Grâce à leurs

travaux ingénieux et positifs tout à la fois, la numismatique a désormais sa

place marquée dans les bonnes études historiques comme leur complément né-

cessaire.

La numismatique nous conduit droit au blason, et par le blason nous entrons

de plain-pied dans la généalogie, branche aujourd'hui fort à la mode; ce qui

montre que, même au prix des plus terribles révolutions, il est difficile de faire

disparaître les petites misères de la vanité. A voir les titres de certains livres, on

pourrait se croire encore dans le xv« siècle, au temps où les hérauts d'armes de

la Toison-d'Or comptaient parmi les dignitaires de l'état. La copie des armoiries,

la transcription des titres héraldiques, la vérification de ces titres, plus ou moins

authentiques, sont devenues pour quelques personnes une véritable profession,

et l'exploitation du blason, l'histoire de la noblesse, sont regardées dans la li-

brairie comme une bonne affaire (1).

(1) Pour montrer ce qu'est devenue la science généalogique depuis le père Anselme et

le père Menestrier, nous empruntons à un journal judiciaire quelques détails qui nous

semblent tout-à-fait caractéristiques. M. de Saint-Allais, qui s'iotitulait chevalier et gé-

néalogiste de l'ordre noble du Phénix de Hohenlohe, historiographe de l'ordre noile

de Saint-Hubert de Lorraine, chevalier, grand officier et généalogiste de Vordre

royal, hospitalier et militaire du Saint-Sépulcre de Jérusalem, etc., avait ouvert,

sous la restauration , un cabinet de généalogie qui obtint quelque succès; mais après la

révolution de juillet, et malgré la résurrection du bourgeois gentilhomme, M. de Saint-

Allais vit diminuer chaque jour sa clientellc , et en 1832 il écrivit à l'adresse de toute

l'ancienne noblesse une circulaire dans laquelle il l'engageait à acheter les titres nom-
breux qu'il avait réunis. Nous extrayons de cette circulaire le passage suivant : « Parmi

toutes m«s collections, dit l'historiographe de l'ordre de Saint-Hubert de Lorraine, il

existe une série dite critique sur laquelle il convient de s'expliquer; elle se compose de
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La biographie, qui clôt dans les catalogues la section relative à l'histoire,

donne environ par année deux cent cinquante publications dont la plupart sont

des brochures. Nous rencontrons d'abord les biographies universelles, qui ne

sont plus comme autrefois l'œuvre patiente d'un seul homme, mais une œuvre

collective, à laquelle prennent part des écrivains de toutes les opinions, poli-

tiques ou religieuses, d'où il résulte qu'on y trouve des disparates singulières et

des morceaux d'une médiocrité déplorable à côté d'articles excellens qui meurent

là, perdus dans le nombre, sans autre profit pour l'auteur que de lui rapporter,

dans les entreprises bien payées, 100 francs pour chaque feuille in-S" compacte.

Les biographies consacrées par la province à ses illustrations ont fourni, de-

puis quinze ans, une quantité assez notable de volumes. Ces monographies se

sont remarquablement perfectionnées, et un grand nombre d'entre elles donnent

sur les hommes qui ont joué un rôle plus ou moins célèbre dans l'histoire con-

temporaine des renseignemens fort exacts et trop peu consultés. On peut y
puiser aussi pour l'histoire littéraire d'utiles indications, car, sur tous les points

du royaume, on recherche avec un soin extrême tous les souvenirs qui se ratta-

chent à la vie des hommes célèbres que nos villes s'honorent d'avoir vu naître;

ainsi, Malherbe à Caen, Balzac à Angoulème, Corneille à Rouen, Gresset à

Amiens, sont devenus pour quelques érudits une spécialité qui suffit à leur

gloire. Quant à la biographie contemporaine, qu'elle soit générale ou particulière,

religieuse ou politique, car elle a pris toutes les formes, on peut dire, sans être

injuste à son égard, qu'elle est devenue l'image du chaos, et qu'elle présente

tant de jugemens contradictoires, tant de réticences, de si étranges exagérations,

qu'il deviendra impossible à ceux qui la consulteront dans l'avenir de s'arrêter

avec la moindre certitude à ses affirmations, et de choisir entre des apothéoses

qui font souvent pitié et des insultes qui indignent. Pour les uns, elle n'est de-

venue trop souvent qu'un pamphlet, un registre de mensonges; pour les autres,

un mandat à vue tiré sur la vanité.

La biographie-pamphlet, celle qui dénigre toujours, pour être injuste et pas-

sionnée, n'est point à dédaigner absolument; elle est avare de réflexions, mais

prodigue de faits et de dates, et c'est précisément là ce qui lui donne quelque

prix. Elle réduit bien des usurpateurs de renommée à leur juste valeur en révé-

lant le secret de leurs succès; elle montre avec quel engouement irréfléchi nous

faisons souvent des grands hommes, et combien sont rares ceux qui restent

fidèles à une idée, à un principe, ceux qui savent nettement ce qu'ils veulent,

où ils vont, et qui gardent leur caractère.

pièces judiciaires, d'actes patens et authentiques qui constatent des meurtres, des faux,

des concussions, des déprédations, des dettes déshonorantes, des usurpations de noblesse

et de titres honorifiques, des anoblissemens dissimulés, des violences, des actes ré-

prouvés par nos lois et par nos mœurs, enfin toutes les passions qui sont malheureu-

sement inséparables de riiumanité, mais qui peuvent ternir l'éclat de certaines familles;

et, si l'insouciance de ces familles ne les porte à retirer les titres et les actes qui constatent

les services et l'illustration de leurs ancêtres, peut-être rempliront-elles 1; devoir de

retirer ceux qui constatent leurs délits, leurs vices, leurs défauts, afin de ne pas laisser

des matériaux qui peuvent fournir à quelques écrivains les moyens de fonder un ou-

vrage qui serait un monument perpétuel de chagrin ou de désagrément pour elles et

leur postérité. »
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La biographie apologétique, celle qui loue toujours, nous montre aussi, par

l'exagération même de l'éloge, tout ce qu'il y a de factice dans certaines réputa-

tions, ce que valent en présence du bon sens public, après un an, souvent même
après un mois, toutes les flatteries mensongères. L'admiration se prodigue à tel

point, on Ta dit avec raison, qu'elle se déconsidère, et c'est faire acte d'esprit de

la mépriser comme une monnaie qui n'en vaut pas la peine. Jamais, en effet,

les Plutarque au petit pied n'ont été plus prodigues de formules admiratives;

l'écrivain le plus obscur devient sous leur plume une des individualités les plus

saillantes de répoque : il ne peut être apprécié que par des hommes de cœur,

jugé que par des hommes d'esprit, compris que par des hommes de pensée.

Entre la biographie qui loue et la biographie qui dénigre se place la biogra-

phie vénale qui dénigre et qui loue, selon qu'on la paie. « Voyez, disait Nodier

en 1837, tels ou tels livres biographiques; en est-il beaucoup oià, comme dans

la quatrième page des feuilles quotidiennes, on ne puisse acheter une célébrité

proportionnée à l'étendue que l'on paie ou au nombre d'exemplaires qu'on dé-

clare vouloir prendre? » Dans ces sortes de livres, les personnes intéressées ne

donnent pas seulement des notes, elles peuvent rédiger elles-mêmes leurs ar-

ticles et se traiter avec une bienveillance proportionnée, comme la célébrité qu'on

leur accorde, au nombre d'exemplaires pour lesquels elles ont souscrit.

A une époque de publicité comme la nôtre, où. chacun cherche à s'étourdir

par le bruit qui se fait autour de son nom, où chacun veut avoir son buste, les

biographies devaient nécessairement descendre aux infiniment petits, et se mul-

tipUer proportionnellement au nombre des individus qui, pour avoir un instant

occupé le public, se croient destinés à occuper la postérité. Toutes les classes de

la société ont aujourd'hui leur panthéon. Pour la noblesse, comme on eût dit

en 1788, ce panthéon est principalement généalogique; pour les deux autres

ordres, il est biographique et se subdivise en une foule de livres particuliers.

Nous avons vu paraître tour à tour la Biographie des hommes utiles, des impri-

meurs, des enfans précoces, des bandits célèbres, des nains, des acteurs, du
clergé contemporain, desfemmes auteurs, des députés. Ce dernier genre est né

en 1814 avec le gouvernement constitutionnel. Il a été cultivé avec succès, par

M. Blanqui, de l'Institut, entre autres, qui donna en 1829, au journal le Figaro,

des esquisses qui firent vendre ce journal à 20,000 exemplaires.

IV.

Comme transition entre les sciences spéculatives, naturelles et historiques

d'une part, et de l'autre la poésie, le roman et le théâtre, nous rencontrons les

journaux quotidiens et les recueils périodiques, placés sur la limite indécise de

la littérature et de la science, et les embrassant souvent toutes les deux à la fois.

Nous n'avons à donner ici ni une histoire du journalisme quotidien ni une his-

toire de la presse périodique; un volume entier n'y suffirait pas. Notre tâche est

plus modeste : nous voulons montrer seulement ce qu'a été la production de ce

côté, et faire juger, par le simple chiffre des publications, de la masse effrayante

de phrases, de paradoxes, de vérités, de mensonges, qui ont été jetés au public,

de l'esprit , de la verve tt de l'argent qui sont restés enfouis sous cette lave de
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papier lancée depuis quinze ans par ce volcan toujours allumé qu'on nomme la

presse.

D'après un tableau dressé par M. Balbi en 1828, la production générale des

journaux était à cette époque, pour le globe entier, de 3,168; soit pour la

France 490, pour l'Europe entière 2,142, pour l'Amérique 978, pour l'Asie 27,

pour l'Afrique 12, pour l'Océanie 9.

Depuis l'époque où fut dressé le tableau de M. Balbi , le rapport de la pro-

duction est resté à peu près le même entre les divers états, mais le chiffre a
haussé partout. Ainsi le total des journaux ou recueils périodiques, qui était

de 176 pour Paris en 1828, s'élevait en 1833, pour cette ville seule, à 217, et

à 428 en 1845, plus 1 journal allemand, 4 journaux anglais, 1 journal espagnol

et 6 journaux polonais, ce qui présente un total de 440. Le nombre des jour-

naux ou recueils périodiques publiés dans la province peut être porté approxi-

mativement à 560, dont la moitié environ s'occupent plus ou moins de politique.

Le département le plus riche en journaux politiques est celui du Nord, qui eo

compte 20; on en trouve ensuite 12 dans la Seine-Inférieure, 8 dans l'Aisne et

les Bouches-du-Rhône, 7 dans le Rhône et le PaS'de-Calais. A part une vingtaine

de feuilles quotidiennes et de recueils dont l'existence date de plusieurs années,

le contingent bibliographique de cette section est fourni par une foule de publi-

cations plus ou moins éphémères qui disparaissent, les unes après quelques se-

maines, le plus grand nombre après quelques mois, les plus heureuses après

deux ou trois ans. Fonder un journal est aujourd'hui dans les lettres, la politi-

que, la science et l'industrie, le rêve d'une foule de gens avides de se créer une

influence; mais, le faire vivre étant le secret d'un petit nombre, il en résulte que

dans aucune autre branche les tentatives n'ont été plus nombreuses et les succès

plus rares. Il serait curieux , car on atteindrait à un chiffre énorme, de donner

le total des sommes qui se sont englouties dans ces tentatives; nous nous bor-

nerons à compter la quantité de feuilles quotidiennes ou de recueils hebdoma-

daires, mensuels ou bi-mensuels, qui ont été créés, la plupart pour mourir.pres-

que aussitôt, dans les années suivantes :

1833 — 251 journaux. 1838 — 184 journaux.

1834 — 180 — 1840 — 146 —
1835 — 165 — 1841 — 166 —
1836 — 151 — 1842 — 214 —
1837 — 158 — 1845 — 185 —

Parmi ces journaux et ces publications périodiques, chaque chose a sa part,

la politique, la science, la Uttcrature, l'industrie, le scandale. L'histoire de la

presse politique, à partir de 1830 et dans les premières années qui suivirent la

révolution de juillet, est marquée par les nombreux essais qui furent faits pour

fonder de nouveaux organes de publicité, par l'ardeur avec laquelle les écrivains

se portèrent à la discussion des principes, par la préoccupation , nouvelle alors

dans le journalisme quotidien , des améliorations administratives, morales et

matérielles. Comme toujours au lendemain d'une révolution , les partis agités,

les uns par le regret, les autres par l'espérance, laissent parler tout haut les

haines ou les sympathies, et, en parcourant aujourd'hui dans les journaux de



STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 4iâ

1831 et de 1832 bien des pages oubliées par ceux mêmes qui les ont écrites,

on se demande si seize années seulement nous séparent de cette époque. On
retrouve là, comme un écho lointain de la révolution française, cette discussion

ardente, passionnée, où la colère tient souvent lieu de talent, où la polémique

irritée s'attaque, sans ménagement et sans calcul, à tout ce qui lui porte om-

brage. Trois journaux marquent à cette date dans la politique nouvelle : le Na^
tional, né dans les derniers jours de la restauration, activement mêlé à la lutte

suprême que le droit divin venait de soutenir contre les principes de la liberté

moderne, et qui représentait un libéralisme progressif dont les partisans prêtes^

talent, tout en acceptant les conséquences sociales de la révolution de 89, contre

les excès sanglans de la république, contre le despotisme de l'empire et les hy-

pocrisies de la restauration ;
— l'Avenir, qui avait pris pour devise Dieu et la

liberté, et qui voulait : 1" obtenir du pouvoir la complète liberté des cultes et

de l'enseignement; 2" décider le clergé à refuser tout salaire de l'état; 3° rendre

au catholicisme son ancienne influence par la pauvreté de ses prêtres, la Hbre

prédication, et réconcilier la science et la foi, depuis long-temps séparées; — le

Globe, qui , tout en faisant à la politique une part très secondaire, se mêlait ce-

pendant au mouvement d'une manière active par la propagation de doctrines

économiques qui, depuis, ont germé dans les esprits. Outre les trois journaux

que nous venons de citer, on vit paraître, en même temps que la Tribune,

feuille quotidienne , une foule de brochures dans lesquelles on déclarait nette-

ment la guerre au gouvernement nouveau. C'étaient les publications périodi-

ques de la Société des droits de Vhomme, celles de VAmi de la liberté, qui

réimprimait les pamphlets de 93. En 1833, on était en pleine renaissance révo-

lutionnaire; nous avons compté dans cette seule année 250 publications républi-

caines, parmi lesquelles il en est où l'on réhabilite Robespierre et Marat. Cet état

de crise se continue jusqu'en 1835, mais l'adoption des lois de septembre replaça

la presse politique sur un terrain plus calme, et le résultat le plus immédiat de

cesjlois fut de faire disparaître des journaux et des brochures le mot de répu-

blique, qui fut remplacé par celui de démocratie.

Ce ne sont pas uniquement les lois de septembre qui ont déterminé dans la

presse quotidienne ce retour à des habitudes plus paisibles. L'opinion publique

avait devancé la législation pour condamner ces imprudentes apologies de l'a-

narchie et de la terreur, ces exagérations d'un parti qui, sans tenir compte des

immenses conquêtes de la liberté moderne, voulait recommencer une révolution

en prenant 93 pour point de départ. Le parti républicain lui-même, sans chef

et sans idées organisatrices, avait travaillé, plus activement encore que le pou-
voir, à sa propre ruine. Après six ans de combats et de troubles, on se replaça

sur le terrain de la lutte constitutionnelle, et, au moment où l'apaisement se fit

à l'intérieur, la presse quotidienne entra dans une phase nouvelle.

Le journalisme de la restauration, qui exerça sur l'opinion publique une si

grande influence, puisait avant tout sa force dans ses principes, dans le dé-

vouement des écrivains à ces principes mêmes, dans les sacrifices de toute espèce

qu'ils faisaient au triomphe de leurs idées. Durant les premières années qui sui-

virent la révolution de juillet, les espérances et les craintes qui naissaient d'un

avenir incertain, l'émotion des partis, les regards de l'Europe entière tournés vers

la France, les passions que soulevèrent les luttes politiques, soutinrent le journa-
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lisme à la hauteur de sa mission, et, malgré ses emportemens, il sauvait sa di-

gnité, parce qu'il se dévouait à la discussion des principes et des grands intérêts,

et que la politique était toujours pour lui Taffaire dominante. Bientôt, malheureu-

sement, la politique fut subordonnée à l'exploitation industrielle. En réduisant

considérablement le prix de certaines feuilles quotidiennes, en créant la presse

à 40 francs, ce qui n'était après tout qu'une heureuse innovation , si l'on avait

su s'arrêter à temps, on fut amené fatalement à chercher d'abord des abonnés

pour couvrir des frais énormes et allécher les actionnaires par de gros divi-

dendes. Jusqu'alors on s'était adressé surtout aux convictions du public, on s'a-

dressa bientôt à sa curiosité; on n'avait parlé qu'à la raison des hommes, on

parla, pour faire des abonnemens nouveaux, à la sensibilité des femmes. De là,

dans la presse quotidienne, l'invasion du roman-feuilleton, invasion déplorable

pour la presse elle-même au simple point de vue de ses intérêts matériels, pour

le pubhc et pour le talent des écrivains;— déplorablepour la presse, car elle a im-

posé aux administrations des journaux des sacrifices souvent ruineux pour s'as-

surer la collaboration de tel ou tel romancier en vogue, elle a créé une masse

flottante d'abonnés qui suivaient de feuille en feuille, sans s'arrêter aux nuances

des opinions, leur conteur favori, et elle a fait dépendre le succès d'un journal

du succès d'un feuilleton;— déplorable pour le public, car elle a détourné son at-

tention des lectures sérieuses, elle en a fait un grand enfant qui préfère son amu-

sement à tout le reste, elle a dépravé son goût, blasé son esprit, et popularisé

par une publicité immense tous les excès, tous les écarts d'imaginations sans règle

et sans frein;— déplorable enfin pour les lettres, car elle a complètement détrôné

la critique sérieuse, elle a dégradé l'art en en faisant un métier, elle a tué dans

leur germe bien des idées heureuses, elle a épuisé les écrivains par une produc-

tion incessante et forcée. Voilà bien des récriminations sans doute, mais nous ne

croyons pas être trop sévère, et nous ne faisons que répéter ici ce que tant d'autres,

ce que le public lui-même avait dit avant nous, tout en se laissant prendre aux

romans-feuilletons et aux comptes-rendus des procès criminels, qui ont envahi,

comme les romans, les colonnes de nos journaux quotidiens, au grand détri-

ment de la discussion sérieuse, de la littérature et de la morale.

Les feuilles quotidiennes, qui forment la réserve de la presse, ont été flanquées,

depuis vingt-cinq ans, par une nuée de petits journaux, qui, pour combattre

avec des armes légères, n'en ont pas moins porté des coups souvent redoutables.

Ce genre éminemment français est au journalisme sérieux ce que le vaudeville

est à la haute comédie de mœurs. Laissant généralement de côté les grandes

questions de la politique, ces petits journaux s'attaquent principalement aux

ridicules et aux personnes. Toutes les individualités excentriques que le ha-

sard ou l'intrigue élèvent sur un piédestal usurpé sont par eux immolées avec

une implacable ironie, et il s'est dépensé de ce côté plus de verve et d'esprit

qu'il n'en eût fallu dans d'autres temps pour assurer la renommée de vingt

pamphlétaires, mais, par malheur aussi, plus de cynisme et de médisance qu'il

n'en fallait pour compromettre la liberté. Le Figaro, qui se débita en 1827 à

20,000 exemplaires dans un seul jour pour Paris seulement, est le doyen de cette

presse légère, dont les organes les plus malignement indiscrets ont été, depuis

1830, la Caricature^ le Ckaricari et le Corsaire. C'est là que viennent d'or-

dinaire faire leurs premières armes les romanciers qui n'ont point encore de
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libraires, les poètes à la recherche d'un éditeur, les vaudevillistes qui travail-

lent à faire recevoir leurs premières pièces. Les petits journaux ont, dans ces

derniers temps, enfanté les petits livres^ recueils anecdotiques et satiriques dont

Tavénement dans notre littérature est marqué par l'apparition des Guêpes, qui

obtinrent beaucoup de succès, car le succès ne fait jamais défaut à l'esprit. Les

Guêpes à leur tour ont enfanté, vu l'accueil qu'elles ont reçu, toute une famille

de productions éphémères, aujourd'hui justement oubliées.

La littérature, comme la poUtique, a été représentée par de nombreux organes

périodiques; ces sortes de journaux, en général plus calmes, plus mûris que les

feuilles quotidiennes, sont de nature à exercer l'influence la plus salutaire sur

les destinées du pays, dont ils représentent la civilisation dans toutes ses nuances :

« Les hommes qui se préoccupent de l'avenir, a dit Henri Fonfrède (1), doivent

exciter par leur avis ou leur exemple ces publications d'intérêt littéraire, poli-

tique et moral, où les jeunes talens peuvent développer les germes de leurs dis-

positions naturelles, poser les bases de leur réputation d'hommes, et conquérir

dès le début des titres à la confiance du pays; car, au grand jour de la presse,

les réputations factices avortent, les louanges de complaisance s'éteignent, et,

pour peu que la lutte publique continue, chacun est bientôt mis à sa place. »

Le célèbre publiciste bordelais a de tout point raison; mais des difficultés si nom-

breuses et si diverses viennent entraver les publications de ce genre, qu'il est plus

aisé de constater des tentatives que des succès. Les revues, qui remplacent au-

jourd'hui les magasins, les archives littéraires, les bibliothèques, les décadeSy

sont d'origine anglaise. Une autre importation britannique, mais moins littéraire

et moins sérieuse , s'est implantée parmi nous; nous voulons parler des feuilles

hebdomadaires illustrées, qui forment une branche importante dans ce que nous

appellerons la littérature des grands enfanset qui placent la propagation des idées

ou des doctrines littéraires sous la protection des rébus et de la vignette sur bois.

Mentionnons encore lesjournaux de théâtres et lesjournaux de salons, feuilles

éphémères qui naissent sans cesse pour mourir après quelques numéros, et qui,

trouvant toujours des rédacteurs sans trouver jamais d'abonnés, si ce n'est

parmi les acteurs empressés de se faire louer, vivent comme les enfans prodigues

de l'héritage paternel, et se perpétuent depuis quinze ans sous les titres les plus

divers. Avec les journaux de théâtres et les journaux de salons, nous avons

lesjournaux d'enfans, filles ou garçons, puis lesjournaux des femmes. Viennent

ensuite , après les recueils destinés aux différens âges et aux différens sexes, ceux

qui s'adressent aux diverses classes, aux divers goûts, aux diverses professions (2).

(1) OEuvres de Henri Fonfrède, tom. III, pag. 286.

(2) C'est ainsi que nous trouvons pour les célibataires le Messager des Mariages;

pour les musiciens le Sabbat musical, la Mélomanie, le Monde musical; pour les

gens de loi, outre le Droit et la Gazette des Tribunaux, le Journal des Huissiers,

le Journal des Avoués, le Journal des Notaires; pour les militaires la Sentinelle

de l'armée; pour la milice citoyenne le Garde national; pour le clergé le Journal des

prédicateurs, les Annales de l'archiconfrérie du Sacré Cœur de Marie, rue Notre-

Dame des Victoires (à la sacristie); pour les gourmets le Gastronome; pour les marins

la Flotte; pour les commerçans le Journal des Faillites, le Journal des Usines, le

Journal de* Tissus, le Garde-Meuble, journal d'ameublement, le Journal des Nou-

veautés, etc.
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L'industrie a ses feuilles spéciales, et il ne lui suffit plus d'envahir par ses an-

nonces au moins le quart de la surface des grands journaux.

Comme la presse administrative ou industrielle, la presse scientifique et la

presse agricole se sont constituées en 1835. Cette date est à noter, car, de même
que 1832 et 1833 marquent dans notre histoire intellectuelle l'avènement de

toutes les excentricités, de toutes les théories subversives, des égaremens les plus

condamnables de la pensée, de même 1835 marque le point de départ du progrès

régulier et du développement auquel nous assistons. La presse scientifique

semble appelée à prendre chaque jour un accroissement nouveau; les livres en

effet marchent trop lentement pour suivre le mouvement rapide qui nous en-

Iraîne, et ce n'est qu'au moyen de publications périodiques que les hommes
spéciaux peuvent, comme on dit, se tenir au courant.

Écho fidèle de toutes les clameurs de la société au miheu de laquelle nous

vivons, la presse, on le voit, atraversé, depuis trente ans, bien des phases diverses.

Exclusivement poUtique dans les premières années de la restauration, elle devient

vers 1825, au moment de la querelle de l'ancienne et de la nouvelle école, poU-

tique, critique et littéraire. A la révolution de 1830, la littérature est complète-

ment dominée de nouveau par la politique, et la politique elle-même est envahie

par le sociahsme et par les passions qui se réveillèrent à cette époque avec tant

de violence dans les partis extrêmes. Vers 1836, l'agitation s'apaise, et une ère

nouvelle commence, qu'on pourrait appeler l'ère industrielle. C'est le moment
où les journaux quotidiens, tout en baissant leur prix, augmentent leur format

et s'ouvrent aux annonces et aux romans-feuilletons, en faisant néanmoins aux

questions administratives une plus large place. Cette période dure encore; mais

on peut espérer, en voyant le mouvement instinctif qui nous entraîne vers

toutes les améliorations, que la presse ne tardera point à sortir des voies étroites

et dangereuses où l'esprit de spéculation l'a un instant engagée. Elle doit rester

et elle restera ce qu'elle fut sous la restauration, la plus imposante manifestation

des forces sociales; néanmoins, pour qu'elle demeure à la hauteur de sa mission,

il faut qu'elle soit, non pas une affaire de métier pour des écrivains de profession,

mais une affaire de dévouement pour les citoyens d'un pays libre.

Charles Lodandre.

(La dernière partie au prochain n°.)



LE

MUSÉE ASSYRIEN

DU LOUVRE.

I.

n y a trois ans à peine, on ne connaissait de l'antique capitale du

royaume d'Assyrie que l'emplaôement et le nom. A ce nom se rat-

tachaient quelques récits bibliques, quelques assertions merveilleuses

des historiens de l'antiquité : on refusait aux unes toute croyance, on

n'opposait aux autres que des commentaires, espèce d'arme à deux

tranchans, qui, maniée avec adresse, élague ou effleure à volonté. Sur

d'emplacement même de la cité assyrienne, on n'avait rien trouvé que

les traces d'une enceinte assez resserrée et quelques amas de briques,

vestiges informes d'édifices indéfinissables. On avait donc renoncé à

l'espérance de soulever le voile impénétrable depuis si long-temps

étendu sur la civilisation de l'Assyrie , lorsqu'une de ces découvertes

presque miraculeuses, dont notre siècle pourra s'enorgueillir à bon
droit, est venue déchirer ce voile importun et nous reporter d'un bond

au cœur de cette civilisation éteinte. Et maintenant peut-on avec la

même assurance accuser Diodore de Sicile d'exagération ridicule?

Doit-on chercher encore dans les textes sacrés des expressions élasti-

ques qui permettent d'en éluder le sens grammatical? Cela est de-
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venu à peu près impossible, car, une fois de plus, un fait inattendu a

prouvé que

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Aujourd'hui, grâce à la munificence du gouvernement français,

Paris possède un somptueux musée assyrien; l'Angleterre a ordonné

des fouilles destinées à doter Londres d'un musée analogue : nous

savons donc à quoi nous en tenir sur l'existence d'une société passée

presque à l'état mythologique sous la plume des historiographes mo-
dernes. Toute une civilisation, d'autant plus intéressante qu'elle était

morte depuis plus long-temps, s'est révélée à nous; des pages entières

de l'histoire d'un peuple illustre ont été sauvées du naufrage des temps :

ces pages, on les hra, car des hommes de cœur se sont mis à l'œuvre,

et bientôt sans doute Ninive sortira resplendissante de son linceul de

cendres. Pour mieux faire apprécier l'importance des monumens con-

quis par le courage si éclairé de M. Botta , consul de France à Mossoul

,

il est nécessaire de rappeler ici en quelques mots ce que l'Écriture et

les historiens de l'antiquité nous ont appris sur la naissance du royaume

d'Assyrie et sur les principales phases de son histoire.

En face de Mossoul et sur la rive orientale du Tigre s'étend une

plaine, traversée par la rivière nommée aujourd'hui Khausser : c'est

là qu'était Ninive. Quelle fut la race humaine qui fonda l'empire assy-

rien? Sur ce point, nous avons le témoignage irrécusable de l'Écriture

sainte, et nous lisons dans la Genèse : « Les fils de Sem furent Helam

et Assur. Les fils de Cham furent Chus, Mizraïm, Phuth et Chanaan.

Et Chus engendra Nimrod; Babel fut la capitale de son royaume.

Assur sortit de cette terre (la terre de Sennaar), et il bâtit Ninive. »

Ces passages sont d'interprétation facile. Assur est fils de Sem; Assur,

c'est le père de la race assyrienne : cette race était donc sémitique.

Nimrod, le fort chasseur devant le Seigneur, était fils de Chus, fils

de Cham, c'est-à-dire qu'il représente la race arabe éthiopienne ou

chamique envahissant le pays d'Assur et y fondant un empire dont

Babel ou Babylone fut la capitale. Alors Assur, le Sémite, chassé de la

terre de Sennaar, fonda Ninive. L'Écriture n'ajoute malheureusement

aucune explication à ce simple exposé des faits. D'après la Genèse, nous

pouvons bien admettre comme certaine l'existence de quelque grande

révolution guerrière où deux races humaines furent en présence sur le

même sol, mais nous manquons de détails suffisans pour apprécier les

causes et les effets de cette révolution.

Les historiens profanes ne sont pas plus explicites : ils nous disent

que l'Assyrien Ninus, fils de Bélus, chassé probablement de la contrée

où les Kuschites venaient de s'établir par la force, s'empara du pays

situé au nord de la Babylonie, et y fonda sur les rives du Tigre un



LE MUSÉE ASSYRIEN DU LOUVRE. 44^9

nouvel empire dont la capitale fut Ninive. Il est permis d'admettre que

l'empire de Babylone fut fondé 2500 ans environ avant l'ère chré-

tienne; c'est donc à la même époque que doit être assignée la fondation

de Ninive. Quelques siècles plus tard (2000 ans à peu près avant Jésus-

Christ), et sous le règne de Ninus et de Sémiramis, sa femme, les em-

pires de Ninive et de Babylone furent réunis sous un même sceptre, et

les deux états n'en firent plus qu'un, jusqu'au moment où, pour se

soustraire à la vengeance de ses satrapes révoltés, Sardanapale se donna

la mort sur un bûcher (800 ans environ avant Jésus-Christ).

Ce n'est qu'à partir de cette époque, assez rapprochée de l'ère chré-

tienne, que l'histoire assyrienne commence à se dégager des brouil-

lards mythologiques. Le canon des rois de Chaldée, que Ptolémée nous

a conservé, et qui fut certainement l'œuvre des sages astronomes chal-

déens, doit être rangé parmi les documens historiques les plus, pré-

cieux. Cette liste chronologique semble en effet mériter toute confiance.

Le canon de Ptolémée commence par Nabonassar, qui en prescrivit la

rédaction, et qui voulut en outre que toutes les données historiques

relatives à la Chaldée commençassent à être datées de son règne.

L'Écriture nous apprend que , vers la même époque , Ninive eut suc-

cessivement pour rois Theglath-Phalasar et Salmanasar. Les souverains

de la Babylonie, apparemment vassaux des rois assyriens de Ninive, es-

sayèrent de se soustraire à leur suprématie et s'allièrent avec les rois

de Juda pour faire face à l'ennemi commun. Mérodach Baladan s'unit à

Ézéchias contre le roi de Ninive. Celui-ci triompha de cette coalition,

et, quelques années plus tard, Asarhaddon, le fils du roi assyrien

Sennakhérib, fut mis par son père sur le trône de Babylone , dont la

couronne se trouva ainsi réunie , avec celle de Ninive , sur la même
tête. Un peu plus tard, une nouvelle coalition contre Ninive est formée

par les Mèdes et par les Chaldéens. Cyaxare, roi des Mèdes, se présente

devant Ninive, dont un nouveau roi, du nom de Sardanapale, occupe

le trône. 11 est vaincu et il périt comme le premier dans les flammes

de son palais. Ninive est réduite en cendres et elle tombe pour ne plus

se relever jamais (626 ans avant Jésus-Christ). Le siège de l'empire est

transféré à Babylone. Nabopolassar et son fils, Nabuchodonosor, occu-

, peut successivement le trône, qu'ils entourent de puissance et de gloire.

Les Chaldéens deviennent à leur tour conquérans; les Égyptiens et

leur roi Nechao sont refoulés loin de l'Euphrate; les Juifs, toujours

battus, toujours révoltés, sont emmenés en captivité à Babylone dans

l'année 588 avant Jésus-Christ; l'Egypte elle-même est envahie. A son

retour, Nabuchodonosor fait bâtir une seconde Babylone, en face de

la première et sur la rive droite de l'Euphrate. Tout ce que l'imagi-

nation peut enfanter de plus merveilleux, il le fait exécuter dans cette

somptueuse capitale, qui frappait encore d'admiration Hérodote et

TOME XX. 29
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Ctésias , malgré les dévastations que lui avait fait subir l'invasion des

Perses.

A Nabuchodonosor succéda, en 561, son fils Evilmerodach
,
qui périt

deux années plus tard, assassiné par son beau-frère Neriglissor. Cet
,

usurpateur ne garda la couronne que quatre années, au bout desquelles

il la perdit avec la vie dans une bataille contre Cyrus, roi des Perses et

des Mèdes. Alors son jeune fils, Laborosoarchod , monta sur le trône,

mais il en descendit presque aussitôt, chassé par ses ministres, indi-

gnés de ses cruautés. Nabonid, le Labynitus d'Hérodote et le Baal-

thasar de l'Écriture, lui fut substitué. Après son expédition contre les

Lydiens, Cyrus, qui avait appris déjà le chemin de Babylone, revint

sur l'Euphrate. Nabonid essaya vainement d'arrêter la marche du con-

quérant; il fut battu et courut s'enfermer dans sa capitale, qu'il croyait

imprenable. Cyrus alors détourna les eaux du fleuve, et, par son lit

mis à sec, il pénétra dans Babylone au moment où, suivant le récit du

prophète Daniel, une main mystérieuse écrivait sur les murs de la

salle du festin les trois mots terribles manè, thecel, phares, dont la vue

seule brisa les reins de Baalthasar. Babylone une fois prise ( 538 avant

Jésus-Christ), de l'empire chaldéen il ne resta plus qu'un nom illustre.

Parmi les faits que nous venons de grouper le plus brièvement pos-

sible, il en est de certains, mais il en est aussi de fort douteux. Ne
nous attachons donc qu'aux données historiques qui nous permettent

de conjecturer l'époque où furent construits les monumens découverts

par M. Botta. Ninive périt en 626 avant Jésus-Christ : à partir de cet

effroyable désastre, elle ne se releva plus, et quatre-vingt-huit ans plus

tard Babylone elle-même devint la proie de Cyrus. Comme l'écriture

cunéiforme perse politaine se retrouve à la place d'honneur dans tous

les monumens écrits, bihngues ou trihngues, que nous possédons sur la

dynastie des Achéménides, à laquelle appartient le conquérant de Baby-

lone, nous pouvons être assurés que tout monument que l'on décou-

vrira en Chaldée, soit à Babylone, soit à Ninive, sans adjonction d'une

traduction persépolitaine des textes écrits, sera antérieur à la conquête

persane, c'est-à-dire à l'année 538 avant notre ère. De cette remarque

toute simple et toute naturelle il résulte que le palais de Khorsabad,

découvert par M. Botta, est de construction antérieure à la conquête

de Cyrus, et très probablement aussi à la destruction de Ninive par

Cyaxare en 626 avant l'ère chrétienne.

Il serait inutile de revenir ici avec de grands détails sur les circon-

stances qui ont précédé et en quelque sorte préparé la magnifique dé-

couverte de M. Botta (1); quelques mots suffiront. Le propre des esprits

d'élite est de mettre toujours à profit les circonstances dans lesquelles

(1) On n'a point oublié les articles publiés par M. Flandin dans les livraisons de cette

Revue du 15 juin et du 1" juillet 1845, sous ce titre : Voyage archéologique à Ninivt.
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ils se trouvent, dès que ces circonstances leur semblent favorables au

développement des connaissances humaines. Placé par ses honora-

bles fonctions à côté de cette Ninive dont le nom avait tant de fois

émerveillé son enfance, poussé par une espérance que peut-être il re-

gardait lui-même comme chimérique, M, Botta entreprit des fouilles

dans l'enceinte signalée par les voyageurs anglais comme l'enceinte de

la ville {\). N'y trouvant que des briques et des débris informes, il eût

sans doute renoncé à tenter plus long-temps la fortune, qui semblait

lui échapper, lorsque le hasard vint le décider à porter ses ouvriers sur

un point assez éloigné de cette enceinte, au village de Khorsabad. Ce
village était bâti sur une éminence de terrain , à la pointe nord-ouest

de laquelle les ouvriers furent mis à l'œuvre, et dès le premier jour

M. Botta était maître de l'une des plus admirables découvertes des

temps modernes. Il s'empressa d'en faire part au monde savant. Mal-

heureusement l'édiflce somptueux dont notre consul explorait les ruines

avait évidemment péri dans un violent incendie. Les murailles, for-

mées d'épais massifs de briques crues, étaient toutes primitivement

revêtues de plaques de gypse couvertes partout de bas-reliefs et d'in-

scriptions cunéiformes. Or, la nature même de ces plaques de revête-

ment en rendait la conservation presque impossible; dès qu'elles étaient

exposées au contact de l'air, elles se délitaient avec une rapidité déses-

pérante, et, à mesure que les fouilles avançaient, tout ce qui avait été

précédemment découvert s'anéantissait. M. Botta voyait donc lui échap-

per le fruit de ses patientes recherches; mais la nécessité et la volonté

sont deux professeurs excellens, et le savant consul essaya de dessiner

les bas-reliefs assyriens que les ouvriers mettaient au jour, à mesure
qu'ils étaient tirés de terre. Nous n'avons pu nous défendre d'un sen-

timent d'admiration à la vue des copies de reliefs et d'inscriptions que
nous devons au crayon de M. Botta. Il ne savait pas dessiner, et pour-
tant, en quelques jours d'application persévérante, il parvint à se mettre

en état de rendre, avec toute l'exactitude et tout l'esprit désirables, des

sujets dont il était certainement très difficile de saisir aussi bien le ca-

ractère.

Cependant les ressources de M. Botta s'épuisaient; la dextérité néces-

saire lui manquait pour prendre, avec les copies des inscriptions, des

dessins suffisamment exacts au fur et à mesure des découvertes. Il s'a-

dressa donc au gouvernement, et l'Académie des inscriptions et belles-

lettres, que la découverte de Khorsabad intéressait au plus haut point,

s'empressa de solliciter le patronage des ministres du roi. Sa demande
fut favorablement accueillie; des fonds suffisans furent mis à la dispo-

sition de M. Botta, et un jeune artiste de talent éprouvé, déjà préparé

d'ailleurs au genre de travail que l'on attendait de son zèle par de lon-

(1) Cette enceinte a environ cinq kilomètres de long sur deux kilomètres de large.
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gues études sur les monumens dePersépolis, qui sont parfaitement ana-

logues à ceux de Ninive, M. Flandin, reçut la mission d'aller dessiner,

sous la direction de M. Botta, les antiquités de toute nature qui se dé-

couvriraient dans les fouilles de Khorsabad. Après quelques retards dont

il importe peu de rappeler ici les causée, ces fouilles furent reprises pour

ne plus être abandonnées, jusqu'au moment où toute la partie supé-

rieure du monticule sur lequel avait existé le village moderne de Khor-

sabad fut pour ainsi dire rasée. Ce monticule n'était en effet que le cer-

cueil de terre d'un immense palais qu'il recelait dans ses flancs, et que

les fouilles dirigées par M. Botta ont presque entièrement exhumé. Nous

l'avons dit, ce palais avait été ruiné par un incendie; de là la destruc-

tion rapide des plaques de gypse servant de revêtement aux épaisses

murailles de terre, qui , n'étant plus soutenues, finirent en se délitant

par former le monticule même dans lequel les parties inférieures du
palais restèrent enfouies. On ne pourrait mieux comparer l'état dans

lequel s'est trouvé ce palais ninivite qu'à celui dans lequel se retrou-

vent encore les rez-de-chaussée des maisons de Pompéi, enterrés dans

quelques pieds de lapilli ou petites pierres ponces auxquelles s'est super-

posée une très épaisse couche de cendres; toutefois il faut faire ob-

server que, dans certaines parties du palais, les plaques de revêtement

avaient été enlevées ou martelées depuis l'incendie. Le plan presque

entier du palais a pu se reconstruire à mesure que l'on pénétrait

dans les salles immenses qui l'avaient jadis orné. Presque partout les

murailles, aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur, étaient encore revê-

tues de plaques de gypse de très grandes dimensions, de 30 à 35 centi-

mètres d'épaisseur moyenne, et représentant des figures plus grandes

que nature de dieux, de prêtres, de rois, de guerriers, d'eunuques ou

de captifs; ailleurs, c'étaient des scènes de toute espèce, des attaques de

villes fortifiées, des débarquemens, des combats, des triomphes, des

chasses, des festins. Où les figures en relief n'étaient pas d'assez forte

dimension pour garnir toute la hauteur de la paroi , on voyait deux

rangs de bas-reliefs superposés et séparés constamment par une assez

large zone d'inscriptions cunéiformes sans aucun doute explicatives, et

formées d'une dizaine de lignes régnant sur toute l'étendue de ces dou-

bles bas-reliefs. Toutes ces sculptures avaient été peintes, il n'était pas

possible d'en douter. Enfin de nombreuses portes extérieures du palais

furent mises à découvert, et que l'on juge de la joie de M. Botta quand

il reconnut que ces portes, constamment construites sur le même plan,

avaient pour pieds-droits, comme à Persépolis, de gigantesques tau-

reaux ailés à face humaine, d'un seul bloc d'albâtre, hauts de plus de

cinq mètres, et la tête recouverte d'une riche tiare ! Derrière ces tau-

reaux se trouvaient d'autres colosses également monolithes, et repré-

sentant des hommes étouffant des lions.

L'importance même de ces découvertes augmentait la difficulté de
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la tâche que MM. Botta et Flandin s'étaient imposée. Le premier s'en

réserva la partie la plus délicate, c'est-à-dire l'estampage et la copie de

tous les textes cunéiformes découverts-, le second fut chargé de dessiner

tous les bas-reliefs. Tous les deux se sont dignement acquittés de leur

mission, et déjà la publication du magnifique ouvrage, fruit de ce

double travail, est arrivée à un point qui donne la plus haute idée du

service que les sciences philologiques et historiques sont en droit d'at-

tendre des efforts réunis de MM. Botta et Flandin.

On comprend avec quelle ardeur on désirait voir arriver à Paris les

débris de ce somptueux palais. Il fallait donc tenter d'en sauver quel-

ques-uns; pour le faire, M. Botta dut se créer toutes les ressources qui

lui manquaient. Voulant d'abord assurer au musée assyrien de Paris la

possession de l'une des portes merveilleuses du palais, il fut obligé

de faire construire un chariot de transport qui permît de conduire les

blocs jusqu'au bord du Tigre; mais il était impossible de songer à effec-

tuer une pareille manœuvre sur des masses aussi considérables que

celles des colosses ninivites. Force fut donc de se décider à les dépecer

à la scie en tronçons maniables. Cette opération fut exécutée sous l'ac-

tive surveillance de M. Botta; mais il eut la sage précaution de faire

enterrer intacts quelques colosses du même genre, afin que l'on pût,

si le gouvernement du roi le désirait, faire arriver à Paris quelques-

unes de ces magnifiques sculptures entièrement vierges des mutilations

nécessitées alors par l'insuffisance des ressources.

Aujourd'hui que ces débris sont placés au Louvre, et que l'on a re-

construit les colosses, en en rajustant les morceaux avec un soin qui fait

honneur au talent des hommes chargés de ce travail, nous pouvons

nous reporter par la pensée en face de ce palais de Khorsabad, de cette

véritable ville peuplée d'un monde de colosses et de figures en relief,

couverte de textes sacrés et historiques, et cela avec une telle profusion,

qu'il n'y a pas une des plaques de revêtementqui ne porte au revers une

longue inscription destinée pourtant à être noyée dans la maçonnerie.

Que doit-on penser d'un peuple dont la capitale contenait assez d'ar-

tistes pour exécuter en peu d'années, avec un ensemble inoui de style

et d'art, une œuvre aussi gigantesque? Nous avons dit en peu d'années,

car des monticules semblables à celui de Khorsabad couvrent la plaine

de Ninive autour de cette enceinte que l'on croyait avoir enclos la ville

elle-même, et qui n'est, tout bien considéré, que l'enceinte d'un palais

un peu plus grand que les autres. Ces monticules merveilleux, qui re-

cèlent des palais, sont fort multiphés dans la plaine de Ninive, et déjà;

un Anglais, M. Layard, a fait exécuter des fouilles au sein du monti-

cule de Nemroud, situé à douze heures de marche de Khorsabad et à

l'embouchure du Zab dans le Tigre. Deux nouveaux palais ont été mis
au jour : l'un, de la même époque vraisemblablement que celui de

Khorsabad, a été, comme ce monument, ruiné par un incendie; l'autre
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a péri de vieillesse , et cela est si vrai
,
que les plaques de gypse qtii

avaient servi à revêtir ses antiques murailles ont été, quand ce palais

tombait de vétusté, reprises pour être employées aux revétemens du
palais neuf; par économie de temps, on s'est borné à les retourner, en

engageant dans la maçonnerie en brique crue les bas-reliefs primitifs.

Ainsi donc, à Nemroud, M. Layard a retrouvé un palais mort sur pied

de vieillesse, et dont les débris ont servi à reconstruire le palais moderne,

qui date lui-même de six siècles au moins avant l'ère chrétienne. Dans

le palais moderne de Nemroud, même arrangement qu'à Khorsabad,

même système de bas-reliefs et d'inscriptions. Dans l'autre palais, que
le feu n'avait pas anéanti, ont été retrouvés des fragmens nombreux
d'armes et d'ustensiles en bronze et en ivoire, dont l'étude pourra servir

à pénétrer plus avant dans cette civilisation assyrienne qui se révèle

à nous après tant de siècles d'oubli. Une des plus belles conquêtes de

M. Layard est une sorte d'obélisque de pierre noire et dure, parfaite-

ment conservé et haut de quelques mètres. Sur les quatre faces de cet

obélisque sont représentées des scènes guerrières, dans lesquelles figu-

rent des animaux qui ne se retrouvent que dans l'Inde. Des textes cunéi-

formes accompagnent ces représentations, et ces textes, qu'on lira un
jour, serviront sans doute à reconstruire quelques belles pages de l'his-

toire assyrienne. Déjà Londres a reçu un certain nombre de bas-reliefs

enlevés au palais de Nemroud par M. Layard; tous sont d'une admirable

conservation, et ils sont à bon droit mis au rang des plus précieux or-

nemens du British Muséum, où tant de trésors étaient déjà accumulés.

Le musée assyrien du Louvre, après avoir été ouvert aux curieux

pendant quelques journées du mois de mai dernier, sera dans quel-

ques semaines définitivement livré au public. Deux salles du rez-de-

chaussée ont été consacrées à recevoir tout ce qui a été rapporté de

Khorsabad. Embarquées d'abord sur des keleks, sorte de frêles radeaux

soutenus par des outres gonflées, à l'aide desquels se font tous les trans-

ports sur le Tigre, les caisses contenant ces précieux débris ont été con-

duites à Bassora, où un bâtiment de la marine royale est allé les cher-

cher par un ordre exprès du roi. Vers le commencement de l'année

1847, ce bâtiment arrivait au Havre, et, peu de semaines après, toutes

les caisses étaient transportées au Louvre.

Dans la première salle, les quatre murailles ont été revêtues de larges

encadremens en maçonnerie, dans lesquels des bas-reliefs sont venus

prendre place. Quelques-uns de ces bas-reliefs ont malheureusement

subi l'action dévorante du feu : ce sont ceux qui représentent des scènes

maritimes. De nombreux bâtimens, conduits à la rame, transportent

de fortes pièces de bois qui semblent destinées à servir à l'attaque d'une

place forte construite sur un rocher. Des animaux aquatiques de toute

espèce sont sculptés sur le champ de ces bas-reliefs : ce sont des crabes,

des crocodiles, des serpens, des poissons et des coquilles. Parmi ces
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monumens, il en est un qui présente l'image du dieu poisson, ou de

Dagon; sur un autre paraît un taureau ailé, animal symbolique, ou,

plus vraisemblablement, image d'une divinité assyrienncj sur un troi-

sième, des matelots tirent au rivage des pièces de bois, et il n'est pas

possible de méconnaître dans le dessin de ces figures un mouvement très

bien senti et très énergique (1). On remarque dans la même salle un bas-

relief représentant trois guerriers dont les deux premiers conduisent des

chevaux bien campés et très convenablement dessinés. On est frappé tout

d'abord de l'extrême ressemblance de ces chevaux avec ceux que l'on

retrouve sur les sculptures grecques de l'époque archaïque. Les guer-

riers assyriens, tenant à la main des javelines, ont les épaules et les

reins couverts d'une peau de mouton; une tunique leur entoure le

corps, et leurs chaussures, à pointe relevée comme les chaussures in-

diennes, sont lacées sur le devant de la jambe. Chacun d'eux porte sus-

pendu à la ceinture une sorte de petit sachet elliptique dont il est fort

difficile de deviner l'usage. Ce bas-relief était surmonté d'une longue

inscription cunéiforme, malheureusement endommagée.

Au-dessous de ce précieux morceau de sculpture est encastré un frag-

ment de pierre noirâtre beaucoup plus dure que le gypse, et offrant

la partie inférieure d'un personnage qui tient à la main un triple bou-

ton de lotus. Devant lui s'élève une plante mystique, sans doute le

homa ou le soma, cette herbe divine qui joue un si grand rôle dans les

rites religieux de l'Inde, je dirai presque de l'Asie entière.

En face de ces deux bas-reliefs, on a placé une énorme plaque de

revêtement sur laquelle paraissent deux guerriers assyriens transpor-

tant à l'épaule un char de guerre, faisant peut-être partie du butin en-

levé à l'ennemi. Ce char, dont le corps s'élève verticalement, est exac-

tement construit comme tous les chars de guerre égyptiens sculptés à

Karnak et à Medinet-Abou , c'est-à-dire que l'essieu se trouve placé à

la partie postérieure de la plate-forme sur laquelle se tenaient debout

l'homme de guerre et le cocher qui guidait les chevaux. Cette étrange

disposition des chars paraît avoir été universellement adoptée, puis-

qu'on la retrouve en Egypte et à Persépolis, à plusieurs siècles de dis-

tance; probablement elle fut empruntée par les Assyriens aux Égyp-
tiens, puisque les monumens thébains, sur lesquels on la retrouve

(!) A propos de ces bas-reliefs si curieux et malheureusement en si mauvais état,

nous demanderons pourquoi on s'est laissé conduire par une simple considération de

dimension à garnir un même trumeau de deux fragmens de bas-reliefs distincts, dont les

complémens ont été accouplés aussi déplorablement sur un autre trumeau? Il en ré-

sulte que pour étudier et comprendre ces bas-reliefs déjà si difficiles à juger, à cause de

l'état avancé de mutilation dans lequel ils se trouvent, il faut devant chaque cadre faire

abstraction de la moitié de ce qu'on voit et rétablir en pensée la moitié de ce qu'on ne
voit plus. Nous sommes désolé d'avoir à signaler ce bizarre parti pris que nous ne nous

chargeons pas d'excuser.
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clairement indiquée, datent de cinq siècles peut-être avant la construc-

tion du palais de Khorsabad.

En pénétrant dans laseconde salle du musée assyrien, on se sentsaisi

d'admiration à la vue de l'une des portes colossales du palais que l'on a

reconstruite avec un très grand soin. Il est impossible de se faire une
idée exacte de l'effet prodigieux que produisent ces énormes taureaux

ailés à face humaine qui se trouvent placés à droite et à gauche de la

porte. Les proportions en sont réellement magnifiques, et les parties

du corps sont toutes accusées avec un soin qui dénote une étude fort

attentive et fort avancée de la nature. Les muscles sont bien sentis, les

tendons et les veines sont exprimés avec justesse, et le tout est ciselé

avec un talent réel. Les têtes sont d'un beau caractère, et la coiffure

affecte une forme très noble : c'est une tiare cylindrique ornée de belles

rosaces, et de laquelle s'échappe une ample chevelure bouclée. Une
triple corne monte de part et d'autre de la tiare; la barbe même est

frisée en petites boucles très multipliées, qui lui donnent, comme à la

chevelure, ce caractère tout particulier qu'on remarque dans les mo-
numens persépolilains. Les vastes ailes de ces colosses tapissent les pa-

rois intérieures de la baie à laquelle ils servent de pieds-droits. Entre les

jambes des taureaux sont gravés avec une délicatesse extrême de longs

textes cunéiformes d'une conservation parfaite.

L'espace n'ayant pas permis de placer les deux colosses humains
à côté des taureaux ailés qu'ils accompagnent constamment, on a dû
les appliquer en retour aux massifs de maçonnerie formant les pieds-

droits de la porte reconstruite au Louvre. Ces énormes statues ne sont

pas moins curieuses que celles que nous venons de décrire. Que l'on

se figure des géans de quinze à dix-huit pieds de haut, la tête et le corps

de face, tandis que les jambes sont sculptées de profil et en marche vers

les taureaux auprès desquels ils sont placés. De la main droite, ils tien-

nent une arme tranchante fortement recourbée et à la poignée ornée

d'une tête de génisse; de la main gauche, ils serrent la patte gauche an-

térieure d'un lion qu'ils étreignent contre leur poitrine, en l'étoufiant

sous la pression de leurs bras. La douleur et les crispations de l'animal

sont rendues avec une admirable énergie. Nous ne craignons pas de le

•dire, lesmufflesdes lions du Parthénon n'étaient pas plus puissamment

conçus et exécutés que ceux de Khorsabad. Les colosses ont la chevelure

^t la barbe artistement tressées comme les têtes humaines des taureaux

ailésj comme eux, ils portent d'élégans pendans d'oreille. Leurs bras sont

ornés de bracelets massifs d'un beau dessin et terminés par des têtes de

lion. Il faut le dire néanmois, l'aspect général de ces figures est cho-

quant, par suite de la malheureuse disposition des jambes de profil

avec un corps entièrement de face. Les proportions d'ailleurs parais-

sent un peu écrasées, et, dans les formes de ces corps gigantesques, il
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n'y a rien de svelte, rien de dégagé, par conséquent rien d'élégant. Il

n'en est pas moins vrai que certaines parties sont traitées avec un talent

incontestable; les muscles des bras et des jambes, les genoux, les pieds

surtout, sont parfois à peu près irréprochables, et ne seraient désavoués

par aucun artiste. A droite et à gauche de ces colosses sont encastrés

dans la maçonnerie de charmans petits bas-reliefs représentant, sans

aucun doute, des divinités assyriennes reconnaissables à leurs qua-

druples ailes. L'une d'elles a une tête d'aigle, et il nous paraît très vrai-

semblable qu'elle nous offre l'image vulgaire du Nesrokh, l'aigle tout-

puissant, divinité primordiale de la théogonie assyrienne, le prototype

de l'oiseau fabuleux des contes arabes, de cet aigle gigantesque qui a

conservé le nom de Rokh, finale du nom primitif de la divinité oubliée.

Dans la seconde salle du musée assyrien a été aussi placé un autel

de pierre à table circulaire, supportée par un pied prismatique dont les

trois arêtes se terminent en griffes de lion. La circonférence extérieure

de la table est occupée par une inscription cunéiforme du même sys-

tème d'écriture qui se retrouve dans tous les textes recueillis à Khor-

sabad. Sans la présence de cette inscription, l'autel, bien que déterré

à Khorsabad même, mais non dans le palais que recouvrait ce misé-

rable village, pourrait presque être considéré comme un ouvrage grec.

Au-dessus de cet autel a été placé l'un des monumens les plus précieux

de l'art assyrien. C'est un lion de bronze couché à plat ventre, et dont

le dos est garni d'un fort anneau circulaire. Ce lion, qui a été retrouvé

scellé sur le seuil d'une porte intérieure du palais, est tout simplement

un chef-d'œuvre de plastique. Cette figure, admirablement modelée

et exécutée, a d'ailleurs plus de quarante centimètres de long, et un
bronze antique de cette dimension est bien précieux lorsqu'il décèle un
art aussi avancé à une époque aussi reculée. Quel pouvait être l'usage

de ces lions, dont M. Layard a retrouvé, dit-on, un certain nombre
dans l'un des palais assyriens de Nemroud? Nous ne saurions le préci-

ser. Néanmoins il nous semble vraisemblable que l'anneau que sup-

porte le lion de Khorsabad servait à attacher quelque tapisserie faisant

fonction de portière, d'autant mieux que dans une des parois de la porte

se trouvait scellé un anneau de bronze semblable.

Des bas-reliefs généralement bien conservés représentent ici des eu-

nuques imberbes et aux formes rebondies, revêtus de longues robes ta-

laires, les pieds chaussés de sandales attachées par un seul cordon ù

l'orteil, s'avançant, les deux mains horizontalement croisées, paume
contre paume, en signe de soumission , et portant des épées suspendues au
flanc gauche par d'élégans baudriers. Là c'est un soldat assyrien soute-

nant sur ses épaules un char orné à droite et à gauche de charmantes
figures de cheval. Devant lui marche un autre soldat portant deux
vases terminés en muffle de lion, et qui probablement font, ainsi que
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le char, partie du butin enlevé à l'ennemi. Plus loin , un personnage

royal, reconnaissable à son air d'autorité et à son long sceptre, a la tête

recouverte d'un bonnet conique tout-à-fait semblable à la coiffure ac-

tuelle des Persans. 11 harangue un guerrier tourné vers lui et faisant des

deux mains un geste de soumission. Plus loin encore, deux eunuques

portent sur leurs épaules une table aux pieds élégamment façonnés en

griffes de lion, et qui semble destinée à figurer dans un festin. Un autre

eunuque porte deux vases ronds contenant peut-être les mets qui doi-

vent paraître sur la table du banquet.

Sur un bas-relief bien plus curieux encore, paraît un personnage di-

vin aux ailes quadruples, la tête coiffée d'une tiare tricorne et sur-

montée d'une véritable fleur de lis (1). Il porte en avant de la main

droite une pomme de pin, tandis que de la main gauche il tient un
vase destiné sans doute à contenir de l'eau. 11 paraît évident que nous

avons là l'image de quelque divinité analogue à l'Ormuzd des Perses,

octroyant à l'homme les deux principes essentiels, c'est-à-dire le feu

et l'eau, le feu représenté par la pomme de pin, l'eau par le vase qui

la contient. Devant cette divinité sont placés deux personnages faisant

de la main droite le signe de l'invocation religieuse; l'un d'eux porte

de la main gauche un bouquetin destiné probablement à être sacrifié

sur l'autel de la divinité invoquée, l'autre tient de la même main un
triple bouton de lotus. Un des bas-reliefs placés dans la même salle

nous montre un guerrier assyrien armé d'un arc, d'un carquois, d'une

épée et d'une véritable masse d'armes. Sur un autre un soldat conduit

plusieurs chevaux marchant de front. Enfin deux ou trois fragmens,

malheureusement fort incomplets, appartiennent évidemment soit à

des guerriers costumés comme ceux que nous avons décrits, soit à des

représentations de la même divinité protectrice.

Toutes ces sculptures étaient incontestablement recouvertes de pein-

ture, sans aucune exception. Les traces en sont trop multipliées et trop

apparentes pour qu'il soit permis d'élever le moindre doute à cet égard.

Ce fait nous rappelle que lorsque M. Texier, à son retour de Persépolis,

avança qu'il croyait avoir reconnu quelques faibles traces de peinture

sur les bas-reliefs de ces ruines somptueuses, on se récria d'une voix

presque unanime contre l'invraisemblance d'un pareil fait. L'observa-

tion fort juste de M. Texier fut reléguée au rang des plus déplorables

hypothèses, et voilà que les ruines du palais de Khorsabad sont venues,

quelques années plus tard, donner à cette hypothèse toute la valeur

d'un fait parfaitement avéré. Il y a plus, la Perse moderne est couverte

de mosquées et de palais où les carreaux émaillés jouent un très grand

(1) Hérodote nous apprend que l'orneuient habituel qui servait de pomme aux cannes

des personnages assyriens était ane fleur de lis. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
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rôle, et surtout un rôle d'un effet merveilleux; il est également démontré

aiyourd'hui qu'au-dessus des plaques de gypse sculptées et peintes

palais de Khorsabad régnait une zone de carreaux émaillés d'une hai

teur qu'il n'est pas possible de fixer et à laquelle se rattachait un cordi^'ç^^,^^
d'oves striés, peints en jaune, et faisant probablement fonction de co^'^;(^J^|f?ï

niche. Quant aux plafonds, ils étaient en bois et peints en bleu, à ^è^^Si^?^
juger par les charbons et les poutres calcinées qui ont été retrouvésx^^"^'^

dans les fouilles, mélangés avec de nombreux fragmens d'un enduit

bleu fort épais. Tous ces faits sont parfaitement constatés par les débris

que M. Botta a recueiUis et dont il a rapporté de précieux échantillon»

qui seront nécessairement réunis au musée assyrien du Louvre.

Ne semble-t-il pas, en effet, que tout ce qui provient des fouilles de

Khorsabad devrait y avoir déjà pris place?A ce sujet, nous demanderons

comment il se fait que trois figurines de terre cuite représentant, l'une

un personnage barbu à tête de lion, les deux autres des dieux barbus,

la tête armée de cornes et ayant une queue et des jambes de taureau,

sont allées au cabinet des antiques de la Bibliothèque royale, avec un
scarabée assyrien, avec des sceaux en terre cuite et avec une tête d'en-

fant. Nous n'hésitons pas à le dire, telle ne saurait être la destination de

ces figurines, et nous ne pourrions en aucune façon comprendre qu'on

voulût appliquer une fois de plus le déplorable système qui dissémine

en vingt établissemens publics les objets qui, par leur nature, devraient

être rapprochés les uns des autres, pour conserver toute leur valeur

collective. Nous aimons donc à croire que les figurines de Khorsabad

iront bientôt rejoindre les bas-reliefs et le lion du musée du Louvre:

ces objets ont été trouvés ensemble , et c'est ensemble qu'ils doivent

être conservés et étudiés.

Tout le palais dont les précieux débris ornent aujourd'hui le musée
assyrien était bâti sur une aire formée d'un seul rang de briques fort

dures et portant des inscriptions; au-dessous se trouvait un lit de sable

du Tigre , de dix pouces d'épaisseur, étendu sur un massif de briques

disposées sur plusieurs rangs reliés entre eux par du bitume. Enfin

tous les seuils des portes intérieures étaient couverts d'une dalle de

pierre sur laquelle était gravé un texte cunéiforme très développé,

dont les creux paraissent avoir été garnis primitivement de cuivre , à

en juger par les nombreuses traces d'oxide vert qui s'y remarquent

encore.

IL

Il nous reste maintenant à parler de la portion la plus pi'écieuse à
notre avis des trésors découverts à Khorsabad : on devine que nous

voulons désigner ainsi les nombreuses inscriptions cunéiformes rencon-
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trées dans ce somptueux palais et dont le déchiffrement doit infaillible-

jinent jeter tant de lumière sur l'histoire encore si obscure de l'empire

assyrien. Ces inscriptions à Khorsabad se partagent en plusieurs classes

]|)ien distinctes : 4° celles qui se lisent au revers des plaques de revêtement;
2"* celles qui se lisent sur les seuils des portes intérieuresj 3° celles qui

se lisent entre les jambes des taureaux à face humaine; 4° celles qui

servent incontestablement de commentaires aux innombrables bas-

reliefs qui décorent les faces de toutes les murailles; 5° enfin celles qui

se lisent sur les bas-reliefs mêmes.

Les inscriptions de la quatrième catégorie contiennent très probable-

ment des narrations suivies dont la possession serait d'un prix inesti-

mable; mais il n'est guère possible de commencer l'œuvre de déchiffre-

ment en abordant des textes aussi étendus, malgré le secours des faits

figurés que ces textes accompagnent. Il y aurait plus de chance de

deviner la valeur des noms de villes et de personnages que l'on voit

inscrits sur les bas-reliefs mêmes; mais où l'on est réduit à ne mar-
cher qu'à l'aide de la seule divination, il est bien à craindre que l'on ne

s'égare. Les textes inscrits entre les jambes des taureaux sont peut-être

des textes rehgicux: on peut le supposer du moins en tenant compte

de l'adjonction de ces textes à des représentations d'êtres éminemment
symboliques et religieux. Ne semble-t-il pas que les textes inscrits sur

les seuils de toutes les portes doivent contenir quelque invocation en

faveur du souverain maître du palais, quelque chose comme une prière

en son honneur, ou comme un éloge pompeux des vertus du monarque
devant lequel on va paraître en franchissant ce passage? Restent les

inscriptions gravées, assez négligemment d'ailleurs, au revers de toutes

les plaques de revêtement, et dont l'existence est sans contredit l'un

des faits les plus extraordinaires que nous aient révélés les fouilles de

Khorsabad. Quel était donc le caractère de ce peuple qui s'astreignait

à tracer des inscriptions énormes sur toutes les pierres d'un palais, avec

l'assurance que ces inscriptions ne verraientjamais le jour, mais qu'elles

resteraient perpétuellement noyées dans la maçonnerie? Certes une

idée éminemment rehgieuse a pu seule dicter une semblable mesure,

qui deviendrait inexplicable si l'on ne consentait à y retrouver un in-

dice palpable d'une influence hiératique toute puissante. Nous n'hési-

tons donc pas à croire que ces inscriptions placées au revers des bas-

reliefs ont un caractère religieux, et ne sont très probablement qu'une

seule et même invocation, mille fois répétée en l'honneur du roi pour

lequel le palais a été construit.

Tel est le caractère, telle est la destination probable des inscriptions

de Khorsabad; mais un jour viendra certainement où l'on n'en sera

plus réduit à de vagues conjectures sur le sens de ces textes si précieux.

Il suffit d'examiner la nature du problème que présente le déchiffre-



LE MUSÉE ASSYRIEN DU LOUVRE. 464

ment de cette écriture mystérieuse pour se convaincre que cette solution

ne saurait échapper, dans un temps plus ou moins éloigné, aux efforts

de la science moderne.

Tout le monde a entendu parler du système d'écriture que l'on est

convenu d'appeler cunéiforme, du nom de l'élément primitif qui en est

la base. Cet élément est un coin aigu , un clou
,
qui peut se combiner

indéfiniment avec lui-même par des changemens de taille ou de posi-

tion, et fournir ainsi des groupes représentant toutes les articulations

d'un alphabet, quelque développé qu'il puisse être. On le voit, rien ne

saurait être plus simple que la création d'un semblable système alpha-

bétique. Il y a plus, l'élément des écritures cunéiformes a été certai-

nement choisi par suite d'une idée religieuse dont nous avons perdu la

trace, car un monument babylonien , le caillou de Michaud, conservé

au cabinet des antiques de la Bibliothèque du roi, parmi un certain

nombre de figures se rattachant à des idées évidemment religieuses,

nous représente le clou, base essentielle des écritures cunéiformes,

placé comme un objet sacré sur un autel. Un pareil assemblage ne

saurait être fortuit, et, sans aucun doute, il y a dans ce seul fait une

indication suffisamment explicite de l'origine toute divine de l'élément

principal de ces bizarres écritures.

Jusqu'ici, l'on a distingué parmi les écritures cunéiformes trois sys-

tèmes qui, probablement, sont destinés à]peindre les sons de trois idiomes

différens. Des monumens épigraphiques, appartenant exclusivement à

la dynastie des souverains Achéménides de la Perse, ont été retrouvés

dans les ruines du palais de Persépolis. D'ordinaire, ces inscriptions

offrent trois textes cunéiformes se rapportant très certainement aux

trois langues parlées par les trois races principales soumises à la dy-

nastie des Achéménides, c'est-à-dire par les Perses, les Mèdes et les As-

syriens. Il était naturel que l'idiome de la race dominatrice conservât

la place d'honneurj aussi a-t-on, avant toute espèce de lecture, deviné

que le premier rang appartenait, dans ces inscriptions trilingues, à la

langue et à l'écriture persanes. Le même raisonnement a fait attribuer

le second à l'écriture médique, le troisième à l'écriture assyrienne.

On comprend l'ardente curiosité qui s'attacha tout d'abord à ces écri-

tures, et tous les vœux que l'on forma pour en voir opérer le déchiffre-

ment. Bien long-temps ces vœux restèrent stériles; mais il n'est pas de

problème de ce genre que l'intelligence humaine doive regardercomme
insoluble, et la connaissance des écritures cunéiformes des trois classes

signalées plus haut a fait, depuis quelques années, des progrès considé-

rables. L'une d'elles, l'écriture persane, se lit aujourd'hui, non pas avec

une extrême facilité, mais elle se lit. A l'aide de tâtonnemens dirigés

par une saine critique philologique et continués avec une louable per-

sévérance, on est parvenu à s'assimiler complètement la teneur de ces
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textes si importans. A un Allemand, le docteur Grotefend, appartient

l'honneur d'avoir le premier fixé, mais d'instinct seulement, la valeur

de quelques-unes des étranges lettres qui constituent le système per-

sique. Après une longue étude de ces textes, un jour il arrêta ses re-

gards sur un groupe de caractères, et il se dit avec une assurance tout

instinctive : Ceci est le nom de Darius! Grotefend avait deviné juste.

C'était bien le nom de Darius qu'il avait rencontré et désigné. Il recon-

nut de même que tous les mots de ce premier système étaient séparés

les uns des autres par un clou oblique, isolé et incliné de gauche à

droite. A partir de ce moment, la porte fut ouverte, et les essais de dé-

chiffrement se multiplièrent. A en juger par la nature de la langue mo-
derne des Perses, à en juger surtout par la langue des livres sacrés,

recueiUis et traduits au prix de tant de sacrifices par un Français, An-
quetil-Duperron, on pouvait à l'avance assurer que ces textes cunéi-

formes étaient conçus dans cet idiome connu sous le nom de zend, et

qui est au sanscrit ce que l'italien est au latin. En France, M. de Saint-

Martin fut le premier à marcher dans cette voie nouvelle; mais il était

réservé à notre savant ami M. Eugène Burnouf d'y marcher le premier

d'un pas ferme et rapide. Préparé de longue main à cette découverte

par des études profondes de tous les idiomes de l'Inde, son esprit, émi-

nemment doué de tout ce qui caractérise le génie philologique, recon-

struisit, comme en se jouant, quelques belles pages de cette histoire de

la langue persane. Des textes importans furent analysés et traduits. Le

problème était résolu en ce qui concerne la première écriture. Depuis

l'apparition du mémoire de M. Eugène Burnouf, des philologues étran-

gers ont abordé le même sujet, et, en tête de ceux-ci, il est juste de

mettre le savant Lassen, dont les travaux en ce genre sont de véritables

chefs-d'œuvre. Réformant les lectures de M. Burnouf en quelques points

de détail, M. Lassen, à son tour, a vu les siennes réformées par les ana-

lyses de M. Rawlinson, et chaque jour encore la science philologique

gagne à ces recherches profondes, que soutient et dirige la plus noble'

émulation. Le premier système cunéiforme est donc lu et bien lu, et l'on

peut affirmer que désormais il ne se présentera, plus une seule inscrip-

tion de ce genre qui puisse résister à la science moderne.

L'honneur du premier essai tenté sur l'écriture intermédiaire, c'est-

à-dire sur celle que l'on est convenu d'appeler médique, appartient à

M. Westergaard. Cette fois, on était privé du secours que donne néces-.

sairement la présence d'un signe constamment employé pour séparer

les mots les uns des autres. Les lettres se suivent, et une inscription'

médique forme un tout compact d'autant plus rebelle au déchiffrement,

qu'il est plus difficile de le scinder convenablement en groupes signi-

ficatifs. Cependant, comme on savait à l'avance, par l'analyse des textes

correspondans du premier système , où devaient se trouver les nom*
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déjà déchiffrés dans le persan, tels que ceux de Darius, de Xerxès,

d'Hystaspe , d'Achéménès et d'Ormuzd , il est devenu facile de déter-

miner de même les limites de ces noms et de les disséquer en assignant

à chaque caractère une certaine valeur, qu'on se réservait d'ailleurs de

vérifier ultérieurement par l'analyse des mots représentatifs des idées.

C'est M. Westergaard qui s'est chargé de ce soin. Les résultats qu'il a ob-

tenus ne sont pas, il faut le dire, tout-à-fait satisfaisans. Ainsi, tous les

mots dont il connaissait le sens à l'avance par la décomposition purement

mécanique des textes médiques, comparés aux textes persans bien con-

nus, tous ces mots, dis-je, s'ils étaient bien transcrits, appartiendraient à

un idiome extraordinaire et ne se rattachant à aucune famille de langues

connue. Comme il est à peu près impossible qu'il en soit ainsi, il est assez

naturel de croire que les lectures de M. Westergaard sont loin d'être

toutes exactes, et que le travail qu'elles constituent a besoin d'un con-

trôle sérieux. Un jeune savant allemand, M. le docteur Oppert, s'oc-

cupe activement de cette curieuse étude , et ses premières recherches

l'ont déjà conduit à reconnaître dans l'idiome des textes cunéiformes

médiques beaucoup de traits de ressemblance avec les idiomes de

souche mongolique. Ce fait tout inattendu n'a pourtant rien qui doive

nous causer une grande surprise. Chacun sait, en effet, que de la

souche mongolique partent les nombreux rameaux des idiomes tar-

tares. Il est fort vraisemblable que la langue antique des Scythes se

rattachait à la même origine; il est donc possible que la langue repré-

sentée par la seconde espèce d'écriture cunéiforme ait été destinée à

peindre les sons d'un langage appartenant à quelque race issue de la

même grande famille.

Le troisième système des écritures cunéiformes, c'est-à-dire celui

qu'on est convenu de nommer système assyrien, est maintenant re-

présenté par des monumens fort nombreux, grâce aux découvertes de

Schulz sur les bords du lac de Van, grâce surtout à celles de MM, Botla et

Layard. On possède donc aujourd'hui des textes assez développés et en

assez grand nombre pour qu'il y ait tout lieu d'espérer que la solution

du problème offert par le déchiffrement de ces^textes ne se fera pas trop

long-temps attendre. Naturellement on ne peut arriver à cette solution

qu'en procédant cette fois encore du connu à l'inconnu , et qu'en pro-

fitant des ressources que peuvent fournir les textes trilingues tracés

sous les souverains de la dynastie Achéménide. L'étude attentive de

ces monumens trilingues, qui existent encore de nos jours à Persépolis,

àHamadan, à Mourghâb, à Van et à Nakchi-Roustam, a mis les philo-

logues en mesure de déterminer quelques noms propres, tels que ceux

d'Ormuzd, de Cyrus, de Darius, d'Hystaspe, de Xerxès, d'Artaxerxès et

d'Achéménès; mais on comprend que l'analyse de sept noms seulement

ne peut donner des résultats suffisans pour arriver à la détermination
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de plusieurs centaines de caractères. Ce que l'on sait parfaitement déjà,

c'est que les noms propres de personnages, dans l'écriture assyrienne,

sont constamment précédés d'un clou vertical isolé, tracé la pointe

en bas, et qui ne paraît jouer d'autre rôle que celui d'un indice im-
prononçable, d'une simple caractéristique des noms propres. Ce fait

permet de reconnaître à première vue, dans un texte assyrien quel-

conque, la place occupée par les noms; mais voilà tout. Quant à l'éten-

due de ces noms, il sera impossible de la déterminer à priori à'une

manière certaine, tant qu'on n'aura pas une connaissance précise d'ar-

ticulations alphabétiques plus nombreuses que celles qui se rencon-

trent dans les noms divins et royaux tirés des inscriptions trilingues.

A Nakchi-Roustam , une vaste inscription de cette classe, tracée à une
grande hauteur sur la face aplanie d'un rocher, contient une longue

énumération des peuples soumis à Darius. M. Westergaard, à l'aide d'un

télescope, a tenté de copier cette triple inscription si précieuse; mais

les textes obtenus ainsi sont naturellement d'une correction fort pro-

blématique, et d'ailleurs le texte assyrien, mutilé en beaucoup d'en-

droits, se trouve, par une désolante fatalité, moins bien conservé

dans rénumération des peuples assujettis au monarque persan que

partout ailleurs. Il y a plus , la comparaison des noms de lieux ou de

peuples ne peut offrir des résultats positifs; car souvent, d'une con-

trée à une contrée toute voisine , le nom d'une même localité change

de physionomie au point de ne plus présenter les mêmes conson-

nances. Il n'en est plus de même lorsqu'il s'agit de noms propres de

personnages, parce que ceux-ci ne peuvent, en passant d'un idiome

dans un autre , subir que des altérations peu profondes et incapables

d'en modifier radicalement la physionomie. A ce compte, il existe un
texte trilingue dont la possession accélérerait notablement, sans nul

doute, le déchiffrement de l'écriture assyrienne : c'est la fameuse in-

scription de Bisitoun. Cette inscription accompagne un immense bas-

rehef sculpté sur un rocher et représentant Darius haranguant une

foule de chefs de nations soumises à sa loi. Chacun de ces chefs est

accompagné d'une légende particulière, contenant son nom et celui

de la nation qui l'avait à sa tête. Cet inestimable monument épigra-

phique a été copié avec grand soin par M. Rawlinson, agent diploma-

tique de l'Angleterre, établi depuis longues années à Bagdad, et explo-

rateur plein de talent de tous les monumens des écritures cunéiformes.

Malheureusement M. Rawlinson, désireux sans doute de se réserver la

gloire de découvrir le premier le sens des inscriptions assyriennes,

s'est jusqu'ici refusé à communiquer au monde savant le texte inap-

préciable qu'il possède seul , et il faudra que quelque courageux voya-

geur se dévoue à aller conquérir ce trésor philologique devant lequel

MM. Coste et Flandin se sont arrêtés long-temps, sans en enrichir leurs
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portefeuilles. Nous ne voudrions pas avancer que de la possession seule

de l'inscription de Bisitoun dépend le succès des efforts tentés pour

arriver à la connaissance de l'écriture assyrienne, mais nous affirmons

sans crainte que, le jour où cette inscription ne sera plus confisquée

au profit d'un seul, la question aura fait un pas immense.

Voyons quels sont les résultats obtenus jusqu'ici. Depuis long-temps,

le rôle de l'indice des noms assyriens avait été reconnu dans les textes

trilingues. L'analyse de ces noms mêmes avait été à plusieurs re-

prises opérée à petit bruit et dans le silence du cabinet. M. Isidore de

Lœwenstern est le premier qui, sur cet intéressant sujet, ait livré au

public un travail important. Reprenant la question ab ovo, il a opéré

l'analyse de ces noms propres, et a publié les résultats de cette analyse.

Ses recherches l'ont conduit de plus à reconnaître, dans l'écriture assy-

rienne, l'emploi de signes homophones dans toute l'acception du mot,

c'est-à-dire de signes très divers de forme, représentant, comme cela a

lieu dans les écritures égyptiennes, des articulations alphabétiques

identiques. En résumé, le livre de M. de Lœwenstern, s'il n'est pas in-

attaquable dans toutes ses parties, a du moins le premier mis le public

lettré en possession d'un certain nombre de valeurs alphabétiques qui

nous paraissent parfaitement certaines. De son côté, M. Botta a com-
mencé la publication d'un travail dont il n'est pas possible de mécon-

naître l'importance. 11 a, avec une patience merveilleuse, disséqué

lettre par lettre les innombrables textes assyriens que le palais de

Khorsabad lui avait fournis. Il a fait le même travail sur les inscrip-

tions de Van et sur les inscriptions trilingues, et il est parvenu de la

sorte à construire un catalogue extrêmement curieux, dans lequel

toutes les permutations des signes assyriens sont enregistrées. Quand

ce travail sera achevé, nous posséderons très probablement de bien pré-

cieux élémens à mettre en œuvre dans la recherche du problème. Tous

les signes qui permutent entre eux dans les textes assyriens y seront

classés, et il restera alors à reconnaître si, parmi les permutations con-

statées, toutes sont des indices évidens d'homophonie, ou si quelques-

unes d'entre elles ne cachent pas en réalité de simples désinences gram-

maticales à déterminer.

Jusqu'ici, la langue elle-même nous échappe, et il reste impossible

d'en fixer à /?rion la nature. Toutefois la position géographique de la

contrée dans laquelle cette langue était parlée permet de pressentir

qu'elle offrira certains rapports plus ou moins étroits avec les idiomes

des contrées limitrophes. L'origitie sémitique de la race assyrienne,

origine suffisamment constatée par l'Écriture, ne permet pas de dou-

ter qu'on y trouvera de nombreux radicaux sémitiques, très pro-

bablement comparables à ceux qui constituent la langue chaldéenne.

D'un autre côté, il n'est guère possible de méconnaître dès à présent
- m
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dans l'écriture assyrienne une fréquence de voyelles qui semble la

relier assez intimement au système persan lui-même, et par suite à la

langue mère de tous les idiomes indo-germaniques, c'est-à-dire au
sanscrit. De plus, s'il est vrai que la langue cachée sous le système mé-
dique se rapproche des idiomes tartares ou mongoliques, il n'y a rien

d'absurde à présumer que certains mots , certaines formes peut-être

se rencontreront dans l'écriture assyrienne, qu'il sera possible de rat-

tacher à cette classe de langues. Enfin, sur le sol même que foulait la

race assyrienne, vit encore aujourd'hui une race antique, évidemment

aborigène, et dont l'idiome a dû conserver bien des traces de la langue

des Assyriens : c'est la race arménienne.

On le voit, le problème à résoudre offre de sérieuses difficultés,

puisqu'il est absolument impossible de prévoir ce que sera tel ou tel

mot représentant telle ou telle idée, même déterminée à l'avance.

Trouver la valeur précise des caractères, voilà le premier pas à fran-

chir, et jusqu'ici les élémens de détermination, c'est-à-dire les noms
propres à disséquer, sont trop peu nombreux pour qu'il soit possible

de marcher avec assurance. Vienne l'inscription de Bisiloun, et plus de

la moitié de la besogne sera faite. Jusqu'à la publication de ce texte

précieux, on ne pourra procéder que par des tâtonnemens plus ou

moins heureux. Une fois maître de la valeur d'un nombre suffisant de

caractères alphabétiques extraits des noms propres, on reportera ces

caractères dans les mots qui constituent des phrases. Comme, à l'aide

des inscriptions trilingues dont le sens est découvert, on pourra fixer à

l'avance les limites et le sens des groupes significatifs, beaucoup d'entre

ces groupes pourront alors se transcrire intégralement, et dès-lors il

deviendra possible, sinon aisé, de les rattacher à des radicaux bien

connus des langues dont nous avons fait plus haut l'énumération. Il

n'y a pas d'autre marche à suivre, pas d'autre moyen d'avancer avec

certitude; on doit donc souhaiter ardemment, ou que M. Rawlinson

consente à communiquer les matériaux dont il s'est jusqu'ici réservé

le monopole, ou que quelque courageux voyageur se dévoue pour nous

procurer à ses risques et périls le texte dont la possession ne saurait

manquer de jeter la plus grande lumière sur la voie encore si téné-

breuse qu'il s'agit de parcourir. Dire que des hommes tels que M. Eu-

gène Burnouf, l'honneur de l'école philologique française, s'occupent

sérieusement de la recherche de cet important problème, c'est dire

qu'à coup sûr, s'il est donné à quelqu'un de déchiffrer les mystérieuses

inscriptions des monumens assyriens, le voile qui les recouvre sera

promptement soulevé.

Nous ne pouvons ici entrer dans des détails purement techniques sur

le caractère essentiel du système cunéiforme assyrien : il nous suffira

de dire que l'écriture des inscriptions de Van a un aspect de simplicité
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qui semblerait les reporter à une époque antérieure à celle des inscrip-

tions de Khorsabadj mais une pareille conclusion ne saurait être abso-

lue, par la raison seule que l'éloignement de deux localités aussi dis-

tantes que Van et Khorsabad peut et doit même avoir influé d'une

façon notable sur l'écriture, et probablement sur le dialecte. Quant à

l'écriture des inscriptions trilingues tracées sous les souverains Aché-

ménides, elle offre également des modifications de caractères dont l'ap-

préciation permet presque d'affirmer d'instinct que ces inscriptions sont

postérieures à celles de Van et de Khorsabad. Toutefois il est aujour-

d'hui bien démontré, par les recherches comparatives de M. Botta, que

les écritures de ces trois séries de monumens se confondent radicale-

ment en une seule, et que le système babylonien lui-même, système

en apparence beaucoup plus compliqué, n'est au fond que le système

assyrien.

En résumé, bien qu'on soit parvenu, à l'aide des inscriptions de Van,

à reconstruire avec certitude un lambeau généalogique d'une dynastie

royale, bien que sur les monumens de Khorsabad on ait pu lire 'le nom
d'un roi Aparanadis ou Aporanadis, qui n'est certainement que l'Apa-

ranadisos du canon de Ptolémée (ce roi a régné de 699 à 693 avant

Jésus-Christ), la question du déchiffrement de l'écriture cunéiforme

assyrienne ne pourra marcher rapidement vers une solution que du
jour où un texte trilingue comme celui de Bisitoun sera mis entre les

mains des philologues. Les bas-reliefs déjà rapportés à Londres, et pro-

venant des fouilles exécutées à Nemroud par M. Layard, portent de

nouveaux noms royaux. Ceux qui proviennent d'un palais beaucoup

plus ancien, d'un palais abandonné et ruiné déjà peut-être au moment
où une même catastrophe a détruit les palais relativement modernes

de Khorsabad et de Nemroud, offriront d'autres noms royaux à étu-

dier, ainsi que l'a déclaré M. Layard. De l'analyse de ces noms sor-

tiront nécessairement de nouveaux élémens alphabétiques dont la pos-

session simplifiera d'autant les recherches ultérieures. On comprend

que nous souhaitions ardemment la publication de ces monumens,
puisqu'ils doivent contribuer puissamment à nous donner la clé de

documens historiques bien inespérés naguère, et nous aider ainsi

à reconstruire au moins quelques lambeaux des annales de l'un des

peuples les plus illustres de l'antiquité.

F. DE Saulcy.



DE

LA CONSTITUTION

L'UNITÉ NATIONALE EN FRANCE/

La force de la France résulte du parfait accord des élémens qui la

constituent, et le dire après tant d'autres, c'est répéter un lieu commun.

Toutes les nations admirent et envient cet organisme merveilleux qui

fait vivre d'une vie commune trente-quatre millions d'hommes, con-

servant tous, dans la diversité de leurs caractères et l'infinie variété de

leurs pensées, le culte d'une même patrie et le chaleureux dévouement

à une même cause. La France n'est point une agglomération de pro-

vinces réunies par les caprices de la force et du hasard : c'est la natio-

nalité la plus compacte qui soit apparue dans le monde, et elle est une

comme l'homme est un.

Il y a sans doute au sein de cette grande société des partis et des

écoles qui se produisent dans la pleine liberté de leurs idées et de leurs

(1) On n'a pas oublié les monographies de Duguesclin, de Richelieu, de Henri IV, pu-

bliées dans cette Revue par M, L. de Carné. Le morceau que nous donnons aujourd'hui

appartient à la môme série, qui , augmentée de quelques portraits historiques , formera

un liTre important sous ce titre : Études sur les fondateurs de Vunité nationale en

France.
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espérances; mais la différence des intérêts, celle non moins profonde

des points de vue, n'y sont point déterminées par des influences locales,

et les opinions n'y connaissent pas de frontières. La Lorraine et la Bre-

tagne, l'Artois et la Provence, n'ont pas une manière propre déjuger

les événemens qui intéressent la nation; et, lorsque celle-ci est divisée

par les factions, l'élément territorial reste étranger aux inspirations

qu'elles reçoivent comme aux déterminations qu'elles peuvent prendre.

C'est pour maintenir les droits sacrés de la conscience, et non pour re-

trouver une existence distincte, que la Vendée a livré ses héroïques

combats; et, si la Gironde fit appel aux départemens contre Paris, ce fut

pour résister à l'oppression d'un parti, non pour réveiller le souvenir

d'un passé dont elle était fort ignorante et fort peu soucieuse.

Lorsque l'on compare cette situation, si fortement assise sur la con-

science de tous, à celle des principaux états européens, qui ont moins à

compter avec leurs voisins qu'avec eux-mêmes, on a le secret de notre

puissance morale et des ombrageuses susceptibilités qu'elle excite.

L'Allemagne se débat dans un travail stérile pour relier les membres
épars du vaste corps au sein duquel la réforme introduisit le germe
d'une division incurable. Séparée par la paix comme par la guerre,

par les actes de Westphalie aussi bien que par les victoires de Frédé-
ric II, elle n'a retrouvé, depuis 1815, une sorte d'unité dans son action

extérieure que par l'effet des appréhensions qu'elle éprouve, et voici

qu'après une compression de plus de trente années, l'Autriche s'émeut

au réveil du génie guelfe en Italie, au spectacle d'une assemblée déli-

bérante siégeant à Berlin; voici qu'elle entend au fond des steppes de

la Hongrie et jusque dans les calmes cités de la Bohême retentir, dans

un idiome long-temps étouffé sous la langue des vainqueurs, des cris

de menace et d'espérance. L'empire britannique est plus que jamais

divisé contre lui-même, et l'Irlande demeure à toujours pour l'Angle-

terre une plaie, une expiation et un opprobre. Au nord de l'Europe, la

Suède n'a, depuis trente ans, d'autre souci que de s'assimiler la Nor-
vège; la Russie est arrêtée dans son expansion naturelle vers le Bos-

phore par les convulsions de la Pologne, aussi redoutable dans ses

chaînes qu'elle le fut jamais dans sa liberté. Au midi, la péninsule es-

pagnole témoigne, par ses efforts infructueux pour parvenir à l'unité

politique, des résistances que lui oppose la triple barrière élevée par

les traditions, par les mœurs et par les intérêts. Si des conjurés dans

leurs ventes et des rêveurs dans leurs écrits célèbrent les destinées

promises à la jeune Italie, à la jeune Suisse, à la jeune Allemagne, les

populations qu'on s'efforce de rapprocher par des étreintes convulsives

plutôt que par des sympathies véritables ne restent pas moins profon-
dément divisées. Les Romagnols et les Vénitiens , les Florentins et les

Lucquois, en Itahe; les Rhénans et les Anséates, les naïfs chasseurs
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des vallées tyroliennes et les austères réformés de la vieille Prusse,

dans l'ancien empire germanique, concentrent leur existence, comme
s'est concentrée leur histoire, aux murs de leurs cités et aux horizons

qu'ils embrassent, et, si la suspicion contre l'étranger réunit parfois les

cœurs dans les mêmes antipathies, la vie nationale est encore à naître

au sein de ces peuples, contraints, pour s'élancer dans l'avenir auquel

on les convie, de sauter à pieds joints par-dessus tout leur passé. La

Suisse, malgré les violences d'un parti aussi étranger à son histoire

qu'aux principes de la sociabilité, reste ce que Dieu l'a faite, une col-

lection de grandes municipalités séparées par leurs croyances plus

profondément encore que par leurs montagnes. L'Allemagne elle-

même est une grande Suisse, où de faibles souverainetés luttent au

hasard contre une opinion publique qui ne sait malheureusement quel

cours se donner à elle-même. Partout enfin l'incertitude du but à at-

teindre et l'absence de direction pour y marcher attestent le vice ori-

ginaire de ces sociétés, qui ne sont pas développées comme la nôtre

d'après un plan naturel et uniforme.

Il n'est pas plus donné aux chancelleries qu'aux factions de cor-

riger la nature et de suppléer au temps. C'est en vain qu'on proclame

avec éclat l'unité primitive des races allemandes, qu'on lui élève des

temples et qu'on prononce sur ce thème de solennelles harangues.

L'archéologie ne saurait faire les miracles qu'on lui demande; une

nationalité ne se compose pas, comme un mémoire à l'Académie des

Inscriptions, à coups de textes pédantesquement colligés; il n'est pas

donné aux plus grands hommes, même aux plus grands princes, de

suppléer aux réalités par des formules, aux hbertés constitutionnelles

par des théories historiques.

Il suffit de mettre en regard de ces créations artificielles de la force

. et de la politique cette individualité française au sein de laquelle la vie

circule incessamment du centre aux extrémités, pour faire comprendre

son ascendant moral sur l'Europe dont elle est l'ame. La formation de

cette grande unité nationale, le travail des hommes convergeant vers

le même but que celui des siècles, pour commencer par les mains de

Louis-le-Gros l'œuvre qui s'achève sous Louis XIV, sans qu'aucune

vicissitude ait jamais détourné la France du but assigné à ses efforts et

à sa fortune, c'est là un des plus imposans spectacles qu'ait présentés

l'histoire. Il constitue à lui seul l'intérêt principal de nos annales; c'est

par là que celles-ci se transforment en une vaste épopée, qui enlace

dans le cadre d'un plan divin tous les caprices des hommes et tous les

accidens des choses.

Pour atteindre un tel but, la Providence a donné à la nation choisie

par elle une succession de souverains et de ministres, tous dévoués à

la même pensée, et qui tous ont cherché leur grandeur au service de
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la même cause. Si d'autres carrières ont été plus éclatantes, si d'autres

contrées ont vu passer sur le trône de plus grands princes, on peut

affirmer qu'en aucun pays les princes n'ont été plus utiles aux peu-

ples, et ne se sont dévoués avec une telle obstination à poursuivre les

mêmes desseins et à triompher des mêmes obstacles. Les Hohens-

tautîen étaient de plus puissans esprits que les Capétiens; la maison de

Plantagenet a produit de plus grands capitaines que la race des Valoisj

Charles-Quint exerça sur le monde un prestige d'autorité auquel fut

bien loin d'atteindre François l", et pourtant la France doit plus de re-

connaissance à ses rois que l'empire, l'Angleterre et l'Espagne n'en

doivent aux leurs. C'est que jamais princes n'ont aussi efficacement

servi une nation et n'ont aussi nettement deviné son avenir. Les rois

ont pétri la France comme l'abeille pétrit son mielj le temps a fait le

reste; chaque génération, dans son passage, a laissé tomber sa goutte

d'eau pour la formation de ce cristal magnifique, qui défie les siècles

parce qu'il est leur ouvrage.

Ce n'est ni par la configuration géologique, comme l'ont voulu les

uns, ni par la nature des élémens primordiaux de la nation, comme
d'autres l'ont prétendu, qu'il est possible d'expliquer cette assimilation

générale et cette tendance à la concentration du pouvoir, qui se pro-

duisit en France dès la première race, et qui trouva dans Napoléon son

expression la plus formidable en même temps que la plus complète.

Si le périmètre du vaste bassin qui s'étend des Pyrénées à l'Océan , au

Rhin et au Rhône, suffisait pour expliquer la formation d'une grande

unité politique, pourquoi ce phénomène ne se serait-il pas également

produit dans les deux péninsules voisines
,
placées

,
par leur isolement

même, dans des conditions plus favorables peut-être à la réalisation

de ce phénomène? Pourquoi la riche Italie, baignée par deux mers,

a-t-elle vécu d'une vie purement municipale? Pourquoi l'Espagne, sé-

parée de l'Europe par une infranchissable barrière, est-elle demeurée

divisée en royaumes que quarante années de révolutions et de douleurs

n'ont pu confondre encore sous une législation commune? D'ailleurs,

au point de vue géographique, l'Allemagne, délimitée par le Rhin, ar-

rosée par tant de cours d'eau navigables, vers lesquels ses plateaux

s'abaissent en pentes insensibles, ne semblait-elle pas convier les popu-

lations à des communications faciles et à la plus étroite intimité? N'en

est-il pas ainsi de ces immenses espaces où la race slave vit dans des

plaines fertilisées par les plus grands fleuves de l'Europe, sans être

jamais parvenue à s'appartenir à elle-même et à compter parmi les

nations?

L'œuvre à laquelle ont travaillé nos pères pendant six siècles, et

dont nous jouissons pleinement depuis Richefieu, ne s'explique pas

davantage par la nature des élémens dont l'agglomération a formé notre
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nationalité; car, si jamais pays semblait voué à une division éternelle,

c'était assurément la Gaule. Personne n'ignore qu'avant la conquête

romaine celte contrée était habitée par des peuples d'origine diverse,

étrangers les uns aux autres par leurs mœurs comme par leurs langues

et leurs lois (1). En portant ses colonies et ses habitudes élégantes au

milieu des barbares qui lui avaient héroïquement résisté, Rome sut se

venger de ces résistances mêmes et en prévenir le retour. Les Gaules

fléchirent sous l'Italie, les vieilles mœurs sous les nouvelles, et, selon

leur admirable politique, les vainqueurs se mêlèrent aux vaincus en

élevant ceux-ci jusqu'à eux. Arles, Nîmes, Narbonne, devinrent de ri-

ches cités romaines, et, pendant que les chefs des Aquitains et des Celtes

entraient au sénat et formaient la garde des empereurs, les colons de la

Ligurie et les vétérans du Latium cultivaient les vineuses campagnes de

la Bourgogne. Depuis la cité grecque de Marseille jusqu'aux remparts

de Lutèce, la ville chérie de Julien, tout porta l'empreinte du génie

étranger, et les races étaient confondues comme les mœurs et les idio-

mes, au moment marqué par la Providence pour renouveler la face du

monde.

Dans ces jours d'expiation , une nuée de barbares s'abattit des quatre

vents du ciel sur ce sol, devenu le rendez-vous de peuples inconnus.

Pendant que les Visigoths formaient au midi un vaste royaume, les

Burgondes s'établissaient à l'est, du Rhône au Jura; les Francs, attirés

vers une contrée qu'ils embrassèrent long-temps du regard avant d'y

fixer leurs tentes, faisant enfin succéder de durables établissemens à

des incursions stériles, s'établissaient au-delà de la Meuse; puis, res-

suscitant ce fantôme de l'unité romaine qu'un souffle de leurs fortes

poitrines avait fait disparaître, et se parant de cette pourpre impériale

qu'ils avaient mise en lambeaux, leurs chefs se mirent en demeure

d'appliquer à de plus vastes territoires le droit étrange de succession

dont ils s'étaient fait un titre. Celtes aborigènes dans toutes les pro-

vinces , Celtes renforcés par de nombreuses émigrations bretonnes en

Armorique, sang norvégien mêlé au sang indigène en Neustrie; à l'est,

Romains, Gallo-Romains et Burgondes; Visigoths au midi; au nord,

des Francs et des Germains de souches diverses et le plus souvent en-

nemies : tels étaient, aux premiers siècles de la monarchie qui succédait

à la puissance impériale, les élémens divers épars dans cette contrée,

destinée à s'appeler bientôt la France.

Entre les agglomérations de peuplades conquérantes et voyageuses

qui se partagèrent l'Europe après le grand cataclysme, celle qui s'était

établie du Rhin aux Pyrénées semblait assurément moins prédestinée

(1) Gallia est ornais divisa in très partes, quarum uaam incolunt Belgae, aliain Aqui-

tani, tertiara qui ipsorum linguâ Celtae, nostrà Galli appellantur. Hi omnes linguâ, ins—

titutis, legibus inter se differunt. — Cœsaris Commentarii, lib. i.
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que toutes les autres à devenir le noyau d'une vaste unité politique.

L'Italie était restée plus compacte que la Gaule sous le torrent de l'in-

vasion lombarde, et n'avait pas tardé à s'assimiler les barbares, inclinés

devant le prestige de ses grandeurs immortelles. L'Allemagne , bien

que sillonnée par des peuples d'origine asiatique, s'était, du moins

dans les provinces du nord et du centre, maintenue en pleine posses-

sion de son caractère , de sa langue et de son génie; la race germani-

que, peu entamée par l'influence romaine, n'avait cédé aii fléau de

Dieu ni le sol ni l'empire; elle était sortie de ses forêts pour devenir

conquérante sans avoir été subjuguée, et pourtant on vit bientôt cette

race, dont la nature et les événemens semblaient avoir préparé l'assi-

milation, donner le spectacle d'une division et d'une impuissance qui

se sont prolongées jusqu'à nous.

La science décorée de nos jours du nom pompeux de philosophie de

l'histoire a, pour expliquer les destinées différentes réservées aux peu-

ples, des procédés très simples et des argumens péremptoires. Résolue

de trouver la raison de tout et de vaticiner sur le passé comme les pro-

phètes sur l'avenir, une certaine école signale tantôt dans les accidens

du sol ou les influences atmosphériques , tantôt dans le caractère et le

tempérament des peuples, parfois dans l'émail des yeux, la couleur de

la chevelure et jusque dans la coupe des vêtemens, les causes des plus

grands phénomènes de l'histoire. Pour elle, les faits usuels, les naïfs

détails de la vie domestique, ont mille significations symboliques qui

vous échappent et vous confondent; chaque terroir a sa vertu, chaque

race a sa mission , chaque costume a sa portée philosophique, et le

tailleur travaille en vertu d'un fiât d'en haut. C'est le côté hiératique

de la nature qui échappe au vulgaire, et dont les arcanes s'entr'ou-

vrent devant les seuls initiés. Telle province doit fournir des philoso-

phes, telle autre des jurisconsultes, une troisième est la patrie pré-

destinée des poètes ou des orateurs. Il suffit d'observer la forme de

certaines montagnes ou de suivre en rêvant le cours de certains fleuves

pour avoir la perception distincte des grandes scènes du passé, et, pour

peu qu'on observe avec attention, par exemple, la coiffure des Cau-

choises, il est impossible de ne pas deviner la conquête de l'Angleterre

par les Normands (1).

La France, pays du bon sens, a fait trop d'honneur à ces ingénieuses

pauvretés en leur permetta^nt de s'étaler devant elle avec leurs garni-

tures de clinquant, au temps même où les études historiques prenaient,

sous la plume d'historiens pubUcistes et d'écrivains hommes d'état, des

proportions qu'elles n'avaient pas atteintes jusqu'alors. En prêtant

l'oreille à ces puériles affirmations, aussi bien qu'en accoutumant ses

(l) M. Michelet, Bist. de France, t. II.
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yeux à l'éclat facile des œuvres pittoresques et brillantées, elle a

rendu ingrate et presque impossible la tâche des écrivains qui res-

pectent encore la conscience publique. 11 est devenu difficile de pren-

dre beaucoup de peine pour un public résolu à en prendre si peu

lui-même; il esl plus difficile encore , en présence des assertions tran-

chantes et des solutions systématiques, de ne dire que ce qu'on sait, de

confesser ce qu'on ignore, et de chercher dans des causes primordiales

et multiples l'engendrement d'effets multiples eux-mêmes et souvent

contradictoires entre eux; il est enfin souverainement délicat et presque

ridicule, en face d'un siècle auquel on a donné des exphcations pour

toutes choses, de reconnaître qu'après tout il n'y a que la volonté de

Dieu et les vues de sa providence pour expliquer les principaux acci-

dens de l'histoire. Telle est pourtant la vérité, et l'on n'est un historien

qu'à la condition de le croire, de le dire et de le prouver.

Le principal titre d'honneur des lettres françaises dans notre siècle

est assurément le progrès des sciences historiques
,
provoqué par l'as-

sociation de l'esprit politique à l'esprit d'investigation. On a observé les

peuples dans l'intimité de leur existence en cessant de s'arrêter aux

incidens et aux noms propres, et l'on s'est efforcé d'étudier à leurs

sources mêmes la vie des nations et le génie des races, afin d'en signaler

les lointains écoulemens. De grands esprits sont parvenus à appliquer

avec bonheur l'expérience, acquise au prix des révolutions, au discer-

nement des faits dont la signification avait échappé à nos pères. Pour

nous, l'histoire est donc devenue plus pratique et plus transparente;

mais, à côté de ces avantages, cette méthode politique n'a pu manquer
de présenter aussi ses inconvéniens : le côté divin des choses s'est en

quelque sorte dérobé aux regards, et l'action de la Providence a cessé

d'être sensible. Remettre Dieu en pleine possession de l'histoire sera

désormais la grande tâche dévolue au génie , et c'est surtout dans nos

glorieuses annales que sa pensée resplendit toujours visible et toujours

présente.

Si, contrairement à toutes les vraisemblances humaines, il est sorti

de la vaste confédération des Gaules transformée par Rome et boule-

versée par les barbares une monarchie plus compacte et plus forte

que les autres états continentaux, c'est que la Providence a voulu qu'il

en fût ainsi. Pour la suite de ses desseins sur le monde, il fallait un

peuple au bras fort, à l'esprit logique et résolu, qui vécût d'une même
pensée et s'inspirât aux mêmes sources d'enthousiasme et de dévoue-

ment; il fallait au centre de l'Europe une nation capable d'accepter

avec entraînement et d'accomplir avec persévérance la grande mission

sociale réservée à son initiative. Dieu a donc marqué la France d'un

sceau d'élection qui brille à son front aux jours mêmes où elle le répu-

die; il lui a prodigué moins encore les grands hommes que les hommes
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utiles; il a mis dans l'esprit de la race royale appelée à la gouverner

depuis huit siècles une unité de vues sans exemple dans les autres mo-
narchies; il l'a enfin dotée de la sainte faculté de croire et de se dévouer

pour ses croyances. Qu'en se plaçant à ce point de vue, le seul véri-

table, s'il est une Providence pour l'humanité, on jette un rapide coup
d'oeil sur la succession de nos annales, et l'on verra les événemens con-

corder tous vers une même fin, et chaque homme jouer à son insu sa

partie dans l'immense concert qui se prolonge à travers les âges.

Lorsque Clovis et les Sicambres se fixent au centre des Gaules, une
nuit profonde couvre le monde et dérobe l'avenir à tous les regards;

les flots de l'invasion se poussent les uns les autres, comme ceux d'une

vaste mer dont Dieu aurait rompu les digues. Nul ne pourrait pressen-

tir auxquels est réservée la gloire de fonder une nation entre ces nuées

de barbares, Huns, Sarmates, Avares, Lombards, Goths ou Germains,

qui s'abattent comme des sauterelles sur cette civilisation qu'ils dévo-

rent. Les frontières des peuples ont disparu sous le déluge, et, comme
aux premiers jours du monde, une arche mystique flotte seule au-
dessus des grandes eaux. Symbole de renaissance au sein de la mort
universelle, la barque de Pierre porte les destinées futures des sociétés,

car l'unité catholique est le seul principe de réorganisation qui appa-

raisse alors en Europe. Mais ce principe est gravement menacé par la

doctrine d'Arius, sorte de rationalisme philosophique qui aurait dessé-

ché dans sa fleur le germe sacré, s'il lui avait été donné de prévaloir

contre Rome. Cette secte avait envahi l'Europe et l'Afrique, et les prin-

cipales nations barbares, devenues les soutiens de l'empire agonisant,

avaient embrassé l'hérésie avec une ardeur fougueuse. Cependant, au
milieu de cette apostasie du monde chrétien, la Gaule restait catholique ;

inondée du sang des martyrs, catéchisée par l'éloquente parole de pieux

évêques et de grands docteurs, elle était devenue le principal boulevard

de l'unité religieuse. Pour la mettre en mesure de résister efficacement

à l'hérésie, Dieu suscita le bras d'un peuple rude et brave qui n'avait

pas encore abjuré le paganisme, mais qui, par ses antipathies contre les

autres barbares ariens, devenait l'auxiliaire naturel de l'église catho-

lique en Occident. C'est à ce titre qu'on voit s'établir dans les Gaules, à

la fin du v^ siècle, cette confédération des Francs, dont la conquête fut

généralement exempte des spoliations et des violences qui, partout ail-

leurs, avaient suivi les grandes invasions. Un lien commun rattacha

promptement les vainqueurs aux vaincus; avant même que l'eau sainte

eût coulé sur la tête de Clovis, il était, comme la plupart des chefs

francs, très favorable au clergé catholique, très désireux de se conci-

lier la confiance des chrétiens [i]. Époux d'une pieuse princesse, il pro-

(1) Voyez la lettre de saint Rémi à Clovis dans Duchesne, Histor. Franeorum Scrip-
tores, t. I . p. 849.
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met de se faire catholique, et ses enfans sont élevés dans la religion

chrétienne. L'histoire du vase de Soissons constate quel respect le roi

des Francs, encore païen, portait à des croyances qu'il avait d'ailleurs

si grand intérêt à ménager. On peut en dire autant de ce que rapporte

Grégoire de Tours d'Aprunculus, évêque de Langres, chassé de son

siège épiscopal par les Bourguignons, à cause de son dévouement pour

les Francs (1). Les vives sympathies de cet historien pour le peuple

dont les succès se confondent toujours à ses yeux avec le triomphe de

la religion catholique font comprendre les moyens par lesquels Clovis

sut associer étroitement sa cause à celle des populations au milieu des-

quelles il établit son armée. Ce fut dans le champ arien, rougi du sang

des soldats d'Alaric, que fut scellée l'union des Gaules avec la race des-

tinée à donner son nom à ces contrées. La plupart des expéditions de

Clovis eurent un caractère religieux : entreprises contre les peuples

ariens établis au-delà de la Loire et sur les bords de la Saône, elles fu-

rent presque toutes provoquées par le clergé, et la légende, venant do-

rer de ses rayons ces événemens lointains et obscurs, nous montre,

dans les pages naïves du saint évêque, les soldats francs dirigés par des

anges et suivant de blanches biches sorties du fond des forêts pour in-

diquer aux vengeurs de l'église le gué des rivières et les sentiers cachés

des montagnes inaccessibles.

De la lutte armée contre l'arianisme est donc sorti le germe de la

monarchie, puisque cette lutte a commencé le rapprochement des po-

pulations et donné aux évcques des Gaules les mêmes ennemis et les

mêmes défenseurs. L'identité de l'intérêt rehgieux fonda l'unité mo-
rale par l'action de l'épiscopat, bien avant que l'unité monarchique

fût parvenue à s'établir par l'ascendant de la royauté. L'idée même de

la royauté, telle qu'elle s'est produite plus tard en Europe, était alors fort

étrangère aux races germaniques, car celles-ci n'avaient pas apporté

de leurs forêts l'usage du droit d'aînesse, dont la pratique héréditaire

peut seule fonder la monarchie. Si certaines familles étaient spéciale-

ment préposées à la conduite des expéditions dans ces tribus si long-

temps errantes, de tels commandemens ne représentaient ni la person-

nahté, ni l'unité de la nation: aussi, pendant tout le cours de la

première race, cette unité, exprimée parle clergé seul, résista-t-elle

à

ces partages incessans, qui apparaissent comme des déchiremens de la

monarchie, quoiqu'ils ne fussent, en réalité, que la division naturelle

du commandement militaire et des pays conquis par les armes. Ce ne

fut que beaucoup plus tard, et dans les désordres qui signalèrent la fin

de la deuxième race, que l'on vit se perdre les dernières notions de

l'unité primitive du royaume des Francs, tel qu'il avait été constitué

(1) s. Gregor. Turon., Histor. Ecoles, lib. u.
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par la résistance aux peuples ariens, et par l'autorité qu'exerçait sur les

vainqueurs un épiscopat au sein duquel dominait l'esprit gallo-romain.

On avait vu les successeurs de Mérovée, sans répudier aucune des

rudes traditions léguées par leurs ancêtres, jeter les fondemens d'une

sorte d'organisation régulière, dans laquelle l'élément romain se main-

tenait en son individualité propre, grâce à l'influence du sacerdoce,

à côté de l'élément germanique en possession de toute la force mili-

taire. Cette société franco-romaine de la première race, dans laquelle

une civilisation expirante coexistait avec une civilisation à son aurore,

voyait les mœurs élégantes de l'Italie et les institutions du municipe

subsister concurremment avec les habitudes sauvages des forêts d'où

ses chefs étaient sortis. Cependant on pouvait suivre de génération en

génération l'altération graduelle de ces élémens primitifs, et il n'était

pas impossible d'entrevoir au sein de cette confusion générale l'em-

bryon d'une unité nouvelle. Lorsque la vénération païenne pour le

sang des princes mérovingiens se fut affaiblie sous l'influence chaque

jour croissante de l'église cathohque, on vit disparaître le fantôme d'une

royauté qui ne correspondait plus ni aux croyances ni aux souvenirs. La
résurrection de l'empire d'Occident, avec son unité et ses pompes, vint

signaler le triomphe éclatant de l'idée romaine exprimée par le clergé.

A partir de ce jour, ce fut contre les souvenirs paternels et contre la

domination exercée par l'élément germanique dans les conseils des

rois de la deuxième race que se dirigèrent et l'action de l'opinion pu-

blique et les efforts des peuples. Les successeurs immédiats de Charle-

magne, pour maintenir leur domination impériale, se trouvèrent dans

le cas de s'appuyer sur les princes allemands, sortis d'une souche com-
mune, et qui représentaient la même cause et les mêmes intérêts. L'in-

tervention des empereurs germaniques dans les affaires du royaume
fut le motif véritable de la rapide impopularité des princes carlovin-

giens. Il était déjà facile de voir qu'entre la Loire et la Meuse commen-
çait à s'élever une jeune nation qui n'avait plus rien de commun avec

ses pères d'au-delà du Rhin, et l'on pouvait s'assurer que cette nation

se sentait au cœur une vie propre, dont un idiome nouveau , dérivé du
mélange de la langue paternelle avec la langue gallo-romaine, était

devenu la rude, mais indestructible expression.

L'expulsion de Charles de Lorraine, le protégé des empereurs alle-

mands, l'élévation de Hugues, duc de France, le vrai et naturel sei-

gneur de Paris, constatent le triomphe 5u génie indigène sur tous

les élémens étrangers. Le jour où la troisième race est appelée à la

souveraineté, il demeure évident que le cours des antiques traditions

est interrompu
,
que tous les souvenirs de la patrie primitive sont ré-

pudiés, et que le Franc est enfin et à toujours devenu Français. Alors

commence notre véritable histoire aux donjons des châteaux que bai-
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gnent la Somme, l'Oise et la Seine; aux parvis des églises, dont les

larges dalles recouvrent les restes des hauts barons; aux maisons de
ville, où l'on se réunit pour organiser la défense contre les brigands

et les pirates, et pouc jurer de maintenir la commune contre l'oppres-

sion du seigneur. La nation grandit dès-lors avec la race qui la gou-
verne : jamais identification ne fut plus étroite, et rarement l'élévation

d'une dynastie s'est expliquée d'une manière plus naturelle par la puis-

sance de faits nouveaux et par l'influence d'idées nouvelles.

La nationalité française dut se développer sur un petit théâtre, car

elle laissa d'abord en dehors d'elle toute la portion des Gaules dans la-

quelle n'avait pu se consommer aussi complètement que dans l'Ile de

France l'union du peuple conquis et de la race conquérante, celle de

l'idiome germanique avec l'idiome roman. Entre les bords de la Loire

et les rivages de la Méditerranée, l'invasion franque avait à peine pé-

nétré, et les mœurs lui avaient résisté aussi bien que le langage. 11 en

était de même dans l'ouest, où dominait la race armoricaine, et dans^

la plus belle des provinces du nord
,
que les rois eux-mêmes avaient

livrée aux enfans de la Norvège pour payer en quelque sorte la rançon

du royaume.

A la fin du xi* siècle, la puissance de Philippe I" ne s'exerçait encore

que sur l'Ile de France et une partie de l'Orléanais, dans une étendue

correspondant à cinq de nos départemens actuels. Les ducs de Nor-

mandie et leurs redoutables successeurs les rois d'Angleterre possé-

daient, dès cette époque, sur le sol français des domaines au moins

égaux en étendue. La Bretagne, dans sa pleine indépendance, repré-

sentait aussi cinq de nos départemens; le comté d'Anjou avec le Maine

en couvrait plus de trois; le comté de Flandre en comprenait quatre; la

maison de Champagne, dont une branche occupait le comté de Char-

tres et celui de Blois, resserrait le royaume à ses deux extrémités, vers

la Marne et vers la Loire, dans une ceinture de domaines plus étendus

que ceux de la couronne. La Lorraine , la Bourgogne et la Provence

relevaient du Saint-Empire; enfin , au-delà de la Loire, le Poitou , la

Guienne, l'Aquitaine et le comté de Toulouse comprenaient plus du

tiers de la France. Là, sur un sol plus fertile et sous un plus brillant

soleil, vivait une population supérieure, par ses richesses et par son

développement intellectuel, à la race rude et pauvre qui guerroyait

depuis deux siècles aux bords de la Seine pour défendre ses églises et

ses moûtiers, ses villes closes et ses châteaux , contre le pillage des

Normands et le brigandage des barons.

C'était sur ce territoire appauvri par la guerre qu'avait été planté par

la main du grand Hugues l'arbre à l'ombre duquel tant de peuples

d'origine diverse allaient se reposer et se confondre. Les souvenirs de

l'antique unité romaine, ceux plus vivans encore de l'empire de Char-
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lemagne, furent les principaux moyens d'influence et d'assimilation

employés par les rois de la troisième race pour accomplir cette œuvre

d'un succès si improbable. La grande unité monarchique des âges

passés avait répandu sur le monde un éclat qui fascinait les imagina-

tions populaires, même à travers les ténèbres de la barbarie et des

siècles. Quoique les rois capétiens eussent renversé les descendans

de Charlemagne, leur présence au siège de la domination carlovin-

gienne, le concours que leur prêtait le clergé, et la persévérance de

l'église à les présenter comme les successeurs des empereurs, avaient

eu pour effet d'assigner aux fils de Hugues Capet une place à part au

milieu des dynasties princières sorties des ruines de l'empire d'Occi-

dent et qui s'étaient partagé la France.

La féodalité proprement dite n'eut qu'une part secondaire dans la

fondation de cette hiérarchie toute d'opinion
,
qui s'explique beaucoup

plus par l'effet de vagues souvenirs que par des obligations d'une na-

ture précise et définie. C'est par les impressions ineffaçables qu'avait

laissées l'empire plutôt que par la dépendance féodale qu'il est pos-

sible de se rendre compte de cette subordination morale de chefs indé-

pendans à des rois qui disposaient souvent d'une moindre puissance

militaire, et dont l'action ne pouvait s'étendre jusqu'à eux. Philippe I"

n'avait donné à fief ni la Guienne ni la Bretagne; Guillauitie d'Aqui-

taine, non plus qu'Alain Forgent, n'entendaient subordonner leur droit

au bon plaisir d'aucun suzerain. Cependant il est incontestable qu'il n'y

a pas un seul moment où ces puissans chefs féodaux n'aient, au fond

de leur conscience, envisagé les rois établis dans le vieux palais de

Paris comme investis d'un titre supérieur et d'une puissance plus élevée

que celle qu'ils possédaient eux-mêmes.

Le sacrement de la royauté a exercé durant le cours de ces temps

obscurs une fascination dont l'effet n'a pas été calculé par les histo-

riens. La basilique de Reims a été le véritable Capitole de la France.

La sainte ampoule a grandi et transformé l'autorité royale, et c'est

eomme oints du Seigneur plus encore que comme chefs de la hiérar-

diie territoriale que les rois sont parvenus à rattacher à la couronne

des provinces qui en seraient à jamais demeurées séparées, si , à des

droits contestés ou prescrits, les princes capétiens n'avaient été en me-
sure de joindre le prestige d'une puissance qui semblait consacrée par

le ciel même. Si c'est en invoquant leur droit de suzeraineté que les

rois de France ont conquis pièce à pièce leur beau royaume, c'est dans

un ordre d'idées supérieur à celui-là qu'ils ont puisé la force néces-

saire pour faire valoir un pareil titre, et l'étude attentive de l'histoire

constate que les prestigieux souvenirs laissés par Charlemagne et par

la seconde race ont été le principal instrument de l'agrandissement de

la troisième.
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L'œuvre la plus ardue n'était pas pour celle-ci de s'étendre au-delà

des limites où la nationalité française se trouvait alors circonscrite :

la difficulté pour la monarchie naissante consistait à devenir maîtresse

du pouvoir et du terrain dans l'intérieur même de ces limites. Le ter-

ritoire de la France au commencement du xn" siècle était divisé en
domaine de la couronne et en flefs qui relevaient immédiatement de

celle-ci, mais où elle n'était représentée par aucuns officiers royaux.

On sait que les rois étaient bloqués dans leur ville de Paris par les

puissans comtes de Montlhéry, qui, à l'aide de leur forteresse, cou-

paient toute communication avec l'Orléanais, et que les sires de Mont-

fort l'Amaury leur barraient également le passage vers le pays char-

train . Personne n'ignoreque la possession de Corbeil rendait les seigneurs

de cette place maîtres du cours de la Seine et des abords immédiats de

la capitale. Les châtelains duPuiset dominaient les plaines de la Beauce

et en pillaient les moissons. Aux portes de Paris, les seigneurs de Mont-

morency, lorsqu'ils faisaient trêve à leurs déprédations contre l'abbaye

de Saint-Denis, menaçaient la couronne et la contraignaient à compter

avec eux; plus loin, au nord, s'étendaient les vastes seigneuries de la

maison de Coucy; enfin la présence des rois d'Angleterre dans le Yexin

normand, sur la frontière même du Parisis, était un encouragement

pour toutes les trahisons, une garantie assurée après toutes les défaites.

A ce point apparaît le premier personnage qui ait nettement dessiné

la politique de la France. Louis-le-Gros commence son œuvre de re-

dressement et de haute justice; il fait la guerre à la féodalité au nom
d'un droit supérieur à celui des barons féodaux; il oppose l'action gé-

nérale de la royauté aux tyrannies locales qu'il se donne la mission de

contenir et de renverser. Pendant que tel seigneur défend sa ville fer-

mée, tel autre son donjon, pendant que les communes s'agitent ici pour

suivre l'impulsion du seigneur ou celle du clergé, là pour vivre de

leur vie propre, en conquérant ou en achetant une charte, Louis-le-

Gros défend la France, ne guerroie qu'en son nom et n'agit que pour elle.

Ce prince fut inspiré par un homme d'un esprit plus cultivé que le

sien, et qui poursuivait par système ce que le vaillant roi faisait par

instinct. Cet homme fut le ministre qui, en appliquant les mêmes
maximes, eut la gloire de préserver l'intégrité du royaume au milieu

des désastres du règne suivant. L'abbé Suger s'était fait sur la royauté

une théorie empruntée aux saintes Écritures, il en avait étendu les

droits et l'exercice en la faisant émaner d'une source divine. Aussi ses

actes, comme ses écrits, rendent-ils témoignage de ses constans efforts

pour sceller une étroite alliance entre la monarchie et l'église par l'ac-

tion de la papauté. C'était rentrer, en les élargissant, dans les voies où

avaient marché les fondateurs de la monarchie. Pépin avait ainsi ter-

miné son œuvre, et ce fut sa hardiesse à l'accomplir qui lui mit la cou-
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renne au front. Cette politique hébraïque et impériale, dans laquelle

se confondaient les sacrés souvenirs de Sion et les glorieux souvenirs

d€ Rome, cette politique, qui avait trouvé dans le grand Charles sa per-

sonnification la plus auguste, était devenue plus nécessaire encore à la

race capétienne, contrainte de résister à l'ascendant de l'empire ger-

manique en même temps qu'aux formidables vassaux de la couronne,

et qui, pour accomplir cette double entreprise, n'avait qu'une seule

force, l'autorité morale, qu'un seul auxihaire, la papauté.

Ainsi fut fondée, par la nature même des choses, la doctrine perma-
nente qui unit les destinées de la royauté française à celles du seul pou-

voir par qui fût représentée dans le monde, à cette époque, l'idée de la

liberté et de la résistance à l'oppression. Cette association intime de la

couronne capétienne et du saint-siége imprima à la noble nation des

Francs sa physionomie propre; elle fit de ce peuple le redresseur des

torts, le bouclier vivant de la justice et du droit. Il porta ce caractère

dans ses luttes européennes comme dans ses expéditions d'outre-mer,

et ses mœurs s'en imprégnèrent aussi profondément que ses lois. Les

violences de Philippe-le-Bel contre la papauté, les entreprises des lé-

gistes qui tentèrent, sous les Valois, de rompre, au profit du despo-

tisme royal, le bon accord des deux puissances, ne parvinrent point à

altérer d'une manière sensible l'esprit de cette société assise sur l'église

comme sur le roc. Aussi, après avoir assuré l'indépendance politique

des papes contre les empereurs, dompté dans son sein l'hérésie albi-

geoise, rempli l'Asie musulmane de terreur et d'admiration, et pris,

pendant trois siècles, la cour de Rome pour conseil et pour auxiliaire

dans ses entreprises comme dans ses négociations, la France se retrouva-

t-elle forte et compacte devant Luther, comme elle l'avait été, dix siècles

auparavant, devant Arius.

L'œuvre entreprise par Suger, sous Louis-le-Gros et sous Louis-le-

Jeune, se développa sous Philippe-Auguste dans de plus vastes propor-

tions et avec un éclat inconnu jusqu'alors. Profitant avec une habileté

peu scrupuleuse des divisions qui troublaient la maison royale d'An-
gleterre, ce prince étendit les limites du royaume et trouva dans cette

extension territoriale un moyen de faire revivre, au milieu de l'anar-

chie féodale, quelques souvenirs de Charlemagne. Il réunit à la monar-
chie, par voie de succession ou de conquête, le Vermandois, la Nor-
mandie, la Touraine, le Maine, l'Anjou et le Poitou, ne laissant guère

en dehors de ses frontières que les riches provinces méridionales, sé-

parées du royaume franc par le divorce d'Éléonore d'Aquitaine et l'im-

prévoyance de Louis VII. Malheureusement Philippe-Auguste, homme
d'expédiens plutôt que d'organisation, contraint d'ailleurs de lutter

contre l'Angleterre et contre l'Allemagne, étendit trop la sphère de

son action pour qu'il pût la rendre partout efficace; il ne sut pas pré-
TOMK Xï. 31
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parer l'assimilation à sa monarchie des provinces arrachées par lui à

Jean-sans-Terre. Une grande partie de ces vastes territoires resta an-
glaise d'inclination, et les barons continuèrent de préférer le sang d'An-

jou au sang de Capet, aimant mieux dépendre d'un suzerain résidant à

Londres que d'un monarque demeurant à Paris.

Cependant, si le vainqueur de Bouvines n'avança pas d'une manière

notable la constitution intérieure de la monarchie française, il assura

son avenir en contribuant à étouffer de la Loire aux Pyrénées l'hérésie

formidable dont le triomphe aurait placé les pays de la Langue d'Oc

en dehors de la civilisation occidentale et du progrès général des so-

ciétés chrétiennes. Si les doctrines albigeoises avaient prévalu, elles au-

raient été, au XIII* siècle, pour l'unité de la France, un obstacle plus

invincible que le protestantisme ne l'est devenu au xvi** pour l'unité de

l'Allemagne; car cette hérésie n'était pas un schisme seulement, c'était

au fond la négation même du christianisme en tant que culte et en tant

qu'église, c'était une doctrine philosophique substituée à une croyance :

or, si le rationalisme est un germe mortel jusqu'au sein de la civilisa-

tion la plus avancée, que peut-il advenir du rationalisme implanté au

cœur de la barbarie?

Dans la poursuite où s'engagea Louis VIII contre l'hérésie albigeoise

et la noble maison qui représenta si long-temps cette cause, d'odieuses

spoliations et d'horribles cruautés furent, sans nul doute, commises;

mais les violences suscitées par la passion ou par l'intérêt ne légitiment

pas plus les causes vaincues qu'elles n'infirment la valeur morale des

principes au nom desquels elles sont commises. C'est là la part de la

liberté, le compte courant que le Créateur ouvre à chaque créature, et

qu'il règle au jour de la justice finale. La révolution française est de-

meurée légitime dans ses motifs et salutaire dans ses résultats, malgré

la sanglante responsabilité imposée à ses auteurs devant Dieu et de-

vant l'histoire; la soumission des pays albigeois à l'unité cathohque

reste également un grand service rendu à la civilisation chrétienne et

à la France; la victoire de Simon de Montfort sur le comte de Saint-

Gilles fut, en effet, l'expression de l'ascendant conquis pour jamais par

la race franque sur les populations méridionales. Du jour où l'hérésie

fut étouffée et où le comté de Toulouse passa dans la maison de Capet,

on vit tomber la principale barrière entre le nord et le midi de la mo-
narchie.

C'était le petit-fils de Philippe-Auguste qui, entre tous les princes

de sa maison, était surtout appelé à consolider, en les développant, les

conquêtes territoriales et les progrès politiques de la royauté. Ce prince

comprit le premier avec une sagacité merveilleuse l'influence que des

institutions civiles habilement combinées ne pouvaient manquer d'exer-

cer à la fois et dans les domaines de la couronne, et dans les provinces
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qui, ne relevant pas immédiatement du monarque, restaient soumises

à la domination directe des grands vassaux. Louis IX fit de la justice le

principal moyen d'accroissement de sa puissance, se fiant, pour faire

accepter les innovations les plus hardies, à cet instinct inné de l'ordre

et du droit qui vit au fond de toutes les sociétés comme de toutes les

consciences. S'il n'obtint pas chez les grands vassaux indépendans l'ap-

plication immédiate des réformes introduites par lui dans les domaines

de la couronne, il sut conquérir par l'influence ce que la constitution

sociale lui interdisait d'exiger par la force. L'extension de la juridiction

royale fut peu contestée sous son règne, et sa sainteté devint , comme
sa justice, un instrument de son pouvoir. Créateur de la science du
droit écrit, il fonda l'importance politique et personnelle des hommes
qui avaient fait de cette science l'objet spécial de leurs études. Appelés

d'abord pour seconder les barons, les légistes les remplacèrent bientôt

sur les sièges des cours de justice, et la bourgeoisie naissante se glissa

dans les vides que les croisades avaient faits au sein de la hiérarchie

seigneuriale.

Plein de foi dans la source divine de son pouvoir, nourri des tradi-

tions bibliques, le cœur brûlant de charité pour les pauvres et pour les

petits, saint Louis fut l'adversaire naturel et nécessaire de la société féo-

dale; il l'affaiblit par le prestige de ses malheurs autant et plus que par

celui de sa gloire, et, lorsqu'elle plaça son image sur les autels, l'église

parut donner à l'œuvre politique du prince martyr la consécration du
ciel. En allant mourir sur la cendre à Carthage, le fondateur de la

monarchie judiciaire imprima à ses institutions un sceau plus invio-

lable que ne l'avait fait Lycurgue en s'exilant de Sparte, car le culte

pour sa mémoire devint une partie de la foi dans un siècle où la foi

était la respiration même de la société.

Philippe-le-Bel appela dans les grands conseils de la nation les re-

présentans de cette bourgeoisie dont saint Louis avait préparé l'avène-

ment. Louis-le-Hutin, Philippe-le-Long et Charles-le-Bel héritèrent,

avec lacouronne paternelle, d'une politique qui devint, dès cette époque,

une tradition nationale et comme le patrimoine de la royauté. Cette

politique consistait à faire pénétrer de plus en plus l'esprit juriste dans

la constitution de la monarchie, en substituant les magistrats aux ba-

rons, le droit romain au droit féodal, et les parlemens aux états-géné-

raux du royaume. L'élément judiciaire se produisit avec son caractère

propre : il s'efforça de se créer une place à part entre les deux puis-

sances existantes avant lui, l'aristocratie et le clergé, contre lesquelles

il engagea une lutte persévérante, tantôt ouverte, tantôt latente. Faire

prédominer le droit écrit sur le droit coutumier, l'idée de l'état sur

celle de l'église, absorber dans la puissance royale toutes les forces in-

dépendantes, telle fut la politique des légistes auxquels les derniers Ca-
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pétiens ouvrirent l'accès des affaires, et qui devinrent, sous les Valois,

les maîtres du gouvernement et les dominateurs de l'esprit public.

Ces hommes se vouèrent avec une obstination passionnée au triomphe

du pouvoir absolu; ils rendirent avec usure à la royauté l'appui qu'ils

en avaient reçu. Peu préparés à la vie publique par l'obscurité de leur

origine et par la dépendance dont ils étaient à peine relevés, ils s'atta-

chèrent à étouffer les résistances plutôt qu'à en régulariser l'exercice,

et, pour arracher la France à l'oppression féodale, ils la précii)ilèrent

dans la servitude. Ce fut un malheur, sans nul doute; mais ce fut aussi

la suprême nécessité des temps et des choses. La prédominance du
pouvoir royal pouvait seule préparer en France et l'égalité civile et

l'unité territoriale. Or, il semble qu'à ce double but la Providence ait

dans notre patrie subordonné tous les autres. L'égalité des conditions a

été provoquée chez nous par des causes qui ont rendu plus difficile

l'établissement de la liberté politique, et l'organisation toute militaire

imposée à la nation par le soin de sa propre sûreté n'a pu avoir pour

pivot que l'omnipotence royale.

Si, du xiv= au xv^ siècle, la France n'était pas devenue le plus com-
pacte des peuples et la plus vigoureusement constituée des monarchies,

si le pouvoir ne s'y était point centralisé au point d'absorber tous les

intérêts et toutes les forces, elle aurait disparu du nombre des grands

états, et n'aurait laissé dans le monde aucune trace lumineuse de son

passage. Placée au cœur même du continent, entre l'empire, l'Angle-

terre et l'Espagne, il fallait, pour garder ce poste périlleux et résister à

une telle pression, un tempérament de soldat et une liberté de mouve-

mens incompatible avec la division des pouvoirs et les résistances de

l'esprit provincial.

L'extinction des Capétiens directs dans la personne de Charles-le-

Bel posa pour la première fois, devant la France, le problème de vie

ou de mort. La question qui se trouva élevée entre Edouard 111 et Phi-

lippe de Valois, comme une question d'hérédité et d'interprétation de

la loi successoriale, avait en réalité une tout autre portée; il s'agissait

de savoir à qui resterait la prépondérance de la race franque ou de la

race normande, à qui des vieux conquérans des Gaules ou des récens

conquérans de l'Angleterre appartiendraient et ces vastes provinces

étendues de la Loire aux Pyrénées, et cette suzeraineté féodale qui était

alors le signe même de la suprématie des races. Les pays d'outre-Loire,

dont l'accession à la France était nécessaire pour constituer une grande

monarchie, flottaient incertains entre les deux influences et les deux

maisons royales qui se disputaient l'empire. Le duché d'Aquitaine, avec

ses nombreuses dépendances, formerait-il au sein des Gaules un état

dépendant de la maison d'Anjou, qui régnait en Angleterre, ou serait-il

incorporé dans la monarchie française? la France enfin deviendrait-elle
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un grand état ou une puissance du second ordre? Tel était le débat que

cinq règnes pleins d'événemens furent consacrés à vider.

De l'an 1328, date de l'avènement de la branche collatérale de Va-
lois, à l'an 1429, date du sacre de Charles VII à Reims, trois généra-

tions donnèrent leur sang pour arracher la France à la suprématie de

l'Angleterre et pour élever entre les deux contrées une barrière insur-

montable. Des noms éclatans et d'héroïques personnages remplissent

toute cette période. Le roi Jean, frappant d'estoc et de taille aux champs
de Poitiers; son fils, au milieu des factions complices de l'étranger,

réparant à force de sagesse les calamités provoquées par l'impré-

voyance de son père et de son aïeul; la raison de Charles VI s'abîmant

sous le poids des malheurs publics, et cette démence royale arrachant

à la nation sa dernière espérance; puis, au milieu des chevaliers intré-

pides au corps bardé d'acier, une forme lumineuse qui traverse la nuit

des temps comme une céleste apparition pour s'évanouir dans les

flammes d'un bûcher : ce sont là des tableaux d'une variété sans

exemple et d'un pathétique sans égal.

Toutefois, parmi les innombrables figures qui attirent l'attention et

commandent les respects publics, il en est une qui se détache d'une

manière plus ferme et plus éclatante à la fois; entre tous les guerriers

tombant tour à tour sur ce vaste champ de carnage, dans cette bataille

d'un siècle de durée, il en est un qui domine la scène et semble la rem-

plir tout entière. Diiguesclin fut, durant sa longue vie militaire, le

centre de toutes les grandes opérations, l'ame de la résistance à l'An-

glais, l'expression la plus élevée de toutes les antipathies nationales, et

son nom devint après sa mort le mot d'ordre de la patrie et comme le

cri de guerre de la France. Il conquit le royaume pied à pied, rattacha

les provinces d'outre-Loire à la nationalité française, et, sur le sol dé-

livré par son bras, il força plus de donjons et rasa plus de places fortes

que les âges antérieurs n'en avaient abattu. Penseur profond autant

que guerrier intrépide, il renouvela la face de la guerre, substituant la

puissance de la discipline à celle du nombre et la stratégie à la force;

animé contre l'Angleterre d'une passion inextinguible, il parvint le

premier à la faire partager à la France; dévoué avec exaltation à l'au-

torité royale, inséparable dans sa pensée de l'unité nationale dont il

professait le culte, il alla jusqu'à sacrifier à la France la Bretagne, sa

chère patrie, quoiqu'il fût Breton de sang et de cœur. Le grand con-

nétable eut tous les instincts de l'avenir, tous les pressenhmens de l'or-

ganisation politique destinée à remplacer cette société féodale à la-

quelle il porta de si rudes coups; il fut le premier centralisateur

militaire du moyen-âge et le serviteur-type de la monarchie et de la

France.

Le vainqueur de Cocherel avait accompli sous Charles V la libéra-
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tion presque complète du territoire. Cette œuvre faillit sans doute être

anéantie au règne suivant, et jamais la France ne parut plus près de

l'abîme : toutefois la crise qui suivit l'avènement de Philippe de Va-

lois et se termina, en 1370, sous Charles V, par la conquête de toutes

les provinces méridionales, doit être distinguée de celle qui commença
sous Charles VI pour ne finir qu'en 1453, à la dernière expédition de

Charles VII contre les Anglais en Guienne. Dans la première période

dont Duguesclin est le centre, c'est la nationalité française elle-même

qui est encore en question , car les provinces hésitent entre les deux

couronnes comme entre deux pôles qui les attirent presque égalementj

dans la seconde période, où resplendit le dévouement de Jeanne d'Arc,

la France existe, et l'on sent fortement battre son cœur des bords de la

Meuse au pied des Pyrénées. Une jeune fille du peuple devient l'expres-

sion de la haine à l'étranger et comme l'holocauste de la patrie. Les

grands périls qui menacèrent la France durant le long règne d'un roi

en démence furent amenés par des intrigues princières, par des révoltes

de famille et des amours adultères, et non plus par l'hésitation des po-

pulations elles-mêmes, alors chaleureusement dévouées à cette royauté

si indignement trahie par ses soutiens naturels. Les longues rivalités des

oncles du roi, les désordres d'une épouse criminelle, la lutte des Bour-

guignons et des Armagnacs, la funeste prépondérance acquise par une

branche de la maison de Valois établie en Bourgogne et devenue à la

troisième génération aussi puissante que la branche régnante elle-

même, telles furent les causes de l'efi'royable crise qui provoqua l'ex-

pulsion de l'héritier de la couronne par un ordre arraché à son père

et à son roi. Envahie par l'Anglais, trahie et vendue par ses princes,

déshonorée par sa reine, la France sentait l'oppression et préparait sa

délivrance. Aussi, lorsque Dieu eut suscité la bergère de Domremy
pour l'accomplissement de sa mission, cette jeune fille résuma-t-elle en

sa personne toutes les forces vives de ce peuple, qui réagissait contre

les factions et contrç l'étranger avec une irrésistible puissance.

Il était facile d'entrevoir dès cette époque les nouveaux périls que la

royauté s'était suscités à elle-même. Les princes du sang royal avaient

fini par acquérir sur toute la seigneurie du royaume une prépondé-

rance incontestée. Presque toutes les dynasties provinciales avaient dis-

paru , soit par les réunions à la couronne, soit par l'effet d'alliances

habilement ménagées; aussi la royauté n'eut-elle plus guère pour en-

nemis que les membres de la famille régnante, et la France assistâ-

t-elle, au commencement du xv^ siècle, à la transformation de l'antique

féodahté en une sorte de féodalité monarchique assise sur un système

d'apanages héréditaires qui changeait en ennemis de la royauté ses ap-

puis naturels.

La création du duché de Bourgogne, donné par le roi Jean à son qua-
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trième fils, après la mort de Philippe de Rouvres en 1363, avait signalé

un pas décisif dans la voie nouvelle où la monarchie s'était engagée avec

tant d'imprévoyance. Il fallut près d'un siècle de luttes, de machina-

tions et de crimes, pour détruire ces hautes situations princières éle-

vées à côté des rois et par leurs propres mains, et cette épreuve dans

laquelle la royauté se trouva engagée contre son propre sang ne lui

fut pas moins redoutable que ne l'avait été sa lutte contre le baronnage-

et contre l'Angleterre.

Un homme naquit alors qui, par ses qualités comme par ses vices,

parut prédestiné à ces guerres domestiques et à ces conjurations de pa-

lais dont la France emprunta le triste secret à l'Italie. Louis XI attaqua

la nouvelle féodalité par l'astuce et par le crime, comme Louis IX avait

attaqué la primitive féodalité territoriale par l'autorité de ses lois et par

celle de sa sainteté. L'un triompha de ses ennemis par son habileté,

l'autre par le prestige de sa grandeur morale, et l'espace qui sépare ces

deux hommes suffit pour embrasser d'un seul coup d'œil tous les pro-

grès de la corruption publique depuis le commencement du xm« jusqu'à
la fin du xv« siècle. Ce qui distingue le fils de Charles VII de tous les rois

qui l'ont précédé et de tous ceux qui l'ont suivi, ce qui le distingue

surtout des princes de cette maison de Valois si peu politiques, mais
si brillans dans leur légèreté même, c'est qu'il semble aussi étranger

à sa famille qu'à sa patrie; c'est une figure sans expression, un roi sans

entrailles, dans la poitrine duquel rien de français et, pour ainsi dire,

rien d'humain ne semble battre. Son règne est une longue partie

d'échecs dirigée par un joueur impassible : il poursuit le succès par

toutes les voies avec une sorte d'affreuse innocence, parce que son ame
est comme pétrifiée dans une seule pensée et dans une seule espérance.

Louis XI commit le crime le plus grand dont il soit donné à un roi

de se rendre coupable : il altéra le génie national dans sa source, et

c'est pour cela que sa mémoire demeure flétrie; mais il brisa les mailles

dans lesquelles l'imprévoyance de ses prédécesseurs avait enlacé la

royauté, il porta au système des apanages princiers des coups dont il

ne se releva plus. L'habile rival de Charles-le-Téméraire entama ce

duché de Bourgogne, devenu sous une dynastie française l'ennemi le

plus redoutable de la France; il prépara la chute prochaine de la Bre-

tagne, où régnait, sous l'influence anglaise, ]jne autre branche de la

maison de Capet; il hérita des princes d'Anjou, autre rameau de la

même tige; enfin, après vingt-deux années de guerres et de manœuvres,
après avoir triomphé des libertés publiques par les mêmes moyens
qu'il avait employés contre les princes de son sang, ce redoutable per-

sonnage domina seul et presque solitaire dans ce royaume, rasé comme
un ponton par la tempête, et put pressentir le moment où l'héritier

de son absolu pouvoir s'écrierait : L'état, c'est moi!
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En créant l'homme libre, Dieu a dû se servir, pour les fins de sa

providence , de ses vices comme de ses vertus : aussi permit-il que
Louis XI, qui sépara la politique de la morale, vînt en aide à la même
œuvre que Louis IX , dont l'honneur est de les avoir identifiées. Aux
dernières années du xv« siècle, la concentration du pouvoir était de-

venue une nécessité, regrettable sans doute, mais évidente, et la mo-
narchie ne pouvait être sauvée qu'en prenant un caractère tout mili-

taire. Des débris de la puissance bourguignonne et des hasards de la

succession féminine allait sortir la puissance la plus redoutable qu'eût

vue l'Europe depuis les jours de Charlemagne. Pendant que la France,

sous Charles VIII et sous Louis XII, épuisait ses forces dans de vaines

tentatives sur l'Italie, comme pour laver par le sang des champs de

bataille les traces du sang que le précédent règne avait fait couler sur

l'échafaud, les Pays-Bas étaient réunis à la monarchie espagnole, et la

couronne impériale venait se poser sur le front de l'héritier de Phi-

lippe-le-Beau et de Jeanne-la-FoUe. L'unité territoriale de la monar-
chie, consommée désormais par la réunion du duché de Bretagne,

la concentration de tous les pouvoirs politiques aux mains de son roi,

permirent seules à la France de supporter sans péril la pression exercée

sur elle par Charles-Quint, dans le duel terrible où l'inégalité des deux

puissances était rendue plus sensible encore par l'inégalité politique

des deux rivaux. Si François I" put résister à Charles d'Autriche, s'il

fut même donné à son successeur de l'emporter sur Philippe II, ce fut

uniquement parce que ces princes eurent la pleine disponibilité de

toutes les ressources de la monarchie.

Plus soucieuse du sort de sa nationalité compromise que du dévelop-

pement de son organisation intérieure, incapable, d'ailleurs, de se pas-

sionner pour deux idées à la fois, la France avait laissé ses rois absorber

presque tous les pouvoirs précédemment revendiqués par les états-gé-

néraux de la nation, et le caractère équivoque des parlemens avait

servi merveilleusement la politique royale sur ce point comme sur

tous les autres. Appuyée sur de grands corps, judiciaires par leur na-

ture, mais législatifs par leurs prétentions, qui revêtaient d'une sorte

de sanction les actes du bon plaisir, la royauté trouvait là un auxiliaire

dévoué jusqu'au fanatisme. Le concordat conclu par François P"^ avec

Léon X, en donnant à la couronne une action directe et continue sur

le personnel de l'église, préparait le triste régime d'un clergé de cour,

^et le développement de la richesse pubhque mit bientôt le pouvoir en

mesure d'étendre ses moyens d'influence et d'action sur toutes les

classes de la société. Ainsi tombèrent successivement toutes les résis-

tances avec toutes les forces indépendantes, et le trône, étayé sur une

bourgeoisie qui grandissait à son ombre, n'eut plus guère en face de

lui, dès l'ouverture du xvi» siècle, que les seigneurs élevés par la faveur
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royale, à l'aide des grandes charges de la couronne et des commande-
mens militaires.

On pouvait donc d'âge en âge et presque de règne en règne suivre

et constater l'affaiblissement progressif du principe féodal reculant de-

vant l'esprit monarchique. Ce sont d'abord les populations elles-mêmes,

étrangères les unes aux autres par le sang, par les croyances et par la

langue, qui répugnent à l'unité politique; c'est ensuite la hgue de tous

les barons, entre lesquels fut partagée la terre conquise, qui opposent

aux premiers Capétiens une résistance énergique; puis la royauté, maî-

tresse du sol de la patrie, se trouve contrainte de lutter contre les

princes apanages par elle avec autant de vigueur qu'elle l'avait fait

d'abord contje les barons; enfin, lorsque la hache a frappé les plus

hautes têtes et fait couler le sang royal comme un sang vulgaire, une
nouvelle lutte s'engage contre les créatures de la royauté, qui aspirent

à reconstituer l'ancien système au moyen des grands gouvernemens
provinciaux. Aux guerres de race à race , aux guerres de suzerain

contre vassal, succèdent alors les intrigues de palais, le règne des fa-

voris et des favorites, et une lutte d'influences toutes personnelles s'en-

gage autour du trône, au pied duquel apparaît Richelieu comme l'in-

flexible génie de la monarchie.

Toutefois, avant le triomphe du grand cardinal , une éclatante ten-

tative fut faite pour sauver l'intérêt féodal prêt à périr. L'aristocratie

française eut assez de sens politique, aux jours de sa décadence, pour

rattacher sa cause à une cause plus vivante, à un principe plus éner-

gique que le sien. Elle s'associa étroitement à la réforme protestante,

et ce ne fut pas là un des motifs qui nuisit le moins au développement

du protestantisme parmi les populations françaises. La réforme avait

été dans toute l'Europe septentrionale la cause des rois et des grands :

elle avait fait son chemin en délivrant les premiers du frein du pou-

voir religieux, en distribuant aux seconds les dépouilles opimes de l'é-

glise, et l'austérité de ses dogmes avait habilement couvert ces larges

concessions faites aux convoitises des uns, aux cupidités des autres.

L'exemple des rois d'Angleterre, de Suède, de Danemark et de la plu-

part des princes du Nord, n'ayant pas été suivi par les rois très chré-

tiens, la réforme dut prendre en France des allures moins serviles

que dans ces contrées mises au pillage, et le calvinisme tenta de s'y

montrer sous des formes flères, indépendantes et quasi-républicaines.

Toutefois l'esprit démocratique qu'il affectait dans quelques communes
importantes ne l'empêchait pas de s'allier étroitement aux grandes fac-

tions de cour, de telle sorte qu'en s'attaquant à lui, la royauté rencon-

trait en même temps devant elle et les passions populaires dans ce

qu'elles ont de plus ardent, et les intérêts aristocratiques dans ce
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qu'ils ont de plus immuable. L'affaiblissement de la monarchie, la rup-

ture de cette unité si laborieusement poursuivie, une sorte de fédéra-

tion municipale sous le protectorat seigneurial, tel fut le projet pour-

suivi en commun par les ministres du saint Évangile et par les brillans

courtisans du Louvre. La maison de Condé, la maison de Rohan, la

maison de Châtillon, confondirent leurs haines avec celles qui £mimaient

les bourgeois de quelques grandes villes et les rudes prédicans des

montagnes. Si la réforme eût triomphé sous les derniers Valois ou sous

les premiers princes de la maison de Bourbon, c'en était fait de l'œuvre

poursuivie au prix du sang de vingt générations : le cours des destinées

de la France était radicalement changé, et le problème de son avenir

aurait reçu une solution toute différente.

Ce fut à un prince réformé qu'il fut donné d'arrêter le cours de la

réforme, et d'étendre la puissance royale dans les circonstances même
qui semblaient devoir en amener, sinon la chute, du moins l'affaiblis-

sement inévitable. Henri IV accomplit avec bonheur l'œuvre la plus

ardue qui soit imposée aux hommes pohtiques, il se servit de son parti

pour le combat et le répudia après la victoire, sans perdre son hon-

neur dans cette double entreprise. Il accomplit sous les plus séduisans

dehors la tâche la moins chevaleresque qu'un prince soit en mesure de

poursuivre, celle d'user sans scrupule du dévouement des autres pour

atteindre un but qu'on leur cache et dont on a seul la pleine conscience.

Héros sans enthousiasme et sectaire sans croyance, calculateur pro-

fond sous des formes naïves le plus souvent calculées elles-mêmes,

Henri de Béarn escamota la réforme à son profit, et il trouve devant

l'histoire la justification de sa conduite dans l'immense service rendu

à l'indivisibihté de la monarchie française.

Celle-ci était en effet menacée des deux côtés à la fois. La victoire des

réformés aurait amené, avec la prépondérance de l'Angleterre protes-

tante, une sorte de fractionnement territorial sous forme fédérale, et,

si la maison de Guise était parvenue à supplanter celle de Bourbon,

elle se fût trouvée placée, en montant sur le trône, dans l'impérieuse

nécessité de faire d'immenses concessions à l'Espagne catholique. C'est

le propre des guerres civiles où la conscience est engagée, de laisser

les combattans sans nul scrupule en ce qui concerne l'intervention de

l'étranger. Une transaction entre les partis pouvait seule préserver la

France de cette extrémité funeste, et, après vingt années d'épreuves,

Henri IV se sentit assez habile pour la combiner, assez fort pour l'im-

poser à tous.

Le vaillant chef de la maison de Bourbon laissa donc la France plas

compacte et la royauté plus puissante qu'elle ne l'avait été sous les

règnes précédens. Ce progrès était d'autant plus sensible que le pro-
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testantisme avait fort affaibli les grands états qui, jusqu'à la fin du

XVI® siècle, avaient formé pour la France un contre-poids redoutable.

L'Allemagne, livrée à la guerre et à l'anarchie pour près d'un siècle,

ne pesait plus sur les destinées de l'Europe. A peine la réforme avait-

elle arboré son drapeau à Smalkalde, que, du vivant même de Charles-

Quint, il devenait possible de pressentir les longues humiliations aux-

quelles la couronne du saint-empire serait exposée dans l'avenir, avant

d'être atteinte par l'épée de la Prusse et de disparaître sous la botte de

Napoléon. L'Angleterre se trouvait, après ÉUsabelh, épuisée par les

efforts de la royauté pour résister aux factions et pour maintenir un
lien que chaque jour relâchait davantage entre les trois parties de la

monarchie. L'Angleterre épiscopale, l'Ecosse presbytérienne et l'Ir-

lande catholique se livraient un combat terrible, et la Grande-Bre-

tagne commençait contre l'île voisine cette œuvre de destruction dont

les dernières conséquences épouvantent encore le monde. L'Espagne,

de son côté, avait perdu les Pays-Bas, et les états-généraux de Hol-

lande, en même temps que les braves cantons de la Suisse, offraient à

la France une nouvelle et précieuse alliance. Pendant ce temps, la cour

de l'Escurial s'endormait dans une mortelle torpeur, allant chercher

au bout du monde des richesses métalliques pour masquer sa misère

chaque jour croissante, et descendant majestueusement dans son sé-

pulcre comme une momie recouverte de lames d'or.

Ce fut au moment précis où la France avait ainsi l'entière disposition

de ses forces que parut, à la tête de son gouvernement, l'homme dont

on serait tenté d'inscrire le nom dans la chronologie des rois. Richelieu

exploita, avec une rare sagacité et une habileté incomparable, toutes

les chances qu'offrait à la fortune de sa patrie l'état de l'Europe coupée

en deux par la réforme; mais, avant d'en profiter pour assurer sa pré-

pondérance au dehors, il prit soin d'achever au dedans l'œuvre des

grands esprits qui l'avaient précédé : il triompha, non sans peine et sans

péril, dans la dernière lutte engagée contre le trône par les princes du
sang et par les favoris pour arracher à la faiblesse d'une femme l'hé-

rédité des grandes charges et des grands gouvernemens provinciaux.

Henri IV n'avait été contraint de frapper qu'une tête illustre, celle de

Biron, parce qu'étant roi, une révolution seule pouvait le renverser, et

que les partis, même au plus haut paroxysme de leurs violences, hé-

sitent à aller jusqu'à l'extrémité d'une révolution. Simple ministre de

Louis XIll,. Richelieu dut en faire tomber un plus grand nombre, parce

qu'une intrigue aurait suffi pour l'abattre, et que la modération est

l'attribut exclusif de la force. En même temps qu'il décapitait les partis,

qu'il rasait leurs villes ou qu'il y mettait garnison, ce ministre impri-

mait une impulsion uniforme à l'organisation de la marine et de l'ar-
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mée, à l'administration des provinces et à celle des finances, faisant

partout prévaloir cette centralisation dont le germe avait été déposé

sous le trône même des Capétiens; il lui sacrifiait, sans hésitation comme
sans scrupule, et les intérêts locaux et les stipulations particulières aux

provinces, lors même que ces stipulations étaient consignées dans les

contrats qui avaient réglé les conditions de leur accession à la monar-

diie. Les cours de justice avaient subi le niveau d'un commun asser-

vissement, car la royauté avait cessé de ménager les légistes, du mo-
ment où ceux-ci ne lui avaient plus été nécessaires. Enfin, lorsque

Richelieu mourut, léguant à Mazarin le soin de continuer son œuvre

et de l'achever, il n'était plus donné qu'aux femmes et aux chanson-

niers de s'élever contre cet absolu pouvoir, qu'il avait rendu inexpu-

gnable au dedans en abaissant toutes les têtes, au dehors en donnant à

la France l'Artois et le Roussillon pour boulevards.

Louis Xrv rendit sans doute plus éclatant le régime politique fondé

par le cardinal, et donna plus de relief encore aux principes d'omni-

potence déjà proclamés; mais au fond il n'ajouta rien à l'œuvre de Ri-

chelieu, dont il se borna à tirer et à compléter les conséquences. Le

règne de Louis XIV était contenu en germe dans le règne précédent

comme un fruit mûr l'est dans sa fleur : le grand roi recueillit sans la-

beur et sans effort ce qu'avaient semé ses devanciers sur ce sol si pro-

fondément ouvert et arrosé dotant de sang. Les succès militaires de Ri-

cheheu, les combinaisons diplomatiques de Mazarin préparèrent des

conquêtes que ne pouvaient désormais empêcher ni l'Espagne, livrée

à une famille décrépite, ni l'Angleterre, aux mains d'une royauté vé-

nale, ni l'empire, si profondément divisé contre lui-même. En assurant

la prépondérance de la maison de France sur la maison d'Autriche, le

traité de Munster avait décidé d'avance du sort delà Flandre et de TAl-

sace, et la paix des Pyrénées contenait en germe la succession d'Es-

pagne : Mazarin avait fait plus que de l'entrevoir, il l'avait formelle-

ment annoncée.

A Richelieu s'arrête donc l'œuvre de la constitution territoriale et

monarchique de l'ancienne France, et sa sévère figure apparaît à la

limite de deux âges comme le géant du Camoëns à la limite de deux

mondes. De Louis XIV à 1789 s'étend cette époque de transition, cette

ère bâtarde qu'on appelle l'ancien régime, et qui n'a rien ni de la sève

du passé, ni de la sérieuse virilité du présent. Ce fut un temps glorieux,

sans doute, pour les travaux de l'esprit comme pour ceux des armes;

mais, dans ce mouvement où le xvii« siècle fit dominer le génie clas-

sique, où le xvni* fit prévaloir l'esprit cosmopolite, la physionomie de

la vieille France disparut sans retour. La Rastille et l'Œil-de-Bœuf au

lieu des états-généraux et des parlemens, la rivalité des maîtresses au
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lieu des guerres civiles, la légilimalion des bâtards après les apothéoses

de Versailles; à la suite de Lionne et de Colberl, formés à l'école des

deux grands cardinaux, une succession de secrétaires d'état et de con-

trôleurs-généraux
,
qui n'ont d'autre souci que d'exploiter la nation

pour faire vivre les courtisans; les triomphes de Louis XIV aboutissant

enfin, sous son triste successeur, à l'abandon de la Pologne, à l'évacua-

tion des Indes Orientales et du Canada, tel est le bilan de cet ancien

régime, où les hommes et les choses, les principes et les conséquences

restent engagés dans une solidarité humiliante, mais légitime.

Six personnages se dégagent donc, entre tous les autres, du fond de

cette grande épopée, au frontispice de laquelle est inscrit le nom de la

France : figures bien distinctes quant au caractère individuel qu'elles

expriment et au temps où elles se produisent, mais toutes semblables

quant à la pensée qui les inspire et à la tâche commune qu'elles pour-

suivent. L'abbé Suger représente le pouvoir royal au moment où, par

son association avec l'idée cléricale, il acquiert l'entière conscience de

sa mission politique; saint Louis est la plus haute expression de la

royauté comprise dans le sens chrétien; Duguesclin ouvre avec son

épée les entrailles de la patrie pour en faire sortir un long cri de déli-

vrance; Louis XI accomplit contre la féodalité apanagère le même tra-

vail que Louis IX contre la féodalité baroniale; Henri IV conserve tous

ces grands résultats en faisant avorter le protestantisme; Richelieu livre

un dernier combat et met Louis XIV en mesure d'hériter du travail des

siècles. Ce sont là les hommes-principes dans lesquels se condense la

vie de tous, et qui résument, sous les formes les plus saisissantes, le

long drame de l'histoire nationale.

J'ai cru que des travaux détachés, reliés entre eux par la même
pensée

,
pouvaient présenter de l'intérêt et n'être pas inutiles au pro-

grès des études historiques; j'ai pensé qu'il y avait quelque avantage à
faire toucher au doigt, en lui donnant un corps, la grande idée qui a
fait la France, et à suivre le mouvement de cette société dans la vie

des hommes qui en ont été les principaux instigateurs. En groupant
ainsi l'histoire autour des noms qui l'expriment, je n'ai point prétendu

écrire une œuvre d'érudition, car je me suis moins proposé de recher-

cher des faits nouveaux que de montrer les personnes sous leur jour
véritable : il n'est pas un fait de quelque valeur pour lequel je ne sois

remonté aux sources en m'édifiant des témoignages contemporains. Je
me suis efforcé d'aspirer l'air des siècles et d'y vivre moi-même avec
les hommes dont je recherchais les traces, et je n'ai emprunté à notre
société nouvelle que l'expérience acquise par les révolutions, étince-
lant flambeau qui éclaire le passé aussi bien que l'avenir.

L'unité suivant laquelle s'est moulée la France a imprimé à son génie
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un sceau indélébile^ cette unité a façonné le caractère de la nation en
même temps qu'elle a décidé de sa fortune. En recevant de Dieu l'é-

nergie nécessaire pour résister à l'Europe qui la pressait dans un cercle
de fer, la France n'a pu manquer d'acquérir une grande force d'expan-
sion extérieure pour ses idées, car la puissance de dilatation est tou-
jours proportionnelle à l'énergie centrale; elle a dû contracter des ha-
bitudes intellectuelles analogues à la loi en vertu de laquelle elle s'est

trouvée constituée, et son esprit logique s'est façonné par l'élément gé-
nérateur de son histoire. Marchant droit à son but par une seule voie

et sans ambages, elle s'est efforcée de réaliser ses idées aussitôt qu'elle

les a conçues, et, ne séparant jamais la théorie de l'application, elle est

devenue le plus logique et dès-lors le plus naturellement révolution-

naire des peuples.

Les périls contre lesquels elle eut à se défendre depuis son berceau

jusqu'aux jours de ses plus glorieux triomphes ne pouvaient manquer
de donner à ses enfans des mœurs toutes militaires : aussi ce peuple

est-il une armée et la France est-elle un camp. Lorsqu'elle ne fait pas

la guerre, elle semble toute dévoyée dans le monde et comme embar-
rassée d'elle-même. Nos malaises intérieurs n'ont pas une autre cause.

L'œuvre de transformation pacifique, tentée de nos jours par une royale

sagesse, ne sera si grande devant la postérité que parce qu'elle est si

difficile : ce n'est pas seulement contre l'esprit de révolution que le

prince éminent appelé au trône en 1830 a dû engager une lutte persé-

vérante; pour rejeter la France de la guerre dans la paix, des champs
de bataille dans les ateliers, d'une vie de hasards dans une vie de cal-

culs, il a fallu triompher du vieux génie de la nation appuyé sur dix

siècles de son histoire.

Si le mode d'après lequel s'est formée la France l'avait prédestinée à

la gloire des armes, il était loin de l'avoir préparée à la pratique de la

liberté, et rarement les précédons d'un peuple furent plus en opposi-

tion qu'ils ne l'étaient au début de la révolution française avec l'œuvre

d'organisation constitutionnelle qui s'opérait alors. La guerre déclarée

pendant tant de siècles à toutes les existences indépendantes avait ôté à

tout le monde le goût autant que l'habitude de l'indépendance. La na-

tion, qui n'avait fait de grandes choses qu'à l'impulsion et au profit du

pouvoir royal, avait perdu toute spontanéité et ne marchait plus sans

être conduite. La noblesse la plus brave de l'Europe était aussi la plus

dénuée d'esprit politique. En prodiguant son sang sur tous les champs

de bataille, de Bouvines à Fontenoi, elle s'était crue quitte envers la pa-

trie, et ne s'était jamais inquiétée ni de représenter les intérêts de la

nation ni même de défendre les siens. Les légistes, qui l'avaient sup-

plantée dans la confiance royale, eurent une carrière marquée par deux
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phases distinctes : dans la première, ils furent les instrumens ardem-
ment dévoués de la couronne; dans la seconde, ils tentèrent d'absorber

à leur profit une large part de sa puissance; mais, dominés par l'esprit

de corps qui resserre les âmes autant que l'esprit de parti les dilate, les

membres austères des parlemens, véritables moines de la vie laïque, se

préoccupèrent bien plus de conquérir des pouvoirs étrangers à leur

institution que d'exprimer la vie nationale, aux ardentes émotions de

laquelle leur impassibilité les laissait étrangers. Dans cette abdication

générale de toutes les forces constituées, la royauté était donc devenue,

par la nature des choses, la seule autorité vraiment nationale, la seule

qui fût comprise et aimée du peuple. Elle n'était pas, comme aujour-

d'hui, une partie intégrante des institutions : c'était, à bien dire, la con-

stitution tout entière. On comprend dès-lors quel abîme dut s'ouvrir

lorsque la foudre frappa le trône et que la société française fut ainsi

renversée par sa base. A part les livres des philosophes et l'enceinte de

quelques académies, la liberté n'avait pas un asile duquel elle pût sorty?^;

pour prendre possession de cette terre qui l'invoquait pourtant avec

cris de rage : elle était restée étrangère aux mœurs aussi bien qu'

institutions. Aussi, dès les premières difficultés, la nation n'éproutçi-

t-elle aucun scrupule à suspendre la jouissance de ce bien idéal ddfe|;

elle n'avait ni l'instinct, ni l'habitude, et qu'elle ne connaissait encor

que par les vagues théories de Jean-Jacques Rousseau et les systémati-

ques combinaisons de Montesquieu.

Toutefois, si ses précédens historiques étaient loin de préparer la

France à la vie publique et aux mœurs constitutionnelles, ils la prédis-

posaient admirablement pour le régime de l'égalité civile aussi bien que

pour celui de l'unité administrative. Autant la révolution rencontra

d'obstacles pour organiser l'exercice des droits politiques, autant elle

trouva de facilités pour abolir les privilèges qui séparaient encore les

castes et pour imposer à tous le niveau du droit commun. Le double-

ment du tiers-état, l'abolition des trois ordres, leur fusion dans une
assemblée unique, l'égalité des impôts, l'admissibilité de tous les ci-

toyens aux charges publiques, la renonciation à toutes les prérogatives

et même à toutes les distinctions nobihaires, tout cela fut opéré en

quelques jours d'entraînement, parce qu'en cela l'œuvro de la révolu-

tion avait pour racine l'œuvre du temps.

Suger, saint Louis, Duguesclin, Louis XI, Henri IV, Richelieu,

avaient déblayé par l'épée et par la hache le terrain où l'assemblée

constituante s'assit en souveraine; Mirabeau fut le successeur logique

de ces grands réformateurs, tous ignorans de la portée définitive de

. leur mission, mais tous remplis de confiance en elle. En abolissant la

noblesse, on s'inspirait d'une idée à laquelle les victoires de la royauté



496 REVUE DES DEUX MONDES.

n'avaient pas moins préparé que celles de la philosophie moderne; en

substituant les cases d'un échiquier géométriquement découpé aux an-

tiques provinces du royaume, on continuait l'application du système

qui les avait réunies à la couronne; lorsque l'on organisait d'après un
même principe l'administration de la justice par toute la France, de-

puis le tribunal de paix jusqu'au tribunal de cassation, on restait fidèle

à la pensée des établissemens de saint Louis,: et, quand la constituante

remania toute l'administration territoriale et financière, elle se trouva

souvent dans le cas d'appliquer des vues qui se rencontrent en germe
dans les lettres de Louis Xï, dans la correspondance d'Henri IV et dans

les écrits politiques du cardinal de Richelieu. Aussi ces tentatives, quel-

que hardies qu'elles parussent être, se développèrent-elles heureuse-

ment, parce qu'elles avaient leur généalogie dans l'histoire. Toute cette

partie du travail révolutionnaire fut donc accomplie sans bouleverse-

ment et presque sans résistance, grâce à l'impulsion qu'elle reçut du

génie national. Les intérêts froissés subirent la loi des temps et eurent

le plus souvent l'honneur de devancer des sacrifices reconnus néces-

saires. Ce ne fut ni la réunion des trdis ordres, ni la nuit du A août, ni

la suppression des parlemens, ni la substitution des départemens aux

provinces qui provoqua la lutte où la révolution faillit succomber sous

le coup de ses propres fureurs. La patrie de Clisson et celle de Planta-

genet s'étaient laissé affubler du nom de départemens du Morbihan et

de Maine-et-Loire; le palais où siégèrent les Mole et les Séguier avait vu

monter sur ses sièges vénérés des magistrats obscurs; les descendans

des plus grandes maisons du royaume faisaient assaut de patriotisme

et de dévouement avec la bourgeoisie, et nulle part il n'y avait encore

à signaler de sérieuses résistances. Mais, après qu'on eut fondé l'égalité

civile et l'uniformité de législation, et lorsqu'on fut dans le cas d'abor-

der les questions vraiment politiques, c'est-à-dire celles qui se rappor-

taient à la constitution et à la pondération des pouvoirs, le législateur,

loin d'être soutenu, comme il l'avait été d'abord, par le sentiment pu-

blic, se trouva contrarié par lui dans la partie la plus difficile de sa

tâche. Le droit de veto fut attribué à la couronne, et, quand celle-ci

prétendit s'en servir pour résister aux entraînemens populaires, on la

paralysa par l'émeute; on proclama la liberté de la presse, et, lorsque

quelques journaux contrarièrent les opinions dominantes, on lanterna

les journalistes; on fit de pompeuses déclarations en faveur de la hberté

des cultes, pendant qu'on dressait la constitution civile du clergé, et

les violations les plus patentes du pacte si solennellement juré ne sou-

levèrent au sein des masses ni improbation, ni colère. La France n'ad-

mettait pas la légitimité d'une résistance contre sa pensée du moment;

nul n'avait été enseigné à croire au droit d'autrui et à lui subordonner
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le sien; la nation n'entrevoyait la loi qu'à travers le prisme de sa pas-

sion, et jamais son cœur ne fut plus étranger au sentiment de la liberté

véritable que lorsqu'elle en invoquait le nom et qu'elle allait mourir

pour elle sur tous les champs de bataille.

En Angleterre, le pays avait fait un long apprentissage des institu-

tions libres; il avait combattu à Runnimeade pour la cause qu'avait fait

triompher le stathouder de Hollande après plus de quatre siècles : aussi

sa constitution parlementaire se confond-elle aujourd'hui avec sa vie

historique; mais, spectacle remarquable et digne des plus sérieuses

méditations! l'Angleterre reste, de nos jours, aussi étrangère au sen-

timent de l'égalité civile et de l'unité administrative que la France de

d789 pouvait l'être à celui de la liberté politique. L'une, préparée par

l'influence de l'aristocratie au rôle qu'elle remplit dans le monde avec

tant d'éclat, n'a pu conquérir encore ni l'habitude, ni le goût de la vie

démocratique, et le droit d'aînesse, par exemple, est demeuré aussi po-

pulaire dans ses chaumières que dans ses châteaux; l'autre, façon-

née par la main du pouvoir à sa mission de nivellement social, n'ac-

quiert qu'à grand'peine et au prix de longs efforts le respect du droit

d'autrui et de cette religion de la loi par laquelle grandissent les peuples

libres. L'Angleterre , dotée de la plus vigoureuse constitution de l'Eu-

rope, n'a pu parvenir à se donner un système de procédure raisonnable

et une administration quelque peu régulière. De son côté, la France,

qui a inauguré la démocratie dans la famille comme dans l'état, et subi

avec un rare bonheur les expériences les plus audacieuses, depuis l'u-

nité des départemens jusqu'à celle des poids et mesures, la France des

rois absolus et des parlemens en est encore à s'inquiéter du froc d'un

capucin et à disputer aux familles le droit de disposer de l'avenir mo-
ral de leurs fils. Voilà ce que l'esprit aristocratique a produit d'un côté

du détroit, et ce que la suprématie royale a préparé de l'autre; voilà

l'œuvre des principes rendue sensible par leurs conséquences, et les

infirmités du présent éclairies par la lumière que le passé projette sur

elles.

Lorsque le parti tory défendait, dans le royaume-uni, l'acte du test

et les bourgs-pourris, il le faisait au nom des institutions paternelles.

Lorsque l'on combat en France la hberté de l'enseignement, on le fait

en se prévalant de la grande loi d'unité d'après laquelle a été consti-

tuée la nation. Ce sont là des argumens qui finiront par se briser sans

nul doute contre le génie et les besoins des sociétés nouvelles; mais

s'ils descendent si avant dans le sentiment public, malgré la contradic-

tion qu'ils impliquent avec tous les principes qui nous régissent, c'est

parce que les souvenirs du passé semblent les revêtir d'une sorte de

consécration. Prétendre élever systématiquement un édifice sur une

TOME XX. 32
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base purement historique, c'est engager contre son temps une lutte

où la victoire ne saurait manquer de rester au présent contre le passé;

mais gouverner les peuples sans connaître les lois spéciales de leurs dé-

veloppemens antérieurs ou en ne s'en préoccupant point, c'est se heur-

ter contre des résistances invincibles, et renoncer à la fois à les domp-

ter et à les comprendre. L'homme politique qui aura médité sur le

passé ne s'étonnera point des difficultés qu'éprouve la Grande-Bretagne

lorsqu'elle s'efforce de réformer ses plus mauvaises lois et d'organiser

dans son sein un système d'administration en harmonie avec les be-

soins multipliés des sociétés nouvelles; il ne s'étonnera pas davantage

des obstacles que rencontre, non dans nos lois, mais dans nos mœurs,

la large application des saines théories parlementaires et des doctrines

libérales sérieusement entendues; il comprendra, enfin, que la vie

nationale doit se révéler sous des aspects différens, selon qu'elle s'est

épanouie sur tous les points de la surface, comme en Angleterre, ou

qu'elle a rayonné, comme en France, du centre aux extrémités.

Louis de Carné.
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dans le système général de la politique européenne. Depuis lors, les puissances

qui l'avaient aidée à renaître ont suivi avec attention ses premiers pas; depuis

lors, tous les hommes qui savent ce que vaut un tel peuple, issu de tels aïeux,

et ce que, dans la poursuite de sa seconde destinée, il peut produire de change-

mens heureux ou funestes dans la marche du monde, n'ont pas cessé d'avoir les

yeux fixés sur lui. La Grèce est petite, mais l'importance d'une nation ne se

mesure pas plus à ses limites que celle d'un homme à sa taille. Il est d'autres

forces, on le sait, que les forces matérielles; aussi, quelque restreint que soit

l'espace occupé sur la carte parla Grèce, l'indifférence n'est pas permise à son
égard. Puisqu'on a tous les jours à compter avec elle, on doit savoir ce qu'elle

est, ce qu'elle vaut; mais, avant de la juger, il faut consentir à la bien connaître.

Voilà pourquoi la France, son amie naturelle, l'a constamment suivie, depuis

qu'elle existe, de ses regards bienveillans et désintéressés, plus curieuse de ses

progrès que de sa reconnaissance. Des hommes capables de la bien juger ont

voulu être témoins des premiers mouvemens de sa vigoureuse enfance et voir

jusqu'à quel point elle grandissait dans son antique et glorieux berceau. Les uns
ont fait connaître au public français la cour et la ville d'Athènes, de cette nou-
velle Athènes qui , il y a quinze ans, n'était qu'un grand village, et qui renferme

aujourd'hui trente mille habitans. Un autre, esprit sévère, observateur judi-

cieux
, mêlé depuis long-temps aux luttes de la tribune, s'est plu à reconnaître

dans la jeune nation grecque une énergie pohtique dont l'action sera d'autant
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plus sûre qu'elle sera plus patiente {\). Dans ces derniers temps, la sollicitude

des amis de la Grèce est devenue plus grande encore. Us ont voulu étudier,

compter, calculer toutes ses ressources. Un homme intelligent, sincèrement dé-

voué aux intérêts de la Grèce et possédant à fond la science économique, a exa-

miné jusque dans ses derniers détails la situation actuelle du royaume. Son livre

en apprend tout ce qu'il est possible d'en savoir aujourd'hui. Grâce à M. Leconte,

chacun peut voir où on sont les Hellènes, et mesurer à son aise le chemin qu'ils

ont déjà fait. Ceux qui connaissent ces travaux et d'autres que nous ne citons

pas, s'ils estimaient déjà la Grèce, ont dii l'estimer davantage encore. Malgré

les difficultés de sa position, unique dans l'histoire des siècles, en dépit des ob-

stacles qu'elle rencontre quelquefois au dedans, souvent au dehors, elle est,

elle vit, elle marche; mais, de tous ses progrès, le plus évident, le plus sen-

sible, le plus propre à rassurer ceux qui redoutent pour elle les chances de

l'avenir, c'est le progrès de l'instruction pubUque.

Déjà, en 1843, un savant qui a la faculté de voir vite et bien et de raconter

avec art les choses qu'il a vues, M. Ampère, a tracé dans cette Hevne (2) un ta-

bleau de l'instruction publique en Grèce. Après cette première étude, il reste

encore à regarder de près les écoles d'Athènes et des provinces, à exposer l'his-

toire de leurs antécédens et à indiquer le système qui a présidé à leur organi-

sation. Deyenu par le bienfait d'une institution libérale (3) comme l'un des ha-

bitans de ce beau pays, nous avons pu entreprendre cet intéressant examen.

Depuis le voyage de M. Ampère, quatre années se sont écoulées, qui n'ont

pas été les moins fécondes. Si pendant ce temps l'intelligence des Grecs a con-

tinué sa marche progressive, il n'est pas mal qu'on le sache. D'ailleurs, quand

on voit la Grèce moderne, âgée de trois ans à peine, essayer d'organiser l'in-

struction publique à tous ses degrés, à une époque où la France discutait encore

sa loi sur l'instruction primaire, on se demande comment, le lendemain de la

lutte, les héros déposant leurs armes ont pu trouver des livres, des maîtres et

des écoles pour eux-mêmes et pour leurs en fans. Cette question d'histoire con-

temporaine mérite qu'on y réponde. On n'a vu généralement dans cette race

d'Hellènes combattant pendant sept années pour son indépendance que des ma-

rins hardis et expérimentés, des palikares intrépides. On s'est trompé : il y avait

là des hommes déjà instruits ou capables de l'être. Déjà depuis long-temps les

Hellènes étaient prêts non-seulement pour la vie militaire, mais aussi pour la

vie intellectuelle. Plus d'un armatole avait étudié soit à l'école de Janina, soit

aux couvens de l'Athos ou dans le monastère des Météores; plus d'un soldat, la

guerre achevée, a pu passer du camp dans la chaire du professeur.

Comment un peuple esclave de la Turquie pendant deux siècles et demi a-t-il

pu ainsi conserver son caractère et sauver son intelligence? La fortune, ou, pour

mieux parler, la Providence, n'a fait pour lui , depuis la prise de Constantinople

par Mahomet II
,
que ce qu'elle avait déjà fait depuis la réduction de la Grèce en

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 18i4, l'étude de M. Du-

vergicr de Hauranne sur la situation de la Grèce et son avenir.

(2) Voyez la livraison du l«f avril 18i3.

(3) L'école française d'Athènes, fondée par ordonnance royale en date du 12 sep-

tembre 1846, sur un rapport de M. de Salvandy, ministre de l'instruction publique.
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province romaine. La perpétuité de la nation grecque est peut-être le plus éton-

nant de tous les grands faits historiques. Sa personnalité puissante et vivace a

résisté aux conquêtes et bravé les invasions. Rome lui imposa sa loi, mais elle

subit Tirrésistible ascendant de son génie. N'ayant plus à combattre, le vain-

queur se trouva moins grand. Le sentiment de sa force fit place au sentiment de

son ignorance, et il lui fallut se mettre à l'école chez les vaincus. Ici , comme
toujours, c'est à l'intelligence que resta l'avantage. Morte politiquement, la

Grèce continua d'exister par la pensée. Elle vécut ainsi autant que Rome, plus

jeune qu'elle et son élève. Elle vécut même plus long-temps, car la Romre véri-

table avait cessé d'être quand Justinien dispersa les écoles où retentissait la voix

et où soufflait encore l'esprit de la Grèce antique. Plus affaiblie au raoyen-àge,

plus éloignée alors des temps de sa jeunesse et de sa gloire, la Grèce aurait plus

facilement pu s'absorber et disparaître dans le sein d'un peuple nouveau. Ce-

pendant, môme au degré d'obscurité et de misère où elle était descendue, le

peu qu'elle avait gardé de sa grandeur passée la maintint au-dessus de ses maî-

tres sans génie, sinon sans courage. D'ailleurs, le schisme qui lui donna une

foi et un culte à part et qui assura la conservation de sa langue, les croisades,

qui, loin de la ramener, ne firent que l'importuner ou la blesser dans ses inté-

rêts et dans son commerce, enfin l'ignorance et les excès des princes latins qui

occupèrent les diverses parties de la Grèce, devaient rendre à jamais impossible

la fusion de la race hellénique avec les nations occidentales.

La Grèce avait donc traversé péniblement , mais toujours vivante, la longue

durée du moyen-âge, quand elle tomba aux mains des Turcs. Avant tout examen

des faits, on voit que les Turcs ne pouvaient en aucune façon s'assimiler la race

grecque, qui leur était supérieure et par son passé dont elle n'avait pas perdu la

mémoire, et par son caractère que le temps avait respecté, et surtout par sa

croyance. Dans leur aveuglement fatal, les sultans vinrent en aide à ces causes

de conservation, jusqu'à les changer en causes de progrès d'abord et de régéné-

ration par la suite. Déplacés dans cette Europe pour laquelle ils étaient mal

faits, étonnés de s'y trouver et incapables de se mettre en rapport avec elle,

parce qu'ils n'en comprenaient ni les langues ni l'esprit, le lendemain même de

la victoire, ils furent contraints de composer avec les vaincus, qu'ils redoutaient

instinctivement et dont le secours leur était nécessaire. Mahomet II comprit sur-

le-champ que, malgré les différences de religion et de langue qui les séparaient,

ii y avait entre les chrétiens d'Occident et les Grecs des affinités naturelles, et

que, du jour où ils se rapprocheraient, sa puissance serait menacée. Il s'appliqua

donc à nourrir les vieilles haines qu'avait engendrées le schisme, et, en même
temps, il chercha à s'assurer de la fidélité des Grecs par d'habiles concessions

ou par des faveurs éclatantes. Il nomma patrikl Boum, ou patriarche des Ro-

mains, Gennadios Scholarios, le plus fanatique adversaire de l'église latine. Il le

mit à la tête d'un synode, lui conféra des pouvoirs civils et le combla d'hon-

neurs. Gennadios appela auprès de lui tout ce qu'il y avait d'hommes de talent

parmi les familles nobles de Constantinople et les exilés de Trébisonde, et fonda

cette école patriarcale où se formèrent les professeurs de belles-lettres jusqu'à la

fin du xvn« siècle. Les jeunes gens, qui y commençaient leurs études, prirent

l'habitude d'aller les terminer en Italie. Ils revenaient à Constantinople, con-
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naissant la médecine, l'astronomie et les langues de l'Occident (1). Trop igno-

rans et d'ailleurs trop énervés pour s'instruire, les Turcs chargèrent les Grecs de

leur parler des astres et de les guérir quand ils souffraient. Us durent aussi leur

conférer les fonctions de grand-interprète de la Porte, qui leur firent une place

à part et très élevée, d'où ils pouvaient veiller aux intérêts de leurs compatriotes,

leur procurer les moyens de s'instruire sans causer d'ombrage aux sultans, et

protéger leurs personnes. C'est ce que firent, avec un zèle ardent et une habileté

singulière, les deux premiers grands-interprètes, Panayotakis et Alexandre Ma-

vrocordatos. Leurs successeurs marchèrent sur leurs traces. La même supério-

rité intellectuelle qui avait fait nommer les Grecs drogmans de la Porte les fit

arriver à l'hospodarat en Valachie et en Moldavie, à la place de ces ministres

turcs, cruels et rapaces, qui ne voyaient dans une telle dignité qu'une occasion

de s'enrichir aux dépens de leur maître. Riches autant qu'adroits, respectés des

ministres, qu'ils comblaient de présens, et par conséquent des pachas, avec les-

quels ils entretenaient des relations constantes, leur influence était considérable,

et ils en usaient pour le bien des leurs (2). Non-seulement les Turcs étaient

obligés de rendre justice aux talens des Grecs, mais ils furent aussi contraints

plus d'une fois de céder devant leur courage militaire et de leur accorder de

bonne grâce ce qu'ils auraient conquis de force. Pendant que Mahomet II n'avait

qu'à paraître pour s'emparer du Péloponèse,de l'Attique et de l'Eubée, un prince

d'Épire, George Castriote, plus connu sous le nom de Scander-Bey, arrêtait le

sultan dans sa marche victorieuse. Il l'arrêta trente ans. Ce grand exemple ne

fut pas perdu. Scander-Bey légua aux montagnards de l'Épire et de l'Albanie

le souvenir de sa bravoure et le mépris des Turcs. Une tradition de courage se

maintint dans ces contrées. Alors parurent les armatoles , ces capitaines chré-

tiens qui, à la tète de leurs palikares, se rendirent redoutables au gouvernement

ottoman. Leur existence fut légalement reconnue : on dut leur abandonner la

défense des villes et des villages et leur accorder deux voix délibératives sur trois

dans l'administration de leurs affaires. Il y eut bientôt des armatoles dans toute

la Grèce continentale, dans le Péloponèse et dans l'Eubée. Ces vaillans capi-

taines, à peu près maîtres chez eux, conservèrent à la Grèce des mœurs guer-

rières, le sentiment de sa force et ce degré de liberté sans lequel l'intelligence

est condamnée à s'éteindre. Enfin il est une dernière faculté par laquelle les

Grecs se rendirent nécessaires à la Turquie et l'obligèrent encore une fois d'a-

doucir sa tyrannie à leur égard. Les Grecs des îles naissent marins. Leur adresse

et leur intrépidité, qui devaient plus tard épouvanter la Turquie et porter à sa

marine des coups terribles, mirent en faveur, à la fin du dernier siècle, les ma-
telots de l'Archipel. Hussein-Pacha, grand-amiral de Sélim III, organisait une

flotte à l'aide d'habiles constructeurs venus d'Europe; les équipages lui man-
quaient : il eut recours aux marins des Cyclades, surtout à ceux d'Hydra, de

Spezzia et d'Ipsara. Il les protégea et leur accorda le libre passage dans les mers

du Levant. Montés sur leurs légers navires, les marins grecs visitaient tous les

(1) Voyez le Cours d'histoire de la Littérature grecque moderne, par M. Rizo.

(2) « Ali-Pacha lui-même,idit M. Rizo dans son'Histoire moderne de la Grèce, cares-

sait les hospodars, leurs agens et les drogmans de la Porte. »
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ports de la mer Noire, et poussaient jusqu'à Taïganrock. La richesse revenait

avec eux dans leur patrie; la prospérité y croissait, et, sous l'influence de mœurs
plus douces, des écoles primaires s'élevaient dans presque toutes ces îles. Anté-

rieurement, à l'époque où la Turquie soutenait ses dernières guerres contre Ve-
nise et les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, celles des îles qui avaient

fourni des équipages à ses galères reçurent d'elle certains de ces privilèges dont

les conquérans sont toujours avares. Les Cyclades et les Sporades purent n'ad-

mettre sur leur territoire aucun mahométan , se gouverner à leur gré, confier à

leurs notables ou démogérontes le droit de faire leurs affaires et exercer libre-

^
ment leur culte, à la seule condition de payer une somme annuelle entre les

mains du capoudan-pacha.

On le voit donc, les Grecs, soit par la souplesse de leur esprit, la vivacité de

leur intelligence et l'instruction qu'ils savaient acquérir, soit par leurs vertus

guerrières, soit par leur rare expérience et je dirais presque leur amour de la

mer, c'est-à-dire par cet ensemble de qualités diverses qui avaient fait de leurs

ancêtres la nation la plus complète du monde, les Grecs avaient réussi à se créer

une position unique dans les annales des peuples asservis. Peu à peu, à force

d'art et de persévérance, ils avaient presque triomphé d'un despotisme brutal,

ne lui laissant de ses armes que celles qui lui étaient nécessaires pour les ai-

guillonner de temps en temps, les tenir en haleine et les pousser enfin à la com-

plète liberté.

C'est dans ces favorables conditions que, chez les Grecs, avant qu'ils fussent

redevenus une nation, se forma et se développa un véritable système d'instruc-

tion publique, dont les parties, en apparence indépendantes les unes des autres,

étaient cependant unies par un lien puissant, celui d'une langue nationale. Les

premières écoles coûtèrent cher à leurs fondateurs. Il fallut tromper les Turcs

et cacher, sous le nom moins honorable de maisons de correction, le but véritable

de ces établissemens. Si quelque gouverneur de province découvrait le pieux

mensonge, c'est à prix d'or qu'on achetait son silence. Bientôt cependant les

écoles prirent racine et devinrent florissantes. Les deux premiers siècles de la

conquête avaient vu naître celles du mont Athos, de Janina, de Smyrne, de

Pathmos. Alexandre Mavrocordatos, grand-interprète de la Porte, enrichit les

collèges déjà fondés, y fit d'importantes réformes et les dota de plusieurs savans

ouvrages qu'il avait composés lui-même en grec ancien. Son fils Nicolas, devenu

grand-hospodar en 1716, employa son crédit à établir en Valachie une impri-

merie et une école. Cependant la langue moderne prenait des formes plus arrê-

tées, mais elle ne faisait guère encore que répéter les ouvrages publiés dans les

autres pays de l'Europe. Il lui manquait cette consécration que reçoivent les

langues le jour où elles expriment des idées et des sentimens nationaux. Le

poète Riga lui imprima ce nouveau caractère. Ses poésies, où l'inspiration et la

correction marchent toujours ensemble, furent partout chantées avec enthou-

siasme. La Grèce s'y était retrouvée et reconnue.

^ La mort de Riga, qui avait rêvé trop tôt l'indépendance, communiqua plus de

puissance encore à ses hymnes patriotiques. Les esprits s'élancèrent avec plus

d'ardeur que jamais dans la voie des études. De nouvelles causes s'ajoutant aux

anciennes précipitèrent ce mouvement, devenu général. Les dernières guerres

avec la Russie avaient affaibli |la Turquie et enhardi les Grecs. Les écoles, qui
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n'avaient existé jusqu'à la fin du xvni® siècle que malgré la volonté des sultans

et comme par miracle, furent officiellement autorisées par un diplôme que le

dévouement éclairé du prince Dimitrakis Mourouzis obtint du faible Sélim III.

De nouveaux établissemens d'instruction publique furent fondés, plus riches et

d'une organisation meilleure. A Constantinople, le collège ne suffisait plus; le

prince Dimitrakis Mourouzis en créa un second à Couroutchesmé, sur le Bos-

phore de Thrace, Benjamin de Lesbos, qui joignait à la science du professeur le

zèle et l'ardeur de l'hétairiste, après bien des combats soutenus et des difficultés

vaincues, et secondé par Iconomos, démogéronte de Cydonie, parvint à faire

bâtir dans cette dernière ville un collège, où l'on se rendit de tous les points de

la Grèce. Corfou, malgré ses fortunes diverses, avait aussi ses collèges et ses

écoles. Capo d'Istrias, né dans cette île, avait profité de l'influence qu'il exerçait

sur ses compatriotes pour éveiller en eux le goût des études grecques. Plus tard,

les Français, rentrés en possession des îles Ioniennes après le traité de Tilsitt,

avaient organisé à Corfou une académie, où ont enseigné M. Charles Dupin et

le capitaine Augoyat. Les désastres de 1813 et le retour des Anglais dans les

sept îles y arrêtèrent brusquement le progrès des écoles. Cet état de langueur

dura huit ans. En 1823, une décision formelle de Canning imposa à lord Mait-

land l'organisation de l'université de Corfou, que son mauvais vouloir avait jus-

que-là retardée. Au moment où Ypsilantis donna le signal de la guerre, trois

écoles jetaient le plus vif éclat : c'étaient celles de Smyrne, de Cydonie et de

Scio. Scio surtout, l'heureuse Scio, active et peuplée, enrichie par son commerce,

fière de sa belle jeunesse, pouvait ouvrir à cinq cents élèves les portes de son

collège, où enseignaient quatorze professeurs, sous la direction savante du prêtre

Nèophytas Vamvas, à la fois grammairien, chimiste, philosophe, et de plus ex-

cellent citoyen. Nous avons appris de M. Vamvas lui-même, aujourd'hui pro-

fesseur de philosophie à l'université d'Athènes, l'histoire de son collège, qu'il

raconte avec éloquence dans cette langue harmonieuse à laquelle la pronon-

ciation lente et la douce gravité de l'aimable vieillard donnent un charme par-

ticulier. On étudiait dans ces maisons, alors si pleines et si animées, désertes

quelque temps après, toutes les sciences, les langues, le grec moderne et le

grec ancien, à l'aide des volumes de la Bibliothèque hellénique publiés par

Coray avec le secours des frères Zosimas. L'éducation y prenait son point d'ap-

pui sur les vérités religieuses. L'étude de l'antiquité y élevait les âmes et ré-

chauffait de plus en plus en elles l'amour de la patrie et de la liberté. M. le

comte de Marcellus, parcourant le Pèloponèse en 1820, fut témoin d'un fait qui

met en lumière le rôle que jouaient à cette époque les écoles de la Grèce, et les

moyens qu'on y employait pour exciter les courages et les préparer à de pro-

chains combats. « Rentré dans Argos, dit-il (1), je passai près d'une école que

me fit reconnaître le bourdonnement continu des enfans, lisant et répétant tous

ensemble, à haute voix, la leçon du jour. J'eus la fantaisie de pénétrer dans ce

réduit des lettres grecques et d'inspecter la génération future des pauvres Alba-

nais. Le didascalos (instituteur) me reçut fort poliment; il me fit asseoir à côté

de lui, et, pendant que Ton m'apportait une tasse de café, il me vanta beaucoup

F intelligence de ses élèves et un peu sa méthode d'enseignement. Il me montra

(1) Souvenirs de l'Orient, chap. xxiii.
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les livres élémentaires, la grammaire de Lascaris, quelques extraits imprimés à

Corfou des grands auteurs classiques, la rhétorique d'Iconomos, et, pour com-
pléter l'examen, il ordonna aux plus habiles disciples de réciter plusieurs scènes

de Léonidas aux Thermopyles, drame héroïque qui préludait assez heureuse-

ment à la révolution de 1821, et qui fut publié, en 1816, aux frais d'un capi-

taine hydriote. » La dernière scène de ce drame, que cite M. de Marcellus, re-

présente Léonidas mourant sur les cadavres des Perses : « Laissez-moi là, dit le

héros. Cette flèche a pénétré plus avant que l'autre; mes forces s'en vont; ma
vie est à sa fin... Les secours me sont inutiles... Je meurs pour l'indépendance

de la Grèce... dieux protecteurs de ma patrie! recevez mon sacrifice comme
un hommage... Que ma mort serve à la gloire de tous les Grecs... et à l'hon-

neur de Sparte, mon pays! (Il expire.) — Quelques Spartiates blessés qui restent

encore se précipitent sur les Perses en criant : — Mourons pour la liberté! »

C'est par de tels jeux que maîtres et élèves se disposaient à une vie nouvelle.

La tempête de l'insurrection emporta maîtres et élèves, les uns dans les com-
bats, les autres à la suite des armées auxquelles ils prêchaient la persévérance

et l'union. La mort en détruisit un grand nombre, et des meilleurs, à commen-
cer par ce bataillon sacré qu'Alexandre Ypsilantis avait formé lui-même avec ce

que la population des écoles renfermait de plus intelligent et de plus brave, et

auquel la reconnaissance publique a élevé, à côté du palais de l'université d'A-

thènes, un marbre simple et pur comme la gloire des jeunes martyrs. Ceux qui

survécurent furent souvent séparés par les hasards de la lutte; mais ils devaient

se retrouver plus tard, et, après l'œuvre de la guerre, commencer dans de nou-

velles écoles grecques, sur un sol grec, les travaux féconds de la paix.

Après la bataille de Navarin, sous l'administration du président Capo d'Is-

trias, on tenta avec plus de zèle que de succès une première organisation de

l'instruction publique. Les établissemens formés alors furent exclusivement con-

sacrés à l'instruction primaire. La Grèce moderne ne passa donc pas un beau

matin et d'un seul bond des ténèbres à la lumière. De tels miracles ne se font

pas. Quand la liberté revint dans ce pays, elle y trouva l'intelligence, qui l'y

avait précédée ou plutôt qui n'en était jamais sortie. Elle s'y était maintenue

par elle-même, elle ne dut qu'à elle-même sa merveilleuse conservation; mais

elle ne s'est pas contentée de ne pas périr, elle a voulu redevenir jeune et forte.

Les Grecs ont naturellement le goût de l'étude. Ce goût était excité en 1830

par le désir de répondre à l'estime que leur avait témoignée l'Europe. Ils avaient

des livres, des grammaires, des dictionnaires. Plusieurs d'entre eux avaient été

déjà professeurs; d'autres pouvaient le devenir en peu de temps. Us possédaient

donc déjà les élémens d'un système d'instruction publique. Restait encore à

trouver des hommes qui sussent réunir ces élémens épars. Ces hommes, ils

n'eurent pas besoin de les demander à une autre nation; ils étaient parmi eux.

Non que les Grecs éclairés eussent deviné les principes généraux sur lesquels

doivent reposer l'instruction et l'éducation d'un peuple; mais des modèles en ce

genre existaient en Europe, et déjà les Grecs avaient su les étudier. Les plus

riches ou les plus remarquables des élèves qui étaient sortis des écoles grecques

avaient complété leurs études en Allemagne et en France. Là ils avaient vu, at-

tentivement examiné l'enseignement à tous ses degrés. Je sais tel Grec auquel

un ministre français a offert une chaire qu'il eût occupée avec honneur; je sais
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tel autre que ses talens firent entrer dans l'intimité, dans la famille même
d'hommes illustres, et dont les chefs de l'université de France n'auraient pas

dédaigné les lumières. C'est par de tels hommes que l'instruction publique a

été possible en Grèce à un moment où elle sortait à peine de ses ruines.

La régence les appela à son aide. En 1833, une commission fut chargée par

elle d'élaborer et de présenter dans un certain délai un projet d'organisation

générale de l'instruction publique. Cette commission était composée de MM. C.-D.

Schinas, président, Anastase Polyzoïdis, J. Kokkonis, Alex. Soutzo et J. Venthy-

los, auxquels on avait adjoint le docteur Franz, actuellement professeur à Ber-

lin. On sait les services que rendit cette commission et quelle forme excellente

prirent entre ses mains l'instruction primaire et l'instruction intermédiaire.

Des écoles démotiques, qui correspondent à nos écoles primaires, des écoles hel-

léniques, qui tiennent le milieu entre nos écoles primaires et nos collèges, des

gymnases enfin, qui sont ici ce que sont en France les collèges royaux, furent

successivement fondés de 1833 à 1837, et entrèrent promptement en exercice.

A cette époque, l'enseignement supérieur n'existait pas encore. La nécessité

n'en pouvait être contestée. Si les écoles et les gymnases sont la condition de

l'enseignement supérieur auquel ils préparent des auditeurs, l'enseignement su-

périeur à son tour est la condition de l'instruction primaire et intermédiaire,

auxquelles il donne des maîtres. Il y avait bien déjà une école normale primaire

et une école primaire modèle où pouvaient s'instruire et s'exercer les jeunes

gens destinés à l'instruction du premier âge; mais les futurs professeurs des

gymnases et de l'université elle-même n'avaient où se former. Malgré le manque

de ressources et la rareté des professeurs éminens, c'était là une lacune à com-

bler au plus vite, dût-on n'avoir au début qu'une institution imparfaite. Telle

était l'opinion de M. Schinas; elle prévalut. Une loi qui devait être exécutée la

même année parut en 1837. L'université fut ainsi fondée, et la prospérité

croissante de cet établissement, qui a grandi en dépit de mille difficultés,

montre tout ce qu'on peut attendre du peuple habile, persévérant, infatigable,

qui se l'est donné à lui-même.

Le mot université, lla.vim(jTni/.ttov, n'a pas en Grèce le même sens qu'en France.

Chez nous, à part le Cofiége de France et quelques autres établissemens peu

nombreux, l'université comprend le corps enseignant tout entier, ayant à sa tête

le ministre, qui en est le grand-maître, assisté du conseil royal; chez nous, l'uni-

versité est partout, aussi bien au village, qui ne possède qu'une modeste école

primaire, qu'à Paris, où se trouve l'enseignement sous toutes ses formes. En

Grèce, l'université est un établissement spécial qui ne se rencontre qu'une fois,

à Athènes seulement. Qu'on imagine toutes les facultés réunies dans une seule

maison , avec un chef qui se nomme ici recteur, n/jûraviç, et on en aura une

idée exacte. Elle a d'ailleurs pour modèles les universités allemandes, et par

exemple l'université d'iéna, telle qu'elle a été décrite par M. Cousin (1). Cette

forme convient parfaitement à l'instruction supérieure en Grèce, où les limites

actuelles du pays et le nombre naturellement restreint des étudians permettent

de concentrer les cours élevés dans une seule ville et d'en confier la directioo

(1) Rapport sur l'ingtrtiction publique dans quelques états de l'Allemagne, par

M. V. Cousin.
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aux mains d'un seul homme; mais on ne peut concéder à ceux qui ne con-

çoivent pas de meilleur système, qu'il convînt aussi bien à la France. Où trouver

en France un local assez vaste pour y installer toutes les facultés, et comment
un seul homme, professeur lui-même, et ayant par conséquent un cours à pré-

parer et à faire, eùt-il d'ailleurs sous ses ordres des doyens particuliers, comme
à Athènes, pourrait-il veiller à la fois au mouvement de toutes les facultés réu-

nies et faire de plus pour elles ce travail administratif dont est chargé en France

le recteur de l'Académie? Impossible à Paris, tout cela devient possible et na-

turel à Athènes. Le recteur y peut être à la fois professeur et administrateur,

sans que les devoirs de l'un nuisent à ceux de l'autre; il le peut d'autant plus

facilement, qu'il n'a à s'occuper que de la seule université, le ministre dirigeant

lui-même sans intermédiaire l'instruction primaire et l'instruction du second

degré, et pouvant suffire à cette tâche dans un pays dont l'étendue dépasse à

peine celle d'une de nos académies.

L'université d'Athènes a les bons et les mauvais côtés des universités alle-

mandes. Le premier et peut-être l'unique défaut de son organisation se re-

marque dans la division des facultés. Elles sont au nombre de quatre, dirigées

chacune par un doyen, xoo-p^^r&jp, nommé pour un an par voie d'élection. Ce

sont : i° la faculté de théologie, 2° la faculté de droit, 3" la faculté de médecine,

4° une faculté appelée de philosophie, qui embrasse tous les cours non compris

dans les trois précédentes. « Ces cours , dit M. Cousin parlant des universités

allemandes, traitent d'une foule d'objets qui ont été sagement distribués chez

nous dans deux facultés, celle des sciences et celle des lettres. En effet, dans

l'état actuel des connaissances humaines, les sciences et les lettres ont pris des

développemens distincts trop considérables pour ne pas exiger deux facultés dif-

férentes; et, s'il est digne des efforts du philosophe d'embrasser les unes et les

autres dans ses études, c'est une prétention qu'il ne faut pas consacrer officiel-

lement en donnant le nom de philosophie à la réunion de deux ordres de con-

naissances qui ont entre elles bien plus de différences que de ressemblances. »

Cette division a d'ailleurs un grave inconvénient : c'est que le doyen de la faculté

de philosophie, qu'il soit ou non chimiste ou physicien, par exemple, dirige

pendant un an l'enseignement de la physique et de la chimie.

L'université d'Athènes est administrée par un recteur, que le roi choisit sur

une liste de trois membres présentés par le corps des professeurs. Ses fonctions

ne durent qu'une année. Quand il les quitte, il doit rendre compte, dans un
rapport officiel, des travaux des facultés, de l'emploi des ressources de l'établis-

sement, de l'augmentation, de la diminution du nombre des élèves, en un mot

de la vie matérielle et morale de l'université pendant sa prytanie. Ce rapport est

lu chaque année en séance publique le jour de la rentrée des facultés. Le dis-

cours du recteur est ensuite imprimé et pubhé. Nous avons sous les yeux les

rapports des trois derniers prytanes, et c'est là que nous puisons des détails pleins

d'intérêt sur l'état de l'instruction supérieure en Grèce. On a fait sagement de

ne conférer que pour une année les fonctions de recteur. Le sentiment de l'éga-

lité, plus vif, plus susceptible chez les Grecs que chez tout autre peuple, est par

là respecté. Cette mesure excite le dévouement de chaque recteur, qui n'a devant

lui qu'un an pour s'exercer, et enfin il n'est pas un esprit, pas un caractère dont



508 REVUE DES DEUX MONDES.

Tinstitution ne puisse éprouver et utiliser ainsi les lumières ou la fermeté. Le

premier recteur a été M. Schinas, qui, comme président de la commission for-

mée en 1833, comme conseiller d'état, comme ministre, comme savant, avait

mérité d'ouvrir la voie à ses honorables collègues. La dignité de recteur donne

à celui qui en a été revêtu deux fois le droit de faire partie de la chambre haute

ou du sénat. C'est un hommage rendu à la science, qui ne saurait sans injustice

être exclue des affaires publiques. La science y arrive encore par une autre voie :

l'université a son représentant à la chambre des députés, nommé par le corps

des professeurs.

Les professeurs qui enseignent à l'université d'Athènes sont aujourd'hui au

nombre de trente-deux, répartis entre les diverses facultés. Quelques-uns ont

été ministres en Grèce; la plupart ont étudié en France, en Allemagne, ou dans

l'un et l'autre pays. Ils sont divisés en trois classes : 1° les professeurs extraor-

dinaires (è'xTaxTot zaÔïjyvjTKt); 2° les professeurs ordinaires (T«/tTr/.ot xaQ/jy/jTaè);

3" les professeurs suppléans ou honoraires
,
qu'on pourrait encore appeler pro-

fesseurs à l'essai [v'f/iynrcd). Le traitement des premiers s'élève à 3,600 drach-

mes, celui des seconds à 2,400, et celui des derniers à 1,200. Dans cette clas-

sification hiérarchique des professeurs, nous retrouvons encore une imitation

des universités allemandes : « A l'université d'iéna, disait M. Cousin, il y a

trois classes de professeurs : 1° les professeurs ordinaires (ordentlîche)
,
qui sont

nos professeurs titulaires; 2° les professeurs extraordinaires [ausserordent-

liche), qui sont nos professeurs adjoints; 3° les doctores legentes ou privat-

docenten, qui ressemblent fort à nos agrégés de médecine. Ces doctores legentes

sont la pépinière, la force et la vie de l'université. » En Allemagne, les profes-

seurs de la troisième classe ne sont pas astreints, pour arriver à leurs chaires, à

subir la dure épreuve d'un concours. Il suffit qu'ils écrivent une dissertation la^

tine et qu'ils fassent une leçon devant le sénat académique. Une fois admis, ils

ont plusieurs années pour donner la mesure de leur talent, dans une chaire, à

leur aise, en présence d'un public qui, de son côté, a tout le temps de les juger.

L'université d'Athènes a adopté ce système; elle est résolue à le maintenir dans

ses statuts. « Que celui qui demande à enseigner publiquement, disait M. Rhally

en quittant le rectorat, sqit admis à le faire. S'il ne réalise pas les espérances

qu'il a fait concevoir, s'il ne réussit point à attirer les auditeurs, lui seul en su-

bira les conséquences. Aucune promesse ne nous engage envers lui, et lui-

même, voyant la stérilité de ses efforts, abandonnera promptement une tâche

au-dessus de ses forces. Si, au contraire, le succès répond à ses espérances, nous

aurons un candidat éprouvé, prêt à remplacer, s'il le faut, un professeur titu-

laire. » L'excellence de ce mode de recrutement serait hors de contestation, si

l'on en devait juger par la composition du personnel de l'université d'Athènes.

Les professeurs y sont à la hauteur de leur tâche. Tous ceux aux leçons des-

quels nous avons assisté les avaient évidemment préparées avec un soin scrupu-

leux. A l'heure et au jour fixés, on est sûr de les trouver dans leur chaire. Ils

nous ont semblé plus préoccupés du désir d'être utiles que du besoin de briller.

Quand leur auditoire trop jeune ou trop peu préparé ne peut s'élever jusqu'à

eux, ils abaissent de bonne grâce leur cours au niveau d'une classe de collège.

Quelques-uns d'entre eux qui ont fait leurs études en France, qui ont assisté aux
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leçons improvisées de la Sorbonne, et qui seraient, eux aussi, capables d'impro-

viser avec rapidité, se condamnent à l'humble et lente dictée, et répètent plu-

sieurs fois, s'il le faut, la phrase mal entendue ou mal comprise; ils poussent

même la patience et le dévouement jusqu'à dicter des cahiers destinés à rem-
placer les livres que leurs élèves n'ont pas les moyens d'acheter. Rentrés chez

eux, c'est à de savans travaux qu'ils consacrent leurs loisirs. L'histoire, l'archéo-

logie, la philologie, la philosophie, la rhétorique, leur doivent de très utiles ou-

vrages. Le temps qui leur reste encore, ils l'emploient soit à faire des voyages,

soit à traduire les meilleurs auteurs de l'Europe, soit à se tenir au courant de

la science en lisant les journaux et recueils publiés en France et en Allemagne.

Aussi le nombre des élèves de l'université d'Athènes s'accroît-il chaque année;

les chiffres en font foi. Et pour bien juger de la valeur de ces chiffres, il faut se

transporter un instant en Grèce et passer en revue les difficultés sans nombre

que les jeunes gens ont à vaincre et pour se rendre à Athènes, et pour y vivre

quand une fois ils y sont venus. La plus grande de toutes, et malheureusement

la plus commune, c'est la pauvreté. Le gouvernement peut donner l'instruction

aux étudians sans rien exiger d'eux; mais, pauvre lui-même, il ne peut leur

fournir ni le logement, ni la table, ni les moyens de se transporter des diffé-

rens points de la Turquie ou de la Grèce à Athènes. La jeunesse grecque vit de

peu; elle n'a point de vices; elle ignore encore, elle ignorera long-temps ces be-

soins factices et dispendieux dont sont dévorés la plupart des élèves de nos écoles

supérieures. Pour achever ses études à Athènes, un Grec ne demande absolu-

ment que le strict nécessaire, et pourtant ce peu qu'il ambitionne, il ne le trouve

pas toujours. Je connais un jeune Smyrniote auquel ses amis, en se cotisant,

étaient parvenus à faire une pension de 27 drachmes, un peu moins de 25 fr., par

mois. Cela suffisait à sa modeste existence, et il poursuivait avec ardeur ses études

médicales. Ce faible secours lui a manqué tout à coup, et il a dû s'arrêter dans

une carrière qu'il eût honorablement parcourue. Bien d'autres en sont là, et

néanmoins on les voit arriver toujours plus nombreux à l'université au début de

chaque année. Outre les étudians libres, qui ne figurent pas sur les registres et

qu'on appelle simplement auditeurs, Ky.poxrcù, le nombre des étudians inscrits

et réguliers, qui se nomment o'firnzxi , s'est élevé en 1844 à 1S2, en 1845 à 182,

en 1846 à 220. Cette progression croissante nous fait pressentir ce que deviendra

l'instruction publique en Grèce quand cette nation sera délivrée du mal de la

pauvreté, qui, s'il ne paralyse pas ses forces, gêne du moins et ralentit ses mou-
vemens. Du reste, telle est l'ardeur de cette intelligente jeunesse, qu'après les

cours terminés, elle ne regagne pas toujours la province, mais demeure souvent

à Athènes, travaillant pour subvenir aux frais de l'année suivante, et prélevant

sur ce qu'elle gagne de quoi payer des professeurs particuliers. C'est là un con-

solant spectacle. Ceux qui luttent avec ce courage contre les embarras du pré-

sent ont en eux ce qu'il faut pour rendre l'avenir meilleur. Déjà l'université

d'Athènes a fourni plusieurs sujets distingués au clergé, au barreau, au corps

des médecins; elle a formé des maîtres pour les établissemens d'instruction in-

termédiaire. Sa création est donc justifiée par les fruits qu'elle a portés, et ceux-

là avaient raison qui, jugeant la nation grecque digne de ce grand bienfait, le

réclamaient depuis long-temps pour elle.
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Telles sont l'organisation de l'université d'Athènes et sa situation présente.

Quand on eut reconnu qu'elle était nécessaire, elle ne tarda pas à recevoir du gou-

vernement une existence légale. Ce fut au commencement de 1837, sous le mi-r

nistère de M. de Rudhart, qui avait succédé à M. d'Armansperg, que parut la loi

par laquelle l'université était instituée. M. C.-D. Schinas en rédigea provisoire-

ment les statuts, qui furent soumis ensuite à l'approbation du gouvernement. Il fut

aidé dans cette tâche difficile par son ami M. Rizo-Rancavi, esprit solide à la fois

et étendu, où se rencontrent sans se nuire le lexicographe, l'archéologue et le

poète. Leur important travail ne se fit pas long-temps attendre. M. C.-D. Schinas

le compléta en organisant sur un pied convenable toutes les parties du service

intérieur. Les entreprises s'exécutent vite et bien, qui répondent à un besoin

réel et général et qui sont confiées à des mains habiles. Quand le roi Othon re-

vint de son voyage d'Allemagne, il n'eut qu'à approuver les plans de MM. Schinas

et Rancavi. L'université ouvrit ses cours le 15 mai 1837. Elle eût existé trois ans

plus tôt, si un changement ne se fût opéré en 1834 dans le personnel de la

régence. Ici, comme toujours, l'intelligence marchait devant, et, si elle s'arrêta

un instant, ce fut en dépit d'elle-même.

L'université était constituée, mais il restait à la loger. Il fut un temps où des

professeurs tels qu'Aristote et Platon donnaient leurs leçons immortelles en plein

air, en face de la nature, sous les ombrages de l'Académie ou du Lycée, et où le

peuple, oubUant les ardeurs du soleil, écoutait cinq heures de suite Démosthènes

sur les roches nues du Pnyx. Je ne sais si les temps sont changés ou les

hommes, mais aujourd'hui il n'est pas un moment de l'année où cette vie exté-

rieure ne fût pleine de périls. Il fallait donc à l'université d'Athènes une maisoa

qui ne fût pas seulement un abri sûr, mais un vaste établissement comme la

Sorbonnc ou le Collège de France, avec des salles, des amphithéâtres, un cabinet

de physique, des bibliothèques, des collections. Il s'agissait d'une dépense

énorme pour laquelle, à la lettre, on n'avait pas une obole. Dans cette pénurie

absolue, tout autre peuple eût perdu courage; mais les Grecs ont foi en eux-

mêmes. Exaltés par ce sentiment irrésistible, ils ont fait, qu'on nous passe le

mot, un véritable tour de force. L'université, sachant bien que pour vivre il

faut d'abord être, se contenta dans le principe d'un bâtiment trop étroit et mal

situé, dont le trésor pubUc paya le loyer en même tempi qu'il prenait à sa charge

le traitement des professeurs et qu'il achetait les objets les plus indispensables.

On était à peine dans cette maison, qu'on s'y sentit mal à l'aise; d'ailleurs on

n'était pas chez soi. On perdit patience et on voulut avoir un palais, ou du

moins un hôtel beau, vaste et approprié à sa destination. Pourquoi pas? Ou
avait bien refait un peuple et une capitale. Vers la fin de 1838 et au moment
où M. Schinas allait quitter ses fonctions de recteur, ceux à qui l'instruction pu-

blique était particulièrement chère, parce qu'ils l'avaient presque créée, s'inspir

rant d'une heureuse idée de M. Rhally, résolurent de faire un appel aux sym-

pathies de la nation et de l'Europe. MM. Rhally, Gennadios, Brandis, Dokos et

C.-D. Schinas, se formèrent en comité et ouvrirent une liste de souscription où

s'inscrivirent sur-le-champ une centaine de personnes. Ces premiers souscrip-

teurs se constituèrent en assemblée et nommèrent une commission composée

d'hommes illustres ou considérables, à la tète de laquelle était M. Conduriottis,
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président du conseil d'état. Le brave Théodore Colocotronis en faisait partie.

Le gouvernement s'empressa d'approuver toutes ces mesures, qui répondaient

d'ailleurs aux vœux ardens et bien connus du jeune roi, et cette nouvelle hé-

tairie, formée cette fois au grand jour et au sein de la paix, s'appliqua avec un
zèle et une activité incroyables à grossir ses rangs. Le succès de ses démarches

a été prompt et complet. Des dons de toute sorte ont été offerts à la commission.

Les uns ont fourni de l'argent, d'autres des livres, d'autres des terres, d'autres

des maisons. La seule famille des lonides a envoyé 30,000 drachmes pour la

construction d'une des ailes du bâtiment. M. Démétrius-Théodore Tyrkas, né-

gociant grec établi à Vienne, homme qui joint à la profonde connaissance des

affaires le goût des lettres et la savante curiosité d'un numismate, a souscrit

pour une somme de 20,000 drachmes. Un simple domestique, nommé Démétrius

Phaphâli, retrancha en une année de son modeste salaire 28 drachmes, qu'il vint

apporter dans la caisse de l'université. Pendant que les richesses s'amassaient à

Athènes, M. Schinas fit un voyage à Vienne, visita tous ceux qui ont à cœur

l'avenir du nouveau royaume, et revint à Athènes avec 35,000 drachmes de plus,

dont 25,000 ont été donnés par le prince Milosch de Servie. Le zèle patriotique

des Grecs a d'ailleurs été soutenu et excité par un noble exemple. Plusieurs fois

le roi Othon a puisé dans sa cassette particulière pour contribuer à la création

de l'université, qui s'est appelée, de son nom. Université Othonienne. L'ar-

gent qu'on a jusqu'ici dépensé n'est pas venu en un jour, mais il est venu, et on

savait bien qu'il viendrait. Plus d'une fois la caisse s'est trouvée vide. Per-

sonne ne s'en est effrayé. Ces crises n'ont fait au contraire qu'aiguillonner le

dévouement des fondateurs. Ainsi, dans un moment où les fonds étaient épui-

sés, le gouvernement ordonna que les travaux fussent suspendus. M. Dokos,

d'Hydra, secrétaire de l'université, et l'un de ses plus fermes soutiens, n'écouta

pas cet ordre. 11 engagea les entrepreneurs à continuer les constructions com-

mencées. Ceux-ci poursuivirent en effet; mais ils se lassèrent bientôt de ne rece-^

Toir aucun salaire, et, comme ils signifiaient à M. Dokos qu'ils allaient se reti-

rer : « Que craignez-vous? leur dit-il; ma maison est là. Si l'argent manque,

nous la vendrons et vous serez payés! » On n'en fut pas réduit à cette extré-

mité. Une souscription nouvelle paya la dette de dix mille drachmes que M. Do-

kos avait contractée, et le généreux Hydriote conserva sa maison. Qui n'aime-

rait cette confiance en l'avenir et cette ardeur pour le bien poussée jusqu'à

l'audace?

Les premiers fonds trouvés, on songea aussitôt à en faire usage. Il y avait

alors à Athènes un jeune architecte danois, M. Ch. Hansen, qui, étant venu en

1830 étudier le Parthcnon, s'est oublié dix-sept ans auprès des œuvres de Phi-

dias, et sous le beau ciel qui les a respectées. L'université le chargea de lui

construire une demeure. C'est sur les dessins de M. Hansen que s'éleva le palais

simple et gracieux qui est aujourd'hui le plus beau monument de la capitale

grecque. Je ne sais pas de pays au monde où il soit plus difficile d'être archi-

tecte qu'à Athènes. Les matériaux y sont, il est vrai, magnifiques; mais le voi-

sinage des monumens antiques qui sont le dernier mot de l'art, les habitudes

prises en Occident, et puis cet incomparable soleil de la Grèce qui donne aux

défauts comme aux qualités une prodigieuse saillie, vous imposent de lourdes
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obligations et vous créent les plus grands embarras. M. Ch. Hansen a pris le vrai

moyen pour résoudre ce problème. 11 s'est fait Grec. Il s'est mis une bonne
fois dans Tesprit qu'il était, non à Munich ou à Copenhague, mais en Attique,

dans un pays où la neige est un phénomène et la pluie un événement, et où ce

que l'art a de mieux à faire, pour produire des œuvres qui aient un sens, c'est

de s'inspirer du passé. De là les mérites réels de son ouvrage. On y retrouve

partout le respect intelligent de la tradition. Le style en est simple et pur. Les

deux colonnes ioniques qui supportent un fronton de marbre comme elles, au

centre de la façade, charment l'œil par leur légèreté et leurs proportions. Un
portique soutenu par des antes s'étend des deux côtés de la façade, se termine

par deux ailes sans ouvertures, et donne à l'ensemble de l'étendue et de la di-

gnité. On sait aujourd'hui , à n'en plus douter, que les Grecs peignaient et do-

raient quelques-unes au moins des parties extérieures de leurs édifices. M. Ch.

Hansen n'a pas craint de les imiter. Il a peint de couleurs brillantes et gaies les

chapiteaux des antes et des pilastres, et a fait courir sur les volutes de ces co-

lonnes et sur les ailes des sphinx qui ornent le fronton quelques rares filets d'or

d'un goût exquis et d'un excellent effet. L'aspect général est élégant et distingué.

J'ajouterai que l'édifice est à la taille du pays. Il est ici des proportions indi-

quées, imposées par la nature même du sol. Les nombreuses collines qui s'élè-

vent de tous côtés dans la plaine de l'Attique et l'embellissent sont, pour les

raonumens, comme des piédestaux ou des cadres. Trop petits, les monumens s'y

perdent; trop grands, ils les débordent ou les écrasent, et l'œil est blessé par

cette absence d'harmonie entre l'architecture et le pays. C'est à l'art de con-

sulter la nature et de bien s'entendre avec elle. M. Hansen est arrivé à cet ac-

cord. Placé au pied du mont Lycabette, le bâtiment de l'université s'encadre

dans ses deux pentes et se couronne de son élégante cime, à laquelle l'astro-

nome Méton avait donné dans l'antiquité une sorte de consécration scientifique.

Ainsi, de toutes les manières, l'édifice convient aux lieux où on l'a élevé.

Les lieux aussi conviennent à l'édifice et à l'institution elle-même. En France,

à la Sorbonne, dans cette vaste cour où l'architecture ne manque assurément

pas, mais qui est sans horizon , où l'œil ne rencontre que des murs gris et

mornes, où le soleil ne descend qu'à regret, et où pénètrent pourtant les bruits

importuns de la rue, ce n'est que par un violent effort d'esprit qu'on arrive à

se faire une idée des grandes scènes antiques. L'air, la lumière, l'espace, les as-

pects, tout vous manque. La vie moderne vous circonvient, vous enveloppe, ne

vous laisse pas une issue par où votre imagination puisse lui échapper. Plus

heureux que nous, les étudians d'Athènes n'ont qu'à s'arrêter sur l'escalier de

marbre de l'université, et, de quelque côté qu'ils tournent leurs yeux, ils voient

l'antiquité élever au-dessus des ruines sa tète immortelle, et leur apparaître

toujours belle, toujours sage, toujours éloquente. En face, c'est le Parthénon, le

temple de cette grande déesse sans terrestres amours, sans faiblesses, sans mi-

sères, en qui la raison grecque, mûrie par le temps, avait réuni tant de majesté,

tant de perfections sublimes, que le Dieu de Platon semblait se cacher déjà sous

le chaste front et rayonner dans les calmes regards de la Minerve de Phidias. A
côté de l'Acropole est le rocher de l'Aréopage; à côté de l'Aréopage, cet autre

rocher si petit et si grand, si humble et si fier à la fois, le Pnyx, où Démosthènes
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enseigna aux hommes de tous les siècles le langage des peuples libres. Au midi,

sur les flots, se dresse Égine, cette rivale utile qui força les Athéniens à ap-

prendre la mer et à oser autant sur ses mouvantes plaines que sur le sol de

Marathon; au couchant, Salamine, qui a recouvré son vrai nom. A droite,

l'Académie étend dans la plaine ses bois au pâle feuillage et ses jardins soli-

taires, mais poétiques encore comme au temps de Platon. Plus à droite encore

s'arrondissent au-dessus de la plaine deux collines, ou plutôt deux tertres arides,

couronnés l'un du tombeau d'Ottfried Mûller, l'autre d'une chapelle, lieux sacrés

encore comme autrefois, dominant la verte vallée où disparut (Edipe « sans que

la foudre l'eût frappé, sans qu'une violente tempête l'eût englouti, » et où,

« parmi les lauriers- roses, les oliviers et les vignes fécondes, » éclatent au soleil

couchant les « blanches maisons de Colone (1). » A gauche, du côté de THy-

mette, non loin de l'Ilissus, est l'emplacement du Lycée, et plus près, à côté de

l'université elle-même, peut-être sous la terre qui porte ses murs, le tombeau ou

dort Proclus, avec Syrianus son maître (2). Voilà le spectacle dont on jouit du

seuil de l'université, voilà les lieux qui l'environnent. Lue, exphquée, commentée

en face de ces monumens, de ces rochers, de ces îles, de ces plaines, l'antiquité

s'éclaire d'un jour ailleurs inconnu qui la ranime et la rend présente. Or, qui

ne voit ce que cet auguste voisinage peut communiquer d'efficace aux leçons

du passé ou d'autorité aux maîtres qui s'en inspirent et le continuent? Et puis,

sous le ciel pur d'Athènes, au sein de cette nature sereine et grave, près de ces

grandes ruines, imposantes comme le visage d'un mort illustre qui vient à peine

d'expirer, vous sentez votre ame se calmer, s'élever sans cesse, comme si l'air

que vous respirez vous faisait une éducation nouvelle, comme s'il apportait de

temps en temps à vos oreilles charmées les harmonieux discours de ces hommes
presque divins qui ne séparaient ni le beau du bien ni le bonheur de la sagesse.

L'université d'Athènes a donc incontestablement, sur toutes les autres uni-

versités de l'Europe, l'avantage de la position. Si à d'autres égards elle leur est

encore inférieure, ses commencemens montrent assez qu'elle est capable de pro-

grès. La collation des grades ne s'y fait pas encore d'une manière arrêtée et ré-

gulière, mais on y subit des examens qui sanctionnent les études et qui servent

à constater l'aptitude spéciale des jeunes étudians à telle ou telle carrière. Les

statuts qui doivent la diriger attendent encore une rédaction définitive, mais

l'ordre et la discipline y régnent. On y regrette un cabinet de physique plus

complet et des collections scientifiques, mais elle possède déjà une bibliothèque

de cinquante mille volumes, et dont l'histoire n'est pas moins curieuse que celle

du bâtiment lui-même. C'est encore avec des souscriptions, avec les dons de la

Grèce et de l'Europe, que Fhabileté patriotique de M. Typaldos est parvenue à

former en quelques années ce trésor d'ouvrages excellens. L'Autriche, la Ba-

vière, le royaume de Naples, envoient annuellement à l'université des livres, des

tableaux, des médailles. La France a mis la bibliothèque d'Athènes au nombre
de ses bibliothèques nationales (3). Des auteurs célèbres, des libraires, imitent

(1) Sophocle : OEdipe à Colone.

(2) Marini, Vita ProcU, 36. — Leake, Topography of Athens, t. I
, p. 207.

(3) Par une ordonnance royale rendue en 1845 sur un rapport de M. de Salvandy, mi-
-nistre de l'instruction publique.

TOME XX. 33
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leurs gouvernemens, et ces dons ne tombent pas entre des mains indignes; la

jeunesse d'Athènes sait ce quMls valent; nous n'en voulons d'autre preuve que

son assiduité constante : le salon de travail de la bibliothèque est ouvert tous

les jours pendant l'année scolaire, et tous les jours on y trouve autant de lec-

teurs qu'il en peut contenir. Aux étudians se mêlent les professeurs eux-mêmes
et les étrangers résidant à Athènes, qu'attirent et encouragent les manières affec-

tueuses et l'empressement de l'éphore, M. Typaldos, et du bibliothécaire, M. Apos-

tolidis. Ces deux hommes instruits et dévoués ont créé une bibliothèque euro-

péenne qui , comme l'université d'Athènes elle-même, est un foyer de lumières

placé entre l'Occident et l'Orient. Ils l'ont créée sans argent, sans argent ils la

rendront plus riche et plus variée encore. Rien n'égale l'art avec lequel ils pro-

voquent ou stimulent la générosité des puissances amies. Grâce à leur activité

irrésistible, l'université aura bientôt, avec une bibliothèque, une collection d'an-

tiques et un musée de peinture. Il ne lui faut pour cela que du temps.

Avec le temps aussi, l'université d'Athènes arrivera à tenir un rang élevé

parmi les universités du monde. Aucune n'a plus d'avenir qu'elle; aucune n'aura

exercé une plus grande influence et dans le pays même et dans les pays voisins.

Les destinées morales de la Grèce sont entre ses mains. Ce peuple est jeune; il

attend une direction; il suivra docilement les voies qu'on lui aura tracées. Si la

partie éclairée de la nation va droit au bien, le reste sera entraîné par elle, et

la gloire en reviendra à ceux qui disposent de l'enseignement supérieur. Des

considérations d'un autre ordre achèvent de faire sentir l'extrême importance

du rôle auquel l'université est appelée. C'est depuis long-temps un axiome pcH

litique que la force d'une nation est en raison directe de son unité; si l'unité

est nécessaire à des nations toutes faites et dont la constitution puissante a ré-

sisté à l'épreuve des siècles, comment un royaume qui n'est que d'hier pourrait-il

impunément s'en passer? La Grèce a encore beaucoup à faire, non, Dieu merci,

pour assurer son existence, mais pour la développer et la compléter. Il lui serait

mortel d'éparpiller ses forces ou de les paralyser en les opposant. Cependant elle

ne les a pas réunies encore autant qu'il est possible. Les provinces qui la com-

posent, et qui formaient des états divers dans l'antiquité, sont séparées ou par

des mers profondes ou par de hautes montagnes. De là des différences dans les

mœurs, dans le costume, dans le langage. De là, dans plus d'un endroit, cette

vie qui ressemble un peu à la vie des tribus indépendantes, et ces attachemens

personnels qui -font parfois que l'on préfère la cause d'un homme à celle du pays

tout entier. Un gouvernement unique, une administration unique, des commu-
nications plus faciles, doivent sans doute, à la longue, abaisser ces barrières,

effacer ces différences, rapprocher les extrémités du centre, et faire de tous le»

membres de la nation un seul et même corps; mais c'est à l'université qu'il ap-

partient de produire l'unité des esprits et par là celle des âmes. Elle le peut, elle

le fait. Déjà, depuis qu'elle est créée, elle a su, en l'absence d'une compagnie

semblable à notre Académie française, s'emparer de la langue, la purger en

partie des mots étrangers qui altéraient sa physionomie, l'enrichir, lui donner

des règles et la répandre en même temps dans le pays par l'enseignement et

par les livres. A l'aide de cette langue, pénètrent sous la même forme, dans un
grand nombre d'esprits à la fois, les saines idées que l'université trouve, re-
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cueille, ordonne et explique tous les jours dans les ouvrages qu'elle publie et

dans les cours qu'elle fait. Ces idées qu'ils reçoivent sur toutes les grandes ques-

tions qui intéressent l'homme, les étudians les emportent avec eux dans la Rou-

mélie, dans le Péloponèse, dans les îles, où s'organise ainsi peu à peu la pensée

publique. Et puis cesjeunes gens venus de tous les points du royaume apprennent

sur les mêmes bancs à se connaître et à s'aimer. Ce droit qui leur est accordé à

tous également de s'instruire auprès des mêmes maîtres leur rappelle qu'ils ont

tous, d'où qu'ils arrivent, le même prix aux yeux de l'état. On aime à rencontrer

aux portes de l'université ces groupes variés et pittoresques où se voient, à côté

du simple costume qui est le nôtre, la fustanelle élégante de l'Athénien et l'ample

et sévère pantalon des îles. Ainsi se mêlent et se confondent de plus en plus

ces Hellènes qui formeront les générations futures. Cette fusion si heureusement

commencée par une lutte de sept années, pendant laquelle tous ont couru les

mêmes dangers, enduré les mêmes fatigues et soutenu les mêmes combats sou

le même drapeau, cette fusion, l'université la consommera peu à peu. Elle pour-

suivra sans relâche le double but qui lui est marqué, c'est-à-dire l'éducation et

l'union de la Grèce. Elle sera secondée par le gouvernement, par ceux qui sont

chargés de l'enseignement élémentaire, par les sociétés savantes, par tous les

bons citoyens. Les secours de l'Europe ne lui manqueront pas non plus. Elle y
compte, elle a le droit d'y compter, puisqu'elle n'a jamais été ingrate, et puisque

d'anciens bienfaits obligent les grandes nations comme les grandes âmes à des

bienfaits nouveaux.

Charles Lévêque.



HAMBOURG

LE ZOLLVEREIN

Nouvelles Tendances de l'Union Douanière.

Nous possédons entre toutes les nations européennes le privilège

unique d'ignorer autant que possible les choses de l'étranger. C'est un

droit qui souvent nous coûte cher, mais nous le gardons; il nous vient

probablement du temps où rien ne se faisait hors de chez nous qui ne

se fît par nous; toujours est-il qu'aujourd'hui même encore nous en

abusons singulièrement, sans avoir les mêmes raisons d'en user. Il s'ap-

prête, à l'heure qu'il est, pour le commerce du Nord, une crise qui

peut en changer la face. La fortune de tous les pays maritimes, depuis

Anvers jusqu'à Memel , est engagée dans un débat dont la solution

semble de plus en plus imminente. Quelle que soit cette solution, les

contre-coups en seront inévitables; elle atteindra nécessairement par ses

plus prochains effets le groupe entier des états occidentaux de l'Europe.

L'Angleterre se met sur la défensive; la Russie elle-même, moins dange-
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reusement menacée parce qu'elle a moins à perdre, s'inquiète pourtant

et se précautionne; les incidens se multiplient, les influences marchent,

les besoins se précisent, les esprits travaillent et se fixent. Nous, en at-

tendant, nous fermons les yeux et les oreilles, nous ne voyons rien,

nous ne savons rien. Je n'ai point la prétention d'éveiller personne; je

ne puis cependant m'empêcher de dire qu'il y a là plus qu'il n'en faut

pour qu'on y doive regarder. Voici la question.

L'idée primitive du Zollverein , modifiée par l'expérience même des

obstacles qu'elle a rencontrés, prend sous une nouvelle forme des pro-

portions et une activité nouvelles. Ce n'est plus simplement, comme
en ISS^, l'union intérieure des douanes allemandes, la suppression

des barrières qui s'élevaient entre les marchés allemands : cette idée

persévérante, c'est à présent l'unité politique et commerciale de l'Al-

lemagne vis-à-vis de l'extérieur. Le mot est trouvé, il fera son che-

min : Bandelspolitische Einheit. La pensée d'unité qui s'était assise et

constituée au dedans du territoire, en effaçant toutes les lignes qui le

coupaient, veut maintenant se montrer au dehors et arborer un pavil-

lon. A l'aide des droits protecteurs, on avait écarté l'étranger de chez

soi pour y développer plus au large une industrie nationale; on pré-

tend désormais expédier soi-même les produits de cette industrie gran^-

dissante sur les places où le négoce européen se donne rendez-vous.

D'agricole qu'elle était, l'Allemagne a pu devenir industrielle; son am-

bition est aujourd'hui d'être commerçante. Elle s'est close de son mieux

contre les importations de la fabrique anglaise ou française; elle aspire

dorénavant à lui créer une concurrence au-delà des mers avec seg

propres exportations. Ce n'est plus assez pour elle d'être une puissance

continentale; elle serait demain, à l'en croire, une puissance mari-

time. Tout le succès de ces plans magnifiques repose sur l'emploi des

droits différentiels.

Il n'y avait eu jusqu'ici que deux partis au sein du Zollverein, les

protectionnistes ardens et les protectionnistes modérés. Les tarifs de

l'union ayant été dans le principe dressés sur des bases plus libérales

que restrictives, les réclamations et les plaintes partaient surtout du

camp prohibitif. Le nord et le midi de l'Allemagne ne sauraient s'ac-

commoder d'un même régime de douanes sans de rudes froissemens..

Les ports de la Prusse ne pourront jamais se sacrifier assez aux exi»

gences des manufactures du Wurtemberg, de la Bavière et de la Saxe.

.

La Prusse, qui s'est imposé tant de concessions pour arriver à fonder

cette vaste communauté dont elle tient naturellement la tête, la Prusse

ne peut cependant se ruiner en son particulier pour le plaisir d'exercer

un commandement général.

Les protectionnistes exclusifs ont bien senti qu'il leur était chaque-

jour plus difficile de surmonter des résistances qui chaque jour pour-
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tant leur nuisaient davantage. Les protectionnistes modérés ont fini par

appréhender que de si durs tiraillemens ne rompissent l'union. La con-

férence douanière tenue à Carlsruhe en 4845 s'était séparée sans ré-

sultatsj la conférence extraordinaire assemblée à Berlin en 4846 n'a pas

eu plus tôt promulgué les siens qu'elle a soulevé contre elle la clameur

de toutes les fabriques intéressées. C'est au milieu de ces embarras

croissans des deux opinions rivales qu'une troisième opinion a percé

dans le public avec un vif et soudain éclat. L'attention a été portée tout

d'un coup du système protecteur au système des droits différentiels.

On a trouvé là tout à la fois une conciliation et un remède.

Le droit fixe frappe la marchandise étrangère pour elle-même et

sans distinction, sans autre but que de favoriser à l'intérieur le place-

ment des produits similaires du travail national, ou d'assurer au trésor

un revenu déterminé. Le droit différentiel est un moyen moins immé-
diat vers une fin plus savante et plus compliquée; il distingue non pas

entre les marchandises diverses, mais entre les diverses circonstances

qui accompagnent l'importation d'une même marchandise. Il s'élève

ou il s'abaisse suivant qu'elle vient de tel ou tel pays, par terre ou par

eau; il s'abaisse, si elle arrive sous pavillon national; il s'élève, si elle

arrive sous pavillon étranger; il s'abaisse, si on l'a cherchée directement

aux lieux de provenance; il s'élève, si elle sort d'un entrepôt par le canal

d'un tiers.

Appliqués à la situation présente de l'industrie allemande, les droits

différentiels ont paru faits pour lui offrir bientôt des ressources infinies.

Malgré les droits protecteurs, les tissus, les fils, les cotonnades de l'Alle-

magne rencontrent dans le pays même qui les fabrique une concurrence

devant laquelle les manufactures semblent toujours tout près de suc-

comber; elles étouffent sur leur propre marché. C'est que les débouchés

manquent; c'est que les manufactures tirent leurs matières brutes, c'est

que les consommateurs tirent leurs denrées, non pas en ligne droite des

régions transatlantiques, mais, par commissionnaires, du fond des ma-
gasins anglais. Supposez que l'Amérique, au lieu d'expédier ses produc-

tions à Liverpool, les adresse sans intermédiaire au cœur du ZoUverein,

il faudra nécessairement alors qu'elle se paie en marchandises alle-

mandes, au lieu de se payer en marchandises britanniques. Dégrevez

donc le transit direct et grevez les entrepositaires, voilà des débouchés

nouveaux qui vont s'ouvrir devant l'industrie du ZoUverein, parce que,

mise en face des véritables fournisseurs, elle soldera le compte de leurs

matières brutes avec les matières ouvrées qu'ils demandaient jusqu'à

présent à l'Angleterre, où aboutissaient tous leurs envois. Qu'on ose plus

encore, que l'on assure une prime à la navigation nationale en char-

geant la marchandise apportée par navire étranger : on réconciliera

de la sorte les villes maritimes du ZoUverein avec les villes manufactur
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rières; on développera le commerce des ports en même temps qu'on

donnera de l'ouvrage aux fabriques. Le ZoUverein aura bientôt sa ma-

rine marchande, pépinière infaillible d'une marine militaire, l'indis-

pensable armement d'une nation de quarante millions d'hommes.

La conception sans doute est belle et le rêve séduisant. Il n'y aurait

plus tant alors à discuter sur les tarifs. Il importerait moins aux ultra-

protectionnistes de l'union de défendre leur étroit marché contre l'inva-

sion de la concurrence, puisqu'ils auraient moyen de créer eux-mêmes

une concurrence sur les vastes marchés du dehors. Il importerait moins

aux protectionnistes mitigés de repousser des tarifs aujourd'hui gênans

pour leur commerce européen, puisqu'ils seraient appelés, par le seul

fiait de leur situation territoriale, à devenir les agens d'un immense

commerce transatlantique. L'intérêt du ZoUverein passerait ainsi des

droits protecteurs, sur lesquels il est si malaisé de s'entendre, aux droits

différentiels, qui mettent tout le monde d'accord.

Pour réaliser cette heureuse combinaison, pour assurer à jamais cet

avenir plein de riches promesses, il ne manque qu'une chose, qui a man-
qué déjà pour réaliser dans son intégrité le système protecteur : je veux
dire l'accession du Mecklenbourg, de l'Oldenbourg, du Hanovre et des

villes hanséatiques. Si cet appoint était nécessaire quand il s'agissait de

faire avec l'Allemagne tout entière un grand corps industriel, il l'est

bien plus assurément quand il s'agit de pousser en avant ce corps main-

tenant développé. L'Allemagne pouvait à la rigueur se constituercomme
elle l'a fait, c'est-à-dire par l'union intérieure et l'isolement, en se res-

treignant aux seuls états qui voulussent partager les chances d*un sys-

tème commun; mais les états séparatistes, placés à l'embouchure de

ses fleuves, peuvent l'empêcher de les descendre, tandis qu'ils ne pou-

vaient guère aider l'étranger à les remonter. Le ZoUverein était hbre

de s'enfermer en lui-même, il ne l'est point de se produire au dehors,

parce que son chemin est barré par des voisins qu'il n'a pas encore

réussi à changer en alliés.

Voilà le premier écueil auquel devaient se heurter les partisans des

droits différentiels. Ce n'est point un écueil , ont-ils aussitôt crié, c'est

une pierre de salut. L'ancien ZoUverein avait procédé, vis-à-vis des rive-

rains de la Baltique et de la mer du Nord, avec la brutalité d'une idée

triomphante; il leur avait offert purement et simplement de se suicider

pour l'amour de lui, et, dans sa passion prohibitive, il avait prétendu

enchaîner ces riches commerçans au succès éventuel, aux destinées en-

core lointaines d'une industrie sans passé. Il ne leur accordait point de

dédommagement, il ne leur laissait point de recours. Les villes de la

côte n'avaient plus qu'à se faire manufacturières comme les villes de

l'intérieur, ou bien il fallait qu'elles se résignassent à s'immoler en
esjwit de sacrifice sur l'autel de la patrie une et indivisible, sur l'autel
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de la patrie allemande. Le nouveau Zollverein ne sera ni si peu intelli-

gent ni si fort absolu. Les séparatistes, alléchés par la perspective des

immanquables profits du transit direct entre l'Amérique et l'Allemagne,

s'empresseront d'assister, dans la seconde phase de sa fortune, cette

puissance dont ils doutaient encore à la première. Ce ne sont pas les

ports prussiens qui peuvent accaparer des relations aussi considérables,

ils n'y suffiraient pas. Le privilège du pavillon national devenu lucratif,

Hambourg et Brème renonceront à leurs couleurs pour arborer celles

de l'union, qui, fièrement alors promenées partout, forceront désor-

mais partout à compter avec elles. Les inventeurs de l'union politique

et commerciale de l'Allemagne rejettent donc bien derrière eux les in-

venteurs de l'union douanière. Ceux-ci n'avaient ambitionné que la

fortune industrielle, et, pour y arriver, ils avaient souffert qu'un trop

grand nombre de leurs frères allemands restât en dehors du pacte. Les

modernes économistes vont restituer au corps germanique ces mem-
bres si malheureusement retranchés, et, quel expédient merveilleux! il

ne leur en coûtera pour tout raccommoder que de se donner une grande

marine et de l'alimenter par un grand commerce.

C'est ainsi que le problème se résout en même temps qu'il se pose.

C'est ainsi que la négociation se présente; mais il faudrait gagner Ham-
bourg. Or, Hambourg vient de répondre à ces offres d'apparence si

fraternelle par un non si décidé, que l'on ne sait encore comment s'en

remettre, tout fondé, tout résolu qu'on est à ne point désespérer. Ham-
bourg, depuis lors, se trouve l'objet des malédictions presque unanimes

de la presse allemande. La querelle est trop ardente pour être déjà finie.

Comment finira-t-elle? Voyons d'abord comment elle est née.

Hambourg et Brème, la reine de l'Elbe et celle du Weser, seraient

appelées par leur voisinage à rivaliser entre elles, si le bonheur d'une

position plus favorable, si un plus vif esprit d'entreprise, n'avaient in-

vesti la première d'une prépondérance décisive. Il y a plus de capitaux

à Hambourg que sur toutes les places du Nord; c'est la bourse où toutes

font leurs échanges; c'est le marché commun sur lequel la Suède, le

Danemark, la Norwége et même la Russie trafiquent avec l'aide du
crédit hambourgeois. Ce sont des négocians de Hambourg qui ont frayé

aux produits allemands la route des Indes orientales, de la Chine, de

Java, de Batavia et de Sumatra; ce sont eux qui, les premiers, ont armé
pour l'Amérique du Sud, tourné le cap Horn et fondé des comptoirs

allemands à Valparaiso, à Lima, à la Conception; ce sont eux enfin qui

ont rayonné de là dans tout l'intérieur et répandu jusqu'aux Cordil-

lières la langue et la librairie de l'Allemagne. Il n'est point d'île et de

port dans le golfe du Mexique et sur l'Atlantique où il n'y ait, si petit que

soit l'endroit, un établissement de Hambourg; les commerçans ham-
bourgeois vivent par centaines à la Jamaïque, à Cuba, à Saint-Thomas,
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à Porto-Rico. Brème ne possède ni tant de richesses ni tant d'audace :

elle ne se risque point à des relations si lointaines et si multipliées; elle

a, par exemple, abandonné complètement le négoce trop chanceux de

l'Amérique du Sud; elle concentre toute son activité dans ses affaires avec

les États-Unis. Brème ne pouvait voir sans quelque jalousie l'éclatante

prospérité de Hambourg; elle a cherché pour elle un lustre original

qui l'empêchât d'être trop éclipsée. Hambourg est, comme l'argent, tout

à tous. Brème s'est parée d'un attachement plus scrupuleux, d'un culte

plus exclusif pour la nationalité allemande; elle veut intéresser à sa

fortune l'industrie nationale, elle affecte de se dévouer à son profit.

Brème, si l'on en croit ses journaux, achèterait toujours pour son

compte sur le marché germanique, sauf à revendre ensuite à ses risques;

Hambourg (ce qui n'est pas vrai) s'en tiendrait prudemment aux cal-

culs égoïstes de la commission. Brème enfin a découvert une recette

spéciale pour signaler l'amour qu'elle porte à ses compatriotes de l'in-

térieur; elle a organisé le service public de ce grand fléau qui désole

l'Allemagne et qui s'appelle l'émigration. Le sénat de Brème a donné

par des règlemens minutieux toutes les facilités, toutes les sécurités dé-

sirables aux paysans du Wurtemberg, de la Bavière et du Rhin, qui

s'embarquent sur ses vaisseaux pour aller chercher une autre existence

par-delà l'Atlantique; il a multiplié leur nombre en protégeant leur

détresse; l'humanité s'en réjouit, la patrie s'en afflige. C'est d'ailleurs

un bienfait qui n'est point sans compensation. Les vaisseaux de Brème,

au lieu de partir sur lest, s'en vont, avec des cargaisons d'émigrans,

prendre à Ne\s^-York ces énormes cargaisons de tabac dont ils ont en-

levé le monopole à la Hollande.

Ce singulier commerce ne se fait pas du moins à Hambourg dans

de si grandes proportions; un si triste spectacle lui gâterait sa splen-

deur. Hambourg est la Babylone du Nord, plus sensuelle encore et

surtout plus vivante que Vienne. Gouverné par une aristocratie finan-

cière qui s'adjoint dans le sénat une petite aristocratie de jurisconsultes,

Hambourg a choisi pour maxime universelle : Laissez faire et laissez

passer; mais cette maxime
,
qui lui apporte l'opulence , ne lui apporte

pas la vertu. Il y a de terribles relâchemens dans les mœurs des classes

aisées, de bruyans scandales dans la rue. Toute une population venue

des quatre coins du monde, matelots de toutes langues, voyageurs de

tous métiers, grouille là, pour ainsi dire, au milieu des délices vul-

gaires de la Vénus des carrefours. La prostitution est instituée sur une

aussi vaste échelle que l'émigration à Brème; elle s'étale avec l'effron-

terie de Londres. L'honnêteté pudibonde des Allemands du midi se

récrie avec fureur contre ce dévergondage autorisé; leur patriotisme

s'indigne par-dessus tout de cette cruelle indifférence avec laquelle

les hauts seigneurs du commerce hambourgeois ont toujours repoussé
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lies avances, il est vrai passablement intéressées, que la grande nation

allemande daignait si souvent leur faire pour les englober dans son

giron. La superbe bourgeoisie ne se laisse ni beaucoup intimider ni

beaucoup séduire. Elle n'a pas dans sa vie d'habitudes bien sévères,

mais elle calcule toujours de sang-froid; mêlant à sa manière la bien-

faisance et la débauche, le goût des arts et l'amour de satisfactions

moins délicates, elle compte, après tout, des hommes de sens et de

capacité. Le sénat, qui se recrute lui-même, a presque toujours bien

choisi, surtout depuis l'occupation française. Les vieilles traditions de

la Hanse ont ainsi pu se prolonger avec plus de rigueur qu'on ne le

penserait, et les jeunes ambitions du nouveau monde germanique

viennent régulièrement échouer contre des intérêts que le cours des

siècles n'a point changés. Sera-ce encore de même cette fois, et le

sénat de Hambourg sortira-t-il à son honneur du combat qu'il a si ré-

solument aifronté? 11 en est pourtant de cet assaut continuel comme
de la marée montante : plus nombreuses les vagues se succèdent, plus

fortes elles arrivent; il restait un coin à sec sur la plage, le dernier flot

le recouvre (1).

Ce qu'il y a de plus significatif dans la crise présente, c'est que le

signal en est venu de Brème. C'est Brème qui, la première, a semblé

faire bon marché de la liberté commerciale , d'oii sort toute la prospé-

rité de Hambourg, pour faciliter l'établissement d'un ordre de choses

qui lui fût peut-être plus particulièrement propice; c'est Brème qui a

donné l'idée avec laquelle on veut aujourd'hui transformer le Zollve-

rein, l'idée de substituer au principe du free-trade comme à celui de la

protection le principe mixte des droits différentiels. Convertir les pro-

tectionnistes à cette doctrine , c'était les mettre en progrès vers la

liberté; inviter les free-tradistes à l'embrasser, c'était les engager à

reculer vers la protection. Brème
,
qui risquait à bon escient ce pas

rétrograde, plaçait ainsi désormais les états séparatistes, et notamment

la grande ville hanséatique , dans une position plus difficile encore aux

yeux de l'Allemagne. On n'a rien épargné pour que Hambourg restât

seul ou succombât.

De 1839 à 1844, la préoccupation dominante des magistrats de Brème
a été constamment de répandre en Allemagne « le système des droits

différentiels pour la protection du pavillon germanique. » La pensée

mère en appartient au bourgmestre Smidt, qui l'aUa prêcher à la cour

de Hanovre, à celle d'Oldenbourg et même à celle de Berlin. Le Ha-

(1) Je trouve, sur Hambourg et son administration particulière, un article très com-

plet dans l'excellente revue que M. Charles Weil publie à Stuttgart : Konstitution-

nelle Jdhrbucher, 1847. Zweiter Band, Il n'est point de recueil allemand qui méritât

mieux de devenir populaire en France, parce qa'il n'en est point qui soit si bien fait

pour mettre la France au courant de l'Allemagne.
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novre en sembla surtout alors très frappé; mais l'attention publiqu^

fut bientôt encore plus vivement saisie par certains mémoires brém
tous depuis résumés dans un écrit du sénateur Duckwitz, qui posa

tégoriquement la question. Cet écrit était intitulé : l'Union allemande]

navigation et de commerce ( Deutsche Handels-und-Schijfahrtshund)\

exprimait clairement les vues de Brème. Ces généreux Hanséatique:

n'entendaient point bouleverser leur libre commerce par une révolu-

tion radicale; il s'agissait seulement d'en soumettre une branche à

quelques formalités : l'importation par navires étrangers et par entre-

pôts serait grevée d'un certain droit au profit des importations arrivant

directement des régions transatlantiques sur navires nationaux. Le prin-

cipal dans l'affaire, c'était cependant d'établir à Brème un dépôt général

pour l'industrie allemande, où les marchandises une fois entrées ne
seraient point censées sorties des limites du Zollverein , et pourraient,

par conséquent, y retourner au besoin sans frais. Le Zollverein em-
ploierait ainsi le territoire de Brème , tout comme si Brème était à lui.

Brème traitant sur la base des droits différentiels, l'accession de Ham-
bourg devait suivre. Hambourg ne pouvait plus se défendre contre l'Al-

lemagne du moment où celle-ci aurait pris pied dans la mer du Nord
et sévi sur Hambourg comme sur un entrepôt étranger au profit du
grand entrepôt national de Brème. Les commissionnaires hambourgeois

étaient ruinés, s'ils s'obstinaient à lutter contre les droits qui charge-

raient leurs expéditions et favoriseraient d'autant l'arrivée directe des

produits transatlantiques dans le port privilégié du Zollverein. La Hol-

lande elle-même et la Belgique devaient se rallier pour éviter la meur-
trissure de ces droits différentiels. On comprend peut-être maintenant

l'ardeur du patriotisme allemand de Brème.

Ces mémoires brémois furent recommandés par le Hanovre à la

Prusse vers la fin de 1844-. La Prusse répondit à la date du mois

d'avril 1845 par une note sortie des bureaux de la direction du com-
merce et communiquée aux différens états du Zollverein [Preussischen

Handelsamtes Denhschrift). On reconnaît dans ce travail important la

supériorité des hommes éminens qui sont à la tète de cette partie des

affaires prussiennes; on y trouve la doctrine complète des droits diffé-

rentiels exposée avec une lucidité remarquable, les argumens pour ou

contre l'application de cette doctrine à l'Allemagne, les résultats qui

peuvent en découler. La conclusion quant aux faits, c'est que les droits

différentiels devront en fin de compte assurer entre l'Amérique et l'Al-

lemagne les infaillibles bénéfices d'un transit direct; la conclusion

quant aux principes (et, de la part des protectionnistes mitigés de Ber-

lin, elle est caractéristique), c'est que les droits différentiels sont « un
acheminement vers la liberté générale du commerce, qui est dans l'in-

térêt de tout le monde. »
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On ne saurait bien se figurer la pensée des partisans que ce système

a de l'autre côté du Rhin sans analyser ce document essentiel où les

vœux du sénateur Duckwitz et de la ville de Brème sont contrôlés à

la fois par la sagesse administrative et par les visées politiques de la

Prusse.

Le mémoire prussien commence donc par déclarer nettement ce

qu'ambitionnent les promoteurs des droits différentiels, trois grandes

choses : l'échange des fabricats allemands contre les matières brutes ou

les articles de consommation des pays transatlantiques; le développe-

ment de la marine allemande; l'accroissement de l'empire allemand

par une alliance plus étroite avec les villes hanséatiques. De pareilles

espérances sont bien pour animer ceux qui les conçoivent; les jour-

naux, les assemblées parlementaires de toute l'Allemagne en ont re-

tenti; la ville de Brème a presque officiellement proposé de se rappro-

cher du Zollverein. Partout c'est sur les droits différentiels que l'on

compte pour opérer ces merveilles, chaque jour désormais plus impa-

tiemment attendues. Il faut prouver qu'ils ne manqueront pas leur

effet.

Le commerçant qui exporte l'excédant des produits de son pays ne

demande qu'à charger ses navires sur retour avec l'excédant des pro-

duits du pays où il importe. L'Allemagne consomme en quantité consi-

dérable les matières brutes et les denrées qui proviennent des régions

transatlantiques, le sucre, le café, le coton; l'Allemagne aussi travaille

beaucoup, et pourrait facilement s'acquitter envers l'Amérique au

moyen des fabricats de son industrie. Les provenances américaines de-

vraient donc arriver directement chez elle, puisqu'elles y trouveraient

tout de suite de quoi les payer. Comment n'en est-il pas ainsi? Comment
la moitié du café, le tiers du sucre consommé par le Zollverein , vien-

nent-ils des ports hollandais? Comment se fait-il qu'on tire d'Angle-

terre la plus grande partie du coton et presque tout l'indigo? C'est que

la Hollande, l'Angleterre, la France, sont bien loin de donner au com-

merce maritime autant de latitude que l'Allemagne lui en laisse : leur

législation favorise spécialement le transit direct des productions trans-

atlantiques et les amène tout droit sur leurs marchés. L'Angleterre

arrête ainsi ces productions au passage; elle les solde en matières ou-

vrées dont elle est bien mieux fournie que l'Allemagne par cela seul

qu'elle en a plus de débit. Son approvisionnement en matières brutes

s'élève d'autant, et le commerçant d'Allemagne vient à son tour cher-

cher celles-là sur la place britannique, par la même raison que l'expé-

diteur américain vient de préférence y demander les produits manu-
facturés, parce qu'il y a là plus de choix. Le commissionnaire anglais

restera-t-il donc toujours en tiers entre l'Américain et l'Allemand?

Que les états germaniques empruntent à l'Angleterre son acte de na-
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vigdtion, qu'ils défendent absolument l'importation des marchandises

venues par entrepôt, ce dangereux et coûteux intermédiaire disparaîtra

demain; mais le procédé serait bien radical, et les nécessités commer-
ciales ne se peuvent plus si fort trancher dans le vif. Des droits diffé-

rentiels ménageront mieux les intérêts aujourd'hui constitués. On com-
mencera par donner une prime au transit direct, pour en attirer chez

soi les bénéfices. Aussitôt qu'il sera possible, on réservera ces bénéfices

pour les nationaux en donnant également une prime à leur navigation

sur celle des étrangers. Il n'y a de bonnes affaires que celles qu'on

mène soi-même. Ne voit-on pas les navires hollandais et anglais qui

jettent dans le ZoUverein les denrées transatlantiques retourner sou-

vent à vide aux ports d'expédition pour y prendre les produits de leur

pays plutôt que de retourner immédiatement en Amérique chargés des

fabricats allemands? Dans ces lointaines relations, ce n'est pas seule-

ment le transit direct qui est de principe, c'est le transit par nationaux^

il n'est pas d'autre manière d'affermir ses rapports avec les pays de pro-

venance. Le commerce allemand affranchi des tiers les obligerait de la

sorte à traiter avec lui sur un bon pied, et, suivant son goût, userait à

leur égard de représailles ou de faveur. Les tiers parlementeraient pour

ne point tout perdre, au heu de se refuser à tout arrangement, comme
ils font aujourd'hui qu'ils n'ont plus rien à gagner sur l'Allemagne,

l'Allemagne s'en tenant avec eux aux règles trop lâches de la liberté

commerciale.

Cette action positive des droits différentiels ainsi dûment constatée,

n'est-il rien, dans l'état actuel du ZoUverein, qui empêche de les ap-

pliquer"? Le ZoUverein a prospéré sans eux, son industrie s'est déve-

loppée sous le régime des droits fixes; doit-on risquer le régime con-

traire?

D'abord il n'est pas prouvé que cette prospérité tienne aux droits fixes

employés vis-à-vis de l'étranger plutôt qu'à la suppression totale des

douanes intérieures. Puis, il s'en faut que cette prospérité soit très gé-

nérale; l'industrie linière est tombée d'une valeur de 49 millions de

ihalers à une valeur de 7, et l'on est menacé de ne plus pouvoir payer

du tout ses importations en exportations. Puis aussi, en admettant qu'il

y ait progrès réel des manufactures, c'est aux manufactures en progrès

à prendre leur part dans le trafic du monde, qui leur est fermé par le

système anti-libéral des autres états européens. Puis enfin , en matière

de politique commerciale, l'Allemagne doit toujours préférer les voies

par où pourrait s'accomplir son unité : or, c'est seulement avec le ré-

gime des droits différentiels que l'on a chance de rallier à la commune
patrie les séparatistes du nord , et notamment les Hanséatiques.

Le régime n'étant applicable qu'à la condition de pouvoir vérifier à

l'arrivée la provenance et le mode de transit des marchandises afin d'y



526 REVUE DES DEUX MONDES.

conformer les droits, le Zollverein n'aurait point assez des ports prus-
siens pour y appeler cette masse d'opérations. Il lui faudrait alors An-
vers, la Hollande, le Hanovre, les bouches du Weser et de l'Elbe. La
faveur des droits différentiels tombant exclusivement sur les marchan-
dises qui débarquent dans les ports nationaux , tous ces points de dé-

barquement devraient être incorporés au Zollverein ou lui laisser em-
prunter leur territoire pour y fonder des établissemens d'emmagasinage
et de contrôle, avec des employés à lui chargés de recevoir les mar-
chandises à sa destination. On reconnaîtrait par des avantages de réci-

procité ces complaisances ou ces sacrifices, et les Hanséatiques en par-

ticulier verraient leur marine grandir et leur considération s'accroître

auprès des nations étrangères.

Que si, maintenant, les séparatistes refusaient tout accommodement,
on saurait encore se passer d'eux et les amener à résipiscence. C'est là

Xe point capital de la note prussienne. H suffirait, dans la pensée de ses

rédacteurs, d'un acte législatif pour décréter, du jour au lendemain

,

l'institution des droits différentiels dans toute l'étendue du Zollverein.

Le jour où la loi aurait dégrevé toutes les marchandises transatlan-

tiques expédiées avec destination spéciale pour les états de l'union alle-

mande , le monopole des Hanséatiques serait terriblement compromis.

Jusqu'ici, tout ce trafic se réalise plus ou moins pour leur compte ou
par leurs mains. Ils ne feraient plus dorénavant que le voir passer sous

leurs yeux, et l'exportation américaine se garderait bien de leur adresser

ses envois, pour les soumettre à la charge du droit différentiel, quand

elle serait à même de les affranchir, en les consignant au nom des agens

qu'elle a déjà dans l'intérieur du Zollverein. Il n'y aurait pas moyen de

résister pour Hambourg, pas plus pour la Hollande. Le midi de l'Alle-

magne lui-même comprendrait que ses fabriques souffriraient bien

moins de la gêne temporaire introduite par la protection dans les trans-

ports maritimes, qu'elles ne gagneraient à voir se développer, au profit

de la mère-patrie, une branche d'activité si considérable. Le Zollve-

rein, pourvu d'une navigation, créerait aux fabricans des entrepôts plus

rapprochés. D'où vient la supériorité du filateur de Manchester? C'est

qu'il a le coton tout prêt à Liverpool , tandis que le filateur allemand

,

obligé de s'approvisionner d'avance par grandes quantités, enseveUt

ainsi en matières brutes un trop fort capital, et ne peut toujours suivre

à propos la hausse ou la baisse sur un marché dont il est trop loin.

Supposez le magasin à Cologne ou à Magdebourgj le manufacturier

n'y prend que ce qu'il veut à la fois. Et voyez le comble du succès :

le Havre fournit à l'Allemagne du sud 865,000 kilogrammes de mar-

chandises, dont la moitié en coton : avec la faveur décernée par le

Zollverein au transit direct, le Rhin va tout aussitôt déposséder le

Havre.
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De quoi donc s'en manque-t-il pour que cette œuvre immense de

patriotisme et d'enrichissement vienne enfin à exécution? La marine

prussienne est, il est vrai, insuffisante aussitôt qu'il s'agit de relations

transatlantiques, puisqu'elle est employée tout entière à conduire les

bois et les grains du Nord sur les marchés européens; mais on don-

nera l'avantage du pavillon national aux Hanséatiques; mais les An-
glais eux-mêmes, d'après les traités de 1824 et de 1841, pourront être

traités comme nationaux dès qu'ils se consacreront au transit direct;

mais enfin les Américains, attirés par le dégrèvement , viendront ap-

porter leurs marchandises au Zollverein avant de toucher ailleurs.

N'est-ce point tout d'abord assez? Et cependant les capitaux afflueront,

l'esprit d'entreprise s'exaltera de plus en plus, et le Zollverein se bâtira

des vaisseaux. Il y a peut-être des représailles à craindre au début de

cette fortune qui s'annonce si brillante : les entrepositaires d'autrefois,

maltraités par les droits différentiels, voudront se venger; seule partie

maritime du Zollverein actuel, seule exposée pour l'instant à ces at-

teintes, quelles qu'elles soient, la Prusse se dévoue.

Tel est le manifeste de ce dévouement prussien , avec ses illusions

volontaires et ses prétentions transparentes, avec son adresse et sa naï-

veté. Cette œuvre distinguée des hauts employés de Berlin, récem-

ment encore reproduite par la presse , n'eut point toutefois de résul-

tat bien immédiat dans le temps même où elle se produisait. Les

différends survenus entre le Hanovre et le Zollverein , la défiance na-

turelle des états du midi pour toutes les mesures qui n'étaient point de

la protection absolue, les pénibles dissentimens qui éclatèrent dans les

grandes conférences douanières de 1845 et de 1846, l'apathie calculée

de Hambourg, tout concourut à laisser alors assoupir cette question, si

soudainement éveillée. L'Angleterre, cependant, ne s'y était pas trom-

pée; elle avait du premier coup compris la portée de cette agitation

nouvelle, et senti le tort que lui causerait un rapprochement plus

étroit entre le Zollverein et les états séparatistes. Unir les états de la

mer du Nord au Zollverein par quelque lien que ce fût, c'était com-
mencer une nouvelle puissance navale; substituer à la libre concur-

rence des transports sous le régime des droits fixes le privilège du
transit direct par navires nationaux sous un régime de droits diffé-

rentiels, c'était inaugurer au profit du Zollverein un nouvel acte de na-

vigation. L'Angleterre se mit tout aussitôt en mesure d'entraver des

projets si menaçans pour sa grandeur commerciale.

Par le traité du 2 mars 1841, le gouvernement britannique avait re-

connu le Zollverein comme une fédération constituée, ayant par con-

séquent le droit de faire corps en face de lui. H avait fallu bien des

négociations et des peines pour l'amener à confesser ainsi en toute so-

lennité l'avènement d'un grand corps de plus, et d'un corps plein de
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jeunesse, sur le champ déjà si rempli de la production européenne. La
politique anglaise s'y prit au moins de son mieux pour l'empêcher de
s'accroître trop vite, en ce moment même où il semblait qu'il allât déjà

toucher la mer du Nord. Du mois d'avril au mois d'août i844, l'An-

gleterre conclut trois traités qui devaient enchaîner pour long-temps

les états alors si publiquement convoités par le Zollverein et continuer

à retenir leurs destinées en dehors des destinées communes de la pa-

trie allemande. Hambourg, le foyer du négoce anglais, la citadelle du
free-trade, était bien de force à se défendre lui-même, malgré cette

propagande inventée par Brème et conduite par la Prusse au nom de

l'idée séduisante des droits différentiels. Les autres états du littoral

étaient plus exposés à succomber, parce qu'ils n'étaient point aussi

exclusivement maritimes. S'ils cédaient à la tentation patriotique qu'on

leur prêchait, s'ils adhéraient à \union allemande de commerce et de na-

vigation que l'on prônait maintenant avec tant de bruit, Hambourg
était démantelé; s'ils résistaient, Hambourg avait un prétexte pour ne

se rendre jamais, puisque se rendre tout seul n'avançait à rien, tant

que le reste de la côte demeurait ouvert aux importations britan-

niques.

Ce que l'Angleterre a dépensé de soins et de prévenances, ce qu'elle

a lancé d'agens en campagne pour arriver à ses fins de ce côté-là, on ne

l'imaginerait pas. Des conventions furent donc passées le 4- avril 1844

avec le grand-duché d'Oldenbourg, le 24 juillet avec le Hanovre, le

40 août avec les deux duchés de Mecklenbourg. Les conventions hano-

vriennes doivent durer d'un seul trait jusqu'au 1" janvier 1854; les

autres n'allaient si loin qu'à la condition de n'être point expressément

interrompues en 1848. L'Angleterre faisait aux parties contractantes

des avantages proportionnels au prix qu'elle attachait à les gagner, et

favorisait leur navigation selon le degré de leur puissance. En re-

vanche, elle les emprisonnait dans sa sphère commerciale et leur bar-

rait tout chemin qui aurait pu les rapprocher du Zollverein. Le gou-

vernement de Mecklenbourg se refusa plusieurs fois à cette défection

nationale où l'entraînait le cabinet de Londres; il ne voulait pas se lier

les mains et s'obstinait à les tendre vers la patrie commune. La cheva-

lerie mecklenbourgeoise
,
qui

,
par une accession au Zollverein

,
per-

drait l'immunité d'impôt dont elle jouit, la Ritterschaft, vint en aide aux

efforts des négociateurs anglais, et enleva le traité dans l'intérêt de ses

privilèges. Les conventions hanovriennes étaient les plus importantes

de toutes, parce que le Hanovre entraîne naturellement dans son orbite

ses deux faibles satellites de l'est et de l'ouest; elles contenaient un

article 7 qui exprimait clairement la volonté de l'Angleterre dans cette

entreprise diplomatique poussée contre le Zollverein avec tant de vi-

gueur et d'à-propos.
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« Sa majesté la reine du royaume-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande et sa

majesté le roi de Hanovre s'engagent mutuellement à n'accorder aux sujets de

quelque état que ce soit aucune diminution de droit, aucune faveur, aucune

franchise en matière de commerce et de navigation, sans l'étendre en même
temps aux sujets de l'autre partie actuellement contractante. Cette extension se

fera gratuitement ou sous condition, selon que les avantages accordés par l'une

des deux hautes parties contractantes à d'autres états seront ou gratuits ou con-

ditionnels. »

Ainsi le Hanovre voudrait-il par hasard, d'ici à 4854, entrer dans

l'union douanière, il devrait en quelque sorte y porter l'Angleterre

avec lui. L'Angleterre lui monte en croupe; c'est un curieux et carac-

téristique acharnement de l'exploitation commerciale. Les ports hano-

vriensne sauraient devenir ports du Zollverein sans ouvrir au même in-

stant le Zollverein lui-même à la fabrique anglaise, et celle-ci, appuyée

sur son traité particulier avec le Hanovre, n'aurait pas même d'accom-

modement plus général à débattre avec l'Allemagne. On n'a jamais

mieux enlacé son ennemi.

Tant d'efforts et de si habiles ne devaient pas néanmoins abattre le

parti des droits différentiels : ni la perfidie de l'Angleterre (car l'Alle-

magne crie maintenant à son tour contre la perfide Albion), ni les em-
barras intérieurs du Zollverein, n'empêchaient la nouvelle pensée d'u-

nité germanique de se propager dans l'ombre jusqu'à ce qu'elle éclatât

au grand jour. Hambourg même se divisait sur cette question brû-

lante, et il s'y formait un camp de protecteurs patriotes en face des

soutiens de l'étranger, des obstinés free-tradistes.

n y a depuis quelque temps à Hambourg une opposition dans le sens

que prend ce mot-là pour les grands états politiques : les pouvoirs con-

stitués, le sénat, la bourgeoisie, les collèges commerciaux , sont des

corporations fermées, assises sur le privilège aristocratique ou indus-

triel. L'antique cité n'a point encore ouvert ses institutions à tout le

peuple pour qui elle a dû élargir son enceinte et ouvrir ses portes. De
là maintenant, dans certaines fractions de la société, des plaintes con-

tinuelles contre le sénat; de là le mot de réforme et le nom de libéral

arborés comme des drapeaux; de là des associations jusqu'ici inconnues

chez des gens plus occupés de négoce que de politique. Parmi ces asso-

ciations, le côté de la ville natale, comme il s'appelle, die vaterstœd-

tische Seite, recruté surtout d'hommes de loi, poussé par un chef plein

d'ardeur, le juge Baumeister, a déclaré la guerre tout à la fois aux abus

de la vieille constitution bambou rgeoise et aux influences anti-natio-

nales de l'étranger. Cette société d'ultra-hbéraux se trouvait ainsi très

mal disposée pour la liberté du commerce. Le sénat de Hambourg n'a-

vait point fait semblant de s'être aperçu du mémoire prussien de 1845;

la tactique du silence est familière à cette haute et prudente aristocratie;

TOME XX. 34
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nous verrons bieft qu'elle n'en devait sortir qu'à la dernière extré-

mité. Le parti de la ville natale se fit aussitôt le champion des sages de

l'administration prussienne, et il nomma une commission pour exami-

ner sur quel fondement on pourrait organiser l'alliance commerciale

de l'Allemagne.

Dans un rapport publié cette année seulement, après deux ans d'é-

tude , la commission et le parti tout entier réclament énergiquement

l'introduction d'un système de droits différentiels. 11 leur faut un privi-

lège exclusif pour le pavillon allemand dans le cabotage allemand, un
droit spécial sur tout pavillon étranger entrant dans un port allemand.

L'unité maritime de l'Allemagne leur apparaît tout ensemble comme
la conquête d'un grand bien-être matériel, comme un grand triomphe

moral et politique. Brème n'a pas manqué de donner la main à ces

auxiliaires qui se levaient en sa faveur au sein de sa rivale. La Gazette

du Weser les a soutenus contre le Correspondant de Hambourg, et cette

petite guerre n'a pas cessé (i).

Les droits différentiels allaient avoir encore cette année même de

plus illustres avocats, des patrons plus autorisés; ils allaient être l'ob-

jet des vives préoccupations du parlement prussien. Un député de la

Ritterschaft poméranienne, M. de Heyden-Cartelow, homme d'un es-

prit sérieux et appliqué, mit en avant tout un régime nouveau dont ces

droits formaient la base. Dans la curie des seigneurs, le prince Lych-

nowski demanda, par une pétition en règle, qu'on révisât de rechef

les tarifs du Zollverein, déjà réformés pourtant à la date du 28 octobre

1846, après la conférence douanière de Berlin. Il soutenait haute-

ment que l'un des élémens essentiels de cette révision devait être

l'introduction des droits différentiels dans tous les rapports maritimes

et commerciaux de l'Allemagne. Le jeune seigneur silésien, grand

chercheur de bruit et de popularité, n'avait pas toujours trouvé d'aussi

bonne occasion que celle-là pour paraître à son avantage. Les débats

s'engagèrent le 47 mai et tinrent une séance très bien remplie. Votant

sur le rapport de sa commission, la chambre renvoya la pétition au

gouvernement comme digne de toute sa sollicitude. La plupart des

orateurs défendirent chaudement la cause des droits différentiels; ceux

même qui se déclarèrent libres échangistes, tels que le comte Dyhrn,

gardèrent une réserve expressive sur la question spéciale des faveurs

à faire au transit direct; le prince Frédéric, le prince Adalbert, le prince

(1) Un livre récemment publié à Hambourg même se prononce encore dans le même
sens : La eôte d'Allemagne tt le pays de l'intérieur. — Die deutsche Existe und das

Binnenland, par M. OEhlrich.— Tous ces publicistes de la Hanse professent à l'endroit du

Zollverein tel qu'il est à présent une souveraine répulsion; mais ils s'accordent à soutenir

un plan d'unité plus compréhensive qui reposerait sur l'application des droits différen-

tiels.
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royal de Prusse
,
plaidèrent très explicitement en l'honneur des droits

différentiels. Le ministère seul ne se prononça pas, et son attitude indé-

cise frappa tout le monde.

On avait cependant, sur ces entrefaites, hasardé un pas de plus dans

cette voie d'union commerciale, où la diète prussienne entrait d'un air

si résolu; les idées d'union commerciale et maritime tendaient davan-

tage encore à dominer, à repousser dans l'ombre l'union industrielle

de 1834., la vraie pensée primitive du ZoUverein. On ne l'abandonnait

pas, on la dissimulait pour obtenir l'autre par surcroît. Des propo-

sitions d'alliance avaient été adressées aux états séparatistes; aujour-

d'hui qu'elles ont échoué, c'est à qui n'aura pas la responsabilité de la

démarche : selon toute apparence, ces propositions sortaient des bu-

reaux d'où était déjà sorti le mémoire prussien de 1845. Le mémoire
de 1845, étudiant d'avance l'usage et l'emploi possible des droits diffé-

rentiels, admettait qu'on pût au besoin les instituer par voie législative

pour toute l'étendue actuelle de l'union sans entente préalable avec

ceux des états allemands qui n'étaient point compris dans ses limites.

Les propositions nouvelles avaient au contraire pour but principal

d'opérer avant tout cette alliance si désirée, elles adoucissaient autant

que possible le caractère protecteur, les allures prohibitives des droits

différentiels; elles n'en faisaient point une question de principe, mais

seulement une affaire de pratique, et, pour ainsi dire, de circonstance.

Elles s'intitulaient Propositions pour rétablissement d'une alliance alle-

mande de commerce et de navigation ( Vorschlœge fur die Errichtung

eines deutschen Schiffahrts und Bandelsvereins).

Il y a, dans ce dernier travail de la bureaucratie prussienne, une ha-

bileté de rédaction qu'il est piquant d'observer; ce n'est plus un mé-
moire à consulter, c'est un traité tout prêt pour qu'on le signe. « Ar-

ticle 1".— Les états du ZoUverein allemand d'une part, et de l'autre,

le reste des états de la fédération allemande, forment ensemble une

alliance commerciale et maritime. Article 2.— Le but de cette alliance

est de porter le principe de l'unité nationale de l'Allemagne dans tous

les intérêts du commerce et de la navigation, non-seulement de faire

valoir ce principe dans les rapports réciproques que pourront avoir

entre eux les états de l'alliance, mais encore de le faire reconnaître dans

leurs rapports généraux avec les états étrangers. » Voilà l'entrée glo-

rieuse et sentimentale, le portail triomphant du fraternel édifice. Pé-

nétrons dans les détours un peu sinueux qu'il recèle, nous allons voir

tout de suite aux dépens de qui la fraternité s'inaugure. Je prends l'ar-

ticle 10. Quelle joie pour Hambourg! il n'est plus parlé de droits diffé-

rentiels, et c'est à peine si le mot se glisse une fois en se déguisant dans

tout ce texte épuré : « Les états de l'alliance ont la volonté de traiter
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également dans leurs tarifs les navires et les productions des pays étran-

gers, de ne point par conséquent accorder de préférence aux uns sur les

autres. » Voilà la règle, et il ne manque en vérité au Zollverein que
d'abaisser un peu ses tarifs pour se convertir pleinement à la foi du
libre échange.

Voilà la règle, viennent les exceptions. « Article 12.— Les états étran-

gers qui n'admettent point chez eux le transit indirect, le transit par

entrepositaires ou par navires non nationaux, ces états subiront en re-

vanche des tarifs plus élevés que les autres dans les ports de l'alliance. »

Cela veut dire qu'aussitôt Hambourg devenu port de cette alliance pa-

triotique, il faudra qu'il écarte de ses bassins les chargemens anglais,

tant que l'Angleterre n'aura point aboli son acte de navigation. «Ar-
ticle 14,— Les états étrangers qui mettront empêchement au com-
merce des états de l'alliance par des monopoles ou autres institutions

privilégiées subiront dans les ports de l'alliance le désavantage de

taxes plus lourdes que les autres états. » Cela veut dire que la Hol-

lande doit renoncer, sous peine d'interdit, à tout son système colonial,

et sacrifier le profit des monopoles de la Maatschappy, si elle entend

garder celui des approvisionnemensdc l'Allemagne. Pour comble, l'ar-

ticle 13 pose en droit rigoureux le principe des représailles, de sorte

que toute l'action des tarifs différentiels se trouve en fait réalisée. La
future aUiance germanique engage l'Europe à réformer la première

son système protecteur, elle s'oblige à suivre; en attendant, elle ré-

serve pour la marine qu'elle aura toutes les sûretés de la protection.

C'est toujours la même histoire.

Cette histoire-là ne faisait pas le compte de Hambourg. Les proposi-

tions n'arrivaient point officiellement aux états séparatistes, parce que
les états du Zollverein n'avaient pas eux-mêmes été régulièrement ap-

pelés à les débattre; c'était une communication officieuse que le grand

pays allemand de la Baltique soumettait, au préalable, à ses voisins de

la mer du Nord. Le Hanovre et Oldenbourg se montrèrent, dit-on,

pleins de bonne volonté pour le temps où les traités anglais devaient

leur laisser les mains libres. Brème naturellement triomphait. Il n'y

avait plus que Hambourg dont on doutât, mais on se rassurait en son-

geant aux démonstrations qui l'avaient divisé , et l'on espérait que le

sénat aurait quelque égard pour les vœux ardens de toute la terre alle-

mande , répétés si près de lui dans l'enceinte même de la ville hanséa-

tique. Le sénat voulut bien enfin émettre son opinion; à son tour, il

publia son manifeste. La réponse était catégorique : point d'acte légis-

latif, point de protection, point de droits différentiels ! Laissez faire,

laissez passer ! Le mémoire hambourgeois a paru dans le mois d'août.

C'a été pour le parti des droits ditîérentiels, pour le camp des protec-
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tionnistes , c'est-à-dire pour l'Allemagne entière , toute saisie de l'idée

d'unité nationale sous cette forme rajeunie de l'alliance maritime, c'a

été une violente irritation , un amer découragement.

Je ne crois point qu'il vaille beaucoup la peine d'étudier la théorie

du libre échange dans les élucubrations des sénateurs de Hambourg,

pas plus qu'on ne gagnerait à méditer les lois de la protection dans les

discours et les articles des patriotes de l'alliance douanière , maritime

ou commerciale, selon qu'on voudra la nommer. C'est le m.alheur des

économistes que leur science touche trop à terre pour se montrer jamais

à l'état de science pure. « Nous nous sentons fort mal à l'aise , disent

aux Hanséatiques les Allemands de l'intérieur; nous sommes des indus-

triels qui ne pouvons plus fabriquer, des conquérans qui ne pouvons

pas encore armer de flotte en guerre. Au nom de quarante millions

d'hommes, laissez-nous écouler nos produits, au lieu de nous inonder

des produits étrangers dont le colportage a fait votre fortune; laissez-

nous avoir un pavillon , au lieu d'appeler sans pudeur tous les pavil-

lons du monde à l'aide de votre cupidité. Appauvrissez-vous pour nous

enrichir et nous glorifier! — Tout est au mieux! répond le mémoire
hambourgeois; nous n'avons pas besoin de fabriques et presque pas de

vaisseaux : Brème a chargé l'autre année près d'un tiers de tonneaux

plus que nous, et nos affaires ont roulé sur un capital de 215 millions

de florins , celles de Brème sur -49. Nous n'estimons pas que le pavillon

allemand ait besoin de protection. La concurrence étrangère est en

vérité trop médiocre pour qu'il faille l'écarter au prix des dangers iné-

vitables, de la gêne inutile du régime différentiel; le commerce na-

tional se répand suffisamment au dehors sans l'assistance du transit

direct. 11 y a de l'autre côté des mers trois cent quarante-trois maisons

allemandes, dont deux cent vingt-sept nous appartiennent; que voulez-

vous de plus? Au cas on nous serions d'humeur à nous ruiner pour

l'amour de vous, ce serait encore peine perdue. Voici que les bouches

de l'Elbe et du Weser se hérissent de ces ports francs que vous regardez

comme des nids de pirates. Allons-nous fermer le nôtre? le Danemark

va nous remplacer par Altona, le Hanovre par Geestendorf et Harbourg,

par Emden et Leer, Oldenbourg par Brake. Puis, au demeurant, pour-

quoi nous sacrifier? Que vous soyez plus ou moins riches et glorieux,

la différence ne nous importe guère. Vous vous comptez quarante

millions d'hommes qui tous auriez beaucoup à vous plaindre; mais

vous nous mettez du nombre, nous qui ne nous plaignons pas du tout.

La patrie allemande est un bel abîme , mais nous craignons un peu de

nous y perdre; nous sommes Hambourgeois, et n'avons point envie de

devenir Prussiens. Nous aurions bien quelque orgueil à naviguer sous

un pavillon fédéral, mais il faudrait probablement quelque temps aussi

pour familiariser le monde avec ses couleurs, et le nôtre est connu;
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c'est tout ce temps-là de gagné. Pavillon de marchands sans doute et

non point drapeau d'empire : qu'y faire, s'il nous plaît ainsi?»

Je n'essaierai point de rendre les colères qu'a soulevées dans la

presse allemande un langage si mesquin, colères tempétueuses et co-

lères aigres-douces, les fureurs du Zollvereinsblatt, les morsures de la

Gazette d'Augsbourg, les sermons de la Gazette d'Heidelberg, les perfi-

dies de la Gazette du Weser. L'orage dure encore. C'est Frédéric List,

cet ardent esprit, qui a créé la Feuille du Zollverein. List était de ces

gens qui crient au besoin : Périssent les colonies plutôt qu'un principe!

n faut cet emportement à tous les fondateurs^ sinon, comment ne pas

mourir à la tâche? Il y a déjà bien des années, j'ai connu, dans une des

rencontres de sa vie trop errante, ce noble champion. Je l'entends en-

core me dire avec l'énergie de sa voix ces paroles que je n'ai point ou-

bliées : c( Dussé-je marcher à genoux et user mes genoux, j'irais jus-

qu'à la vérité quand je crois savoir où la prendre! » Ainsi qu'il arrive

toujours, les convictions de Frédéric List sont devenues du fanatisme

chez ses successeurs. Le fanatisme ne recule devant rien. La Feuille du

Zollverein déclare aujourd'hui qu'elle voudrait voir le port de Ham-
bourg ensablé.

Au milieu de ce déchaînement général, il s'est fait dans les dehors

de la Prusse un revirement singulier. Aussitôt la diète close , le Moni-

teur prussien, la Gazette générale de Prusse, s'est senti animé d'un

beau zèle pour la prédication du libre échange. A la veille des confé-

rences douanières de 1846, la Gazette de Prusse défendait encore les

droits protecteurs; elle est devenue tout d'un coup l'intime alliée du
Correspondant de Hambourg , vieux soutien de la liberté hanséatique,

l'alliée du Port-Franc [der Freihafen], dernièrement mis au monde et

patroné par les auteurs du mémoire hambourgeois. La Prusse, qui a si

vivement saisi l'opinion de la question des droits différentiels, aban-

donnerait-elle aujourd'hui le parti dont elle est l'ame? Je ne pense pas

qu'il y ait rien de sérieux derrière cette apparente défection; elle prou-

verait seulement une fois de plus l'incertitude qui règne toujours à

Berhn dans les données courantes de la direction supérieure. La direc-

tion particulière du commerce et des impôts est aux mains d'hommes
excessivement distingués, M. Kiihne, M. de Rœnne, M. de Patow du

ministère des affaires étrangères; mais chacun a ses vues et travaille

dans son sens, qui pour le free-trade, qui pour la continuation et le ra-

jeunissement du Zollverein. Malheureusement le ministre des finances,

M. de Diiesberg, est un peu venu à ce poste-là comme jadis Chamillart

au contrôle. C'était un très bon jurisconsulte; le roi s'est chargé de lui

apprendre son département. Les leçons n'ont pas encore assez pro-

fité. Il arrive donc ainsi que la conduite manque d'en haut pour diriger

avec quelque précision les excellens sous-œuvres que fournit la bu-
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reaucratie prussienne. De là, pour l'instant, les bruits les plus contra-

dictoires, suivant que l'une ou l'autre impulsion a le dessus, tantôt

l'incorporation immédiate de Brème au ZoUverein sur la base du sys-

tème différentiel, tantôt un traité de la Prusse avec l'Angleterre sur

la base libérale. Le gouvernement ne parle que pour tout démentir.

Il y a néanmoins dans les relations actuelles de la Prusse et de l'An-

gleterre un temps d'arrêt et d'indécision qui doit contribuer pour beau-

coup, non point à détourner (le flot est irrésistible), mais à modérer, à

contenir la passion avec laquelle on a poursuivi jusqu'à présent l'idée

d'une nouvelle alliance allemande de commerce et de navigation. Le
traité conclu en 1841 entre l'Angleterre et le ZoUverein devait expirer

au !«' janvier 1848; la correspondance, maintenant publique, de lord

Palmerston et du chevalier Bunsen nous apprend que ce traité ne sera

pas renouvelé. Après des plaintes réciproques, on est seulement con-

venu, sur la demande du ministre prussien, de conserver provisoire-

ment le statu quo, sauf à se prévenir six mois d'avance quand on y vou-

drait renoncer. Lors de la discussion approfondie qui s'éleva le 17 mai
dans la chambre des seigneurs au sujet des droits différentiels, on s'é-

tonna, comme je l'ai dit, de l'affectation avec laquelle le ministre des

finances refusa de prendre parti pour ou contre. Le gouvernement, qui

avait fait ce beau mémoire de 1845, semblait douter de l'œuvre qu'il

poursuivait cependant toujours, et sa confiance paraissait si peu solide,

qu'il se bornait à promettre de peser soigneusement tous les argumens
dans une cause dont il avait été deux ans plus tôt le zélé promoteur.

C'est qu'on était en présence de menaces toutes fraîches de lord Pal-

merston : on ne voulait point aigrir par des épanchemens de tribune

une correspondance diplomatique qui s'annonçait déjà dans des termes

suffisamment acerbes. La séance avait lieu le 17 mai; le 11, lord Pal-

merston écrivait au comte Westmoreland cette lettre dont le style a son

prix :

JUtrd Palmerston au comte Westmoreland.

Foreign office, 11 mai 1847.

« Le gouvernement anglais sait que le but réel de ceux des états du ZoU-
verein qui travaillent à empêcher le renouvellement du traité de 1841 est de

préparer ainsi les voies à l'introduction d'un système de droits différentiels di-

rigé contre la marine anglaise, lequel système ne pouvait se réaliser tant que ce

traité restait en vigueur. Le ZoUverein , d'après toutes les conjectures, espère

obtenir des états maritimes de TAUemagne du nord qu'ils accepteront ces droits

différentiels.

« n ne sera point difficile à votre seigneurie de montrer que les gouverne-

mens contre lesquels on dirige de pareils droits peuvent toujours y répondre
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par des mesures équivalentes; que les relations commerciales qui doivent tou-

jours être fondées sur des principes de concessions et de bienveillance mutuelle

peuvent de cette manière se transformer en un conflit de règlemens hostiles;

qu'entre deux états divisés par un tel conflit, celui-là doit en souffrir le moins

dont les ressources commerciales sont le plus étendues.

« Le gouvernement anglais croit avoir donné des preuves suffisantes que c'est

là un conflit dans lequel il ne souhaitait pas d'entrer. »

Le conflit dont parlait lord Palmerston atteindrait nécessairement la

Prusse plus que tout autre état du Zollverein; c'est peut-être une raison

pour qu'elle l'ajourne, ce n'en est pas une pour qu'elle yeuille s'y sous-

traire à jamais. Elle reprend en ce moment même avec autant de zèle

son œuvre un instant déconcertée; elle provoque des conférences gé-

nérales entre les pays allemands pour établir partout l'uniformité dans

le droit de change; elle invite les états du Zollverein à méditer les plans

unitaires qu'elle leur a déjà soumis pour l'organisation des consulats.

L'Angleterre et la Russie ont l'œil sur ces desseins opiniâtres; elles les

surveillent et s'apprêtent à en contrecarrer les résultats. J'ai pensé qu'il

était bon du moins que nous sachions ici que d'autres avisaient.

La Russie, visiblement occupée de maintenir, au cas échéant, les

prétentions qu'elle élève sur le Holstein, s'efforce de s'asseoir dans

ce coin de terre pour s'y appuyer contre la masse croissante du corps

germanique. Elle vient de retirer à Lubeck le privilège exclusif du

service des bateaux à vapeur de Pétersbourg, et, en 1849, on va ou-

vrir une seconde ligne de Pétersbourg à Kiel. De Kiel même, on peut

suivre, depuis quelques années, les mouvemens des croisières russes

dans la Baltique; à Kiel même, souvent la flotte russe hiverne; des offi-

ciers russes y séjournent, ainsi qu'à Ploën, pour combattre par toute

espèce de séductions l'horreur du nom moscovite. L'Angleterre, de son

côté, ne serait déjà plus au dépourvu, si le Zollverein parvenait à lui

fermer les fleuves allemands à coups de droits différentiels. Désormais

ce n'est plus assez pour elle d'Héligoland, cet autre Gibraltar qui com-

mande les embouchures de l'Elbe, du Weser et de l'Eyder; elle va s'in-

staller sur l'Eyder même. On doit pourtant fortifier Héligoland , on

doit en faire un port militaire; il faut mieux encore. Tônningen est

une petite ville placée sur la limite des deux duchés de Schleswig

et de Holstein, en face d'Héligoland, à l'entrée de l'Eyder, et, par

l'Eyder, à la portée du canal de jonction qui réunit la mer du Nord et

la Baltique; le port de Tônningen est admirablement disposé par la

nature. L'Angleterre, sans même avoir de privilège ou de garantie,

donne déjà des sommes énormes pour en agrandir, pour en régulariser

les bassins. Tônningen et Londres vont communiquer par la vapeur.

L'Allemagne ira chercher les importations anglaises dans un port du
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Danemark, au lieu de les aller chercher dans un port du Zollverein.

Tônningen n'est pas si loin de Hambourg.

A tout cela maintenant quelle conclusion? Personne assurément ne

se désolera de voir ébrécher ainsi le monopole commercial de l'Angle-

terre; personne non plus n'est jaloux de voir l'influence moscovite s'a-

vancer toujours sur l'Occident. Il y a mieux, on doit admirer du fond de

l'ame cette constance intrépide avec laquelle les Allemands travaillent à

reconstituer pacifiquement un empire unitaire. J'ai peur seulement qu'à

côté d'un grand pays prohibitif et militaire comme le nôtre, le soudain

avènement d'un autre grand pays militaire et prohibitif ne soit une oc-

casion de bien durs froissemens; j'ai peur que nous ne soyons point

assez préparés à les adoucir pour ne les avoir point assez prévus d'a-

vance. Ce n'est point ici question de justice; je ne me sens ni beau-

coup d'indignation contre l'entêtement égoïste de Hambourg, ni beau-

coup d'attendrissement pour les sensibleries puritaines du patriotisme

germanique. Ce n'est point ici question de justice, c'est question de

puissance et de domination : chacun pour soi et Dieu pour tous; le prix

est de droit aux mieux faisant. Or, Bossuet l'a dit comme malgré lui, au

milieu d'un livre composé tout exprès pour prouver la vanité de la po-

litique dans l'histoire : « Les hommes et les nations ont toujours eu

des qualités proportionnelles à l'élévation à laquelle ils étaient des-

tinés... Qui a prévu de plus loin, qui s'est le plus appliqué, qui a duré

le plus long-temps dans les grands travaux, à la fin a eu l'avantage. »

Quoi qu'on puisse penser de notre niveau d'aujourd'hui, j'ai peur que

nos qualités présentes n'aient pas même la proportion qu'il faudrait

pour l'atteindre.

Alexandre Thomas.



REVUE DES THÉÂTRES,

LA COMÉDIE-FRANÇAISE. — L'OPÉRA. - LES ITALIENS.

Si les dernières semaines qui viennent de s'écouler n'ont pas été bien fé-

condes, si nous n'avons à proclamer aujourd'hui ni le mérite éminent d'un livre,

ni le succès éclatant d'une pièce, si, en un mot, nous manquons d'événemens

littéraires, nous avons du moins à signaler un fait qui les contient peut-être en

germe : la réouverture du Théâtre-Français. En nous rendant sa salle splendide-

ment restaurée, en nous mettant dès les premiers jours en mesure d'énumérer

ses forces présentes, de pressentir ses ressources à venir, la Comédie-Française

pouvait compter, de la part du public , sur un sentiment plus sérieux qu'une

curiosité vulgaire, et ce sentiment d'attention bienveillante ne lui a point fait

défaut.

Quoiqu'il soit bien convenu que les chefs-d'œuvre ont un charme et une vie

indépendans de tout le reste
,
quoiqu'on aime à se souvenir de ces temps de

naïve grandeur oii Molière jouait dans une grange, comme les riches spirituels

aiment à se rappeler les commencemens de leur fortune, on doit cependant

avouer que nos raffinemens modernes s'accommoderaient mal, comme dit Ca-

thos, de cette frugalité (Tajustemens. Les progrès de l'industrie et de la concur-

rence ont amené d'autres théâtres à rivaliser de luxe pour retenir ou ramener la

foule. Rester en arrière, c'était manquer à la fois de respect envers le public et

envers soi-même. D'ailleurs, à une époque où le plus mince bourgeois, le par-

venu le plus modeste, prennent goût à embellir leur demeure et ne se croient

pas indignes d'occuper les architectes, l'art, ce grand seigneur par excellence,

avait bien le droit d'être mieux logé.

L'art aujourd'hui n'a plus à se plaindre, et des améliorations de tout genre

font de la salle du Théâtre-Français une des plus belles de Paris. Le public, qui

s'y pressait en foule, a unanimement reconnu qu'il était difficile de faire mieux
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€n aussi peu de temps. Grâce au goût sévère, magistral, qui les a dirigés, ces

embellissemens ont le double mérite d'être au niveau des exigences de notre

époque et de rappeler, par des analogies réelles, la destination spéciale de la

Comédie-Française. Remarquez en effet que ce théâtre doit être à la fois l'in-

terprète du présent et le dépositaire du passé. Les rattacher l'un à l'autre par

une chaîne intellectuelle qui commence à Rotrou, à Corneille, pour aboutir aux

hommes de talent que nous possédons, à l'homme de génie que nous saluerons

peut-être un jour, voilà la tâche du Théâtre-Français, et c'est ce double ca-

ractère qu'offre la salle restaurée. 11 y a dans cette galerie des bustes enrichie

et rajeunie, dans ces cariatides qui soutiennent les avant-scènes, dans ce fond

rouge foncé des loges si favorable à l'effet général et qui tranche si heureuse-

ment sur le fond blanc et or de la salle, quelque chose de monumental , une

beauté noble et simple qui fait penser à Louis XIV et à Versailles. Le plafond,

de MM. Gosse et Cicéri , rappelle aussi le style un peu flamboyant des maîtres

du genre dans les anciennes écoles françaises. Il est donc permis d'applaudir

sans réserve à la restauration splendide et complète du théâtre.

Cette restauration matérielle en amènera-t-elle une autre, plus sérieuse et plus

importante? Ce qu'on peut dire dès aujourd'hui, c'est qu'il y aura d'énergiques

et persévérans efforts pour que la Comédie-Française puisse compléter ce qui lui

manque et tirer parti de ce qu'elle possède. Le spectacle de ses forces actuelles

a offert, depuis sa réouverture, quelque chose de rassurant. Sans parler de la

tragédie, où M"* Rachel a déployé sa supériorité accoutumée, les Femmes sa-

vantes, le Malade imaginaire, UÉcole des Femmes, la Critique, le Mariage
forcé, tout ce magnifique répertoire de notre grand comique, qui a sur la tra-

gédie l'avantage de ne pouvoir vieillir, a été joué avec une perfection, une verve,

qui laissent bien peu de prise à cette portion chagrine des spectateurs, lavdatrix

temporis acti. 11 serait temps que le Théâtre-Français fût affranchi de cette

sorte de dénigrement rétrospectif, à laquelle le condamne la nature même de
son répertoire et de son pubhc. Rien de plus respectable, assurément, en fait

d'art comme en toutes choses, que la fidélité des souvenirs; mais, en s'obstinant

à écraser sans cesse les talens actuels par une comparaison malveillante avec les

talens d'autrefois, les hommes d'expérience, qui pourraient rendre de vrais ser-

vices et continuer les traditions, ont le double tort de décourager leâ artistes, et

d'éloigner du Théâtre-Français la génération nouvelle. Sans doute, il eût été

désirable qu5 des acteurs comme Préville et Fleury, M"" Mars et Contât ne pus-

sent ni vieillir ni disparaître. Toutefois, comme du temps de ces artistes célèbres

il y avait déjà des spectateurs qui cherchaient à les rabaisser en exaltant leurs

prédécesseurs, comme les vieillards qui avaient vu Baron appelaient Lekain le

taureau, on nous permettra de voir, dans cette manie de vanter ce qui n'est

plus aux dépens de ce qui est, une faiblesse d'esprit- plutôt qu'une marque de

goût. Mieux vaudrait, dans l'intérêt de l'art et de nos plaisirs, encourager le pré-

sent par des avertissemens sincères et des éloges mérités; mieux vaudrait recon-

naître, avec les juges les plus éclairés et les plus sévères, que, malgré quelques

vides qu'on va s'efforcer de combler, Molière a trouvé et trouve encore des in-

terprètes dignes de lui.

En se rouvrant sous les auspices de ce grand homme, la Comédie-Française

a fait preuve, selon nous, de reconnaissance et de tact, et nous ne comprenons
guère qu'on lui ait reproché de n'avoir pas joué, dès le premier jour, un ouvrage
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nouveau. La Comédie-Française, on ne saurait trop le redire, ne ressemble pas

à certains théâtres, qui, ne s'adressant qu'à une curiosité toujours mobile, n'ont

rien de mieux à faire que de laisser dans l'oubli la pièce d'hier pour convier la

foule à la pièce de demain. S'il veut maintenir bien distincts son rang et sa

place, s'il veut garder son caractère d'institution nationale, de conservatoire lit-

téraire, le Théâtre-Français doit toujours, non-seulement savoir oîi il va, mais

encore se souvenir d'où il vient. A chacune de ses nouvelles campagnes, il doit

prendre pour point de départ ces chefs-d'œuvre qui sont sa richesse, et qui le

lient si étroitement aux destinées de notre littérature. 11 est bon d'ailleurs que

les contemporains, qui, depuis vingt ans, ont vu tant d'espérances déçues et de

tentatives avortées, voient aussi que, lorsque l'observation, la vérité, l'étude du

cœur humain, arrivent à ce degré de perfection, de profondeur et de beauté,

deux siècles peuvent y passer sans leur ôter leur jeunesse, et que l'à-propos du

génie est impérissable comme sa gloire. De toutes les leçons données par Molière,

celle-là n'est peut-être ni la moins instructive ni la moins piquante.

Nous croyons la Comédie-Française résolue à faire un pas de plus dans cette

voie si féconde, à fouiller dans son vieux répertoire et à remettre en lumière

plusieurs ouvrages qui j)euvent passer pour inconnus à force d'être oubliés. On
retrouvera sans peine, dans les œuvres de nos auteurs dramatiques des deux

derniers siècles, des pièces qui, montées avec soin et jouées avec ensemble,

offriront à la fois au public tout l'attrait d'un souvenir et tout le piquant d'une

nouveauté. Molière lui-même a quelques comédies qui n'ont pas été jouées de-

puis long-temps, les Fâcheux, par exemple, dont la reprise offrirait un intérêt

très réel. Ce serait aussi une curieuse tentative que de remettre au théâtre les

ballets, les divertissemens intercalés par notre immortel comique dans la plu-

part de ses pièces, et qui étincellent de verve et de fantaisie. Exécutés dans le

goût de l'époque et avec toute la pompe convenable, ces intermèdes rendraient

aux ouvrages de Molière une sorte A'actualité nouvelle, en ramenant la pensée

vers l'époque même où ils furent composés, où le grand roi ne dédaignait ni d'y

sourire ni même d'y figurer, et où la musique et la danse se cotisaient pour faire

fête à la poésie. Il faudrait même, et ce serait là un autre avantage, renouer, à

cette occasion, une tradition regrettable, l'alliance de l'Opéra et de la Comédie-

Française : celle-ci, plus riche en idées qu'en spectacle, aurait besoin que l'Opéra

vînt à son aide pour l'exécution de ces intermèdes, des chœurs de Racine et de

certaines pièces qui ne peuvent se passer d'un peu de prestige, telles que le

Mariage de Figaro. Rendu avec une spirituelle munificence, ce service serait

de ceux dont profite aussi bien celui qui donne que celui qui reçoit. N'y a-t-il

pas profit à agrandir, à généraliser son influence, en faisant connaître ses res-

sources et ses merveilles à un nouveau public? N'est-ce pas un honneur de con-

tribuer à rendre plus complète, plus éclatante, la mise en scène des œuvres de

Molière, de Racine et de Beaumarchais? D'ailleurs, la Comédie-Française]ne né-

gligerait pas les occasions de payer sa dette; quand on possède un répertoire et

un personnel comme le sien, il y a toujours moyen de s'acquitter.

Enfin, pour achever de parcourir le cercle des richesses acquises, nous savons

que la Comédie-Française aurait l'intention fort louable de faire quelques excur-

sions parmi les chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Entrepris avec discerne-

ment et mesure, confiés à des écrivains consciencieux, ces essais n'offriraient

plus le môme péril qu'il y a vingt ans. Us ressemblaient trop alors à une sorte
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de protestation contre notre théâtre et notre littérature nationale. On donnait

trop à une traduction de Shakespeare l'air d'une épigramme contre Racine. Au-

jourd'hui, éclairés par l'expérience, nous avons compris qu'on ne s'infuse pas,

après deux cents ans, un autre goût, d'autres idées, un autre sens littéraire, et

qu'Anglais, Allemand ou Français, le passé est toujours le passé, c'est-à-dire le

sujet d'une étude féconde, mais non pas l'élément d'une vie nouvelle. Aussi ce

qui était alors une lutte ne serait plus maintenant qu'un parallèle. Ces études,

ces imitations intelligentes auraient perdu tout caractère hostile; on y apporte-

rait cet esprit de curiosité bienveillante, érudile, contemplative, qui animait

Goethe lorsque, de la main qui créa Faust, il traduisait Mahomet et Tancrède.

Cette fois, Shakespeare et Schiller n'arriveraient plus comme des ennemis, mais

comme des hôtes, et il y aurait à les accueillir d'autant plus de profit et de

charme, qu'il ne s'y joindrait pas la crainte d'être traité par eux en pays conquis.

Tout en fécondant, en étendant ainsi son ancien répertoire, le Théâtre-Fran-

çais voudrait aussi appeler à lui toutes les forces vives de notre Uttérature. II

doit son concours aux talens déjà consacrés par le succès, comme à toutes les

tentatives où se révèlent avec quelque distinction une pensée, une intention

sérieuses. Déjà nous avons vu, l'autre soir, applaudir très franchement la nou-

velle comédie de M. Arago, les Aristocraties. Quoique ce sujet ait été souvent

essayé ou effleuré sur le théâtre contemporain, on peut dire qu'il est toujours

neuf, et la société moderne n'en saurait fournir de plus vrai. Il y a là matière

à ces épigrammes, à ces traits satiriques qui ne manquent jamais leur effet sur le

public, parce qu'ils sont pris dans un milieu accepté par tout le monde, et qu'ils

résument un sentiment général sous une forme gracieuse et piquante. C'est

principalement ce genre de succès qu'a paru rechercher l'auteur des Aristo-

craties, et il l'a pleinement obtenu. Sa pièce n'est pas tout-à-fait une de ces

œuvres du démon dont parle Voltaire, lequel, bien qu'aussi démon que personne,

n'a jamais su faire une bonne comédie. Dans celle de M. Arago, les caractères

sont plutôt entrevus qu'observés, plutôt indiqués que peints. Il y manque cette

étude profonde, cette main vigoureuse qui fouille et qui sculpte, cette faculté de

mettre l'homme en relief, qui constitue le vrai comique. Il y manque aussi

cette force d'invention qui entraîne après soi le spectateur, et fait ressortir les

personnages par la variété des situations et des incidens, comme le diamant re-

luit et scintille sous les divers jeux de la lumière. En un mot, Molière, s'il reve-

nait au monde, s'y prendrait autrement sans doute pour refaire à notre usage

son Bourgeois gentilhomme; mais une quantité de vers faciles et d'un tour

agréable, une série de jolies scènes, quelques rôles bien tracés, ont valu aux

Aristocraties un succès aimable, auquel on s'associe volontiers. Ajoutons que les

acteurs ont fait merveille. Régnier, chargé de lancer au public la plupart des

mots plaisans, les a dits de manière à les rendre plus spirituels encore; Provost

a donné une physionomie excellente à son rôle de Jourdain moderne; M"® Ju-

dith a été d'une grâce exquise, et M"« Brohan s'est montrée, comme toujours,

charmante de verve et d'entrain. Enfin Geffroy, par son attitude sévère et l'à-

• prêté mordante de son organe, a fait ressortir heureusement les intentions sati-

riques de l'auteur contre chacune des aristocraties.

M. Scribe donne à la Comédie-Française deux ouvrages, l'un déjà misa l'étude,

l'autre presque terminé. Quoi que l'on fasse ou que l'on dise, M. Scribe est resté

. un des maîtres du théâtre contemporain. On lui reproche de manquer de cet
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idéal auquel aspirent les imaginations élevées, de n'avoir pas assez constamment

ces préoccupations littéraires qui rendraient ses pièces aussi attrayantes pour

les connaisseurs que pour la foule. Même en admettant ce reproche, on devrait

reconnaître que M. Scribe possède à un haut degré deux qualités sans lesquelles

rien n'est possible au théâtre : la clarté et la vie. Ses personnages agissent, ils

marchent, ils tiennent sur leurs pieds. Le langage qu'ils parlent n'est pas celui

de la haute poésie, mais c'est celui du monde; l'atmosphère où ils se meu-
vent n'a pas ces lointaines échappées où aiment à se perdre les âmes inquiètes,

mais elle ressemble à celle où nous vivons nous-mêmes; l'on y respire et l'on y
voit : deux bonheurs bien simples que ne nous ont pas toujours donnés des

œuvres plus bruyantes et plus hautaines.

Cependant, et c'est là une nuance qu'il importe d'indiquer, en acceptant le

côté réaliste, positif, spirituellement bourgeois du théâtre moderne, par lequel

on peut se mettre en communication avec les masses, la Comédie-Française ne
doit pas oublier qu'elle est l'asile naturel des délicats et des poètes. Nous tou-

chons ici à une difficulté tout actuelle qu'il serait bon de surmonter ou d'amoin-

drir. Depuis quelque temps, par une anomalie fâcheuse, il y a eu scission entre

la poésie et le théâtre. Sous prétexte que le métier y réussit mieux que des fa-

cultés plus rares, sous prétexte qu'il faut, pour s'y faire applaudir, certaines

habiletés que dédaignent les esprits supérieurs, des écrivains qui , en d'autres

temps, eussent certainement concouru à la prospérité de la scène française, ont

eu le tort de s'en détourner et de chercher une autre voie. En transportant dans

le roman de véritables scènes de comédie et de drame, telles qu'il en abonde

dans Aiidré et dans Mademoiselle de la Seiglière, en écrivant, pour le lecteur

dans son fauteuil, de délicieuses comédies, telles qu'en a tracé la muse char-

mante d'Alfred de Musset, ils ont pour ainsi dire dérobé au théâtre ce qui lui

revenait de droit, et accoutumé le public à puiser à d'autres sources les plus

exquises de ses jouissances littéraires. Il faut que cette anomalie disparaisse,

et que l'on se persuade enfin qu'un véritable succès au théâtre, s'il est le plus

difficile à obtenir, est aussi le plus significatif et le plus beau. Eh! qui pourrait

jamais remplacer ces courans d'air intellectuel, ce rapide échange d'idées, d'im-

pressions, d'enseigncmens qui s'établit entre un public d'élite et une œuvre

digne de lui? Qu'est-ce que cette collection d'assentimens individuels et de suf-

frages isolés qu'on nomme un succès de lecture, auprès de cette révélation sou-

daine, spontanée, multiple, qui identifie en un moment la pensée de tous avec

la création d'un seul? Voilà ce que doivent se dire les écrivains doués de cette

noble ambition qui va si- bien au vrai talent. Au nombre des hommes que déà-

gnent les sympathies publiques, il en est deux que le théâtre réclame et dont le

nom servirait à cette réconciliation entre les délicatesses de l'esprit et les popu-

larités du succès. Qui , mieux que l'auteur du Chandelier et de la Quenouille

de Barberine, pourrait prouver que des formes fantasques et des tendances

idéales n'excluent pas ces qualités d'observation piquante et vraie, ce fin et char-

mant esprit qui descend en droite ligne des Lettres persanes et de Candide?

L'auteur de Chatterton n'a-t-il pas fait aussi l'heureuse expérience que, pour

intéresser et émouvoir au théâtre, on peut se passer de la multiplicité des inci-

dens et du fracas des péripéties? Je ne sais si je m'abuse , mais il me semble

que ce succès de Chatterton engage autant qu'il honore : il est à la fois très

brillant et très incomplet; il révèle une rare faculté d'analyse, l'étude délicate
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et subtile d'une maladie de Tame; mais il n'offre qu'un côté de l'art dramatique.

Par ce qui lui manque et par ce qu'on y trouve, Chatterton est un de ces ou-

vrages qui mettent un auteur en demeure de prouver qu'il possède, comme tout

vrai talent, la force de se renouveler. Chatterton est quelque chose, CMtterton

est même beaucoup; mais si j'affirmais qu'au-delà de Chatterton il n'y a plus

rien, M. de Vigny serait, j'en suis sûr, le premier à me contredire.

On a aussi l'espérance de voir travailler pour le Théâtre-Français des écri-

vains qui ne se sont signalés encore que dans le roman. Croit-on qu'il n'y ait

pas, dans les beaux récits de M. Jules Sandeau, des passages qui, transportés sur

la scène, offriraient tout ensemble un vif intérêt dramatique et un haut ensei-

gnement moral? Croit-on que la verve railleuse de M. Alphonse Karr, cette verve

qui cache tant de bon sens sous tant de fantaisie, ne saurait pas intéresser à la

peinture de ces ridicules, de ces travers, de ces contradictions plaisantes qui, ré-

cemment encore, lui ont fourni, dans cette lievue même, de si aimables pages?

S'il est vrai, comme on l'assure, que la portion plus militante et plus aventu-

reuse de nos conteurs se décide aussi à entrer en lice, ne sera-t-il pas piquant

de voir en présence l'école des analystes et celle des inventeurs? Et n'y aura-t-il

pas, dans ces essais, dans ces parallèles, dans ces nouveaux sujets d'émulation et

d'étude, quand même il n'en résulterait pas toujours des chefs-d'œuvre, un inté-

rêt assez vif, assez varié, assez populaire pour ressembler déjà à un succès?

En dehors de ses ressources présentes, des richesses qu'elle possède et de celles

qu'elle peut espérer, la Comédie-Française doit encore appeler à elle d'autres

auxiliaires. On aimerait à la voir devenir un centre autour duquel se groupe-

raient les forces intellectuelles du pays, non seulement pour concourir directe-

ment à sa prospérité, mais pour agir parleurs conseils, par une influence délicate

et bienveillante. L'Allemagne pourrait à ce propos nous fournir un exemple de

l'efficace intervention de la critique dans le domaine de l'administration théâ-

trale. Un dramaturge, un poète-critique, surveille au-delà du Rhin les intérêts de

chaque entreprise dramatique, conseille la direction, lui sert d'interprète auprès de

la foule, et fait l'éducation du peuple en le préparant à l'inteUigence de l'art (1).

On comprend sans peine tout ce que peut avoir d'utile ce rôle d'interprétation au

dedans et au dehors, cette surveillance exercée tantôt sur le théâtre au profit du
public, tantôt sur le public au profit du théâtre. Pourquoi n'essaierait-on pas,

ea France, quelque chose d'analogue, non pas en concentrant cette tâche sur

un seul, et en lui donnant ce caractère réguher et permanent dont s'arrangerait

lïial notre esprit d'indépendance et de contrôle, mais en choisissant, dans toutes

les spécialités, des hommes éminens qui formeraient, pour la Comédie, une sorte

de chambre des conseils? L'érudition, les arts, les littératures étrangères, la

science du monde, auraient leurs représentans dans cette magistrature officieuse,

intelligente médiatrice entre la scène et les spectateurs. Ce serait là un moyen
sûr de nouer et de resserrer ces relations attentives, assidues, positives, qui

doivent unir la Comédie-Française, la critique et le pubhc.

La critique, aujourd'hui, n'est plus ce qu'elle était autrefois. L'époque est

passée, et nous le constatons sans regret, de ces bulletins précis, détaillés, qui

W s'écartaient jamais de leur sujet, et qui ressemblaient, sous la plume de Geof-

(1) Voyez, dans la livraison du 15 octobre dernier, l'étude de M. Saint-René Taillan-

ei; sur le Théâtre modern« en Allemagne.
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froy ou de ses émules, à un rapport officiel. Il était permis, assurément, de sou-

haiter à la critique dramatique moins de brièveté et de raideur; mais la réac-

tion n'a-t-elle pas été un peu trop vive? On a fait, pour les choses de l'esprit,

comme ces riches qui finissent par se blaser sur les plaisirs ordinaires, et qui

ne croient pouvoir s'amuser un peu que lorsqu'ils dépensent beaucoup. Il se-

rait à désirer, sans que l'esprit y perdît rien, que la discussion sérieuse, équi-

table, revendiquât plus souvent ses droits. Le public aussi pourrait exercer une

autorité plus bienveillante et plus attentive : on sait quelles affinités précieuses

ont existé de tout temps entre la Comédie-Française et cette société pohe,

à demi lettrée, à demi mondaine, dont l'influence se révèle à toutes les pages

heureuses de notre littérature. Depuis quelques années, on a fort réprimandé

les auteurs, et ils n'y ont, hélas ! que trop donné prise; mais les gens du monde

sont-ils à l'abri de tout reproche? N'ont-ils pas un peu négligé ce goût des

lettres, cette culture de l'intelligence, tout ce qui fait, en un mot, le charme

et la distinction de l'esprit? Nous ne contestons pas ce qu'il y a d'honorable à

discourir sur les ingénieux mystères du sport aussi pertinemment qu'un ma-

quignon ou un jockey; mais, après ces nobles délassemen s, n'y aurait-il pas

moyen de déroger quelque peu , et d'aller, par exemple, applaudir Molière ou

encourager un excellent acteur, cherchant à retrouver toutes les intentions

du sublime poète ? N'est-il pas remarquable que dans les deux derniers siècles,

siècles de bon plaisir et de régime absolu , où les rangs étaient rigoureuse-

ment séparés, il y ait eu, par le fait, entre les salons et l'art, plus de cor-

diale entente et de bons procédés réciproques qu'il n'en existe de nos jours, où

toutes les classes sont confondues, et où la littérature émancipée ne demande

plus qu'à elle-même ses récompenses et ses appuis? Du temps de Fleury, les

grands seigneurs de Versailles et de Trianon ne dédaignaient pas de montrer au

comédien comment il fallait s'y prendre pour saluer une femme de bonne com-

pagnie : aujourd'hui nos élégans n'ont garde de l'enseigner; c'est peut-être par

scrupule de conscience, et parce qu'ils ne sont pas bien sûrs de le savoir eux-

mêmes.

Nous avons cru retrouver quelques traces de ce goût délicat, raffiné, bien-

veillant, aux dernières soirées de l'Opéra. Les connaisseurs ont eu à remonter

bien haut dans leurs souvenirs pour trouver quelque chose de comparable à ce

merveilleux contralto qu'on appelle M"«= Alboni. C'est l'ampleur, la force virile

de M™* Pisaroni, unie à l'élégante souplesse de M"« Sontag. La voix de M"" Al-

boni possède presque également les trois registres et parcourt plus de deux

octaves : tout le registre inférieur est d'une incomparable beauté; le médium

,

quoique un peu plus faible, est irréprochable, et les notes aiguës sont d'une

exquise douceur. Joignez à cela une facilité de vocalisation inouie, assez de

verve et de brio pour surmonter les froideurs du pupitre et du morceau déta-

ché, quelque chose de riche et de spontané dans le chant comme dans toutes

les facultés de cette heureuse nature , et vous comprendrez sans peine que le

triomphe de M"« Alboni ait été de ceux qui rejettent un peu dans l'ombre ce

qui les précède et ce qui les suit. Maintenant, après avoir su attirer une can-

tatrice aussi éminente, il faut que l'Opéra sache l'employer, et c'est ici que l'on

rencontre la seule objection qu'ait soulevée le début de M"« Alboni. Cette voix

si splendide, cette méthode si magistrale, qui eussent si aisément trouvé leur

pJltce dans le répertoire italien, s'arrangeront-elles aussi bien de nos opéras, où
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l'important est moins de faire briller les richesses d'un talent isolé, que de

concourir, par une habile gradation de nuances, à Tharmonic générale? L'ar-

dente Léonor, la mystérieuse Alice, l'enthousiaste Valentine, ne paraîtront-

elles pas invraisemblables sous cette enveloppe d'une opulence un peu gênante?

Tous ceux qui se souviennent de la Pisaroni, et combien vite on oubliait, dès la

première note d'Arsace ou de Malcolm , l'étrangeté de sa tournure, peuvent ré-

duire à sa juste valeur l'objection élevée contre M"* Alboni.

Les débuts de M""* Fanny Cerrito ont continué pour l'Opéra cette veine de

prospérités. M"* Cerrito était précédée parmi nous par une de ces réputations

européennes qui font d'un début à Paris une nécessité et un péril. Puisque

les artistes célèbres ne sont décidément bien sûrs de leur renommée qu'après

l'avoir fait sanctionner en France, M""* Cerrito ne pouvait se dispenser de se

soumettre à cette épreuve, comme s'y est soumise M"* Alboni, comme s'y sou-

mettra tôt ou tard M'i« Jenny Lind, malgré la répugnance craintive que nous lui

inspirons. 11 nous semble, après tout, que le public français n'est pas si terrible,

et qu'il lui arrive bien rarement d'abuser de son droit de cassation! Voyez Fanny

Cerrito! Elle n'avait pas fait trois pas sur la scène, que déjà toutes les lorgnettes

plaidaient pour elle. Le ballet de la Fille de Marbre, dans lequel elle a débuté,

n'est pas précisément un chef-d'œuvre, mais il n'est pas plus absurde que les au-

tres ballets de l'ère diabolique. Aujourd'hui il faut à l'Opéra ce que M™* de Sé-

vigné appellerait de la diablerie; des démons à la couronne flamboyante, des

salamandres aux ailes de feu, des gnomes aux terrifians aspects, comme il lui

fallait autrefois des nymphes, des tritons et des amours. Je ne crois pas que sa

nouvelle mythologie soit beaucoup plus orthodoxe que l'ancienne; mais les cho-

régraphes ne sont pas tenus d'être théologiens. Nous passerons donc volontiers

à l'auteur de la Fille de Marbre ses diables et ses génies, et son sculpteur Ma-

nassès, descendant un peu apocryphe de Pygmalion et de Prométhée,

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui!

L'essentiel était de fournir un cadre dans lequel pussent se déployer les bril-

lantes qualités de la débutante, et, à en juger par l'enthousiasme des spectateurs,

ce but a été pleinement atteint. M""® Cerrito n'est pas une danseuse de l'école

idéale, comme W^^ Taglioni, ni de l'école fantastique, comme Carlotta Grisi : avec

plus de jeunesse et moins d'art, sa manière se rapprocherait plutôt de celle de

Fanny Elssler. Son domaine n'est ni dans les cieux ni dans les nuages; c'est au

monde réel qu'appartiennent ces formes d'une beauté sculpturale, cette fougue-

sensuelle et nerveuse que rien n'effraie et que rien ne lasse. M™^ Cerrito possède

une vigueur juvénile, inépuisée, pleine d'imprévu, qui se rit des périls, et aussi,,

nous le croyons, des règles classiques de la danse; mais n'en est-il pas, sous ce

rapport, des difficultés de l'art comme de celles de la vie, où l'on a dit souvent

que les ordonnances n'étaient faites que pour les sots? Si M"* Cerrito ne danse

pas toujours selon les ordonnances, si, dans ses bonds merveilleux, le corps et

les bras se mettent un peu trop de la partie, l'ensemble est tellement attrayant,,

qu'il faudrait, pour s'apercevoir de ce qui manque, être moins charmé de ce-

qu'on voit : heureux les artistes, heureuses surtout les danseuses, qu'on ne peut

critiquer que par réflexion! Le triomphe de Fanny Cerrito n'a donc pas été dou-

teux. Sans faire mieux que ses rivales, elle fait autrement, et cette différence

TOME XX. 35



346 REVUE DES DEUX MONDES.

est, à elle seule, une réussite. M"* Taglioni nous donnait l'idée de ces anges

exilés planant entre le ciel et le monde jusqu'à ce qu'ils s'envolent vers leur vé-

ritable patrie. Carlotta Grisi ressemble à ces esprits mystérieux des légendes al-

lemandes, qui rasent du pied les eaux sans en rider la surface et glissent sur les

fleurs sans froisser leurs tiges embaumées. Fanny Cerrito est une belle et simple

mortelle, bondissant sur une terre heureuse et féconde, au milieu de regards

qui lui sourient.

Si le succès revient à l'Opéra , il semble qu'il abandonne un peu le Théâtre-

Italien. Là encore il est facile de reconnaître l'influence d'un public sur les des-

tinées d'un théâtre. Que sont devenues ces ardentes soirées où la Malibran chan-

tait le Saule devant une salle frissonnante, celles où Julia Grisi , dans tout l'éclat

de la jeunesse et de la beauté, nous disait avec une irrésistible mélancolie la

mélodie plaintive des Puritains? Mais aussi ce public morne, glacé, qui entre,

écoute et sort avec un égal ennui , est-il le même que celui qui palpitait autre-

fois aux accens de ses virtuoses préférés? Pour rompre la monotonie de son

personnel, le Théâtre-Italien a fait débuter Gardoni et M^^^ Castellan, deux

artistes d'un talent gracieux et frêle, mieux faits pour séduire les jeunes miss

à l'œil langoureux et à l'oreille fausse que pour rendre au répertoire le mou-
vement et la vie. Gardoni est toujours cet élégant ténor que nous avons vu ef-

feuiller à l'Opéra les notes caressantes de sa voix, et qui, mieux avisé, s'est

réfugié aux ItaUens. Il a chanté Elvino et Pollione avec cette grâce délicate, un
peu maladive, qui ne manque pas de charme, mais qui ne soulèvera jamais d'é-

motions ni de transports. M^^^ Castellan est une belle Française, dont le talent,

comme la voix, est dépourvu de force et d'ampleur, et qui chante beaucoup

mieux qu'une virtuose de salon, un peu moins bien qu'une vraie cantatrice.

Ce n'est pas avec de pareils élémens que l'Opéra Italien peut dissiper ces symp-
tômes d'indifférence que nous venons de constater. Serait-ce là encore un dilet-

tantisme qui s'en va? Nous oserons, en finissant, exprimer un vœu et une espé-

rance. Le goût du public ressemble un peu à ce mouvement des grandes villes, où

l'animation et la vie se portent tantôt vers un point, tantôt vers un autre, A ce

clilettantisme musical qui paraît s'affaiblir, pourquoi n'en verrions-nous pas suc-

céder un autre, plus sérieux, plus instructif, mieux approprié au véritable esprit

français, le dilettantisme littéraire? En se détournant des mélodies, pourquoi le

public ne se porterait-il pas vers les idées? Ce changement n'aurait rien dont on

pût s'attrister ou se plaindre. A coup sûr, c'est une bonne et charmante chose

que d'entendre, dans toute la splendeur d'une exécution magistrale, une parti-

tion de Mozart et de Rossini; il est honorable de l'apprécier et de la comprendre,

et la musique, chantée et applaudie dans ces conditions exquises, peut compter

au nombre des plaisirs qui élèvent et civilisent; mais les vraies jouissances de la

pensée sont d'un ordre supérieur encore. Écouter, encourager l'exécution con-

sciencieuse et habile d'un chef-d'œuvre littéraire, c'est plus que goûter un noble

passe-temps; c'est renouer une tradition précieuse, c'est reprendre un des plus

glorieux sillons de l'intelligence, c'est faire revivre l'alliance trop long-temps

oubliée de ces deux puissances si unies autrefois , si françaises toujours : la so-

ciété et l'art, la causerie et la comédie, le théâtre et le monde.

A. DE PONTJIARTIN.
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31 octobre 1847.

La question suisse a acquis une gravité nouvelle, et présente de jour en jour

im surcroît de dangers pour la paix générale. Nous avouons sans détour qu'il

nous paraît impossible, dans les temps où nous vivons, de poser d'une manière

absolue le principe de non-intervention. C'est une règle qui, comme toutes les

autres, ne peut subsister sans exceptions, et qui sans cela ne serait pas conforme

à. la nature humaine. Nous n'appliquons point cette remarque à la Suisse plus

qu'à tout autre pays; c'est une remarque générale. Ceux qui protestent à l'avance

contre toute intervention seraient les premiers à en demander une, si elle de-

vait servir leur cause et leurs passions. Le gouvernement français, quand il a

Cïnvoyé un corps d'armée en Belgique et qu'il a fait le siège d'Anvers, a fait, ce

nous semble, un acte d'intervention bien formel; il en a fait un autre quand il

s'est emparé d'Ancône. Cependant nous ne sachons pas qu'on lui en ait fait un
reproche,, au contraire. Si, à une autre époque, il n'est pas intervenu en Es-
pagne,, ce n'est assurément pas la faute de ceux qui voudraient lui imposer au-

jourd'hui une complète neutralité dans d'autres affaires. L'intervention était

alors le principe et la règle pour ceux qui la condamnent maintenant comme at-

tentatoire à la liberté et aux droits des peuples. La vérité est que de nos jours

les nations ne sont plus des membres isolés de la grande société; elles sont soli-

daires les unes des autres. Il ne peut pas être indifférent à l'Europe qu'une ré-

publique placée dans son centre trouble violemment l'ordre étabU et menace
incessamment le repos général, et les puissances qui ont garanti le pacte fédé-
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rai de la Suisse ont le droit de surveiller, déjuger, et, au besoin, de contrôler

ce qui pourrait changer les relations consacrées par les traités.

Si, du reste, nous croyons devoir dire ici ce que nous pensons du principe de

non-intervention, c'est uniquement pour établir le droit. Nous ne croyons pas

qu'il soit en ce moment question de passer au fait; nous ne croyons pas que le

gouvernement français, pour sa part, ait le moins du monde l'intention d'in-

tervenir actuellement dans les affaires de la Suisse. Son rôle doit être d'observer

et d'attendre. Nous croyons aussi que la même attitude d'expectative sera gardée

par les autres puissances, et que les mouvemens de troupes qui pourront avoir

lieu sur les frontières ne devront être considérés que comme des mesures de pré-

caution; mais naturellement les résolutions des gouvernemens les plus particu-

lièrement intéressés à telle ou telle révolution qui pourrait s'accomplir dans la

constitution de la Suisse ne peuvent être déterminées que par les événemens ul-

térieurs, et par conséquent il serait superflu d'en faire le sujet d'hypothèses qui

peuvent se trouver déjouées d'un jour à l'autre.

C'est ainsi que nous en sommes encore à savoir si décidément l'on se battra

en Suisse. Il est bien vrai que depuis la dernière quinzaine, où nous exprimions

encore l'espoir que la guerre civile n'éclaterait pas, les choses ont marché à

grands pas. Nous devons donc avouer que nous voyons de jour en jour diminuer

les chances d'une solution pacifique, car, quel que soit le degré d'estime que

nous professions pour les radicaux, nous ne pouvons cependant croire qu'ils

soient arrivés si près du Rubicon pour ne pas le passer. Toutefois , il faut leur

rendre cette justice : ils n'ont pas l'air jusqu'à présent de marcher de fort bonne

grâce. On connaît l'histoire de ce Gascon que M. de Montluc avait condamné à

sauter du haut d'une tour : « Monseigneur, disait-il, vous me le donnez en trois;

mais moi, je vous le donne en dix. » Les héros des corps francs sont un peu dans

le même cas, et font à peu près la même figure. Il est clair que les gouverne-

mens radicaux eux-mêmes n'ont pas grande envie de s'en aller en guerre; mais

ils ne s'appartiennent plus, ils sont sous la domination des clubs, et, quand ils

font mine d'hésiter, l'ours grogne et montre les dents. Il faut marcher.

Ils marchent donc, au milieu d'hésitations et de temps d'arrêt nombreux, c'est

vrai, mais enfin ils avancent. La diète s'est ouverte, comme on sait, le 48. Les

délégués des sept cantons catholiques ont traversé les rues de Berne au milieu

d'une curiosité mêlée de respect. Dès la première séance, la question de la paix

«l de la guerre a été abordée. Zurich a proposé d'envoyer deux représentans fé-

déraux dans chacun des sept cantons de la ligue, et d'adresser une proclamation

.aux populations. Une seule voix , celle de Bàle-Ville, s'est élevée pour parler de

(Conciliation; mais elle prêchait dans le désert, et la proposition de Zurich a été

.adoptée par les i2 voix et 2 demies qui composent cette majorité sinistre.

L'attitude prise dès le premier jour par les représentans des petits cantons a

prouvé de nouveau ce dont nul ne doutait, c'est qu'ils ne céderaient pas et ne

reculeraient pas d'une ligne. Il y a un fait qui nous frappe dans toutes les luttes

intestines de la Suisse, c'est qu'il ne s'y trouve malheureusement pas place pour

un parti de conciliation, de composition, en un mot pour un parti de juste-

milieu. C'est un grand mal. Il est certain, par exemple, que le gouvernement

et le parti conservateur en France ne pourraient se rendre solidaires de toutes

les idées du parti qui a en Suisse leurs sympathies, mais il est encore plus
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certain qu'ils sont infiniment plus loin des idées de l'autre parti, et qu'en les

adoptant ou en les tolérant, ils trahiraient la cause de l'ordre, de la justice et

du véritable libéralisme. Ce que tous les hommes raisonnables devraient désirer,

ce serait qu'il pût s'établir et se développer en Suisse un parti libéral modéré;

mais jusqu'à présent tous les efforts tentés pour en fonder un ont échoué. Ge-
nève l'a essayé; pendant plusieurs années, le gouvernement de Genève a tenu la

balance entre les partis qui voulaient en venir aux mains et a ajourné la guerre

civile. Un beau jour, ce gouvernement a été culbuté par une émeute de faubourg.

Il était la dernière digue opposée au désordre et à l'anarchie; il a été renversé

l'année dernière, on en voit les suites. Dans cette diète même, un des cantons

séparatistes a essayé de proposer une transaction; il n'a rencontré ni accueil

chez ses adversaires, ni appui chez ses alliés; ^a proposition est tombée dans

l'eau. Il n'y a donc pas à se le dissimuler, la politique de juste-milieu, cette po-

litique qu'on peut trouver prosaïque, mais qui seule sait assurer le respect des

droits de tous, n'est pas populaire en Suisse; elle n'y a pas plus de succès d'un

côté que de l'autre.

Les sept cantons ont pour eux le droit et l'éternelle justice. Au point où en

sont venues les choses, il nous paraîtrait oiseux de discuter le plus ou moins de

légalité de l'arrêté de la diète. Quand la légalité apparente viole le sentiment

fondamental, permanent et inaliénable de la justice, elle abuse d'elle-même, elle

se suicide. Un chiffre ne fait pas la raison; il n'est pas permis à une simple ma-
jorité d'opprimer et d'écraser le droit. Si l'infraction d'une loi pouvait être jus-

tifiée par une infraction antérieure, si la justice se faisait à coups de représailles,

nous pourrions dire que ce pacte dont on réclame aujourd'hui l'exécution au nom
d'un chiffre brutal et stupide, a été violé tout d'abord par ceux qui s'en pré-

tendent les interprètes légaux. Ce sont les cantons radicaux qui onUdonné les

premiers l'exemple d'une ligue séparée. En 1832, après les changemens opérés

dans différens cantons par des révolutions intérieures, eux aussi ils formèrent

un Sonderhund pour se protéger mutuellement. Ils ne trouvaient pas alors que

ce fût une infraction au pacte. Qu'est-ce que le Sonderbund d'aujourd'hui? Une

ligue purement défensive. Cette ligue s'est formée après l'attaque impie des

corps francs. A la suite de cette invasion, la diète s'est réunie, mais elle

n'a fait que donner une nouvelle preuve de son impuissance. Qu'ont fait les

cantons menacés parle radicalisme? Ils ont dû se garantir contre l'impuissance

ou contre la complicité du pouvoir fédéral, qui ne pouvait pas ou ne voulait pas

les protéger contre de nouvelles attaques. Ils ont dit à leurs confédérés, ou du

moins à ceux qui usurpent ce nom : « Si vous ne voulez pas nous attaquer, notre

ligue ne vous regarde pas; elle n'est pas formée contre vous. Si vous ne pouvez

pas empêcher les invasions de nos ennemis, alors laissez-nous nous protéger

nous-mêmes. L'alliance que nous avons formée pour nous défendre ne peut in-

quiéter que ceux qui veulent nous envahir, et, contre ceux-là, nous avons le

droit de nous armer à l'avance pour sauver nos droits, notre religion, notre li-

berté. » Voilà le vrai sens du Sonderbund. Cette ligue n'est pas un motif, elle

n'est qu'un prétexte d'intervention. Elle ne l'appelle pas, elle ne la provoque pas,

elle n'est pas agressive; au contraire , elle n'existe, elle ne se manifeste qu'en

cas d'agression. Elle vit et brûle à l'état latent. C'est un contrat écrit pour ainsi

dire avec de l'encre sympathique, et dont les caractères n'apparaissent que lors-
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qu'on en approche la Hamme. Détruit sur le papier, il n'en subsistera pas moins

dans les' cœurs, gravé en traits indélébiles. Quand bien même les sept cantons

déclareraient aujourd'hui leur ligue dissoute, est-ce qu'elle en existerait moins?

Est-ce qu'au premier signal d'une attaque, ils ne seraient pas tout aussi prêts à

se réunir et à s'armer? Quand même le sabre d'une majorité tyrannique coupe-

rait ce lien qui les unit, est-ce que, comme l'humble et indestructible ver de

terre, leurs tronçons sanglans ne se chercheraient pas pour se rejoindre et se re-

composer? Non; le lien qui les enchaîne les uns aux autres est un lien moral que

la force ne détruira pas. La guerre ne changera pas les cœurs, elle ne fera que

les exalter et les aigrir. Et quels sont ces hommes que l'épée fratricide du radi-

calisme va dhercher dans leurs foyers, au pied de leurs autels? Ce sont les fon-

dateurs delà nationalité helvétique, ce sont les cantons qui ont conservé à travers

les âges le pur et noble nom de primitifs. Quand les communes catholiques da

canton de Genève ont protesté contre la guerre, elles ont dit : « Nos consciences

ne nous permettraient pas de marcher contre nos chers confédérés de la Suisse

primitive... Ils ont fondé la liberté suisse, ils ont versé leur sang pour défendre

la patrie contre l'invasion étrangère. » Ces paroles traduisent fidèlement les sen-

timens qu'inspirent à la grande majorité du peuple suisse les petits cantons. A
ses yeux, ce sont des espèces de patriarches, des peuples pasteurs qui rendent

encore la justice sous les grands chênes, et que les neiges de leurs montagnes

couronnent comme des cheveux blancs. Il y a pour eux chez tous les vrais Suisses

un fonds indestructible de respect et de vénération; ils sont comme la famille

royale de cette république; ils sont la généalogie vivante de la nationalité hel-

vétique.

Aussi l'histoire présente-t-elle peu de spectacles aussi dignes d'admiration que

celui qu'offrent en ce moment ces petits cantons catholiques. Cest à la face du

ciel, en présence de leurs lacs et de leurs montagnes, qu'ils ont juré de mourir

pour leur liberté et pour leur Dieu, car c'est Dieu et la liberté qu'ils défendent.

Ceux qui les attaquent, ce sont ces rationalistes qui ont persécuté les protestans

vaudois, et qui ont installé Strauss dans la chaire de théologie de Zurich; ce

sont ces prétendus démocrates qui n'ont jamais embrassé la liberté que pour

l'étouffer. Il s'agit bien des jésuites, vraiment, et de cinq ou six robes noires qu'on

fait flotter comme des épouvantails. Berne a peur de se voir un jour gouverné

par un canton où se trouveront des jésuites ! Mais quelle espèce de confiance

peut inspirer à Lucerne nn canton-directeur dont le premier magistrat est

M. Ochsenbein, le chef des corps francs qui l'ont attaqué à main armée! On a

beau faire, les petits cantons sont ici les défenseurs du droit commun, du droit

de tous. Qu'il se trouve aujourd'hui une majorité pour chasser les jésuites, il s'en

trouvera demain une autre pour chasser les protestans, et jusqu'aux philosophes,

et, en dernier résultat, c'est la liberté de la conscience et de la pensée qui sera

chassée pour toujours de cette bienheureuse terre répubhcaine.

La seule perspective de cette guerre fratricide a bouleversé toutes les relations

des états. Dans les cantons radicaux eux-mêmes, les catholiques se soulèvent

contre l'obligation qu'on veut leur faire d'aller massacrer leurs coreligionnaires.

Dans Saint-Gall, dans Argovie, dans Genève, dans le Jura bernois, la force seule

comprime ces révoltes des consciences. Qu'elle éclate donc, cette lutte impie;

.mais que le sang qu'elle'coûtera retombe sur la tète et sur le cœur de ceux qui
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Tauront provoquée. Nous avons peu d'espoir et peu de confiance, nous devons

le dire, dans les propositions de transaction dont on parle encore en ce moment.

Nous en aurions plus dans la neige, si elle voulait tomber, et dans le manque
d'argent; mais, à l'heure qu'il est, on est allé trop loin de part et d'autre pour

qu'il soit possible de reculer ou même de s'arrêter. Tout se prépare pour la ba-

taille; le ministre de Russie a déjà quitté la Suisse; l'ambassadeur d'Autriche a

aussi quitté Zurich en déclarant, de la part de son gouvernement, que, la guerre

étant près d'éclater entre deux grands partis qui partageaient presque égale-

ment la confédération, il ne croyait pas devoir y résider. C'est à peu près comme
si l'Autriche déclarait qu'elle cesse de reconnaître dans le directoire et dans la

simple majorité de la diète le pouvoir légal de la Suisse. Du reste, nous conti-

nuons à être persuadés que pendant le cours de la guerre qui paraît maintenant

imminente, les puissances laisseront à la Suisse la liberté d'action qu'elle ré-

clame. L'ambassadeur de France n'a point quitté sa résidence de Berne, et il

ne doit point la quitter.

En Angleterre, le ministère whig a commencé à réaliser les espérances qu'il

apporte habituellement avec lui en matière de finances. La première année de

son administration est signalée par la réapparition du déficit. Ce mot de mau^^T,,

vais augure semble s'attacher à son drapeau comme une devise indélébilc/^^

whigs ont beau avoir beaucoup d'esprit, beaucoup de talent, beaucoup <X^é^~.
'

!

'""

rage; il y a un côté par lequel ils pèchent toujours, c'est celui du budget* lis ont

beaucoup d'idées en tout, excepté en matière de revenu; sur ce chapitre,lils^spnt

complètement nuls. Ils arrivent, pleins d'entrain, pleins de bonne volonté^^ ^^,,£. \-<~\

•

croit qu'ils vont changer la face des affaires; malheureusement ils la chdi^&âtk^^^^ *'~^'

leur façon, c'est-à-dire que, lorsqu'ils entrent par une porte, le revenu publicwT^ •.-^\"S^^
par l'autre. Le budget ne peut jamais garder l'équilibre quand ils sont là; on"

dirait qu'ils lui font peur. Ils ne sont pas plutôt au pouvoir que les douanes

tombent, que l'accise tombe, que tout tombe, et cela continue ainsi jusqu'à ce

qu'ils tombent eux-mêmes. Les derniers relevés du revenu ont remis cette parti-

cularité dans tout son jour. Pour la première fois depuis cinq ans, les commis-

saires de la trésorerie ont été obligés de déclarer que, les recettes n'ayant pas

égalé les dépenses, ils ne pouvaient consacrer aucune somme à l'amortissement

de la dette. C'est là ce qu'on appelle l'idéal d'un budget whig. Ce qui fait la force

de sir Robert Peel, c'est qu'il a la confiance de la Cité. Avec lui, on sait toujours

à quoi s'en tenir. Que ce soit du bonheur ou de l'habileté, toujours est-il que

son nom est associé à l'idée de l'équilibre dans le budget, de l'ordre dans les

finances, de la prospérité dans le revenu. Partout ce serait beaucoup, en Angle-

terre c'est tout. En 1841, le trésor anglais était dans un état désespéré; sir Ro-

bert est appelé au chevet du malade; il lui tàte le pouls, il lui administre Vin-

come-tax; John Bull renaît à vue d'oeil, il reprend des forces et de l'embonpoint;

deux ans après, il jouissait de la santé la plus florissante. Mais voici que l'ingrat

convole en de nouvelles noces; il va faire l'école buissonnière avec lord John; de

jour en jour, il dépérit, il maigrit; on voit où il en est aujourd'hui. Ces expériences

réitérées ont fait de sir Robert Peel l'homme nécessaire, l'homme budget par

excellence. A tort ou à raison, la hausse ou la baisse suit son entrée ou sa

sortie. Tout le monde connaît ces grenouilles vertes qui servent de baromètre,,

qui rentrent sous l'eau quand il doit pleuvoir, et qui en sortent quapd il doit
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faire du soleil; sir Robert Peel est la grenouille verte de l'Angleterre. Quand il

disparaît, il fait mauvais temps comme aujourd'hui; mais, quand il montre la

tête, le soleil reparaît avec lui, la Cité prend un air de fête, et un radieux sou-

rire épanouit les .joues des banquiers et des aldermen.

Aussi voyez quel intérêt s'attache à ses moindres démarches. L'autre jour, il

s'en va dîner à Liverpool, avec le maire et les principaux négocians de la ville.

A cette nouvelle, voilà toute l'Angleterre en émoi; la bourse s'agite, et tous les

yeux se tournent vers le nord, d'où doit venir la lumière. Cet homme, aujour-

d'hui en dehors des affaires, qui s'efface lui-même autant que possible, ce sim-

ple propriétaire rentré dans son manoir et qui s'occupe bien tranquillement de

faire des cours d'agriculture à ses fermiers, il ne peut faire un pas, mettre un

jour le pied hors de sa maison, sans que le monde de la banque et du commerce

tressaille, s'interroge et se dise : « Que pense-t-il de la crise? Que va-t-il dire?

A-t-il un moyen? A-t-il une recette? » L'attention et l'anxiété de tous étaient

suspendues à ses lèvres. A Liverpool, au centre même de la crise commerciale,

-au milieu du bruit des faillites tombant les unes sur les autres, comment pour-

rait-il ne rien dire! Hélas! l'oracle est venu, il a vu, et il s'est tu!

Cependant, s'il a cru qu'il s'échapperait ainsi sans rien dire, il s'était bien

trompé. Sir Robert Peel passe pour avoir toujours un secret; mais en général il le

garde pour lui. On a dit naguère qu'il se promenait au milieu des whigs en bou-

tonnant son habit et en mettant les mains sur ses poches pour ne pas être volé. Il

paraîtrait que cette fois il a bien voulu se déboutonner. Ces pauvres ministres

whigs, ayant la tête aux champs, comme cela leur arrive toujours quand ils se

trouvent pris dans un embarras de finances, l'ont appréhendé au corps, et ne

l'ont pas lâché qu'il n'eiit donné son avis. Dans l'antiquité, on forçait les oracles

-à parler; au moyen-âge, quand les statues des saints restaient sourdes aux vœux

des fidèles, ceux-ci les battaient pour les rendre plus dociles. L'autre jour, on a

vu le moment où la Cité allait mettre sir Robert Peel en chartre privée pour le

forcer à donner un conseil. Il arrive à Londres; la nouvelle se répand par la

ville avec la rapidité du télégraphe électrique. Peel est ici, la bourse respire. Le

chancelier de l'échiquier est allé consulter le grand alchimiste; Peel lui a dit la

bonne aventure! Peel a parlé; Peel a délié la langue et les mains des ministres! Lord

John Russell écrit aux directeurs de la banque! En un clin d'oeil, la confiance re-

naît, les affaires reprennent, et le vaisseau de l'Angleterre, retenu à l'ancre par

une loi de fer, reprend sur l'océan sans fond du crédit sa course aventureuse,

au chant de Rule, Britannîa! Comment un homme à qui ses adversaires font

«n pareil piédestal ne serait-il pas tout-puissant?

Du reste, dans le cas présent, on comprend aisément que lord John Russell

n'ait rien voulu faire sans consulter sir Robert Peel. La résolution prise à la

<dernière extrémité par le ministère anglais pour venir au secours du commerce

-était une infraction à un acte du parlement passé sous l'ancienne administra-

tion, en 1844, et appelé la charte de la banque. Tout le monde sait maintenant

<que cette loi, destinée à régler et restreindre dans de justes limites l'émission

du papier-monnaie, imposait à la banque d'Angleterre l'obligation de fournir en

or la représentation de ses billets au-delà du chiffre de 14 millions de livres

sterling. C'est à cette disposition principale de l'acte de 1844 que les ministres

tfint autorisé les directeurs de la banque à déroger. Ils ont pris cette mesure
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sur leur responsabilité, se réservant de demander au parlement un bill d'in-

demnité.

La liberté rendue à la banque a produit un effet soudain et magique. On di-

rait qu'elle a dégagé le commerce anglais d'une espèce de strangulation. La pa-

nique s'est calmée, et les affaires ont repris comme par enchantement. Est-ce un
retour véritable à la santé, ou bien n'est-ce qu'une sorte de résurrection gal-

vanique? C'est ce que quelques mois, peut-être seulement quelques semaines

•d'expérience, pourront nous apprendre.

On a beaucoup discuté sur les causes de la crise commerciale de l'Angleterre.

Les uns l'ont attribuée aux suites de la famine de l'année dernière, au dévelop-

pement immodéré donné aux entreprises de chemins de fer et aux abus de la

spéculation. L'organe principal de la banque a considérablement blessé l'orgueil

anglais, en disant tout crûment que le pays était pauvre. L'Angleterre a eu une

famine; elle a été forcée d'aller chercher sa subsistance au dehors, et elle s'est

endettée avec l'univers. Or, une nation devient pauvre absolument comme un

individu; une nation est une collection d'individus, d'hommes, de femmes et

d'enfans. Si chacun a eu plus de besoins, a fait plus de dépenses et plus de

dettes, la nation en représente la somme totale. Ainsi , il a été importé depuis

un an en Angleterre des grains pour 2S millions de livres sterling ou 625 mil-

lions de francs. 11 a fallu payer cette énorme importation soit en argent , soit en

billets, soit en produits manufacturés. Or, comme l'exportation des articles de

manufacture a été cette année beaucoup moins considérable que d'ordinaire, la

sortie des capitaux et l'émission des billets s'en sont accrues d'autant. L'argent

est parti , les billets rentrent à l'échéance; c'est tout simplement le quart d'heure

,de Rabelais.

Le trouble apporté dans les relations commerciales par les conséquences de la

famine aurait pu seul suffire pour produire une crise; mais il y a eu autre

chose encore. Ainsi, au moment même où une calamité imprévue et irrésis-

tible la frappait aux sources de la vie et semblait devoir lui imposer un re-

doublement d'ordre et de prudence, l'Angleterre s'est au contraire jetée à corps

perdu dans la spéculation; elle a enfoui ce qui lui restait de capital dans des

entreprises improductives, et a continué ses opérations commerciales sur les

iases d'un crédit purement artificiel. On a calculé, par exemple, que les action-

naires des chemins de fer cotés à la bourse de Londres avaient encore à verser

100,436,000 livres sterling, et, dans le moment le plus fort de la crise, les com-
pagnies faisaient encore des appels de fonds qui montaient à près de 4 raillions

de livres ou 100 millions de francs par semaine. L'Angleterre a donc fait comme
un simple particulier qui, dépensant déjà plus que son revenu et mangeant son

capital, ne s'en met pas moins à construire des châteaux et à faire des planta-

tions. Au milieu de ses embarras, elle a voulu continuer son train ordinaire,

bâtir, planter, faire des chemins de fer; elle a fait des billets, et, pour les payer,

elle emprunte à tout prix. Toute extension que le gouvernement pourra donner
au crédit n'accroîtra pas le capital; ce ne sera qu'un dérangement introduit dans
l'ordre naturel. Chacun doit supporter le moment présent comme il pourra. Les
plus faibles succomberont; mais on n'aurait pu les sauver de leur sort qu'ep en
sacrifiant d'autres : il faut que le mal ait son cours, et que ceux qui ont abusé
«du crédit portent la peine de leurs excès,
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Mais, chez un peuple habitué à manier aussi lestement et aussi hardiment

l'arme dangereuse du crédit, cette explication de la crise était trop simple et trop

timide pour pouvoir être populaire. Il était bien plus commode d'en rejeter toute

la faute sur la législation, et une croisade générale a été entreprise contre la

charte donnée en 1844 à la banque d'Angleterre par sir Robert Peel. Non,

disait-on, le pays n'est pas pauvre; il est riche, plus riche qu'il n'a jamais été.

Ses produits ne se sont pas amoindris; ce qui lui manque, c'est le moyen de cir-

culation , circulating médium; c'est l'instrument, métal ou papier, qui sert à

l'échange. Cet instrument, la banque pourrait le fournir; elle pourrait rétabUr

la circulation dans les veines du pays et ranimer ce grand corps qui se meurt;

mais une loi impitoyable lui enchaîne les mains et la condamne à fermer les

sources d'où pourraient sortir la vie et l'abondance.

L'acte de 1844 était-il réellement si coupable? Quel en était le but, le but

spécial et unique? De contrôler le papier-monnaie du pays, d'établir le crédit

sur des bases solides, de faire qu'un billet de 5 livres sterling fût exactement

aussi bon que cinq souverains en or. Or a-t-il atteint ce but? Ses défenseurs

répondent hardiment : Oui. Ainsi, un fait assez remarquable, c'est que les ban^

ques, à de très rares exceptions près, n'ont point participé à la panique générale

qui a frappé le commerce. Cette loi même, qui est l'objet de tant d'attaques, les

a soustraites forcément aux hasards de la spéculation; elle les a préservées du
jeu. Il n'a pas été permis à telle ou telle banque de jeter dans la circulation une
masse de papier sans valeur, au détriment de telle ou telle autre, plus prudente

et plus honnête. Précédemment, les crises tombaient à la fois et sur le com-
merce et sur les banques. En 1825, par exemple, il y eut à Londres sept fail-

lites de maisons de banque; il y en eut dans les comtés cent soixante-sept.

Cette année, on cite à peine quelques banques qui aient suspendu leurs paie-

mens. Les maisons qUi sont tombées étaient des maisons de commerce : elles

étaient engagées soit dans les chemins de fer, soit dans les affaires coloniales,

soit dans des spéculations hasardeuses dont elles attendaient des profits qui ne

sont pas venus; mais, au milieu de ces chutes nombreuses et de la panique qui

en a été la suite, la base de la circulation n'a pas été ébranlée. Au plus fort de

cette crise, les billets de banque sont constamment restés aussi bons que de l'or.

C'est là ce qui n'était jamais arrivé, et cela est dû à l'acte de 1844. Autrefois le

mal avait bien plus d'extension et causait bien plus de ravages. Les faillites des

banques frappaient indistinctement les grands et les petits, et les innocens en

étaient les premières victimes. Dans la crise actuelle, ceux-là seuls ont souffert

qui étaient engagés dans le commerce, dans l'industrie ou dans la spéculation.

Ils ont couru les chances, ils ont été les uns imprudens, les autres seulement

malheureux; mais enfin le public proprement dit est resté à l'abri de l'orage,

qui a passé à côté de lui sans le toucher.

Cette sécurité même qui est restée solidement attachée au papier des banques

est devenue un argument pour les adversaires du bill de 1844. Comment! la

banque d'Angleterre avait en réserve plus de 8 millions sterling; ses billets va-

laient de l'or, et cependant on doutait de son crédit, on ne voulait pas lui per-

me|Jre de jeter dans la circulation seulement 2 millions de pkis! Raisonner

ainsi, c'était oublier que la première condition de la sûreté du papier de la

banque était précisément la hmite assignée par la loi à son émission. Le papier
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est certainement une monnaie très commode; mais quelle est la condition qui

lui donne la valeur d'une monnaie véritable? C'est de pouvoir être échangé à
vue contre du numéraire. Il n'est qu'un signe représentatif, et il faut qu'il puisse

être converti à volonté en ce qu'il représente. Or, pour qu'une banque puisse

assurer à ses billets cette valeur intrinsèque qu'ils n'ont pas, U est nécessaire

qu'elle ait en réserve en or ou en argent une portion de la valeur représentée par

son papier. En France, cette proportion est généralement d'un tiers. En Angle-

terre, ainsi que nous l'avons déjà rappelé, l'acte de 1844 oblige la banque à four-

nir la représentation en or de ses émissions de billets au-delà du chiffre de

14 millions sterling. Quelle base a-t-on prise pour cette évaluation? L'expé-

cience. Il a été calculé que la circulation des billets de la banque d'Angleterre

,

habituellement de 20 millions, ne devait tomber en aucun cas au-dessous de 14,

et on s'est arrêté à ce chiffre. De toute nécessité, il faut une limite. Si, à chaque

embarras de circulation, les banques multiplient leurs émissions, que peut-il

arriver? Dans le cas où il n'y aurait qu'une simple panique, le secours apporté

à la facilité des échanges pourra ranimer les aJffaires et mettre fin à une crise

artificielle; mais, dans le cas où il y aurait une crise réelle et profonde, cette in-

tervention dans les lois naturelles qui règlent la circulation ne fera qu'amener

des conséquences plus désastreuses.

Les défenseurs dubill de lahanque disent avec raison que demander une aug-

mentation d'émission de papier dans les momens de crise, c'est comme si, dans

les mêmes circonstances et avec nne circulation métallique pure, on demandait

l'altération de la monnaie. Les deux mesures sont de même nature. L'erreur

consiste à demander au papier monnaie d'être autre chose que l'équivalent

fidèle du métal qu'il représente. L'office d'une circulation biea ordonnée, soit

de métal, soit de papier, n'est pas de remplacer le capital quand il a été dis-

sipé, de rétablir la confiance quand elle a été détruite; il est simplement de

fournir ce qui dans toutes les circonstances peut servir d'instrument d'échange

commode et sûr pour le commerce. Or, cette condition, l'acte de 1844 l'a rem-

plie. La banque n'a pas bougé; ses billets sont comme le tiers-état, selo n l'abbé

Sieyès; ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient hier.

U y avait donc tout au moins de l'exagération à rendre l'acte de 1844 respon-

sable de la crise commerciale. Les causes principales, c'était la famine qui avait

nécessité une énorme exportation d'or, c'était la ,conversioa d'un immense ca-

pital flottant en capital fixe dans la construction des chemins de fer, c'était le dé-

veloppement immodéré des transactions commerciales sur des bases artificielles

de crédit. Que les restrictions imposées à l'émission du papier des banques fus-

sent une nouvelle aggravation de la crise, c'est possible; mais il restait à savoir

si elles n'avaient pas prévenu et ne prévenaient pas encore de plus grands maux
et de plus grandes catastrophes.

Quoi qu'il en soit, la clameur publique était devenue trop forte pour que le

ministère anglais pût y résister. Les faillites s'accumulaient; les députations ar-

rivaient de Liverpool, de Londres même. Le gouvernement a donc cédé, et il a

autorisé la banque d'Angleterre à faire des avances sur dépôt au taux de 8

pour 100. On a vu l'effet immédiat de cette mesure; quant à ses eff'ets perma-
aens, il est difficile de les juger. U est très possible que la confiance se rétablisse
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pour quelque temps. La leçon, d'abord, aura servi; le commerce restreindra ses

affaires, et quant aux chemins de fer, ils sont déjà suspendus sur beaucoup de

points, et les appels de fonds ont diminué de 50 pour 100. On assure que sir Bb-

bert Peel aurait été d'avis de suspendre provisoirement l'acte de 1844, non pas

qu'il y vît la véritable cause des embarras commerciaux, mais uniquement parce

que cette mesure provisoire calmerait la panique, et qu'il est inutile de raisonner

avec une panique.

S'il est vrai en effet que le mal fût simplement l'effet d'une panique, il pas-

sera; mais s'il y a des causes plus réelles, plus profondes, on le verra bientôt re-

paraître, et alors le seul changement qui se sera opéré, c'est que l'état se sera

engagé de plus en plus et se verra forcé, dans une nouvelle crise, ou d'étendre

encore son crédit, ou de le resserrer subitement. Il aura fait comme tout le

»monde, il se sera endetté. Voilà ce que disent les alarmistes. Un avenir prochain

montrera si leurs craintes étaient fondées.

En attendant , le gouvernement anglais, de moins en moins confiant dans ses

propres forces, va faire appel aux conseils du parlement. Ce n'est pas seulement

de l'acte de la banque que la législature aura à s'occuper; la grande, l'éternelle

difficulté, l'Irlande, est toujours là. Admettons qu'il n'y ait qu'une panique à la

bourse; il y a bien autre chose en Irlande. Une année se prépare, plus désas-

treuse, plus cruelle et plus épouvantable encore que celle qui s'achève. Cette fois

encore, l'Irlande ne pourra pas nager toute seule. On a eu beau pressurer la

terre, l'argent n'est pas venu, et il paraît impossible que le gouvernement an-

glais puisse faire traverser à l'Irlande la prochaine famine sans un nouvel em-
prunt.

La préoccupation de leur état financier et de leurs affaires commerciales a

éteint chez les Anglais tout sentiment de jalousie à l'endroit des États-Unis.

Quand on se rappelle avec quelle mauvaise humeur ils ont vu l'annexion du

Texas, quelle inquiétude et quel ombrage ils ont manifestés lors de l'accession de

cette force nouvelle à l'Union, on ne peut qu'être étonné de l'indifférence et de

la résignation avec lesquelles ils suivent les progrès de la conquête du Mexique.

Le fait est qu'ils ont pris leur parti de l'agrandissement inévitable des États-

Unis, En ce moment, la Bourse est plus puissante que la politique; on s'inquiète

beaucoup plus à Londres du sort de Liverpool que de celui de Mexico. Les fail-

lites qui ont jeté le trouble dans la Cité auront-elles eu leur contre-coup à New-

York? L'Amérique prendra-t-elle ou enverra-t-elle de l'or? Les produits de Man-

chester seront-ils pris en échange des grains de l'Ohio? Toutes ces questions

sont beaucoup plus importantes à résoudre que de savoir si le général Scott est

entré à Mexico.

Il y est entré, cependant, après un combat acharné, après une résistance plus

honorable et plus glorieuse qu'on ne devait l'attendre du peuple mexicain. La

race anglo-américaine accomplit ses destinées; elle les accomplit d'une manière

presque fatale, et plus vite peut-être qu'elle ne le voudrait. Jusqu'à présent, les

Américains n'avaient poursuivi leur route sur la capitale du Mexique que dans

l'espoir de forcer le gouvernement de la république à acheter la paix par une

concession de territoire. Us ont bien la pensée d'occuper un jour tout le Mexique,

mais ils ne voudraient pas prendre tout à la fois; ils aiment mieux l'absorber
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morceau par morceau. Aussi a-t-on vu, après chaque nouvelle victoire, le gé-

néral Scott faire le premier les propositions de paix, et l'armée des États-Unis

avait avec elle, dans tout le cours de son expédition, un commissaire du gou-

vernement chargé de pleins pouvoirs pour négocier.

' Mais les Mexicains ont refusé toutes les propositions; ils ont mieux aimé cou-

rir la chance de la guerre, et laisser l'armée américaine s'engager de plus en

plus. Un armistice avait été conclu, comme on sait, pour tenter un accommode-

ment. M. Trist, le commissaire américain, fit des propositions dont la substance

était que le Mexique céderait aux États-Unis tout le nord de son territoire, de-

puis le 32* jusqu'au 42« degré de latitude, comprenant la Basse-Californie, le

Nouveau-Mexique et Santa-Fé. Les Mexicains, de leur côté, ne consentaient à

céder que le territoire entre le 37» et le 42* degré de latitude; ils gardaient Santa-

Fé et la Basse-Californie, mais ils abandonnaient aux Américains l'important

district de San-Francesco. Toutefois ce ne fut pas sur ce point que porta prin-

cipalement la controverse, ce fut sur l'ancienne ligne de démarcation du Texas,

qui avait été la cause première de la guerre. Santa-Anna refusait obstinément

d'abandonner le territoire insignifiant compris entre le Rio-Bravo et la Nueces;

cela seul prouvait qu'il ne voulait que gagner du temps et n'avait pas l'inten-

tion sérieuse de faire la paix. Cela lui eût été, du reste, assez difficile, car, dans

les provinces, il s'organisait contre lui des partis qui ne voulaient pas transiger.

Les hostilités furent donc reprises, chacun des deux généraux s'accusant mu-
tuellement d'avoir violé l'armistice. Le 1 3 septembre , les Américains livraient

deux sanglantes actions, dans lesquelles ils perdirent beaucoup de monde , et

le 16, après un bombardement, le général Scott entra dans Mexico, où il eut à

subir pendant plusieurs heures un déluge de coups de feu, de pierres et de pro-

jectiles de toute espèce qui pleuvaient des fenêtres et des toits.

Ainsi , voilà les Américains maîtres du Mexique; maintenant qu'en vont-ils

faire? C'est une capture assez embarrassante. Ils faut d'abord qu'ils reçoivent

des renforts, car la petite armée du général Scott a été grandement affaiblie dans

les derniers combats, et elle est loin, très loin. D'après les dernières nouvelles,

elle serait même en danger, et elle pourrait bien être obligée d'aller elle-même

au-devant des renforts qu'on lui expédie. Les Américains sont arrivés là un peu

à l'aventure, sans s'en douter; ils ne sont pas en mesure d'y rester. Le plus pro-

bable, c'est qu'ils laisseront le Mexique se gouverner comme il voudra, et qu'ils

prendront et garderont pour eux le territoire limitrophe qu'ils avaient depuis

long-temps convoité. Une autre fois, ils prendront autre chose, et ainsi jusqu'à

ce qu'ils aient pris tout.

Si de l'Amérique du Nord nous passons à l'Amérique du Sud, nous y trou-

verons les deux gouvernemens de France et d'Angleterre continuant à se dé-

battre dans les inextricables embarras de leur malencontreuse intervention dans

la Plata. C'est le cas ou jamais de se demander très sérieusement ; « Qu'allaient-

ils faire dans cette galère? » On doit rendre justice à la haute sagesse qui, en i 840,

refusait d'aller risquer les forces, l'argent et la dignité de la France dans cette

triste entreprise, et qui ne céda, comme chacun sait, que devant la perspective

de la démission du cabinet. Dieu sait que de temps, que de peines et même que

de sang ont été dépensés, et inutilement, pour ajuster la querelle de ces pitoyables

TOME XX. 36



{gtS RIEVCE MS DECX MÛNAES.

républiques! La denraière mission envoyée par les deux gouvernemens n*a pas

eu plus de succès que les précédentes. Les deux piéoipatentiaires,, partis avec

des instructions identiques, se sont trouvés en dissentiment quand il s'est agi

de conclure. C'était un fait regrettable, mais la faute ne pauvait en être aXUi^

buée au plénipotentiaire frajaçais, et le gouvernement anglais l& reoonnidt lui-

même en rentrant dans la négociation, domtson agent TavAitsi brusquement faiti

sortir. On assure qu'à cette occasion les avis n'auraient pas été unanimes dao»

le cabinet anglais, et que le ministre des affaires étrangères n'aurait cédé qu'à

l'influence qui tient le premier rang dans le conseil. Quoi qu'il en soit, il paraît

certain que les deux gouvernemens reprendront de concert, et, il faut l'espérer»

définitivement, la tâche de terminer cette éternelle aifaire de la Plata.

Le gouvernement vient de conclure avec la république d'Haïti nn traité qui

paraît faire faire un pas à la question depuis long-temps pendante entre cette

république et la France. Quand la restauration a reconnu l'indépendance d'Haài,

elle a mis pour condition à sa reconnaissance le paiement d'une indemnité aux
anciens colons propriétaires du sol. Cette indemnité a été payée pendant quel-»

que temps, mais le service en avait été suspeuiiii depuis plusieurs années, et les

révolutions intérieures de la république d'Haïti ne donnaient que trop à craindre

que le moment de le reprendre n'arriverait jamais. Cette république ayant d'ail-

leurs l'habitude de dépenser tous les ans beaucoup au-delà de ses recettes, les

malheureux indemnitaires n'avaient aucune garantie, et, quand même un ordre

quelconque eût régné dans les affaires intérieures d'Haïti sous le rapport de

l'organisation du pouvoir, les finances n'en auraient sans aucun doute que très

faiblement ressenti les effets.

Dans cet état de choses, le gouvernement a négocié, et il a fini, après bien

des vicissitudes, par obtenir un résultat véritaJjlement inespéré dans l'état des

affaires de la république. Haïti vient de s'engager par un traité formel à laisser

prélever tous les ans au profit des indemnitaires la moitié des revenus des

douanes, qui sont les plus clairs et presque les seuls revenus du trésor du pays.

L'autre moitié seulement restera pour payer les frais de l'administration haï-

tienne, et, si le passé ressemble à l'avenir, elle sera très insuffisante; mais ce

n'est pas aux créanciers français à s'inquiéter de ce qui pourra arriver sous ce

rapport. Ce qui leur importe, c'est que leur créance soit assurée, et elle paraît

l'être désormais. En eff'et, on ne s'est pas borné à obtenir la concession de la

moitié des droits de douane, on a encore réglé le mode de paiement. A l'aveni r,

au fur et à mesure des recettes, les traites fournies par les négocians en acquit-

tement des' droits seront passées, jusqu'à concurrence de la moitié du revenu

total, par le ministre des finances de la répubUque à l'ordre du ministre des

finances de France, et transmises par notre consul-général à Port-au-Prince à

la caisse des dépôts et consignations. De cette façon, les sommes destinées à

payer les créanciers français n'entreront même pas dans les caisses du trésor

haïtien : on voit qu'il était difficile d'obtenir plus de précautions. Si mainte-

nant les indemnitaires ne sont pas payés, ce ne sera certainement pas la faute

du gouvernement français.

On ne peut s'.eœpècher, quand on voit l'état de misère oô se trouve réduite

cette république, de Msq un retour sur le passé et de se rappeler la richesse.
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lEQainibenâiitévaiiouieyde cette ancienne colonie. La France faisait, scvaint la révo-

lution, avec la seule île de Saint-Domingue» un commerce énorme, qui a pres-

que complètement disparu. Le su(îre, le café, toutes lœ denrées coloniales, nous

arrivaient avec profusion de cette terre privilégiée; Saint-Domingue était la reine

des Antilles, et la prospérité aujourd'hui si grande de Cuba eût été peu de chose

«1 comparaison. Faut-il donc dire, avec les partisans de l'esclavage, que la race

XK>ire et la race jaune soient incapables d'un travail volontaire, et sommes-nous

forcés d'accepter cette assertion intéressée des colons, que, le jour où sera dé-

crétée la liberté des noirs, les régions tropicales tomberont dans l'inculture et

Knfertilité?

Non, ce n'est pas là, quoi qu'on en dise, une conséquence forcée. Sur beau-

coup de points, l'émancipation des esclaves des colonies anglaises, tout en ra-

lentissant la production, ne l'a pas arrêtée. Même à Haïti, les noirs émancipés

font encore un certain travail, puisqu'ils ont encore une exportation, si faible

qu'elle soit; mais les germes de civilisation ont besoin d'être entretenus avec

soin. Maintenant que la France paraît avoir terminé avec Haïti ses anciens dif-

férends, il est de son devoir d'encourager les progrès de la culture dans ce mal-

heureux pays. La république manifeste sa bonne volonté, car elle vient de ré-

duire de 40 à 30 pour 100, sur la demande du gouvernement français, les droits

antérieurement perçus sur les marchandises françaises; de son côté, la France

devrait bien aussi accorder quelques réductions de droits aux marchandises

haïtiennes.

On peut dire que, dans un pays comme Haïti , l'avenir de la production est en

quelque sorte illimité. On doit donc s'attendre à un magnifique développement

de richesses, si jamais le travail parvient à s'y implanter de nouveau. Le noir et

le mulâtre sont naturellement paresseux, indolens : ils ont besoin d'être forte-

ment excités pour faire quelque chose; mais ils sont en même temps vaniteux et

sensuels, ils aiment les produits perfectionnés de l'Europe; tout ce qui rend la

Tie brillante et commode leur plaît et les attire. C'est par là que le commerce
européen et surtout français peut les saisir. Pour se donner ces jouissances du
luxe qu'ils recherchent avec avidité, il faut avoir quelque chose à donner en

échange, et, comme ils ont bien peu à faire pour obtenir de leur sol des trésors,

grâce à sa merveilleuse fécondité, il n'est pas absolument impossible qu'ils pren-

nent le parti de travailler un peu plus.

C'est dans cette voie que le gouvernement français doit chercher aies pousser,

quand ce ne serait que dans l'intérêt des indemnitaires, car, même avec les

nouvelles conventions, si Taïti continue à être si misérable , on a toujours de

grandes chances de n'être pas payé. Toutefois cet intérêt égoïste n'est pas le seul,

il y a encore l'intérêt général du commerce français, et, mieux encore, l'intérêt

de l'humanité et de la civilisation universelle. La France a, par la force des

choses, une sorte de tutelle à exercer sur Haïti; elle ne doit pas borner ses rap-

ports avec cette république naissante à lui demander de l'argent, il faut encore

qu'elle l'aide dans ses premiers pas, et qu'elle lui facilite son avènement définitif

au nombre des nations. Rien ne peut être plus efficace dans l'intérêt commun
qu'un abaissement des droits sur [le ^sucre et sur le café d'Haïti, et c'est pour-
quoi nous insistons dans ce sens.
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En Espagne, les événemens que nous avions pu annoncer avec certitude se

sont accomplis. L'ordre a été rétabli dans les affaires privées comme dans les

affaires publiques. Le roi don François est rentré dans le palais; la reine Chris-

tine est retournée auprès de sa fille, et elle paraît devoir y prolonger quelque

temps son séjour, car elle a rappelé ses enfans de Paris. Le général Narvaez

complète son œuvre en s'adjoignant peu à peu dans le cabinet les hommes prin-

cipaux du parti modéré. Il vient de se retirer lui-même du ministère des affaires

étrangères, que la reine a confié au duc de Sotomayor, marquis de Casa Irujo,

ancien ambassadeur en Angleterre et ancien président du conseil. M. Beltran

de Lys a été appelé au ministère de la marine, dont le général Cordova faisait

l'intérim. Le général Cordova était encore, à la date des dernières nouvelles,

au ministère de la guerre; mais il est douteux qu'il y reste long-temps. Le gé-

néral Narvaez conserve toujours la présidence du conseil.

L'ambassade de Londres aurait été, dit-on, offerte au général Espartero. Cette

proposition n'aurait pas été acceptée quant à présent, ce qui ne veut pas dire

qu'elle ne doive jamais l'être. Il n'est pas probable, du reste, que le duc de la

Victoire songe à retourner en ce moment en Espagne.

Si, à Madrid, le ministère nouveau n'a pas encore fait beaucoup, c'est qu'il a

eu beaucoup à défaire. Depuis son entrée aux affaires, il n'est occupé qu'à révo-

quer les décrets rendus à tort et à travers par ses prédécesseurs. Le nombre de

décrets que M. Salamanca avait lancés dans la circulation ne peut s'assimiler

qu'au système des assignats. Ce directeur des finances et ministre du Cirque

avait , dans son court passage au pouvoir, fait sur le papier les plans les plus

fabuleux; nous croyons même qu'il était allé jusqu'à s'engager à liquider la dette

de l'Espagne. Toutes ces grandes entreprises, le nouveau ministère les a sage-

ment ajournées, et il a suspendu l'exécution des décrets jusqu'à la prochaine réu-

nion des cortès.

Nous avons été pris à partie par certains journaux anglais, pour nous être

permis d'attribuer à M. Bulwer une part active dans les intrigues qui ont scan-

dalisé non seulement Madrid, mais toute l'Europe. Nous voudrions bien savoir,

en vérité, en vertu de quel droit la personne de M. Bulwer serait plus inviolable

à nos yeux que ne l'est, pour la presse anglaise, la personne du roi des Français

ou celle de la reine Christine, ou celle de la reine d'Espagne. Nous lisons quel-

quefois les correspondances anglaises de Madrid, nous y voyons avec quelle

licence et quel cynisme y sont traités des personnages au moins aussi respec-

tables que M. Bulwer. Nous lisons aussi les journaux anglais, et nous y voyons

parler d'intrigues d'alcôves et de scènes d'orgies nocturnes en des termes qui

bravent l'honnêteté, et nous y avons vu l'autre jour la reine Christine allant re-

joindre sa fille, dénoncée, elle et son mari, comme « des chiens qu'on lâche sur

une proie sans défense. » Et les journaux anglais, qui en prennent si à leur aise

avec les rois et les reines, se formalisent qu'on mette au jour les petites intri-

gues de l'immaculé M. Bulwer!

M. Bulwer doit être, du reste, un ministre selon le cœur de lord Palmerston,

précisément parce qu'il a l'art de se mettre en opposition avouée avec le gouver-

nement auprès duquel il est accrédité. Cependant, s'il faut en croire divers

symptômes, on commencerait à se lasser, en Angleterre môme, de cette perpé-
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tuelle attitude d'antagonisme que le ministre des affaires étrangères a adoptée

dans presque tous les pays du monde, et qui semble être passée chez lui à Tétat

de système. Un journal anglais disait l'autre jour qu'une grande partie des succès

de la politique de M. Guizot à l'extérieur devait être attribuée à cette manie de

lord Palmerston de se déclarer l'ennemi de telle ou telle personne ou de tel ou

tel parti dans les pays étrangers. C'est une observation qui ne manque pas de

vérité; mais après tout ce n'est pas à nous de nous plaindre des résultats de la

politique de lord Palmerston , car nous ne pouvons qu'y gagner.

En Italie , il s'est accompli une petite révolution régulière et pacifique que

nous pourrions appeler « un changement de mains. » Le duché de Lucques a

passé des mains de son souverain provisoire en celles de son souverain présomp-

tif, le grand-duc de Toscane. Nous devons en féliciter le duché de Lucques; il a

enfin trouvé sa place, après avoir traversé l'épreuve d'une espèce de surnumé-

rariat qui a été heureusement abrégé. Ce pauvre duché avait éprouvé le sort

réservé aux petits et aux humbles dans les grandes révolutions. Il avait été bal-

lotté de mains en mains par les traités, et il devait aspirer à être fixé une fois

pour toutes. Il faut espérer qu'il ne changera plus.

Le duc de Lucques n'a pas voulu jouir jusqu'au bout de l'amour de ses sujets.

11 paraîtrait que les mouvemens libéraux qui ont agité sa petite souveraineté

l'ont dégoûté du métier. Il ne s'est pas senti la force de suivre les progrès du

siècle, et il a remis par anticipation au grand-duc de Toscane un territoire qui

devait lui revenir un jour. On sait que les duchés de Parme et de Plaisance, au-

jourd'hui sous la souveraineté de Marie-Louise, doivent échoir au duc de Luc-

ques; mais il avait été stipulé en même temps que, lorsque le duc de Lucques

hériterait du duché de Parme, son propre duché passerait à la Toscane. Le duc

de Lucques est allé au-devant de cet événement; il a, sous la condition d'une in-

demnité, abandonné Lucques et son territoire au grand-duc de Toscane, et au-

jourd'hui il se trouve entre deux duchés, l'un qu'il a quitté, l'autre qu'il attend.

On ne dit pas jusqu'à présent que l'infante Marie-Louise ait l'intention de suivre

son exemple et d'abdiquer prématurément en sa faveur.

Les Lucquois ont manifesté leurs regrets par un 7'e Deiim, et ont accueilli

avec transport la prise de possession du grand-duc de Toscane. Ce changement

de domination est en effet pour eux un bienfait, et leur nouveau souverain a

inauguré son règne en les faisant participer à une de ses institutions les plus

humaines et les plus libérales, l'aboUtion de la peine de mort.

L'annexion de Lucques à la Toscane a été un bienfait pour l'Italie entière.

C'est un cas d'intervention de moins. Le duc de Lucques, comme le duc de Mo-
dène, était un point d'appui pour l'Autriche. Le grand-duc de Toscane a pris sa

place, mais il n'a point pris son rôle; c'est un nouveau morceau du territoire de

l'Italie rattaché à l'unité nationale. Tout le monde cependant n'y a pas gagné.

Cette mutation de territoire en a entraîné une autre moins heureuse, prévue

aussi par le traité de Vienne, Ainsi il avait été stipulé qu'au moment où Lucques

irait à la Toscane, le grand-duc, de son côté, céderait au duc de Modène les

districts toscans de Fivizzano, Pietra-Santa et Barga, les districts lucquois de

Castiglione et de Gallicano, enclavés dans le duché de Modène, et ceux de Mi-

nucciano et de Monte-Ignose, contigus au pays de Massa. Or, la population des
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districts toscans réservés à passer sous la domination de Modène ne paraît pas

disposée à accepter son sort avec reconnaissance. On le conçoit de reste. Elle

a été habituée à vivre sous le régime clément et humain de la Toscane, et elle

ne peut que perdre au change. Elle a envoyé au grand-duc une députation pour

le supplier de ne pas laisser distraire de ses états un territoire qui lui est tout

dévoué. Malheureusement il est difficile de voir ce que pourrait faire le grand-

duc en présence des dispositions formelles des traités. Déjà on annonce que des

troupes modénaises sont entrées sur le territoire de Fivizzano pour en prendre

possession. Il n'y a pas eu, dit-on, de résistance; mais, en admettant même le

droit de souveraineté stipulé par les traités, la population de ces districts aurait

au moins, de son côté, le droit de réclamer la conservation des institutions plus

libérales dont elle jouissait sous le régime toscan. En cela, elle ne demanderait

rien de nouveau, car elle est déjà en possession.

A Turin, il y a eu un changement ministériel. Le roi Charles-Albert a con-

gédié à la fois et M. Solar de la Marguerite et M. de Villamarina. Ces deux mi-

nistres représentaient deux influences contraires dans le cabinet, Tune rétro-

grade, Tautre libérale. Le roi, qui aime la tranquillité, a cru devoir se séparer

des deux. C'est la fable de l'huître et des plaideurs. Le roi a renvoyé les parties

dos à dos, et il est resté le maître de la place. Les ministres nouveaux qu'il s'est

donnés ne représentent rien , ni en bien ni en mal. Le résultat le plus clair de

ce changement, c'est qu'il y a un temps d'arrêt dans le mouvement. Le roi

Charles-Albert cherche maintenant à faire diversion aux besoins politiques par

quelques réformes administratives. Ainsi la cour de cassation est adoptée; le

code de procédure criminelle va être promulgué avec la consécration du principe

de la publicité des débats, et on s'occupe de l'organisation communale. Quant

aux réformes politiques proprement dites, elles sont indéfiniment ajournées.

Lord Minto doit être en ce moment à Rome. Il y a été annoncé comme futur

ambassadeur de la Grande-Bretagne, mais nous doutons encore qu'il soit de

si tôt revêtu de son nouveau titre. Le pape Pie IX vient de sanctionner une réso-

lution qui ne peut manquer de lui aliéner les sympathies de l'Angleterre. La

congrégation de la propagande a mis à l'index les collèges fondés en Irlande par

le gouvernement anglais. Ces collèges, créés sous le ministère de sir Robert Peel,

ont été fondés sur la base du système d'enseignement mixte, c'est-à-dire que

l'instruction sécuhère y sera seule donnée sans distinction de religions ou de

sectes. C'est, en un mot, le système d'enseignement laïque tel qu'il existe en

France. Ces collèges ne sont pas encore en exercice; les professeurs sont nommés,

mais la loi votée par le parlement ne sera mise en activité que dans un ou deux

ans. Le système d'enseignement mixte a été, dans le corps épiscopal d'Irlande,

l'objet d'une scission : plusieurs évèques s'y sont raUiés, la majorité l'a con-

damné , et les nouveaux collèges ont été stigmatisés par elle comme athées. La

propagande et le pape viennent de donner raison aux évèques dissidens, ils ont

mis en interdit les collèges de l'état. Il est probable que le gouvernement anglais

continuera néanmoins à les ouvrir à tous ceux qui voudront y venir; mais ce

dissentiment ne peut manquer de jeter quelque embarras dans les relations qu'il

voulait établir avec le siège de Rome,

La situation intérieureXcontinue à être jtrès calme. L'intérêt du monde poli-
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(fi^fse s'est porté presque exclusrvement sur les affaires de la Suisse, et Tintérêt

du monde financier sur les affaires de rAngleterre. On aurait pu craindre que

l'état de la place de Londres ne réagît sur la place de Paris. Aucune de ces in-

quiétudes ne s'est réalisée. Quand la nouvelle de faillites considérables arrivait,

soit de New-York, soit de Saint-Pétersbourg, nous n'avons pas entendu dire

•qu'en France il se soit déclaré aucun désastre dans le monde de la banque ou

dans le monde du commerce. C'est une justice qui a été universellement rendue

au crédit de la France, qu'au milieu de ces nombreuses catastrophes il n'avait

pas été le moins du monde ébranlé. On a quelquefois reproché à la France de

manquer de hardiesse et de ce qu'on appelle l'esprit d'entreprise; l'événement

ia justifie complètement, et a prouvé que, si elle se refusait à courir des chances

quelquefois brillantes, du moins elle avait la sagesse et la prudence de se pré-

server des excès du jeu et de la spéculation.

Les banquets de la réforme électorale ont continué, mais sans beaucoup de

succès. Nous ne sommes point insensibles aux imperfections de notre législation

électorale et parlementaire, mais nous devons cependant attacher quelque si-

gnification à la réserve que gardent sur ce point les hommes les plus importans

et les plus considérables de l'opposition elle-même. Ainsi il nous est impossible

de ne pas remarquer que M. Thiers s'est soigneusement tenu à l'écart de toutes

ces manifestations. Ni les sollicitations de ses amis, ni les provocations de ses ad-

versaires, n'ont pu le faire sortir d'un silence qui a été pour les banquets de la

réforme une calamité publique. Un coup plus rude encore était réservé à l'agi-

tation réformiste. Un des hommes sur lesquels elle croyait devoir compter le

plus ne lui a pas môme laissé le bénéfice de son silence et de sa neutralité.

M. Dufaure l'a mise à l'index, et les journaux de la gauche ont, à leur tour,

lancé l'excommunication contre le député de Saintes. C'est un petit incident qui

peut avoir sa portée dans la session prochaine.

REVUE LITTÉRAIRE,

HiSTomE DE LA CONQUÊTE DE l'ALGÉRIE , DE 1830 A 1847, par M. dc Mont-Rond (1).

— On a beaucoup écrit sur l'Algérie, et on écrit tous les jours encore beaucoup

sur ce sujet; mais bien peu de ces livres que la circonstance inspire survivent à

la circonstance. Voici un ouvrage qui nous paraît destiné à un meilleur sort en

ce qu'il n'est pas un traité ^r telle ou telle question de détail, mais un récit de

tout ce qui s'est accompli en Algérie depuis dix-sept ans. VHistoire de la con-

quête de rAlgérie., de 1830 à 1847, par M. de Mont-Rond, capitaine d'artillerie,

n'est pas non plus une compilation comme toutes les histoires publiées jus-

qu'ici; c'est un livre écrit évidemment par un témoin oculaire qui a pris part à

presque tous les événemens qu'il raconte, par un homme qui a tout vu en

i(l) Deux ivokraies i«-i8o, au Conaptoir des Imiwimeurs-mnis, 15, guai Malaquais.
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Afrique, les personnes et les lieux, et qui ne dépeint jamais par ouï-dire, mais

d'après ses propres impressions et ses propres souvenirs.

Cette histoire a un autre mérite bien rare chez un témoin, c'est l'impartialité.

M. de Mont-Rond ne partage aucune des passions qui, pour beaucoup de gens,

cachent en Afrique une part ou une autre de la vérité. Il n'est ni l'adversaire

systématique ni le panégyriste des Arabes, ni l'ennemi ni l'ami exclusif des co-

lons, ni le partisan violent ni le détracteur des principaux chefs de l'armée. Il

laisse percer, il est vrai, une légère prédilection pour le plus brillant officier

qu'ait produit la guerre d'Afrique, M. le général Lamoricière; mais cette prédi-

lection, qui est du reste assez naturelle, ne le rend malveillant pour personne;

il raconte purement et simplement, et comme il n'a aucun système particulier

de guerre ou de colonisation, comme il connaît bien les faits, il est presque tou-

jours vrai, ce qui est sans aucun doute la plus belle des qualités pour un histo-

rien contemporain.

Ce n'est qu'en lisant ces deux volumes qu'on peut bien se rendre compte des

immenses difficultés qu'a présentées cette conquête. On peut dire qu'avant 1840,

le France n'a jamais su ce qu'elle entreprenait. C'est là l'unique et grande faute

qui a été commise, faute qui a produit des fruits amers
,
quoique glorieux; on

s'est jeté dans la conquête du pays sans le bien connaître, sans savoir ni quelle

en était la constitution physique ni quel était au juste l'état social des habitans.

M. le maréchal Bourmont, le conquérant d'Alger, est le premier qui ait fait l'er-

reur; il voulait occuper tout le pays avec sa petite armée; le rappel qui est

venu l'atteindre après la révolution de juillet a seul prévenu les catastrophes

qu'il aurait certainement essuyées et dont sa malheureuse expédition de Blidah

était le début. Après lui, le maréchal Clauzel est tombé dans la même méprise;

il a cru, avec 25 ou 30,000 hommes, pouvoir soumettre par la force une contrée

immense et difficile, défendue par la population la mieux organisée pour la

guerre. Tout le reste a été la conséquence de ce premier tort.

On peut diviser en trois périodes les dix-sept années de la guerre d'Afrique;

la première commence à la prise d'Alger, le 5 juillet 1830, et finit à la retraite

de Constantine, fin de novembre 1836; la seconde comprend l'administration du

général Damrémont et du maréchal Yalée, du commencement de 1837 à la fin

de 1840; la troisième est remplie tout entière par le gouvernement du maréchal

Bugeaud, de 1841 à 1847. Il est possible de caractériser en peu de mots chacune

de ces trois périodes. La première est celle des illusions et des tentatives impru-

dentes, celle des premières expéditions sur Médéah , Tlcmcen et Constantine,

expéditions inutiles, toujours suivies de retraites désastreuses, et qui n'aboutis-

saient qu'à exciter les indigènes contre nous.—La seconde est celle où le gouver-

nement français, se sentant mal engagé, essaie de^se soustraire aux nécessités

qu'ont fait naître de funestes essais : c'est le temps de la paix de la Tafna , de

l'organisation de la province de Constantine et de l'obstacle continu.—La troisième

est celle où la France, prenant décidément son parti , se décide à faire tous les

sacrifices nécessaires pour assurer la soumission entière du pays.

Maintenant que l'Algérie est bien connue, on a vraiment peine à comprendre

comment un homme de guerre comme M. le maréchal Clauzel a pu se jeter si

étourdiment dans des entreprises hors de toute proportion avec les moyens
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dont il disposait. Rien n'est pénible à lire comme le récit de ces premières an-

nées dans le livre de M. de Mont-Rond; on voit que le général en chef, dans sa

précipitation à tenter les grandes aventures, n'a rien examiné d'avance, qu'il

ne sait rien de ce qu'il devrait savoir. Comme administrateur, il fait lui-même

une grande tentative de colonisation; mais, sans se donner la peine d'étudier le

sol et le climat , il se place dans le lieu le plus malsain de la régence, importe

les cultures qui peuvent le moins réussir, et échoue enfin misérablement après

avoir donné à son essai le nom pompeux àe ferme-modèle, qui est resté comme
une sanglante ironie. Guerrier, il n'est pas moins malheureux, toujours par le

même défaut de connaissances préalables; la tête pleine des souvenirs de l'ex-

pédition d'Egypte, il s'était fait une Afrique imaginaire, qui ne ressemblait en

rien à la réalité.

Le plus simple bon sens semble pourtant indiquer que la première chose à

faire, pour un gouverneur d'Alger, c'était de chercher à bien connaître le pays.

Mieux valait cent fois rester plusieurs années enfermé dans les murs d'Alger pour

se livrer à cette étude, que d'en sortir si vite pour se faire battre de toutes parts

et pour allumer sur tous les points du sol des incendies qu'il a été plus tard si dif-

ficile d'éteindre. Cette réserve eût été alors d'autant plus naturelle, que la France,

inquiète sur ses frontières en présence de l'Europe en armes, traversait péni-

blement ces premières années de la révolution de juillet où la guerre paraissait

toujours imminente. Cette armée d'Afrique, si faible qu'elle fût en comparaison

de ce qu'elle a dû être depuis, pouvait devenir à chaque instant nécessaire pour

défendre le sol menacé de la patrie, et il était doublement imprudent de la com-

promettre. Malheureusement ce n'était pas là le compte de cette inquiétude d'es-

prit et de cette imagination chimérique qui caractérisent le premier gouverneur

de l'Afrique : il voulait avant tout de la gloire, des faits d'armes; malheureuse-

ment aussi l'opinion publique égarée a fait d'abord caute commune avec lui.

Nul doute que, si on avait su alors ce qu'on sait aujourd'hui , et il n'eût pas

été difficile de le savoir avec un peu d'attention, on eût pu changer complète-

ment le caractère qu'a eu notre occupation. Entre les mains d'un homme plus

observateur et moins pressé, le gouvernement de l'Afrique aurait pu être infini-

ment plus pacifique; mais il fallait pour cela commencer par apprendre l'arabe,

se faire une juste idée du mode de gouvernement des Turcs, interroger avec soin

les indigènes sur la géographie du pays, sur la constitution intérieure des tribus,

et ne procéder jamais que sur des données à peu près certaines. Tout cela pouvait

paraître long, peu brillant, et néanmoins c'était en réalité le chemin le plus court

pour arriver au but. On n'aurait pas tardé à se convaincre que, si l'on essayait

de dominer par les armes une région aussi formidable par ses fortifications na-

turelles et par le génie sauvage de ses habitans, il faudrait des efforts énormes

pour en venir à bout, tandis qu'en se servant habilement de ces obstacles

mêmes, en adoptant surtout ce qu'il y avait d'acceptable pour la France dans la

politique des Turcs, il était assez facile de diviser les Arabes et de les soumettre

les uns par les autres.

Une distinction complète existe, par exemple, entre les populations des pro-

vinces d'Alger et d'Oran et celles de la province de Constantine. La marche ra-

tionnelle consistait à s'assurer d'abord de la soumission de l'ouest et du centre
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avant de rien entreprendre sur Test. D'un autre côté,, même dans le» proviacea

d'Alger et d'Oran, des divisions profondes; séparent certaines familles et cer-

taines tribus. Ce qu'on appelait, du temps des Turcs, les tribus maghzen^ étaient

habituées à servir d'instrument aux maîtres d'Alger pour lever l'impôt sur les

autres; à cette distinction fondamentale venaient se joindre des rivalités hérédi-

taires. Ainsi, pour citer ua exemple, les Ouled-Sidi-Larribi, qui habitent le Baa-

Chélif , étaient les ennemis traditionnels des Hachems, qui habitaient la plaiua

d'Égris, et dont est sorti Abd-el-Kader. Presque partout, les vallées étaient en
bitte avec les montagnes, les hautes vallées avec les basses; chaque grande tribu

était comme ua canton suisse, et chacun sait que l'histoire de la Suisse est

pleine de ces guerres de canton à canton qui paraissent aujourd'hui sur le point

de se renouveler. C'est en exploitant ces dissensions qu'une armée de six milla

Turcs dominait la régence entière.

Ce que six mille Turcs avaient fait, trente mille Français auraient bien pu le

feire. La supériorité du nombre, de la tactique et de la civilisation, balançait pluar

que suffisamment l'infériorité qui résultait pour nous de la différence de religion;,

on pouvait aussi rectifier sans danger dans la pratique ce que les usages suivis

pîur nos prédécesseurs avaient de trop barbare. La guerre acharnée qui a eu lieu

a conduit en définitive les troupes françaises à des actes de violence que nous ne

blâmons pas, parce qu'ils étaient devenus nécessaires, mais qui ont eu un carac-

tère plus sauvage et plus sanglant que ceux que ce système aurait pu amener-

Une partie des indigènes servant d'auxiliaires aux Français pour faire la police

de tout le pays et y maintenir l'ordre et la liberté des relations, telle eût été la.

pohtique la plus rationnelle, et on eût épargné ainsi bien du sang et de l'argent-

Le maréchal Clauzel a eu une idée confuse de ce qui était possible dans ce sens,

mais il s'y est mal pris, et il n'a obtenu que les résultats contraires à ceux qu'il

cherchait; de plus, il a voulu tout faire à la fois , ce qui est habituellement ua
moyen infaillible de tout manquer, et le fruit le plus clair de son gouvernement

a été la réunion de tous les indigènes contre nous. Tel est le résumé de la prey

mière période.

On a beaucoup attaqué le traité conclu sur les bords de la Tafna par M. le gér

néral Bugeaud avec Abd-el-Kader, qui commence la seconde période; mais il est

bien manifeste, par la nature du livre, de M. de Mont-Rond, que ce traité était

devenu nécessaire par la situation des choses en Afrique lors du rappel du ma-
réchal ClauzeL Pour exécuter la malheureuse campagne de Constantine, le ma-
réchal avait retiré presque toutes les troupes de la province d'Oran, au moment

du plus fort de la guerre contre Abd-el-Kader; l'émir avait profité de cet aban-

don pour asseoir son autorité dans toute la province et jusque dans la province

d'Alger, également démunie; la nouvelle de l'échec des Français devant Con-

stantine avait fortifié encore ce pouvoir naissant, et, quand le traité, fut signé,

il ne donna pas, comme on l'a dit, le pays à Abd-el-Kader, il ne fit que recon-

naître les faits accomplis. Le gouvernement français avait besoin à cette époque

de frapper un grand coup à Constantine, pour faire oubUer le malheur qui avait

atteint nos armes, et il dut avant tout s'assurer la paix dans l'ouest pour porter

SCS plus grandes forces dans l'est.

Ce traité ne. fut qu'une trêve et ne pouvait en être qu'une. Dès l'instant que
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la race arabe était en armes contre nous, il n'y avait plus qu'une guerre à mort

qui pût la réduire. Les fautes du maréchal Clauzel servirent cependant d'ensei-

gnement sur un autre point; elles donnèrent l'idée de l'organisation de la pro-

vince de Constantine. Le maréchal Valée, plus habile, plus observateur que son

prédécesseur, éclairé d'ailleurs par l'expérience, se garda bien de recommencer

à Constantine ce qu'on avait fait à Alger et à Oran. Il étudia soigneusement la

constitution intérieure de la province, et, en acceptant les faits tels qu'ils étaient,,

il se servit des élémens indigènes pour fonder par eux la domination française.

Cette tactique, on le sait, a parfaitement réussi; la province de Constantine,

aussi grande à elle seule que les deux autres réunies, n'occupe que le quart de

l'armée d'Afrique, et la paix s'y est maintenue à peu près sans interruption de-

puis la conquête. C'est grâce à cette organisation qu'il a été possible de détruire

plus tard la puissance d'Abd-el-Kader; car, si la province de Constantine eût

été bouleversée comme les deux autres, il aurait fallu doubler l'armée pour la

réduire; cent mille hommes n'auraient pas suffi, il en aurait fallu deux cent

mille, et Dieu sait par combien d'alternatives auraient passé nos armes avant

de triompher, puisque l'autre moitié de la régence nous a donné à elle seule

tant de mal !

Le gouvernement français était maintenant averti par l'expérience; il savait

combien la conquête entière exigerait de sacrifices. Il ne négligea donc rien

pour faire servir le traité de la Tafna et l'organisation de la province de

Constantine au maintien de la paix avec les Arabes. Plusieurs projets furent

présentés pour réduire notre occupation, aucune de ces idées ne prévalut; ce

qui eût été possible au début ne l'était plus. Abd-el-Kader était devenu trop

puissant, et les espérances des Arabes d'Alger et d'Oran avaient été trop exci-

tées; on fut entraîné par des collisions journalières avec les partisans d'Abd-el-

Kader. La guerre fut de nouveau déclarée en 1839. Ici M. le maréchal Valée

tomba à son tour dans une faute tout opposée à celle de M. le maréchal Clauzel.

Il crut qu'avec un ennemi comme les Arabes, la défensive suffisait; il se trom-

pait. Nos postes furent bientôt bloqués par une inondation de barbares; les

convois étaient enlevés, les hommes isolés assassinés; de hardis maraudeurs

venaient couper des têtes jusque sous les murs d'Alger. Il devint évident qu'une

offensive vigoureuse pouvait seule venir à bout de pareils ennemis; cette offen-

sive exigeait au moins cent mille hommes; on les envoya, et avec eux le général

Bugeaud. Ici commence la troisième période.

Il faut lire dans l'ouvrage de M. de Mont-Rond le récit de cette guerre terrible

de cinq ans. Les armées françaises ont fait dans d'autres temps des campagnes

plus brillantes, elles n'en ont jamais fait de plus pénibles. M. de Mont-Rond ne
fait pas connaître exactement les forces de l'ennemi; mais il parait certain que,

si tous les hommes armés épars sur ce vaste territoire, égal à un tiers de la

France, avaient été réunis, l'armée arabe et kabyle eût été de plus de cent mille

cavaliers et de cent mille fantassins. Malheureusement ces forces n'étaient pas

rassemblées, et il n'a pas été possible d'en finir avec elles d'un seul coup;

il a fallu les atteindre en détail, les poursuivre pied à pied dans tous les réduits

du pays le plus tourmenté et le moins connu , les chasser d'abord de la côte,

puis s'enfoncer avec eux dans les vallées qui remontent vers l'intérieur, péné-
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trer à leur suite dans des montagnes inaccessibles, atteindre la région des hauts

plateaux, se jeter enfin dans le désert et le parcourir dans tous les sens, au mi-
lieu des intempéries d'un ciel sauvage et heurté comme le sol. De part et d'au-

tre, la bravoure est égale; du côté des Arabes, se montrent les figures redoutées

de Berkany, de Ben-Salem et d'Embarrek, lieutenans fidèles de l'émir, et,

plus tard , de cet étrange aventurier connu sous le nom de Bou-Maza; du côté

des Français , Lamoricière, Bedeau , Changarnier, d'Aumale, Youssouf et bien

d'autres dont le nom ne périra pas, et, par-dessus tous, le vieux soldat de l'em-

pire qui a imprimé à cette guerre l'énergie décisive, le vainqueur de la Sikkah

et de l'Isly, le maréchal Bugeaud.

Le récit de M. de Mont-Rond finit à la délivrance des prisonniers français,

M. Courby de Cognord et ses compagnons; il y manque un dernier épisode, l'ex-

pédition de Kabylie, pour clore cette longue série de combats par la campagne

qui a mis le sceau à notre domination. Quoi qu'il en soit, ce livre, tel qu'il est,

est le plus complet qui ait encore paru. Comme le dit lui-même M. de Mont-

Rond en finissant, la conquête de l'Algérie est maintenant achevée, et il fait plus

que l'affirmer, il le prouve par son histoire même. Une autre période commence;

M. de Mont-Rond n'en parle pas. Il se borne à la tâche de narrateur et laisse à

d'autres le soin de résoudre les problèmes de l'avenir; mais cette réserve de Té-

crivain n'empêche pas que la lecture de son ouvrage ne renferme de précieux

documens qui peuvent jeter de grandes lumières sur les questions encore à ré-

soudre. Un enseignement ressort surtout de cet ensemble de faits : c'est qu'avant

tout, quand on s'occupe de l'Afrique, il faut tenir compte des indigènes; c'est

que tout système qui ne leur fera pas une place sur le sol natal sera faux et ne

conduira qu'à des désastres. Cette vérité paraît bien simple et bien élémentaire;

il y a pourtant beaucoup de gens qui veulent l'oublier, et, quand l'ouvrage de

M. de Mont-Rond n'aurait d'autre mérite que de la rappeler, il serait bon à

lire pour tout le monde.

— Les amis de la littérature orientale et ceux des études historiques n'ap-

prendront pas sans intérêt que la troisième partie de la belle bibliothèque de

M. Silvestre de Sacy va être livrée aux enchères (1). Le catalogue, volume in-S"

de près de 500 pages, comprend la jurisprudence, la géographie, les voyages,

les antiquités et l'histoire.

(1) La vente commencera le 15 novembre prochain. Ce catalogue se trouve chez B.

Duprat, rue du Gloître-Saint-Benoît, 7, et chez les principaux libraires.

V. DE Mars.



UN HÉRITAGE.

SECOrVDE ET DERI\'IÈRE PARTIE.

IV.

Le voyage fut une suite de rêves enchantés. La saison était belle. Her-

mann et Marguerite, la tête à la portière, suivaient d'un œil curieux le

galop des chevaux, ou se montraient l'un à l'autre les accidens du pay-

sage. Edith et Muller s'entretenaient de leurs projets, de leurs espé-

rances; ils arrangeaient leur vie, ils arrêtaientl'emploi de leursjournées;

ils essayaient de deviner le parc, le château qu'ils allaient habiter.

Comme ils n'avaient jamais séjourné dans une demeure seigneuriale,

ne sachant où se prendre, n'ayant aucun point de départ, ils donnaient

pleine carrière à leur imagination. Muller, ne pouvant, à cet égard,

consulter que ses lectures, se figurait des cascades merveilleuses, pa-

reilles à celles de Tivoli, de Caserta ou bien d'Unterlaken; Edith, plus

modeste dans ses goûts, rêvait une laiterie telle que celle de Marie-An-

toinette à Trianon. Elle voyait déjà rangés autour d'elle, dans une atti-

tude respectueuse et empressée, les métayers, qui n'attendaient qu'un

signe de sa main pour lui obéir. Les chèvres tachées de noir, les brebis

(!) Voyez la livraison du 1er novembre.
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ù l'épaisse toison, les blanches génisses, les taureaux bondissans, se

jouaient dans les prés; elle était reine, reine absolue de ce petit empire.

En rentrant au château, elle trouvait sur le seuil ou dans une avenue
du parc les Bildmann ou les Stolzenfels, qui la saluaient au passage.

Edith et Muller se promettaient bien d'être affables et prévenans pour

les hôtes que leur avait donnés la volonté du comte Sigisjnond; ils vou-

laient se faire pardonner, à force de bonté, la fortune inattendue que

le ciel leur avait envoyée. Muller se demandait déjà de quel sujet il

pourrait entretenir sans ennui le major Bildmann. Il fouillait dans sa

mémoire , furetait dans ses souvenirs pour découvrir quelques vieux

récits de batailles, car il croyait naïvement que la guerre avait été jus-

que-là l'unique souci du major. Edith pensait aux demoiselles de Stol-

zenfels et se flattait de gagner leur amitié par sa déférence; elle se pro-

posait de les consulter sur l'administration de la maison, d'invoquer

leur expérience, de les mettre de moitié dans toutes les réformes, dans

toutes les améliorations qu'ils seraient sans doute obligés de réahser.

L'éducation de leurs enfans formait leur plus douce préoccupation.

Muller se disait avec orgueil qu'Hermann pouvait prétendre aux plus

hautes destinées; Hermann ne devait pas seulement compter sur son

travail, sur sa persévérance, comme l'avait dit Spiegel; il devait

compter aussi sur les ressources que la fortune allait lui offrir. L'ar-

mée, la magistrature lui ouvraient leurs rangs. Muller, avec un im-
perturbable sérieux, interrogeait sa femme sur le parti qu'il devait

prendre à l'égard de son fils. 11 était plein de respect pour la loi, pour

la magistrature, pour le barreau; mais la profession des armes lui sem-

blait plus grande, plus noble, plus poétique. Après mûre délibération,

il se décidait à faire d'Hermann un feld-maréchal. Hermann avait cinq

ans; dans deux ans, il commencerait, sans plus tarder, l'étude de l'es-

crime et de l'équitation. Edith eût préféré faire d'Hermann un conseil-

ler aulique. — Non, répondait Muller, il sera feld-maréchal. Edith ne

rêvait pas pour Marguerite de moindres destinées. Musique, dessin,

langues modernes, Marguerite ne devait rien ignorer; elle devait dan-

ser comme un sylphe, gouverner un cheval comme une amazone,

chanter comme une fauvette, et quand elle réunirait tous les talens,

toutes les perfections qu'on peut souhaiter à une fille de roi, il faudrait

que l'aristocratie des environs fût bien sotte, bien malavisée, pour ne

pas demander à l'envi la main de Marguerite.

Dans l'ivresse de leur bonheur, Spiegel n'était pas oublié; Spiegel

manquait à leur joie.

— S'il nous aimait, disait un soir Edith avec tristesse, iï n'eût pas

refusé de nous suivre.

— Tu ne le connais pas, répliquait Muller. Spiegel nous aime, il

n'a jamais aimé que nous; mais c'est un esprit ombrageux, un carac-
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tère indépendant que la moindre idée de sujétion suffit pour effarou-

cher. Il a sur toutes choses des idées singulières : ainsi, je me sou-

viens de lui avoir entendu dire que la richesse peut être un joug plus

lourd à porter que la pauvreté. Quoi qu'il en soit, je l'enrichirai mal-

gré lui; il ne se doute guère de la destinée que je lui prépare.

— Bien, Franz, bien, s'écria Edith; je souffrirais de notre prospérité,

si notre ami ne s'en ressentait pas.

— Sois tranquille, il s'en ressentira, répondit Muller d'un ton pro-

tecteur, avec un secret sentiment d'orgueil. Je vais d'abord acquérir en

son nom la petite maison que nous avons habitée ensemble. Dès qu'il

n'aura plus de terme à payer, il sera là comme un monarque. Ce n'est

pas tout : j'achèterai ses tableaux
,
je couvrirai d'or ses moindres ébau-

ches. Je ferai pour lui ce qu'a fait pour moi le comte d'Hildesheim; il

ne sera plus obligé de donner des leçons; j'affranchirai son génie, je lui

fraierai le chemin de la gloire.

— C'est bien , Franz , c'est bien , s'écria Edith en lui sautant au cou.

— Notre musée, reprit Muller, ne se composera que des toiles de notre

ami; ce sera le musée Spiegel. J'ai déjà plusieurs tableaux à lui com-
mander, entre autres celui-ci : le comte Sigismond assis auprès de toi,

tandis que j'exécute une sonate.

— Mon ami, ajouta Edith, il me semble que le comte Sigismond

assis auprès de toi , tandis que je chante l'air tyrolien , n'est pas un sujet

moins gracieux, moins digne d'inspirer le pinceau de Spiegel.

— Sans doute, sans doute, repartit Muller; Spiegel éternisera les

moindres épisodes de cette soirée mémorable. Je veux qu'avant cinq

ans il ressuscite le génie et mène la vie somptueuse de Van Dyck et de

Rubens.

Cependant, à mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage,

Edith et Muller demandaient d'un œil inquiet leur château à tous les

points de l'horizon. Vers la fin de la troisième journée, comme le so-

leil se couchait, le postillon se retourna brusquement sur sa selle, et,

montrant du bout de son fouet un massif de tours et de tourelles dont

les créneaux se dessinaient sur le bleu du ciel :

— Voilà, dit-il, le château d'Hildesheim.

Ce qu'Edith et Franz éprouvèrent en entendant ces mots, on se le

figure aisément. Voilà le château d'Hildesheim ! Pour eux , ces trois

mots voul^^ient dire: Voilà vos biens, votre propriété, vos domaines!

Ces tours, ces bastions sont à vous; à vous ces champs, à vous ces prés,

à vous ces bois! C'est là que vous allez régner en maîtres! Trompé par

les feux du couchant, Muller croyait à une illumination; abusé par le

cornet à bouquin des pâtres, il se berçait de l'espoir d'une sérénade

rustique. Secrètement flatté, mais affectant la mauvaise humeur d'un

prince trahi dans son incognito :
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— J'avais recommandé, dit-il, qu'on ne se mît pas en frais pour moij

je voulais une réception modeste.

— Résignons-nous, mon ami, répliqua Edith, qui ne cherchait pas

à dissimuler sa joie; c'est nous, en fin de compte, qui paierons les mu-
settes.

Le domaine du comte Sigismond était situé sur le penchant d'une

colline, si bien qu'on le découvrait sans peine à la distance de plusieurs

lieues. Quand les voyageurs arrivèrent, il faisait déjà nuit close. Muller

avait recommandé qu'on lui préparât une -réception modeste; pourtant,

malgré la précision des ordres qu'il avait expédiés, il s'étonnait de ne

voir personne venir au-devant de lui. Il approchait des murs du châ-

teau, et pas un serviteur ne se présentait; pas un lampion sur les mu-
railles, pas une torche dans les sombres allées du parc. Décidément,

l'intendant dHildesheim , dans son zèle exagéré, s'était mépris sur les

véritables intentions du légataire. Enfin la chaise s'arrêta devant une

porte cochère que décoraient des bois de cerfs, des têtes de loups, des

hures de sangliers. Le postillon, qui, depuis un quart d'heure, faisait

inutilement claquer son fouet, prit en main le cor suspendu à sa cein-

ture et se mit à sonner une fanfare. Pas une lumière ne se montrait

aux fenêtres, pas une voix ne répondait: silence complet, obscurité

complète. Le postillon sonnait à pleins poumons, comme Roland dans

la retraite de Roncevaux. Au bout d'une demi-heure, une lumière

tremblotante traversa le dernier étage, et bientôt un pas lourd retentit

dans la cour, accompagné du bruit d'un trousseau de clés. Au moment
où la clé criait dans la serrure, Muller entendit distinctement ces pa-

roles bienveillantes :

— Venir à pareille heure ! réveiller en sursaut les honnêtes gens! les

troubler dans leur premier somme ! Maudit soit l'infernal visiteur qui

s'annonce d'une façon si bruyante!

La porte tourna sur ses gonds, et Muller vit paraître la figure maus-

sade et à demi endormie de Wurm , en possession depuis vingt ans de

la charge d'intendant du château d'Hildesheim. Wurm était vêtu d'une

robe de chambre à ramage, sa tête était couverte d'un bonnet fixé sur

le front par un ruban de couleur écarlate. Il plongea dans la chaise de

poste un regard irrité, et, s'adressant au voyageur d'une voix brève :

— Qui êtes-vous? que venez-vous faire à cette heure? qu'y a-t-il pour

votre service?

— Je suis, répondit Muller, de plus en plus étonné de cet étrange ac-

cueil, le légataire universel du comte Sigismond d'Hildesheim. Ce que

je veux, mon digne monsieur? entrer dans ce château, qui m'appar-

tient. Ce qu'il y a pour mon service? vous allez le savoir. Conduisez-moi

à l'appartement qui doit être préparé pour ma femme et pour mes en-

fans.
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Wurm, baissant la tête, comprit un peu tard qu'il avait fait un pas

de clerc. 11 se hâta du mieux qu'il put de réveiller les serviteurs, et,

tout en conduisant MuUer à l'escalier d'honneur, il murmurait entre

ses dents : — Bien! bien! c'est lé musicien; qui pouvait l'attendre à pa-

reille heure? Il introduisit ses nouveaux maîtres dans un appartement

composé de plusieurs salles immenses, mais presque nues; du vivant

même du comte Sigismond, les Bildmann et les Stolzenfels, profitant

de ses distractions et de ses fréquentes absences, avaient dévalisé à qui

mieux mieux le corps de bâtiment qu'il s'était réservé. Wurm, après

avoir promené Muller, Edith et les enfans dans les différentes pièces

du vaste logis qu'ils devaient occuper, les ramena dans le salon , alluma

deux candélabres placés sur la cheminée, et se retira en demandant à

Franz ses ordres pour le lendemain.

— Mon ami, dit Edith à Muller dès qu'ils furent seuls, tu voulais une

réception à peu de frais; tu dois être content, tu es servi à souhait.

— Ma foi! répliqua Muller, décidé à trouver tout bien, à tout admi-

rer, à voir tout en beau, je déclare que cette réception ne me déplaît

pas; j'y vois une preuve éclatante de l'obéissance et de la soumis-

sion de mon intendant, maître Wurm. Et puis, j'aime, je dois l'avouer,

cette façon toute modeste de prendre possession d'un magnifique do-

maine; c'est simple, c'est de bon goût, cela du moins n'humihe per-

sonne et ne sent pas son parvenu d'une lieue. Edith, nous aurons mon-
tré, dès le soir de notre arrivée, que nous ne sommes pas de petites

gens. N'aurais-tu pas voulu qu'on tirât pour nous un feu d'artifice et

qu'on me haranguât sous un dais de feuillage, comme un seigneur

d'opéra-comique?

— Non, sans doute, répondit Edith; je conviens pourtant qu'il m'eût

été doux de me voir accueillie par M""^ Bildmann et les demoiselles

de Stolzenfels.

— Rappelle-toi, s'écria Muller, la lettre du notaire de Muhlstadt; on

mène ici une vie de patriarches, et les patriarches n'avaient pas, comme
nous, la mauvaise habitude de se coucher tard. Sois juste, devait-on

nous attendre à cette heure? Que c'est beau! que c'est grand! que c'est

riche! ajouta-t-il en promenant autour de lui ses regards émerveillés;

voilà ce qui s'appelle un appartement seigneurial!

— Il n'y manque guère que des meubles, reprit Edith en souriant.

— Ne vois-tu pas, repartit Franz, que c'est à la mode orientale? Chez

eux, les Turcs ne se meublent pas autrement. J'aime cela, moi, il me
faut de l'air, de l'espace. Je hais les appartemeus qui ressemblent aux

boutiques de bric-à-brac, aux magasins de curiosités.

En parlant ainsi, Muller avait ouvert une fenêtre : Edith ne put re-

tenir un cri d'enthousiasme et de joie en voyant le spectacle qui se dé-

roulait sous ses yeux. La nuit était claire; la lune, radieuse, répandait
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sur un parc immense, océan de verdure, sa molle et tranquille clarté.

Une brume argentée, transparente, enveloppait, sans le cacher, le feuil-

lage, où soupiraient les brises de la nuit. Ce n'étaient que parfums, fraiy

murmures, petits cris des oiseaux qui se caressaient dans leurs nids.

Les tours du château se détachaient vigoureusement sur l'azur étoile,

et couvraient de leurs grandes ombres les pelouses embaumées. On en-

tendait au loin le babil d'un ruisseau qui jasait avec les cailloux de son

lit. Edith et MuUer étaient plongés depuis quelques instans dans une
douce extase, quand tout à coup trois chauves-souris de la plus belle

espèce, attirées par la lumière, entrèrent dans le salon et balayèrent

les lambris de leurs ailes. Au bruit de ces hôtes inattendus, les enfans

se mirent à crier.

— Je veux retourner chez nous, disait Hermann.
— Je veux revoir mon bon ami, disait Marguerite en pleurant.

MuUer poursuivait les chauves-souris et s'efforçait de les chasser. Té-

moin de son acharnement, Edith ne put s'empêcher de rire, et Franz,

se sentant ridicule, prit le parti de se fâcher. Enfin les chauves-souris

sortirent, les enfans s'apaisèrent, et tout rentra dans le silence, à l'ex-

ception pourtant des girouettes rouillées qui criaient sur le toit, des

chouettes qui poussaient de sinistres gémissemens et des volets mal at-

tachés qui battaient contre les murailles. A cela près, la nuit fut pai-

sible; Edith et Muller purent compter les heures à loisir, et, quand le

jour parut, ils n'avaient pas fermé l'œil.

Aux premiers rayons du soleil , nos deux amis oublièrent sans peine

les petites contrariétés et les fâcheuses impressions de la veille. Ils

étaient véritablement dans une habitation princière. Edith eût bien

trouvé quelque chose à reprendre dans la distribution des appartemens :

au premier aspect , le château lui parut bien un peu sombre, un peu

triste, un peu délabré; mais Franz était dans une telle ivresse, qu'elle

n'osa pas hasarder la plus légère observation. Quant au parc, il tenait

en plein jour toutes ses promesses de la nuit. Jamais Edith n'avait rêvé

de si beaux, de si vastes ombrages.

— Mon amie, dit Muller, avant toutes choses il faut songer à visiter

les hôtes avec qui nous devons vivre. Nous ne saurions montrer trop

d'empressement et de déférence à la famille de notre bienfaiteur. Fais-

toi brave et pimpante, afin qu'en nous voyant ils sachent, dès le pre-

mier jour, que le comte Sigismond n'a pas donné son bien à des aven-

turiers sans ressources.

La matinée fut employée en soins de toilette. Franz avait mis, en se

levant, son plus beau gilet, sa plus belle cravate. Quand Edith se fut

parée de ses plus riches atours, quand Hermann et Marguerite furent

vêtus de leurs habits de fête, Muller députa Wurm aux demoiselles de

Stolzenfels pour leur annoncer sa visite. Ulrique lui fit dire qu'elle le
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recevrait dans une heure. Muller profita de cette heure de répit pour

passer en revue le régiment de ses serviteurs : ce fut Wurm qui les lui

présenta. Franz leur adressa tout d'abord une petite allocution fort

touchante et qui parut les toucher fort peu. Ensuite maître Wurm,
les désignant tour à tour par leurs noms :

— Voici, dit-il, la fomme de chambre de M'"« Bildmann et le valet de

chambre du major.— Voici les servantes des demoiselles de Stolzen-

fol§. — Voici le maître-d'hôtel de l'aile droite du château.— Voici le

cuisinier de l'aile gauche. — Voici la suivante de M"« Ulrique.— Voici

la suivante de M"^ Hedwig. — Voici la bonne du petit Isaac. — Voici le

sommelier de M. Bildmann.— Voici le cocher de M™^ Dorothée.— Voici

le chasseur des demoiselles.— Voici les palefreniers et les piqueurs de

M. Frédéric.

— Mais, monsieur, s'écria Muller quand l'intendant fut au bout de

son chapelet, au milieu de tout cela je ne vois pas mes gens.

— Vos gens! dit Wurm avec stupeur.

— Sans doute, reprit Muller, les gens du comte Sigismond.

— Les gens du comte Sigismond ! répondit Wurm avec ingénuité;

mais, monsieur, les voilà tous, je vous les ai tous nommés.
— Monsieur, répliqua Muller d'un ton sec, les gens du comte Sigis-

mond sont les miens; qu'ils s'occupent de mon service. C'est vous que

cela regarde; c'est vous que je rends responsable des infractions et des

négligences dont je pourrais avoir à me plaindre.

Cela dit, Franz se retira.

— Ses gens! grommela Wurm en haussant les épaules; il faut des

gens à ce musicien ! Le comte Sigismond s'en passait.

Sans rien dire de la scène étrange qui venait de se passer, Muller

prit sa femme sous le bras, et tous deux, accompagnés d'Hermann et

de Marguerite qu'ils tenaient par la main, se présentèrent, non sans

émotion, chez les demoiselles de Stolzenfels. Les deux vieilles filles

étaient assises dans l'embrasure d'une fenêtre. En voyant entrer Edith

et Muller, elles se levèrent à demi, se rassirent presque aussitôt, et

leur montrèrent des sièges d'un geste plutôt dédaigneux que poli.

Edith s'attendait à trouver deux figures souriantes; à l'aspect de ces

physionomies hautaines, elle se sentit glacée. Elle rougit, pâlit, bal-

butia. Quant à Muller, pénétré des devoirs qu'il avait à remplir, les

regardant à peine, il leur récita de son mieux le compliment qu'il avait

préparé.

— Mesdemoiselles, dit-il après s'être incliné à plusieurs reprises, le

comte Sigismond , dans sa bonté inépuisable, ne m'a pas légué seule-

ment son château et ses riches domaines; à ce don royal et trop peu

mérité, il a voulu ajouter un présent plus précieux encore. Il m'a légué

sa Jamille, une famille charmante, dont vous êtes le plus bel ornement.
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Veuillez croire, mesdemoiselles, que je ne suis pas indigne d'une si

haute confiance et que je m'efforcerai de la justifier. Je veux, j'entends,

j'exige que rien ne soit changé à la vie que vous meniez du vivant du
comte d'Hildesheim ; remplacer près de vous, près de votre neveu, ce

noble parent, ce généreux seigneur, est désormais ma seule ambition.

A ces mots, Hedwig et Ulrique relevèrent brusquement la tête.

— Pourquoi, dit Ulrique, changerions-nous la vie que nous menions?

Le comte Sigismond nous a laissé dans son testament ce qu'il nous avait

donné de son vivant. Nous ne demandons rien; nous avons nos droits

et n'élevons aucune prétention.

— Ce que le comte Sigismond nous avait accordé suffit à tous nos

•désirs, ajouta Hedwig en le prenant sur un ton moins haut, et nous sa-

vions d'avance que vous ne songiez pas à nous le disputer.

— Loin de vouloir toucher à vos prérogatives, je suis décidé à les

"Tconfirmer, à les maintenir, à vous en offrir de nouvelles au besoin

,

répondit Muller avec empressement.

— Nous avons des goûts simples, reprit Hedwig sans lever les yeux;

Dieu sait que nous ne sommes venues chercher sous le toit d'Hildesheim

ni le faste ni l'opulence. Le comte Sigismond avait mis à notre disposi-

tion ses gens et son carrosse.

— Comme par le passé, mesdemoiselles, répliqua Muller avec cour-

toisie, vous voudrez bien disposer du carrosse et des gens du comte
Sigismond.

— Nous recherchons la solitude, poursuivit Hedwig, nous aimons le

silence et le recueillement. Avec l'agrément du comte Sigismond, nous

avons entouré d'une haie vive un petit coin du parc , deux ou trois ar-

pens tout au plus. Nous ne renoncerions pas sans douleur, je l'avoue,

.-à la jouissance de ce modeste enclos où nous allons rêver le soir.

— Et pourquoi donc y renonceriez-vous? s'écria Muller; je connais

xmes devoirs, je saurai les remphr, trop heureux si je réussis à me con-

cilier votre bienveillance. Notre désir le plus cher, notre vœu le plus

ardent est de vivre ici, au milieu de vous, avec vous, comme si nous

ne formions tous qu'une seule famille.

— Vous me permettrez de vous voir souvent, mesdemoiselles, dit

enfin Edith d'une voix tremblante. Je profiterai, si vous le voulez bien,

de vos excellons conseils.

— Depuis long-temps, madame, répondit Ulrique, nous vivons reti-

rées du monde, uniquement occupées du soin de notre salut. Vous ne

trouveriez auprès de nous aucune des distractions de votre âge; quant

à nos conseils, nous sommes convaincues que vous n'en avez pas besoin.

A ces mots, Edith jeta sur son mari un regard de détresse; elle eût

voulu sentir le parquet s'abîmer sous ses pieds. Sans se laisser décou-

rager, Muller essaya d'amener la conversation sur la beauté de la jour-
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née, sur la magnificence du parc, sur les chasses de Frédéric, sur l'ordre*

admirable que ses tantes avaient su introduire dans l'administration de

ce splendide domaine. Tandis qu'il parlait , Ulrique brodait au tambour,

Hedwig parfilait; toutes deux paraissaient ne plus s'apercevoir de sa

présence. Muller cherchait en vain comment il pourrait délier leurs

langues, quand tout à coup un épouvantable vacarme se fit entendre.

Hermann
, qui jouait avec un gros chat noir, ayant voulu le retenir de

force sur ses genoux, le chat bondit. Hermann se mit à sa poursuite, et

renversa en trébuchant un plateau couvert de porcelaine du Japon. Ce

fut pendant quelques instans une scène de colère et de confusion im-
possible à décrire. Au bruit de la porcelaine qui volait en éclats, Hedwig^

et Ulrique s'étaient levées d'un seul jet, comme les diablotins à ressorts

quand on ouvre la boîte où ils sont comprimés. Hermann, épouvanté,

alla se. blottir entre les jambes de son pèrej la petite Marguerite, tout

effarée, se cramponnait à la robe d'Edith. Sans laisser aux demoiselles

de Stolzenfels le temps d'exhaler leur fureur, Muller emmena sa femme
et ses en fans.

— Heureusement, dit-il, le désastre n'est pas irréparable, et j'espère,

mesdemoiselles, que d'ici à quelques jours vous n'aurez plus rien à re-

gretter.

Là-dessus il prit congé d'Ulrique et d'Hedwig, qui déjà lui tournaient

le dos.

Aussitôt qu'ils furent descendus dans le parc :

— Eh bien ! mon ami , s'écria Edith d'un air consterné, quelle visite!

quel accueil! Il n'est pas de torture, il n'est pas de supplice comparable

à ce que je viens d'endurer. De quelle façon nous ont-elles reçus, juste

ciel!

— Ah! dame, écoute, mon Edith, répliqua Franz en hochant la

tête, ce ne sont pas de simples bourgeoises comme tes amies de Mu-
nich; songe que ce sont des Stolzenfels. Tu t'habitueras à ces grands

airs, tu te feras à ces belles manières. Quelle noblesse dans le main-

tien! quelle fierté dans le regard! As-tu vu, lorsque nous sommes en-

trés, de quel geste impérial elles nous ont montré des sièges? C'est la

fleur de l'aristocratie. Pour ma part, j'en conviens, je me suis senti

d'abord interdit, et pourtant je voyais le moment où j'allais les appri-

voiser, quand ce petit drôle d'Hermann a mis le vieux japon en pièces.

— Quand on pense, reprit Edith
,
qu'elles n'ont pas su trouver pour

ces chers petits un mot, un sourire, un regard affectueux! J'ai mau-
vaise opinion des femmes qui n'aiment pas les enfans, et, tu as beau

dire, mon ami, je sens qu'il n'y aura jamais rien de commun entre

les demoiselles de Stolzenfels et nous.

— Bah! s'écria Muller, pourquoi maître Gottlieb nous les eût-il van-

tées? dans quel intérêt? Je parierais qu'au fond ce sont d'excellentes^
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personnes. Allons voir de ce pas le major Bildmann. Tel que tu me
vois, j'ai toujours eu du penchant pour les hommes de guerre, et je

suis sûr d'avance que ce vieux soldat me plaira. Peut-être faudra-t-il

nous résigner à entendre plus d'une fois le récit de la même bataille;

mais qu'importe? Si c'est un noble cœur, un caractère généreux et

loyal, mon amitié lui est acquise. Allons voir le major Bildmann. Il a

un enfant; c'est déjà un lien entre nous.

Quelques instans après, MuUer et sa femme se présentaient chez le

major. En ce moment, le ménage Bildmann était en proie à un de ces

orages qui formaient, à proprement parler, l'unique distraction de ces

dignes époux vantés par maître Gottlieb comme un couple de patriar-

ches. Dorothée venait de recevoir une invitation pour une fête qui devait

se donner le mois suivant dans un château des environs. Il s'agissait de

faire emplette d'une robe pour cette solennité. La toilette de M'Hf Bild-

mann avait grand besoin d'être renouvelée; sa robe de gala avait dé-

frayé pendant cinq saisons l'admiration de la contrée. Dorothée, com-
prenant qu'elle ne devait pas faire à l'insu de son mari une dépense

aussi importante, avait pris le parti d'annoncer ouvertement ses pro-

jets. Au premier mot mis en avant par M'"« Bildmann pour tâter le

terrain, le major jeta les hauts cris : — Maudites soient les femmes et

leur coquetterie! dit-il d'une voix qui présageait un refus catégorique.

Vous savez, Dieu merci! madame, commentée vis depuis dix ans; il

n'est pas de privations que je ne m'impose; je me refuse tous les plaisirs

qui conviendraient encore à mon âge, car sous mes cheveux gris j'ai

toujours l'esprit jeune, le cœur ardent.

— Il vous sied bien, reprit Dorothée d'une voix aigre , de me parler

à moi des privations que vous vous imposez, à moi que vous avez ruinée

par vos folles dépenses, à moi dont vous avez mangé la dot dans les ca-

barets et les tripots ! Si le comte Sigismond ne nous eût pas recueillis,

où serions-nous à cette heure? Sur la paille de quelque grabat , dans

quelque taudis enfumé. Et depuis que nous avons trouvé un asile au

château d'Hildesheim , comment vivez-vous? Quel usage faites-vous

des modiques ressources qui nous sont restées? Le peu que nous avons,

ne le dissipez-vous pas en genièvre, en tabac? Et pour une robe que

je vous demande au bout de cinq ans, voilà que vous me cherchez que-

relle. Allez, c'est une indignité !

Au milieu de cet aimable entretien, la porte s'ouvrit : c'étaient Mul-

1er et sa femme, qui avaient entendu les dernières paroles échangées

entre les deux époux. Le major et Dorothée se turent. S'ils n'avaient eu

contre MuUer aucun sujet de ressentiment, cette visite malencontreuse

aurait suffi pour exciter leur colère. Ils oublièrent en cet instant leur

mutuelle animosité pour reporter sur Muller toute leur mauvaise hu-

meur. De leur côté, Edith et Muller, témoins involontaires de cette
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guerre intestine, se sentaient embarrassés et ne savaient quelle con-

tenance faire. Dans son trouble et son ingénuité, Muller eut la mal-

adresse de s'excuser.

— Peut-être vous dérangeons-nous, monsieur le major, dit-il d'une

Toix timide et confuse.

— Pourquoi diable me dérangeriez-vous? répondit brusquement le

major. Vous êtes Franz Muller, musicien à Munich, rue des Armuriers,

n° 9; vous venez prendre possession du château. Je suis charmé devons

voir. Asseyez-vous, je vous en prie.

Tandis que Muller répondait à cet accueil sans façon par un compli-

ment qui s'adressait au major et à sa femme, le major et Dorothée exa-

minaient Edith de la tête aux pieds. Sous le feu croisé de ces regards,

la jeune femme, rougissant et pâlissant tour à tour, soit qu'elle voulût

se donner un maintien , soit qu'elle espérât se rendre agréable à ses

hôtes, essaya d'attirer près d'elle le petit Isaac. Le marmot fit une hor-

rible grimace et s'éloigna d'un air hargneux.

— Eh bien ! s'écria le major, monsieur Muller, vous avez fait un
beau rêve. Le comte Sigismond, notre digne parent, était passionné

pour la musique. On dit que vous avez eu le bonheur de jouer devant

lui un air qu'il avait entendu autrefois et qu'il cherchait inutilement

depuis plusieurs années. Cette petite chanson n'est pas tombée dans

l'oreille d'un sourd.

Muller raconta simplement la visite du comte Sigismond à Munich.

Pendant ce récit, le major échangeait avec Dorothée des regards de plus

en plus impertinens. Il frisait sa moustache et souriait d'un air joyeux

à toutes les paroles de Franz.

— Monsieur Muller, s'écria-t-il, c'est fort drôle ce que vous venez de

nous raconter là.

— Si c'est madame, ajouta Dorothée, qui chantait pendant que le

comte Sigismond était chez vous, je ne m'étonne plus, personne ne
doit s'étonner du riche héritage qui vous est échu.

Franz, ne devinant pas le sens caché sous ces paroles, s'inclina en
signe de remerciement; Edith elle-même rougit de plaisir, moins par

vanité que par reconnaissance : elle croyait voir dans ce compliment
un témoignage de bienveillance. Secrètement flatté des louanges adres-

sées à sa femme , Muller ne voulut pas se montrer ingrat.

— Vous savez, dit-il au major, que mon arrivée dans ce château ne
doit rien changer à votre vie. Je n'ai pas besoin de vous dire que vous
me trouverez disposé, en toute occasion, à respecter religieusement la

dernière volonté du comte Sigismond. Tous les avantages, tous les

agrémens dont vous jouissiez ici, quand il était près de vous, vous sont

acquis, bien acquis, et je n'entends pas y toucher.

— De notre côté, monsieur Muller, nous ne serons pas indiscrets.



580 REVUE DES DEUX MONDES.

Vous n'aurez à redouter de notre part aucune prétention inattendue!.

J'aime la chasse; la chasse, vous le savez, est l'image de la guerre; chez

un vieux militaire, ce goût se conçoit aisément. Le comte Sigismond me
permettait de tirer de temps en temps quelques chevreuils, quelques

lapereaux, et j'espère qu'à votre tour vous ne le trouverez pas mauvais.

Muller ne répondit que par un geste d'assentiment. Le major pour-

suivit :

— Ma femme aime les fleurs; c'est un plaisir pour nous de nous pro-

mener le soir, à l'écart, dans les allées solitaires, de nous asseoir sur un
banc de mousse et de voir notre enfant se rouler à nos pieds; avec l'agré-

ment du comte Sigismond, j'ai entouré d'une haie vive un petit coin

du parc où j'ai disposé en plates-bandes les fleurs que préfère Doro-

thée. La chasse pour moi, des fleurs pour Dorothée, pour notre cher

Isaac une pelouse oii il puisse jouer à l'abri de tout danger, je ne de-

mande rien de plus. J'espère, monsieur Muller, qu'à cet égard vous ne

serez pas moins généreux que le comte Sigismond.

— J'aime à croire, monsieur le major, répliqua Muller, que vous ne

m'avez pas fait un seul instant l'injure d'en douter.

En achevant ces mots, Muller se leva.

— Nous nous verrons souvent, madame, dit Edith à Dorothée. Nous

visiterons ensemble les environs d'Hildesheim; vous m'indiquerez les

pauvres à secourir, les misères à soulager; vous m'aiderez à faire le bien.

i— Nous nous rencontrerons quelquefois dans le parc, répondit Do-

rothée. Je ne vous promets pas de vous visiter souvent, car je vis très

retirée. Le soin de mon ménage, l'éducation de mon enfant, absorbent

toutes mesjournées. Quant aux pauvres, vous n'aurez pas besoin de les

chercher, ils viendront au-devant de vous.

— Notre désir le plus cher, ajouta Muller répétant mot pour mot le

petit compliment qu'il avait débité aux vieilles filles, notre vœu le plus

ardent est de vivre ici au milieu de vous, avec vous, comme si nous ne

formions tous qu'une seule famille.

— Bien obligé, monsieur Muller; enchanté d'avoir fait votre connais-

sance! dit le major en fermant la porte.

A peine arrivée au bas de l'escalier :

— Eh bien! dit Edith, comment les trouves-tu?

— Très bien ! répondit Muller. Sans avoir la dignité des demoiselles,

les Bildmann m'ont tout l'air d'excellentes gens. J'aime le parler franc,

la mine ouverte du major.

— As-tu remarqué, reprit Edith, comme ils m'examinaient, comme
ils passaient en revue toute ma personne? Qu'avaient-ils donc à me
regarder ainsi?

— La chose est toute simple , réphqua Muller : ils te trouvent belle;

5 a-t-il là de quoi te fâcher?
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— Mais, poursuivit Edith, as-tu entendu ce qu'ils se disaient quand

nous sommes entrés? As-tu entendu la grosse voix du major et la voix

impérieuse de sa femme? Ils se querellaient.

— Bah ! une querelle sans importance, répondit Franz. Presque tous

les ménages en sont làj il ne faut pas croire que tout le monde vive

comme nous.

— Et le petit Isaac? qu'il est laid, qu'il a l'air méchant !

— Certes, reprit Muller avec complaisance, il n'a pas la beauté d'Her-

mann et de Marguerite; mais tous les enfans ne ressemblent pas aux

deux chérubins que tu m'as donnés.

— M'"" Bildmann leur a-t-elle fait seulement une caresse?

— M'"" Bildmann ne pouvait s'empêcher de comparer son fils au

nôtre, et elle souffrait dans son orgueil de mère ; tu ne dois pas lui en

vouloir, c'est à toi d'être généreuse.

— Il paraît, mon ami, ajouta Edith, que de tous les hôtes du château

d'Hildesheim le comte Sigismond était le seul qui fût meublé à la mode
orientale. Le comte avait sans doute voyagé chez les Turcs.

— Que veux-tu dire? demanda Muller.

— N'as-tu pas remarqué, répliqua Edith, le riche ameublement des

demoiselles et du major? Quel luxe! quelle magnificence! Du moins,

<:hez nous, Hermann peut jouer sans danger; il ne risque pas de ren-

verser et de briser la porcelaine du Japon.

— Allons, s'écria Muller avec humeur, maintenant tu vas être ja-

louse des tasses à thé et des meubles de nos voisins; tu n'es jamais

contente. Eh! bon Dieu, tu auras des meubles! Tu auras du vieux

japon, du vieux saxe et du vieux sèvres! De quoi t'inquiètes-tu? Lors-

qu'on a des terres, un château et quarante mille florins de revenu, on
ne manque ni de fauteuils ni de porcelaine.

Comme Edith et Franz rentraient dans leur appartement, le major

et Dorothée se glissaient chez les demoiselles de Stolzenfels. Depuis la

lecture du testament chez maître Gottlieb, les deux partis, naguère si

jaloux l'un de l'autre, s'étaient rapprochés et avaient mis en commun
leur dépit et leur désappointement.

— Eh bien ! s'écria le major, debout, les bras croisés, s'arrêtant de-

vant les deux vieilles filles, vous les avez vus? Que pensez-vous de nos

conjectures? Avais-je raison? Dorothée s'est-elle trompée? Croyez-

vous encore que le domaine d'Hildesheim nous ait été soufflé par un
air de violon?

— Vous savez maintenant, ajouta Dorothée, pourquoi le comte Sigis-

mond courait le pays. Vous avez le secret de ses absences; vous con-
naissez la sirène qui l'attirait?

— Et la petite Marguerite, s'écria le [major, l'avez-vous examinée?

N'a-t-elle pas les yeux, le nez et la bouche de Sigismond ? N'est-ce pas
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son portrait vivant? Vainement notre indigne parent s'est efforcé de ca-

cher les désordres de sa jeunesse : la nature a pris soin de trahir le

mystère dont il s'enveloppait.

— Quelle honte, ma sœur ! s'écria Hedwig en joignant les mains.

— Ma sœur, quel scandale I dit Ulrique en baissant la tête.

— Et nous, poursuivit Hedwig, nous qui avions consenti à venir

nous installer chez lui, dans la conviction qu'il était le modèle de toutes

les vertus!

— C'est comme moi, reprit Dorothée. Si j'avais su, si j'avais pu en-

trevoir seulement l'affreuse vérité, je vous prie de croire, mesdemoi-
selles, ajouta-t-elle en rougissant, que j'aurais repoussé avec indigna-

tion l'hospitalité qui m'était offerte.

— Quelle erreur était la nôtre ! dit à son tour Ulrique; folles que

nous étions, d'ajouter foi à tous les contes qu'on nous débitait!

— Oui, répliqua le major, il s'est assez moqué de nous avec ses

voyages, sa chanson tyrolienne et sa figure d'amoureux transi. Moi, je

me suis toujours défié de lui; son air sournois, sa conduite louche et

cauteleuse ne pouvaient convenir à la franchise, à la rudesse, à la loyauté

d'un vieux militaire. Il nous trompe, disais-je souvent à Dorothée; il

ne mérite pas ce que nous faisons pour lui; il nous jouera quelque

mauvais tour. Avais-je tort? De quelle façon, je vous le demande,
remplissait-il envers nous les devoirs de l'hospitalité? Presque tou-

jours absent, quand il rentrait, à peine semblait-il se douter qu'il eût

à son foyer les demoiselles de Stolzenfels, le major Bildmann et sa

femme.
— Ce n'était pas seulement un homme profondément immoral, c'é-

tait un mauvais parent, ajouta sèchement Dorothée.

— Savez-vous, s'écria Ulrique , savez-vous bien que nous sommes
victimes d'une odieuse captation? Si nous attaquions le testament, les

tribunaux nous donneraient raison.

— C'a été ma première pensée, mon premier cri, répondit le major;

mais, pour attaquer le testament, il faudrait rompre en visière à Fré-

déric. Frédéric est violent, je le connais, et pour rien au monde je ne

consentirai à me battre avec un membre de ma famille.

— Monsieur Bildmann, répliqua Hedwig, vous parlez, vous agissez

en homme sage.

— Je sais ce qu'on se doit entre parens, répondit le major; quelle

que soit la fougue de mon caractère, j'aime mieux souffrir en silence

que de m'ex,poser à trancher les jours d'un neveu que vous chérissez.

— J'espère bien, monsieur Bildmann, reprit sérieusement Hedwig,

que vous ne vous résignerez pas à demeurer sous le même toit que ces

.aventuriers?

— Assurément non, répondit le major avec dignité, et vous-mêmes,
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je le jurerais, vous ne voudrez pas accepter plus long-temps un asile

dans le château qui devrait vous appartenir.

— Non, certes, s'écrièrent à la fois Hedwig et Ulrique; nous avons le

cœur trop haut placé pour nous soumettre à une pareille humiliation.

— Vous allez partir?

— Vous aussi?

— C'est convenu.

— C'est entendu.

Là-dessus, les Bildmann et les Stolzenfels se séparèrent, bien résolus

à ne pas quitter la place et à voir|venir les événemens.

y.

Franz HuUer à Spiegel.

« Depuis trois semaines que je suis établi au château d'Hildesheim,

je n'ai pas trouvé le temps de t'écrire. Je n'essaierai pas d'excuser

mon silence : je sais que tu me le pardonneras sans que je prenne la

peine de me défendre. Mes journées ont été tellement remplies, que,

malgré mon vif désir de m'entretenir avec toi, j'ai dû ajourner toute

correspondance avec mon meilleur, mon plus fidèle ami. Cruel ami,

pourquoi suis-je obligé de t'écrire? Ton absence est le mauvais côté de

mon bonheur; c'est la douleur cachée dans toute joie humaine; c'est

la goutte amère déposée au fond des coupes les plus enivrantes. Tu dois

être impatient d'avoir des détails, en voici. Mon premier soin, tu le de-

vines, a été de rendre visite aux demoiselles de Stolzenfels et au major

Bildmann. C'était notre devoir, et, le lendemain même de notre arri-

vée, nous l'avons accompli avec empressement. L'accueil que nous

avons reçu chez les demoiselles de Stolzenfels a été un peu froid, je ne

le dissimule pas. Cependant je ne m'en étonne ni ne m'en offense.

Malgré le désintéressement dont elles ont fait preuve en toute occasion

du vivant du comte Sigismond, il est tout simple qu'elles ne voient pas

sans un peu de mécontentement arriver dans le château de leur pa-

rent un étranger qui vient en prendre possession. Mets-toi un instant à

leur place; tu t'expliqueras sans peine leur attitude vis-à-vis de nous.

C'est ce qu'Edith ne veut pas comprendre; fais-moi l'amitié de la ser-

monner sur ce point. Elles ont été d'ailleurs, dans cette première en-

trevue, d'une politesse exquise, et je suis sûr que la grâce et la bonté

de ma chère Edith auront bientôt raison de leur froideur. Sache bien

,

mon pauvre Spiegel, que tu n'as jamais rien vu qui ressemble aux de-

moiselles de Stolzenfels. Tu ne peux pas te faire une idée du grand air

qu'elles ont, naturellement, sans effort. Rien qu'à leur façon de sa-
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hier, on pressent leur haute origine. On a beau dire, il y a chez ces

gens-là quelque chose qui nous manquera toujours. En résumé, cette

visite ne nous aurait laissé que d'agréables souvenirs, sans un accident

dont notre Hermann a été la cause involontaire, et qu'Edith te racon-

tera.

a L'accueil du major Bildmann a eu un tout autre caractère. Le ma-
jor, tu le sais, est un vieux militaire, blanchi dans les camps et sur les

champs de bataille, plein d'honneur, de bravoure, de franchise et de

loyauté. Sa mâle figure, ses moustaches grises, s'accordent bien avec

la brusquerie parfois un peu rude de son langage. Il est impossible

d'imaginer une physionomie plus ouverte, des dehors plus attirans.

M"'= Bildmann n'a ni les grandes manières ni la fierté aristocratique

des demoiselles de Stolzenfels; mais sa tenue est parfaite d'ailleurs, et

je ne doute pas que ma femme ne trouve en elle une amitié solide, une

société charmante. Quant au major, je jurerais que nous sommes déjà

de vieux amis. La beauté, la grâce, la modestie de notre Edith, ont pro-

duit sur ces deux époux un effet qu'ils ne cherchaient pas à dissimuler,

et qui ne te surprendra guèrcj ils ne se lassaient pas de la contempler

avec un sentiment d'admiration naïve qui faisait, tu peux m'en croire,

ma joie et mon orgueil. Leur fils, le petit Isaac, semble, au premier

aspect, un peu sauvage; mais cela s'explique par la solitude où il a

grandi. Dans quelques jours, ce sera pour Hermann et Marguerite un

joyeux compagnon. En un mot, mon cher ami, j'ai tout lieu d'espérer

que maître Gottlieb ne nous a pas trompés : nous mènerons au château

d'Hildesheim une véritable vie de patriarches. Jusqu'à ce jour, les de-

moiselles de Stolzenfels et le major Bildmann ne nous ont pas rendu

notre visite : c'est ici surtout qu'éclate, à mon avis, la discrétion que

donne l'usage du grand monde. De petits bourgeois n'auraient eu rien

de plus pressé que de venir mettre le nez dans nos affaires. Les Bild-

mann et les Stolzenfels ont craint de nous importuner, de nous trou-

bler au milieu des soins sans nombre qui accompagnent toujours un

nouvel établissement; je leur en sais gré, je les en remercie. Voilà en-

core ce qu'Edith refuse de comprendre; elle n'est pas à la hauteur de

sa position; n'oublie pas, dans ta prochaine lettre, de lui donner ton avis

là-dessus.

« Jusqu'à présent, je n'ai rien à te dire du jeune Frédéric de Stol-

zenfels. Tu te souviens que le comte Sigismond, par une disposition

expresse de son testament, a laissé à ce jeune homme le libre usage de

ses meutes, de ses chevaux, de ses piqueurs, avec le droit de chasse dans

ses domaines. Admire, mon cher Spiegel, la réserve et la déhcatesse de

tous les membres de cette famille! Le régiment de Frédéric est en gar-

nison dans la ville voisine; en un temps de galop, Frédéric pouirait

être ici. Mes écuries regorgent de chevaux, mes chenils de chiens, mes
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forêts de gibier. Eh bien ! Frédéric ne m'a pas encore donné signe de

vie; il n'a pas une seule fois, depuis mon arrivée, usé des droits que lui

concède le testament du comte Sigismond. Chez un officier de cava-

lerie, une pareille discrétion est au-dessus de tout éloge. Tu verras que
je serai obligé d'inviter M. de Stolzenfels à venir chasser sur mes terres!

« Le château d'Hildesheim, situé sur le versant d'une colline, remonte
aux dernières années du xiv^ siècle; c'est le style gothique dans toute

sa pureté, dans toute son élégance, dans son développement le plus

complet. Toi qui professes pour l'art du moyen-âge un culte si pieux et

si fervent, tu te trouverais heureux au milieu de ces vastes salles; tu

t'oublierais de longues heures devant ces vieux murs tapissés de lierre,

de ravenelle et de pariétaire. Les appartemens pourraient être distri-

bués d'une façon plus commode, l'édifice a besoin de quelques répara-

tions; mais, avec le revenu^du domaine, je ferai face à toutes ces dé-

penses. Qui nous eût dit cela, Spiegel, quand nous voyagions à pied, le

bâton à la main, le sac sur le dos? Qui nous eût dit qu'un jour je ferais

des réparations à mon château? Ah! surtout, qui m'eût dit que j'aurais

un château et que tu ne l'habiterais pas? 11 y a des instans où nous ne

pouvons nous empêcher de t'en vouloir; mais tu viendras, ami : quand

nous nous reverrons, jtu ne résisteras pas au récit de notre bonheur.

Le pays que nous habitons est un des plus pittoresques, des plus beaux,

des plus riches que le soleil éclaire. Chaque jour, nous découvrons

quelque nouvel Éden, quelque nouveau site enchanté. Hier, par

exemple, sans sortir de mon domaine, j'ai découvert le plus frais asile

qu'ait pu rêver l'imagination de Gessner : une vallée étroite, pro-

fonde, mystérieuse, qu'arrose une jolie rivière coulant sans bruit sous

un berceau d'aulnes et de trembles. On y arrive par de petits sentiers;

tout cela est sauvage, silencieux et charmant. J'y mènerai souvent les

enfans et Edith. Tu sais que j'ai toujours aimé la pêche avec passion,

surtout la pêche aux écrevisses : jamais lieu ne sembla plus propice

à la satisfaction de ces goûts innocens.

« Ne va pas t'imaginer, mon ami, que je renonce à l'art, qui a tenu

jusqu'ici une si grande place dans mon bonheur, à la gloire, depuis si

long-temps ma plus chère espérance. Je n'ai pas oublié l'obligation

que m'impose le testament du comte Sigismond : en me léguant son

domaine, il a voulu m'ouvrir le chemin de la renommée. L'expression

de ses dernières volontés, empreinte d'une sympathie si profonde pour

l'artiste laborieux, pour le talent obscur, pour le génie entravé par les

nécessités de la vie, est toujours présente à ma mémoire. Tu peux

compter que je ne serai pas ingrat, et que j'accomplirai fidèlement et

jusqu'au bout la mission que m'a donnée mon bienfaiteur, mission bien

douce, puisque la reconnaissance me ftiène droit à la célébrité. On a vu
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des artistes arriver à la richesse par la gloire; moi
,
grâce à la généro-

sité du comte d'Hildesheim, j'arriverai à la gloire par la richesse. Au-
jourd'hui même, je vais me mettre à l'œuvre. L'inspiration m'assiège,

les mélodies s'agitent dans mon sein; je suis comme la statue de Mem-
non, frappée par les premiers rayons du soleil. Crois-moi, jette au feu

sans remords la partition que tu as voulu garder; cette symphonie

ne méritait pas l'honneur d'être sauvée des flammes, comme le poème

de Virgile.

« Et toi, cher ami, cher compagnon de mes jeunes années, que fais-

tu? Comment s'écoulent tes soirées depuis que nous ne sommes plus

près de toi? Cette maisonnette, autrefois si petite, ne te semble-t-elle

pas bien grande aujourd'hui? Visites-tu parfois notre appartement dé-

sert? Vas-tu t'asseoir sur ce divan un peu dur, à demi usé, qui nous a

vus tant de fois assis l'un près de l'autre? Ah! Spiegel
,
que de bonnes

heures nous avons passées là, en compagnie d'Edith et des enfans! »

Franz venait d'achever cette lettre et de l'envoyer à la poste de la

ville voisine. Edith était sortie avec Hermann et Marguerite. Un silence

profond régnait dans le château et aux alentours, ce silence écrasant

qui pèse sur les campagnes, dans la chaude saison, à l'heure de midi.

Muller se sentait dans une disposition excellente. L'inspiration lui pré-

sentait une variété infinie de combinaisons musicales. Il avait ouvert

son clavecin, et déjà il était en proie au feu de la composition, quand

Wurm vint frapper à la porte du sanctuaire.

— Qu'y a-t-il? demanda Franz en ouvrant la porte. Que me veut-

on? Ne vous ai-je pas dit ce matin que je désire, que je veux être seul?

Je n'y suis pour personne, pour personne, entendez-vous, monsieur

Wurm?
— Je n'ai pas oublié, monsieur, répondit Wurm d'un air respec-

tueux, les ordres précis que vous m'avez donnés ce matin; mais il s'agit

pour vous d'une affaire importante, et je ne crois pas que vous puissiez

vous dispenser de cecevoir maître Wolfgang Sturm.

— Qu'est-ce que maître Wolfgang Sturm? demanda Muller avec

impatience.

— Monsieur, reprit Wurm d'un ton grave, maître Wolfgang Sturm

est depuis trente ans l'avoué de la famille d'Hildesheim. Le père de feu

le comte Sigismond lui avait accordé toute sa confiance, et le comte Si-

gismond lui-même avait remis entre ses mains le soin et la défense de

ses intérêts.

— Eh bien ! répliqua brusquement Muller, qu'a-t-il à me dire? de

quelle affaire veut-il m'entretenir? Grâce au ciel, je n'ai pas de procès.

— Monsieur, répondit Wurm, c'est la troisième fois depuis votre ar-

rivée que maître Wolfgang Sturm se présente au château d'Hildesheim.
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Je ne sais pas précisément ce qu'il peut avoir à vous dire; sans doute il

veut vous mettre au courant des afïaires du comte Sigismond. Dois-je

l'introduire? dois-je le congédier?

— Si c'est la troisième fois qu'il se présente, je ne puis me dispenser

de le recevoir, dit MuUer avec humeur; introduisez-le.

Et d'une main irritée il jeta sur le clavecin le manuscrit à peine com-

mencé. Au bout de quelques instans, Wurm introduisit maître Wolf-

gang. C'était un homme grand, maigre, âgé d'environ soixante ans;

son front fuyant, ses petits yeux gris enfoncés dans leur orbite, son

profil de renard, exprimaient la ruse et le génie de la chicane. Il por-

tait sous son bras une liasse énorme qu'il déposa sur une table, après

avoir salué jusqu'à terre le nouveau maître du château. Muller s'in-

clina d'assez mauvaise grâce et lui offrit un siège près de lui.

— Monsieur, dit maître Wolfgang sans autre préambule, vous êtes

légataire universel du comte Sigismond; en succédant à tous ses droits,

vous avez pris à votre charge toutes ses obligations.

— Parlez, monsieur, de quelles obligations s'agit-il?

— Mon Dieu ! répondit Wolfgang, c'est une affaire de peu d'impor-

tance. Il s'agit d'une langue de terre, d'un demi-arpent tout au plus,

qui appartient au domaine d'Hildesheim , mais se trouve enclavé entre

deux propriétés voisines.

— Ne pourriez-vous, reprit Muller, vous adresser à mon intendant?

— Entre nous, monsieur, répliqua maître Wolfgang, votre intendant

n'est plus en état de me comprendre. Il est depuis long-temps étranger

à toutes les discussions qui concernent les intérêts de la famille d'Hil-

desheim. C'est un esprit qui n'a jamais jeté un bien vif éclat et que les

années ont achevé d'obscurcir.

— Ainsi, monsieur, dit Muller en poussant un soupir de résignation,

c'est donc moi qui dois vous entendre? Je vous écoute : quel est le sujet

du litige?

— Je vous l'ai dit, monsieur, poursuivit maître Wolfgang, il s'agit

d'une langue de terre qui est à vous, mais sur laquelle deux de vos

voisins prétendent avoir des droits.

— N'est-ce que cela? s'écria Muller avec un sentiment de délivrance,

c'est une affaire toute simple, et qui peut se régler en une soirée. Je

vais inviter à souper mes deux adversaires; je les prierai d'apporter

leurs titres, j'aurai soin de mon côté de tenir les miens à leur disposi-

tion; vous serez là, vous serez des nôtres, et, au dessert, nous arran-

gerons tout à l'amiable.

Maître Wolfgang sourit à ces paroles ingénues.

— Monsieur, répondit-il, de pareils sentimens vous honorent; si cha-

cun pensait comme vous, que deviendraient les gens de notre profes-

sion? Dieu merci I de pareils sentimens sont rares; s'il en était autre-
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ment, il faudrait bientôt licencier les tribunaux comme une armée
désormais inutile. Grâces soient rendues au souverain dispensateur de

toutes choses, les contestations ne se vident pas en une soirée, entre la

poire et le fromage.

— Écoutez-moi, maître Wolfgang, dit Muller après quelques instans

de silence. Jusqu'ici j'ai toujours vécu en paix. J'ai quelquefois entendu

parler de procès, mais je n'en ai jamais eu. S'il s'agit, comme vous le

dites, d'une misérable langue de terre, à quoi bon plaider? à quoi bon

troubler mon repos pour un intérêt aussi chétif? Je vous autorise dès

aujourd'hui à vous désister en mon nom. J'entends, si le procès est

engagé, qu'il cesse à l'instant; je renonce à toutes les prétentions qu'a

pu soutenir la famille d'Hildesheim. Le domaine que m'a laissé le

comte Sigismond est assez beau, assez vaste, assez riche, pour que

j'abandonne sans regret un demi-arpent de terre. Vous m'entendez,

maître Wolfgang; c'est une affaire réglée. S'il faut, pour trancher toute

discussion, vous donner une procuration en forme, préparez-la, appor-

tez-la dès demain, je la signerai, et tout sera dit.

— Je voudrais, monsieur Muller, je voudrais de grand cœur pouvoir

obtempérera vos désirs, répliqua maître Wolfgang; vous étiez digne de

vivre dans l'âge d'or, mais nous sommes dans l'âge de fer, et vous savez

ce que dit le proverbe : il faut hurler avec les loups. Si vos voisins,

monsieur Muller, vous ressemblaient, nous n'aurions pas besoin de

plaider; heureusement ils ont des sentimens tout autres.

— Mais enfin, s'écria Muller de plus en plus impatient, si je ne veux

pas plaider, peut-on m'y forcer?

— Le sujet du litige, reprit maître Wolfgang, est de peu de valeur,

j'en conviens; mais il y a au fond du procès que nous soutenons une

question d'honneur.

— Je ne comprends pas, maître Wolfgang, comment l'honneur peut

se trouver engagé dans une pareille affaire.

—Vous allez le comprendre, monsieur Muller. L'origine de la contes-

tation qui nous occupe remonte à l'année 1760. Le château d'Hildes-

heim appartenait alors au grand-père du comte Sigismond. Le grand-

père du comte, dernier du nom, avait malheureusement confié le soin

de ses intérêts à un homme d'une capacité fort douteuse. L'avoué pour-

suivant en son nom manquait de lumières et d'énergie, si bien que le

père du comte Sigismond, en héritant du château d'Hildesheim, trouva

dans les papiers de sa famille un procès en fort mauvais état. Il aurait

pu le relever, en tirer bon parti; mais il fallait pour cela quelque chose

de plus que de la bonne volonté, il fallait du zèle, de la suite, de l'acti-

vité, et il ne songea que bien tard à m'appeler. Quant au comte Sigis-

mond, vous l'avez connu; c'était un excellent homme, mais qui avait

pour les procès presque autant d'aversion que vous. Tout ce que j'ai
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pu obtenir de lui, c'a été de ne pas abandonner les droits de sa famille.

Et vous, monsieur, vous, son légataire universel, aurez-vous la faiblesse

d'abandonner les droits soutenus par trois générations auxquelles vous

succédez? Une pareille faiblesse ne mériterait-elle pas le nom de lâ-

cheté? L'objet du litige n'est rien par lui-même, mais il acquiert une
valeur immense par la position respective des parties. Les trois adver-

saires qui sont maintenant en présence sont obligés de maintenir les

prétentions de leurs ascendans sous peine de déshonorer leur blason.

— Que parlez-vous de blason? répliqua vivement Muller. 11 n'y a pas

de blason dans ma famille.

— Comptez-vous pour rien, reprit maître Wolfgang, le blason du

comte Sigismond, jusqu'ici demeuré sans tache, le blason de l'homme
généreux qui vous a légué son domaine? N'avez-vous pas un devoir

pieux à remplir envers sa mémoire? Lui donner tort en abandonnant

le procès, ne serait-ce pas vous montrer ingrat?

— Jusqu'ici, je l'avoue, dit Muller un peu confus, ce n'est pas ainsi

que j'ai compris les devoirs de la reconnaissance. Mon cœur est plein

de respect, de gratitude, de vénération pour la mémoire du comte Si-

gismond; c'était le meilleur des hommes, et, s'il nous entend, je suis

sûr qu'il approuve mes intentions. Il aimait^la paix , il l'estimait par-

dessus toutes choses; comme lui, maître Wolfgang, je hais les querelles

de toute nature. Je vous le répète, s'il ne faut, pour éteindre ce mal-
heureux procès, que renoncer en bonne forme|à l'objet du litige, j'y re-

nonce de grand cœur, et je ne crois pas outrager la mémoire du comte

Sigismond.

— Ainsi, monsieur, reprit maître Wolfgang de plus en plus étonné,

vous allez d'un mot, d'un seul mot flétrir la mémoire de trois généra-

tions! Vous allez, par amour pour la paix, pour vous épargner quelques

ennuis, déclarer à la face du pays tout entier que le grand-père et le

père du comte Sigismond, que le comte Sigismond lui-même, ont man-
qué de bon sens, de raison, de clairvoyance, de bonne foi, de justice!

Par amour de la paix, vous ne craignez pas, vous ne rougissez pas de

les déshonorer?

A ces mots, Muller bondit sur sa chaise comme s'il eût été piqué par

une guêpe.

— Comment ! s'écria-t-il
,
je déshonore trois générations en aban-

donnant à mes adversaires un demi-arpent de terrain ! En renonçant

au procès, j'accuse trois générations de sottise et d'improbité! Si la jus-

tice de votre cause, car, grâce à Dieu ! je n'en veux pas faire la mienne,

si la légitimité de vos droits est tellement manifeste, si la réalité de vos

titres est tellement évidente, comment se fait-il que depuis soixante

ans les tribunaux n'aient pas encore ^prononcé en faveur de la famille

d'Hildesheim?
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— La justice, reprit maître Wolfgang, selon la belle expression du

poète lyrique, marche d'un pas lent; cette grande pensée devrait être

gravée en lettres d'or dans toutes les salles où se discutent les intérêts

que nous sommes appelés à défendre.

— Je ne sais pas, répliqua Muller, qui décidément perdait patience,

ce qu'a dit le poète lyrique, et je ne suis guère curieux de le savoir; ce

que je sais, c'est que je renonce à ce procès ridicule. Pensez de moi ce

que vous voudrez, accusez-moi d'ingratitude, accusez-moi de folie; je

tiens à vivre en repos, et je ne plaiderai pas.

— Je ne comprends pas bien, monsieur Muller, ce que vous trouvez

de ridicule dans le procès dont je suis venu vous entretenir. Ce procès

a paru sérieux au comte Sigismond, à son père, à son grand-père, et

tous les hommes compétens en ont jugé de même.
— Je veux croire, maître Wolfgang, que vous avez pleine confiance

dans la légitimité des droits que vous m'engagez à soutenir; mais enfin,

cette langue de terre, objet primitif du litige, m'appartient ou ne m'ap-

partient pas. Si elle ne m'appartient pas, en l'abandonnant je ne fais

que la rendre, et, si elle m'appartient, j'ai le droit incontestable de la

donner à mes adversaires.

— Sans doute, reprit maître Wolfgang, vous le pouvez; mais c'est

une générosité qui vous coûtera cher. J'ai apporté et je vais mettre sous

vos yeux la note des frais qui ont été faits depuis 1760. Il s'agit de vingt

mille florins. Si vous êtes résolu à les payer, mon ministère vous est

désormais inutile. Au reste, monsieur, je livre à votre appréciation toutes

les pièces du procès; vous pouvez les examiner à loisir, et vous jugerez

par vous-même du parti que vous devez prendre.

Cela dit, maître Wolfgang se leva, salua profondément et se retira

d'un pas grave.

Muller était depuis trois heures plongé dans la lecture des papiers

que lui avait laissés maître Wolfgang, quand Edith rentra avec les en-

fans. Elle se jeta au cou de son mari; pour la première fois, Muller reçut

ses caresses sans les lui rendre. L'heure de souper était venue; durant

tout le repas, il fut silencieux et morne. Le repas achevé, Edith lui

offrit de se mettre au clavecin et de chanter, comme autrefois, les airs

qu'il aimait. A cette proposition, Franz ne put réprimer un geste d'im-

patience. Hermann et Marguerite essayèrent de jouer avec lui; il les

repoussa, alla s'enfermer dans sa chambre, et, quand le jour parut, il

n'avait pas achevé sa lecture. De guerre lasse, il se mit au lit; mais, au

moment où ses paupières se fermaient, il fut réveillé en sursaut par les

sons du cor et les aboiemens de la meute qui retentissaient dans l'air

sonore du matin : c'était le major Bildmann qui partait en chasse, frais,

gaillard et dispos.
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VI.

Après avoir pris connaissance des papiers laissés par maître Wolfgang-,

Muller, malgré l'évidence, malgré la légitimité des droits soutenus par

la famille d'Hildesheim, persistait dans sa première résolution. Il vou-

lait renoncer au procès et trancher toute discussion par l'abandon du

terrain en litige. Il se disposait à mander au château maître Wolfgang

pour lui signifier d'une façon définitive et irrévocable le parti auquel il

s'était arrêtéj mais une suite d'événemens imprévus dérangea brusque-

ment tous ses projets de paix et de concorde. La moisson avait été mau-
vaise. Au lieu d'apporter le prix de leur fermage, les paysans venaient

exposer leurs doléances et demander du temps. Muller, attendri jus-

qu'aux larmes par les plaintes de ces pauvres gens qui n'étaient au fond

que de rusés coquins, se sentait disposé à leur accorder tout ce qu'ils

demandaient. S'il élevait quelques objections, les drôles répliquaient

par une phrase toute prête : — Ce n'est pas le comte Sigismond qui eût

repoussé nos prières; c'était celui-là un bon maître! — Franz finissait

toujours par céder. Au milieu de ces embarras, tandis qu'il en était à

s'interroger pour savoir comment il ferait face aux réparations indispen-

sables qu'exigeait l'état du château, un incendie dévora la plus belle

ferme du domaine. D'un autre côté, les demoiselles de Stolzenfeis et

le major Bildmann réclamaient le premier trimestre de la pension que

le comte Sigismond leur avait assignée dans son testament. Dorothée

réclamait plus impérieusement encore les dix mille florins dont les in-

térêts devaient être capitalisés jusqu'à la majorité d'Isaac. Déjà même
elle avait écrit à ce sujet plusieurs épîtres dont le ton était poli

tout au plus. Pour couper court à toutes ces réclamations qui deve-

naient de plus en plus importunes, Muller s'était décidé à emprunter

une somme assez considérable. A peine installé, il s'était hâté d'appeler

un architecte habile et de lui demander un projet de tombeau pour le

comte Sigismond. Il ne croyait pas pouvoir acquitter trop tôt cette dette

de la reconnaissance. L'air tyrolien devait être gravé en caractères

d'or sur une plaque de marbre de Paros. Edith enfin, à qui Muller ca-

chait avec soin la majeure partie des ennuis qui l'obsédaient, le pres-

sait de meubler l'appartement naguère occupé par le comte Sigismond,

que les Stolzenfeis et les Bildmann avaient dévalisé.? Dans cette situa-

tion critique, pouvait-il acheter la paix au prix de vingt mille florins?

Ce n'est pas tout : la réflexion l'avait amené insensiblement à épouser

l'orgueil, les préjugés et les ridicules de la maison dont il héritait. En
renonçant au procès, en abandonnant le terrain en Mtige, n'allait-il pas

en effet insulter à la mémoire du comte Sigismond et souffleter le blason

de la famille d'Hildesheim? Que dirait le major Bildmann ? que pense-
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raient les demoiselles de Stolzenfels? que penserait tout le pays? Malgré

son désir de vivre en repos, Franz dut se résigner à plaider.

Dès-lors, toute la vie de MuUer fut changée. Dès qu'il voulut exami-

ner sévèrement l'administration de ses domaines, il découvrit des dés-

ordres, des abus sans nombre qu'une longue impunité avait enhardis

et perpétués. Pour trancher le mal dans sa racine, il comprit la néces-

sité de surveiller par lui-même la gestion de ses biens. Les fermiers,

qui d'abord s'étaient réjouis de son arrivée, en apprenant qu'ils au-

raient affaire à un artiste, à un musicien demeuré jusque-là étranger à

tous les devoirs qu'impose une grande propriété, le voyant si actif, si

vigilant, le prirent bientôt en aversion. MuUer s'en aperçut et en souf-

frit. Au bout de quelques semaines, tous ses projets de travail, tous ses

rêves de renommée étaient ajournés d'une façon indéfinie. La richesse

lui prenait plus de temps à Hildesheim que ses élèves à Munich.

Edith avait, pour sa part, rencontré plus d'une déception. Cette vie

champêtre qu'elle s'était représentée si poétique, si facile et si douce,

ces fermiers qui devaient lui sourire et lui faire fête, ces concerts de

bénédictions qui devaient s'élever sur ses pas, toutes ces espérances,

tous ces rêves dont elle s'était bercée pendant le voyage de Munich à

Hildesheim, où étaient-ils? qu'étaient-ils devenus? Dans les fermes,

dans les chaumières, elle n'avait trouvé que des paysans sales et cu-

pides. Elle avait semé ses bienfaits sans recueillir la reconnaissance.

Et puis, sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Edith sentait

autour d'elle une atmosphère corrompue, une atmosphère ennemie.

Les valets, qui n'ignoraient pas les soupçons odieux conçus et répandus

par les vieilles filles et les Bildmann, s'y étaient associés avec l'empres-

sement des âmes basses. Edith leur commandait toujours avec douceur

et ne surprenait jamais sur leur visage une intention affectueuse. Un
jour, elle était allée avec ses enfans aune fête champêtre du voisinage :

l'accueil glacé qu'elle avait reçu, les sourires ironiques, les regards

dédaigneux, les chuchotemens équivoques, l'avaient jetée dans un
trouble profond. Elle était rentrée confuse, humiliée, s'épuisant vai-

nement à deviner l'offense dont elle rougissait, à découvrir la bles-

sure qui causait sa souffrance. Plus clairvoyante que Muller, elle ne

s'était pas un seul instant abusée sur le caractère et les dispositions des

Bildmann et des Stolzenfels. Depuis son arrivée au château, ils n'avaient

pas mis le pied chez elle, et Franz avait dû finir par comprendre que

la discrétion poussée à ce point pouvait à bon droit passer pour de

l'impertinence. Quelques visites qu'il avait faites à l'aristocratie des

environs avaient été couronnées d'un succès pareil. Muller semblait

en prendre gaiement son parti, et peut-être était-il sincère. Notre bon-

heur, disait-il avec raison, n'a besoin de personne et se passera aisément

des Stolzenfels et des Bildmann. C'était aussi l'avis d'Edith; cependant,
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sans regretter une société qui lui offrait bien peu d'attraits, Edith, en

dépit d'elle-même, ressentait vivement l'outrage. Elle souffrait aussi

de son isolement. Le luxe qui l'entourait était pour elle un Inxe inutile.

Que faire des chevaux qui remplissaient les écuries? des voitures qui

garnissaient les remises? Que faire de ces vastes salles qui n'étaient

plus nues, mais qui demeuraient désertes? Celte opulence sans emploi

ressemblait à une raillerie. Tout entier au soin de ses affaires, Franz

n'avait pas une heure de loisir. Hors de chez lui pendant le jour, il

rentrait le soir, maussade et fatigué, pour souper et dormir. Plus d'in-

timité, plus de petits concerts, plus de ces entretiens charmans qui

abrégeaient autrefois les soirées. Edith avait une ame tendre; son cœur
n'était pas fait pour la solitude. Hermann et Marguerite échappaient à

l'âge qui exige une sollicitude assidue, et n'avaient pas encore atteint la

saison où les enfans sentent le prix de l'affeciion, et rendent ce qu'ils

reçoivent. Franz, d'ailleurs, voulant se donner bon air, s'était avisé d'ap-

peler au château une gouvernante pour sa fille et un gouverneur pour

son fils. Châtelaine d'Hildesheim, au milieu d'un parc presque royal,

entourée de nombreux serviteurs, maîtresse absolue d'un immense
domaine, Edith était dévorée d'ennui. Toutefois elle se résignait sans

trop d'efforts à cette vie nouvelle, dans l'espérance que les choses

prendraient bientôt un cours meilleur.

Un matin, de bonne heure, elle était descendue au parc. Elle se pro-

menait, seule et triste, dans une allée étroite, passant en revue toutes

les déceptions, tous les désenchantemens qu'elle avait essuyés depuis

trois mois. Octobre approchait. Quoique parée encore et souriante, la

nature était déjà prise de ce premier frisson qui précède la fin des beaux

jours. Tout promettait une journée resplendissante; mais le soleil n'a-

vait pas achevé de pomper la rosée, et le fond de l'allée se dessinait

vaguement dans la brume. Edith marchait tête baissée; la matinée un
peu fraîche et voilée, les feuilles humides qui se détachaient sans bruit,

le vol inquiet, le cri effaré des oiseaux, ajoutaient encore à sa mélan-
colie. Elle marchait depuis près d'une heure , laissant errer son esprit

de rêverie en rêverie, quand tout à coup, en levant la tête, elle aperçut,

à quelques pas devant elle, un jeune homme qu'elle voyait pour la

première fois : c'était Frédéric de Stolzenfels, arrivé la veille au châ-

teau.

Retenu par les exigences de son service ou plutôt par quelque nouvelle

équipée, Frédéric n'avait pu jusque-là mettre à profit les généreuses

dispositions de son noble parent. D'ailleurs, tout en respectant les der-

nières volonté^du défunt, il n'était pas pressé de revoir le domaine qui

avait dû lui appartenir. Malgré l'insouciance et la légèreté de son ca-

ractère , il ne pensait pas sans humeur au ménage du musicien , et

n'éprouvait, à vrai dtre, aucun désir de le connaître. D'autre part,
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Ulrique et Hedwig ne l'attiraient guère , depuis qu'elles ne régnaient

plus en souveraines sur Hildesheim. Cependant Frédéric avait senti ses

répugnances diminuer à mesure que ses ressources décroissaient, et,

sa bourse une fois vidée, il s'était décidé , comme par enchantement, à

venir passer un congé de quelques mois chez ses tantes. En arrivant,

il ignorait encore l'infâme calomnie inventée par les Bildmann, de

concert avec les vieilles filles. Il l'accueillit sans examen, sans hésita-

tion; seulement, loin de partager l'indignation qui embrasait ces saintes

âmes, il montra pour les coupables une indulgence plus qu'évangé-

lique.

— A la bonne heure ! s'écria-t-il, voilà qui réhabilite complètement

dans mon esprit la vie du comte Sigismond. Il était aussi par trop ridi-

cule de se voir dépouillé par une chanson tyrolienne. Les choses ainsi

posées, il n'y a plus rien à dire; c'est parfaitement convenable. Mon
cousin était homme d'esprit; je regrette à cette heure de ne lui avoir

pas témoigné plus d'affection et de dévouement. Pourquoi me cachait-

il la vérité? Nous aurions voyagé ensemble. Ah çà! j'espère, ajouta-

t-il, que l'héritière est jeune et jolie?

— Vous la verrez, mon neveu, répliqua Ulrique en échangeant avec

Hedwig un regard d'intelligence; sa jeunesse et sa beauté nous coûtent

trop cher pour que nous puissions en parler à notre aise et avec im-

partialité.

— Si elle est jeune et belle, reprit Frédéric, honneur au comte Si-

gismond, réparation à sa mémoire, et que son ombre me pardonne de

l'avoir méconnu vivant!

A ces mots, Hedwig et Ulrique échangèrent un nouveau regard; ces

deux nobles âmes s'étaient déjà comprises. Quant à Frédéric, la pensée

qu'une jeune et johe femme, de vertu peu farouche, vivait sous le

toit d'Hildesheim, avait suffi pour lui tourner la tête. Habitué aux con-

quêtes faciles, déshérité par un caprice, comme le reste de sa famille,

il lui semblait plaisant de prendre sa revanche, en donnant une nou-

velle extension au droit, que lui conférait le testament, de chasser sur

les terres du comte Sigismond. La journée étant avancée, il remit au

lendemain sa visite chez Muller.

Le lendemain, en se trouvant en présence d'Edith, qu'il n'espérait

pas rencontrer si tôt, Frédéric se disposait à l'aborder d'un ton cavalierj

mais, frappé de l'air modeste et sérieux de la jeune châtelaine, quoique

convaincu qu'il avait devant lui la maîtresse du comte Sigismond, il se

sentit troublé et la salua avec déférence. Edith s'était arrêtée, ne sa-

chant si elle devait poursuivre sa route ou retourner ^r ses pas; bien

qu'elle eût pris connaissance du testament, jamais en aucun temps sa

pensée ne s'était portée sur Frédéric, et elle le regardait avec une cu-

riosité mêlée de défiance. Dans un élégant costume de matin, avec son
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air de biche effarouchée, elle était charmante, et le jeune officier re-

connut tout d'abord que son cousin avait eu bon goût.

— Madame, dit-il enfin avec courtoisie, vous êtes sans doute étonnée

de me rencontrer à cette heure dans votre parc; vous ignorez qui je

suis. J'appartiens à la famille du comte Sigismond; vous avez devant

vous Frédéric de Stolzenfels, le plus humble de vos serviteurs.

— Je sais, monsieur, répondit Edith, les droits que vous a donnés le

comte Sigismond; si vous ne les teniez pas de la volonté de votre parent,

croyez bien que mon mari se fût empressé de vous les accorder.

En achevant ces mots d'une voix un peu émue, elle voulut poursuivre

sa promenade; mais l'allée était étroite, et Frédéric montrait peu

d'empressement à lui livrer passage.

— Madame, reprit-il, vous voudrez bien me pardonner de ne m'être

pas encore présenté chez vous. Depuis la mort du comte, mon service

m'a retenu loin d'Hildesheim , et je n'ai obtenu que la semaine der-

nière le congé que je mets maintenant à profit.

— Pourquoi chercher à vous excuser, monsieur? répliqua Edith avec

un triste sourire. En fait d'égards et de bienveillance, nous n'avons pas

été gâtés par votre famille. Vous du moins, monsieur, vous ne nous

devez rien, et de votre part un peu de rancune semblerait chose toute

naturelle.

— Moi, de la rancune! repartit vivement Frédéric : j'en avais peut-

être hier, peut-être encore ce matin; à cette heure, madame, je ne

m'en souviens plus. J'ignore quelles sont vis-à-vis de vous les dispo-

sitions de mes tantes, du major Bildinann et de la très vénérable Do-
rothée. Si mes tantes ont manqué de politesse, je suis loin de les approu-

ver. Ce sont de vieilles filles; il faut savoir pardonner quelque chose

aux rancunes du célibat. Quant au major, c'est un manant; sa femme
est une péronnelle, et la conduite de ces gens-là, quelle qu'elle soit, ne
mérite pas seulement qu'on s'en préoccupe. Pour moi, madame, je suis

loin d'en vouloir au comte Sigismond; maître absolu de sa fortune, il

a bien fait d'en disposer en faveur d'une jeune et gracieuse châtelaine.

Je ne le blâme pas, je l'approuve, je l'en remercie. Un frais visage est

toujours et partout le bien-venu.

Comme Edith rougissait et ne répondait pas,

— Eh bien ! madame, continua Frédéric, qui ne voulait pas laisser

tomber l'entretien, comment passez -vous votre temps? comment
égayez-vous vos journées? Le château d'Hildesheim est, à ce qu'on dit,

un chef-d'œuvre d'architecture; mais, à coup sûr, il n'est pas fait pour

inspirer la joie. Avez-vous visité les environs? Aimez-vous la chasse,

les courses à cheval? Votre mari est-il de joyeuse humeur? S'il y con-

sent, nous chasserons ensemble, et j'espère, madame, que vous voudrez

bien parfois être de la partie.
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— Jusqu'ici, monsieur, répondit Edith, nous n'avons reçu personne

au château
;
personne n'est venu troubler notre sohtude. Quelle dis-

traction puis-je attendre, si tout le monde s'éloigne de nous?
— Le beau malheur! s'écria Frédéric en riant, vous voilà bien à

plaindre, parce qu'un tas de hobereaux entichés de leurs quartiers ne
vous invitent pas à partager leur ennui et leur maigre pitance! Vous
ne savez donc pas que la plus grande politesse qu'ils puissent faire aux
gens est de ne pas les voir et de s'enfermer dans leurs pigeonniers.

Malgré quelques petits travers, mes tantes sont au fond d'excellentes

créatures; mais, entre nous, on ne s'amuse pas chez elles. Le major est

un sac à vin. Croyez-moi, madame, et laissez-moi faire, votre vie aura

bientôt changé d'aspect. Aujourd'hui même, je veux connaître votre

mari. Je jurerais que nous nous conviendrons. S'il le permet, je vous

ferai les honneurs du pays. Il est musicien, j'aime la musique. S'il

n'aime pas lâchasse, je lui apprendrai à l'aimer. Je veux vous montrer

une chasse à courre; vous verrez un beau spectacle. Le gibier ne

manque pas à Hildeshcim; depuis mon dernier congé, je ne pense pas

qu'on lui ait fait une bien rude guerre. Tant que les chevreuils et les

faisans n'auront à redouter que le plomb du major, ils vivront en re-

pos et se multiplieront. Vous montez à cheval? Si vous avez besoin

de quelques leçons, je serai toujours à vos ordres. Faut-il dresser pour

vous un alezan et le rendre docile comme un mouton? vous pouvez

compter sur moi; j'ai fait mes preuves. Au régiment, j'ai dompté des

chevaux dont personne ne pouvait avoir raison. J'en sais un dans les

écuries du château, qui n'a pas encore quatre ans; je veux qu'avant

huit jours il s'agenouille devant vous, qu'il hennisse de joie en vous

apercevant, qu'il vienne manger dans votre blanche main.

Tout en causant ainsi, ils se promenaient dans le parc. Sans y songer,

sans y prendre garde, Edith s'était mise à marcher près de Frédéric,

et tous deux allaient à pas lents le long des charmilles. Le brouillard

s'était dissipé; il ne restait plus que de blanches vapeurs qui s'accro-

chaient aux branches et s'éparpillaient çà et là comme des flocons de

ouate. Le soleil triomphant s'était emparé du ciel; la nature, ranimée

et joyeuse, semblait croire au retour du printemps. Edith souriait aux

gais projets de Frédéric; Frédéric admirait la beauté, la grâce d'Edith,

et se disait qu'en fin de compte son cousin avait été moins généreux

qu'on ne se plaisait à le dire. Il y avait pourtant dans le maintien et

dans tous les discours de cette jeune femme quelque chose de grave,

d'honnête et d'ingénu qui le déroutait singulièrement et l'embarras-

sait malgré lui. La chasteté a son parfum auquel les libertins eux-mêmes

ne se trompent guère. Plus d'une fois Frédéric avait essayé de donner

à l'entretien un tour plus vif et plus piquant; il s'était toujours arrêté

devant le sourire naïf ou le regard étonné de la châtelaine. Déjà il se
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demandait avec inquiétude s'il ne s'était pas trop pressé d'ajouter foi

aux assertions de ses deux tantes. Pour savoir à quoi s'en tenir, il amena
résolument la conversation sur le comte d'Hildelsheim; tandis qu'il par-

lait, il regardait Edith, pour surprendre sur son front ou dans ses

yeux le trouble et la confusion d'un tendre souvenir. Edith, calme et

sereine, efifeuillait sous ses doigts une rose d'automne qu'elle avait

cueillie en passant. Poussé à bout :

— Convenez, madame, s'écria-t-il enfln, qu'avec toutes ses bizarre-

ries, le comte Sigismond était un galant homme. Pour ma part, je l'ai-

mais, et je comprends très bien qu'il ne vous ait pas été indifférent.

Pour toute réponse, Edith raconta naïvement, en quelques mots, de

quelle manière elle avait connu le comte Sigismond, et l'unique soirée

qu'il avait passée près d'elle à Munich. Tout cela fut dit avec tant de

candeur, avec un tel accent de vérité, que Frédéric, lorsqu'elle eut

achevé, demeura confondu.

— Comment! s'écria-t-il, vous ne l'avez vu qu'une fois! et il s'est

présenté lui-même! et il est parti sans vous dire son nom! et vous ne

l'avez jamais revu depuis!

— Jamais, monsieur.

— Franchement, réprit Frédéric, à la place de mon noble parent,

je n'aurais pas été si discret.

Puis Edith, pressée de questions, en vint à parler de Muller, de ses

enfans, de Spiegel, de la vie paisible et laborieuse qu'ils menaient en-

semble à Munich. La vérité sans voile se laissait voir au fond de ses dis-

cours, comme une belle fleur épanouie sous le cristal d'une eau trans-

parente. Frédéric, en l'écoutant, allait de surprise en surprise.

— Tenez, monsieur, voici mes enfans, s'écria tout à coup Edith en

lui montrant Hermann et Marguerite qui accouraient du bout de l'ave-

nue. Vous ai-je trompé? Sont-ils beaux et charmans?

Frédéric examina la petite fille avec une attention scrupuleuse; mais

vainement chercha-t-il sur ce minois rose et frais un trait, une ligne,

un signe qui rappelât le pâle et long visage du comte Sigismond. En
voyant cette jeune mère et ces jolis enfans qui se disputaient ses baisers,

il comprit jusqu'à l'évidence que ses tantes se méprenaient.

Ils se séparèrent à quelques pas du château. Edith rentra et trouva

le salon désert; Muller était déjà sorti. Elle s'accouda sur l'appui d'une

fenêtre ouverte, et se mit à rêver à toutes les scènes de bruit et de mou-
vement dont Frédéric venait de l'entretenir, à la vie nouvelle qu'il

venait de lui faire entrevoir comme une rive enchantée et prochaine.

Au bout de quelques instans, elle entendit le son éclatant des fanfares :

c'était Frédéric, en habit de chasse, suivi de la meute complète, escorté

de tous les piqueurs. En passant sous la croisée où Edith se tenait

assise, il retint avec grâce l'ardeur de son cheval, s'inclina, partit au
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galop, et, près de disparaître, au détour de l'allée, se retourna pour

saluer une fois encore le doux visage qui le suivait des yeux. Son cos-

tume faisait valoir toute l'élégance de sa taille : Edith ne put s'empê-

cher, de remarquer la bonne mine de son nouvel hôte.

VIT.

Le premier mouvement de Frédéric, après avoir découvert sa mé-
prise, n'avait pas été, comme on pourrait le supposer, de s'indigner

contre la calomnie, de s'accuser lui-même, de se repentir et de renon-

cer à ses espérances. En admettant comme véridiques les soupçons

injurieux de ses tantes, Frédéric n'avait cru porter atteinte ni à la mé-
moire de son cousin ni àja considération d'Edith. Edith en effet eût

aimé le comte Sigismond , le comte Sigismond eût payé son bonheur

du don de ses domaines, la femme de Muller eût accepté sans hésiter le

prix de sa tendresse ou de sa complaisance, le jeune officier n'aurait

vu là rien que de simple et de légitime. Habitué depuis long-temps à

ces sortes de transactions, Frédéric n'était pas homme à s'effaroucher

pour si peu, non qu'il manquât d'honneur, de délicatesse et de loyauté;

seulement , toutes les fois qu'il s'agissait d'appliquer la morale à l'a-

mour, il était rempli d'indulgence. Dans la découverte qu'il venait

de faire, il n'avait compris qu'une chose : la place ne se rendrait pas

aussi tôt qu'il l'avait d'abord espéré.

— Allons, s'était-il dit en soupirant, il faudra faire un siège en règle.

Eh bien I cela m'occupera et me formera. Il me reste toujours une re-

vanche à prendre, et, si ce n'est pas sur mon cousin, c'est sur Muller que

je la prendrai.

Dès le lendemain, il se présentait chez Muller. En homme habile, il

sut dès le premier jour se concilier l'amitié du mari et des enfans. Par

une contradiction que les esprits clairvoyans s'expliqueront sans doute,

Ulrique et Hedwig lui avaient donné des jouets et des bonbons pour

les enfans. Quant àFranz, Frédéric n'eut vraiment pas grand' peine à le

gagner. Le nouveau maître d'Hildesheim était si peu résigné à l'isole-

ment que lui avaient fait les Bildmann et les Stolzenfels, qu'il accueillit

Frédéric avec l'empressement et la gratitude des parias quand ils reçoi-

vent par hasard un témoignage d'affection ou de bienveillance. Les vi-

sites de Frédéric n'étaient-elles pas une protestation éclatante contre l'in-

solence des vieilles filles, du major, de Dorothée et de tous les hobereaux

des environs? Frédéric, d'ailleurs, était un bon vivant, qui se mettait

partout à l'aise et devinait avec une rare sagacité le caractère des*

hommes à qui il avait affaire. Sous des dehors insoucians, il cachait un
esprit fin et observateur. En cette occasion, sa sagacité ne fut pas sou-
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mise à une épreuve difficile, car Muller, dès la première entrevue, lui

ouvrit son cœur tout entier,

A partir de ce jour, Frédéric se trouva établi chez ses hôtes sur le

pied de la familiarité. Sa présence jeta un peu d'animation dans ce mé-
nage qui s'attristait de plus en plus. La gaieté de son humeur, la verve

et l'entrain de son caractère, la vivacité de ses reparties, les mille en-

fantillages auxquels il se prétait pour amuser Hermann et Margue-
rite, avaient réveillé la vie dans cette famille dépaysée. 11 organisait

des parties de chasse, des parties de pêche, des promenades à che-

val , de joyeux pèlerinages aux ruines d'alentour. Fidèle à ses enga-

gemens, il avait dressé pour Edith un bel alezan aux jambes de cerf,

au cou de cygne, à la tête fine et busquée, plein de fougue et d'ardeur,

mais docile à la voix de sa jeune et jolie maîtresse. Frédéric excellait à

tous les exercices du corps. 11 tuait les chevreuils sous le nez de Muller,

et, quand ils chevauchaient tous deux auprès d'Edith, la jeune femme
ne pouvait s'empêcher d'établir entre les deux cavaliers une comparai-

son qui n'était pas toujours à l'avantage de son mari. Au bout de quel-

ques semaines, les enfans ne pouvaient plus se passer de Frédéric;

Muller ne mangeait avec appétit que lorsqu'il l'avait à sa table, et le

grondait s'il restait plus d'un jour sans venir s'asseoir à son foyer. Edith

elle-même, sans ressentir pour lui une vive affection, le remerciait

tout bas d'avoir presque dissipé le sombre ennui qui la consumait. Ainsi

qu'il l'avait dit, Frédéric aimait la musique; il chantait le soir avec

Edith, tandis que Franz, enfoncé dans un large fauteuil, méditait à loi-

sir les exploits et les assignations qui tombaient comme grêle au châ-

teau, depuis que maître Wolfgang, au nom du nouveau châtelain d'Hil-

desheim, avait donné signe de vie aux adversaires du comte Sigismond,

et déchaîné toute l'armée de la chicane. Bref, en moins d'un mois, le

jeune officier était parvenu à se rendre indispensable. Il n'avait jamais

aimé sérieusement; tout en rendant justice à la grâce d'Edith, réussir

auprès d'elle n'était pour lui qu'une affaire de passe-temps et de va-

nité. Muller lui avait pris le château d'Hildesheim; prendre Edith à Mul-

ler lui semblait de bon goût et de bonne guerre. Mieux il comprenait

qu'il avait devant lui une femme résolue à la résistance, ou qui plutôt,

dans la candeur de son ame, ne s'attendait même pas à l'attaque, plus

il se piquait au jeu et se faisait un point d'honneur d'emporter une

place si forte, qu'elle paraissait imprenable. Assuré d'ailleurs que l'au-

dace et la présomption n'étaient pas ici un moyen de succès, il menait

5on entreprise à petit bruit; il ne hasardait pas une parole qui pût alar-

mer le cœur d'Edith; en attendant l'occasion de lui déclarer son

-amour, il professait pour elle une amitié désintéressée, chevaleresque,

si bien qu'Edith, dans le secret de sa pensée, le comparait parfois à

SpiegeL
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Un incident frivole vint encore affermir le crédit de Frédéric dans le

ménage de nos amis.

On n'a pas oublié que le major Bildmann et les demoiselles de Stol-

zenfels, profitant de l'indulgence du comte Sigismond, avaient pris

dans le parc d'Hildesheim un coin de terrain pour leur usage person-

nel, et l'avaient entouré d'une haie vive. On se souvient que Muller,

dans un louable sentiment de condescendance, avait légitimé cette

double usurpation. Le malheureux ne se doutait pas des désastres que

sa tolérance devait entraîner.

On touchait à la fin d'octobre. Un matin, à l'heure où le parc était ha-

bituellement désert, Hermann et Marguerite rôdaient autour de l'enclos

Bildmann comme deux jeunes loups autour d'une bergerie. Ils avaient

pour se promener et s'ébattre en liberté un parc de deux cents arpens;

mais ils en faisaient fi et ne se sentaient attirés que par les deux coins

de terrain où il leur était interdit de pénétrer. Une fois dojà ils s'étaient

introduits furtivement dans l'enclos Stolzenfels, ce qui avait valu à Muller

des récriminations assez aigres de la part d'Hedwig et d'Ulrique. Un
matin donc, ne se souvenant déjà plus de l'admonestation paternelle,

ils rôdaient autour de l'enclos Bildmann. La passion du fruit défendu se

trahissait dans les regards curieux et avides qu'ils plongeaient entre les

éclaircies de la haie à demi dépouillée. Marguerite voyait des touffes

éblouissantes de dahlias et de chrysanthèmes, Hermann apercevait un

magnifique cerf-volant qui faisait depuis quinze jours les délices et

l'orgueil d'Isaac. Ils s'en étaient tenus d'abord à une contemplation si-

lencieuse; mais bientôt, poussés par le démon de la convoitise, s'encou-

rageant, s'excitant l'un l'autre, ils s'étaient mis à fureter, chacun de

son côté, pour découvrir une ouverture qui leur permît d'entrer dans

ce jardin des Hespérides. Hélas! sur tous les points, la haie était épaisse,

impénétrable, et trop élevée d'ailleurs pour qu'Hermann songeât à

sauter par-dessus. Les lézards et les roitelets pouvaient seuls s'aven-

turer dans ce fourré d'ajoncs, d'épines et de houx. Découragés, les

deux enfans allaient renoncer à l'entreprise, quand tout à coup, ô sur-

prise! ô bonheur! Hermann, par un mouvement de révolte et de mu-

tinerie, s'étant avisé d'envoyer un violent coup de pied dans la porte,

la porte céda et s'ouvrit; contre son habitude, le major avait oublié la

veille de donner un tour de clé à la serrure. Après s'être assurés que

personne n'était là pour les observer, Hermann et Marguerite se ghs-

sèrent dans l'enclos, et, tandis que Marguerite moissonnait les plus

belles fleurs qu'elle déposait dans un pan de sa robe, Hermann s'em-

parait du cerf-volant, déroulait le peloton de ficelle et se disposait à

l'enlever. Quelle joie! quelle fête! Avec quelle ardeur Marguerite sac-

cageait toutes les plates-bandes! Quelle attitude triomphante avait Her-

mann offrant à la bise d'octobre le cerf-volant, qui, déjà soulevé, agi-
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tait, en signe d'allégresse, sa belle queue de papier frisé! Mais voici

bien une autre affaire! Isaac Bildmann se précipite dans l'enclos,

reconnaît son cerf-volant, se jette sur Hermann et le lui arrache

des mains. Hermann n'avait pas sur le tien et le mien des idées bien

nettes ni bien arrêtées^ il reprend le cerf-volant et distribue quel-

ques bourrades à Isaac, qui réplique sur le même ton. Une lutte en règle

s'engage bientôt entre les deux champions. Isaac est plus âgé, plus ro-

buste, plus vigoureux; Hermann est plus ardent, plus brave, plus alerte.

La victoire est long-temps incertaine; Isaac va l'emporter peut-être,

quand Marguerite, inspirée par l'amour fraternel, se met de la partie,

et , tout en retenant d'une main le pan de sa robe où elle a serré sa

moisson, elle tire de l'autre la jambe du petit Bildmann, qui roule

sur le gazon.

En héros généreux, Hermann n'abusa pas de son triomphe; content

de voir son ennemi terrassé, il s'éloignait avec le cerf-volant, entraî-

nant avec lui Marguerite, tandis qu'Isaac , resté sur la place, poussait

des cris de blaireau pris dans un traquenard. Nos deux vainqueurs hâ-

taient le pas; comme ils allaient franchir la porte de l'enclos, le major

parut sur le seuil. Arracher le cerf-volant des mains d'Hermann , ren-

verser les fleurs que Marguerite emportait dans sa robe, ce fut pour lui

l'affaire d'un instant. Il ne s'en tint pas là; exaspéré par les cris d'Isaac,

ayant à cœur de venger l'honneur des Bildmann outragé dans la per-

sonne de son fils, il saisit l'oreille d'Hermann, et dans un accès de

cruauté la tira jusqu'au sang. En entendant crier son frère, Marguerite,

à son tour, se mit à crier. Attirée par tout ce vacarme, la valetaille

était accourue; Ulrique et Hedwig, à leur fenêtre, approuvaient du

geste et de la voix la brutalité du major. Au milieu de cette scène de

désordre, Muller survint; il voulut savoir et se fit expliquer la cause de

la querelle.

— Vos enfans, répondit brusquement le major, se sont permis d'en-

trer dans mon jardin, dans l'enclos que je me suis réservé, nui ^^'^

partient, qui n'appartient qu'à moi. Votre fill'^ " '

^
. - ^^ta\i-

bandes; ce petit vaurien a Dri« i'^ - ' —
^
« saccage mes plates-

bien d'autrui '' ' . - -« cerl-volant d'Isaac, et, pour garder le

r -, »i u a pas craint de frapper le fils du major Bildmann.
^race à Dieu, la vengeance ne s'est pas fait attendre; je lui ai tiré les

oreilles, et je lui promets de recommencer chaque fois qu'il frappera
mon fils.

Hermann pleurait en silence, Marguerite sanglotait, Muller était
blanc de colère.

— Que parlez-vous d'enclos et de jardin? s'écria-t-il s'adressant au
major. Il n'y a ici qu'un maître, c'est moi, et vous le savez. Jusqu'ici,
j'ai toléré de votre part ce ridicule empiétement; à compter d'aujour-
d'hui, j'entends et je veux que cette haie soit abattue. Le testament du
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comte est formel; il vous abandonne la jouissance d'une aile du châ-
teau, il ne dit pas un mot de votre enclos, de votre jardin. Les fleurs

qu'a cueillies Marguerite sont bien à elle, puisqu'elles sont à moi. Quant

à Hermann, s'il a pris le cerf-volant de votre fils, il a eu tort, mais il

suffisait de le gronder; vous l'avez battu, c'est une lâcheté.

A ce dernier mot, le major bondit comme s'il eût senti tout son sang

indigné bouillonner dans ses veines.

— Monsieur, s'écria-t-il en marchant vers Muller dans une attitude

militaire, vous savez sans doute qu'une telle parole ne s'efface que dans

le sang?

— Donnez à mes paroles le sens qui vous plaira, répliqua Muller hors

de lui et ne songeant pas à reculer d'une semelle; si vous voulez une

réparation, vous l'aurez aussi complète que vous pouvez la désirer. Je

me mets à vos ordres.

Jusque-là, le major s'était montré d'autant plus intraitable, d'autant

plus hautain qu'il ne croyait pas le musicien en état de lui tenir tête.

Enhardi par l'air doux et timide que Muller avait habituellement, il

était brave tout à son aise. Quand il vit que Franz le prenait au mot, il

regretta son imprudence. Cependant, pour se ménager une retraite,

il continuait d'élever la voix, espérant que Muller ne tarderait pas à re-

venir sur sa première résolution, et se déciderait à dénouer la querelle

d'une façon moins belliqueuse. Franz, de plus en plus irrité, refusait

de rien entendre. Les deux vieilles filles, qui de leur fenêtre assis-

taient à cette scène et semblaient applaudir le major, avaient achevé

de l'exaspérer.

— Je vous le répète, monsieur, s'écria-t-il d'une voix altérée, mais

ferme, vous aurez la réparation que vous demandez. Je n'ai jamais

touché ni une épée, ni un pistolet, mais peu importe; nous nous bat-

trons demain, aujourd'hui, tout à l'heure, quand vous voudrez.

A cet aveu rassurant pour son courage, le major releva fièrement la

tête. Pourtant, ne voulant pas exposer sa poitrine à un coup fourré, sa

'~-o halle étourdie :

tête à queiqu^ ^ "- -^ «vac dignité, vous avez en moi un loyal

— Monsieur Muller, reprii-n ^ - —«iolet : ces deux armes

adversaire. Vous ne connaissez ni l'épée, ni le piov. -^a j^qj^

me sont depuis long-temps familières; pour égaliser les chancco, -

nous battrons au sabre.

— Au sabre, au fusil, répliqua Muller; pour châtier votre insolence>

toutes les armes me seront bonnes.

Et prenant ses deux enfans par la main, il tourna le dos au major.

Retirée au fond de son appartement, Edith n'avait rien entendu. En

voyant entrer son mari, encore pâle et tremblant de colère, elle se leva

toute troublée et courut à lui. Franz n'était pas fâché de prouver à sa

femme qu'il ne manquait au besoin ni de fermeté ni de caractère : il



UN HÉRITAGE. 603

raconta ce qui venait de se passer. Vainement Edith essaya de le ra-

mener à des sentimens plus pacifiques, de lui montrer toute la puéri-

lité d'un duel engagé à propos d'un cerf-volant.

— Peu importe la cause ! répondit MuUer d'un ton décidé; je suis las

de l'insolence des Bildmann et des Stolzenfels. L'occasion se présente

aujourd'hui de leur apprendre clairement ce que je pense de leur con-

duite, et je dois la saisir avec empressement. Je vais, dès ce matin,

m'occuper de chercher mes témoins. Je suis sûr que Frédéric ne refu-

sera pas de m'assister dans une affaire d'honneur. 11 doit avoir un
sabre, il me le prêtera, car c'est au sabre que nous nous battons.

— Au sabre! s'écria Edith épouvantée.

— Ne t'effraie pas, répliqua Franz en l'embrassant; j'ai la main heu-
reuse, et je m'engage à t'apporter demain les deux oreilles du major.

Il s'arracha aux étreintes de sa femme éplorée et sortit. Quelques

instans après, Frédéric entra et trouva Edith en larmes. Il revenait de

la chasse, et ne savait rien.

— Qu' est-il arrivé, grand Dieu! dit-il en s'approchant d'Edith avec

intérêt; madame, qu'avez-vous? Un de vos enfans se serait-il blessé?

Parlez, de grâce! parlez, je vous en prie.

Et, pour la première fois, il osa lui prendre les mains.

— Monsieur Frédéric, s'écria Edith d'une voix suppliante, promettez-

moi, jurez-moi, sur la mémoire de votre mère, que vous ne prêterez

pas votre sabre à mon mari.

— Mon sabre! dit Frédéric étonné; qu'en veut-il faire?

— Il veut se battre.

— Avec qui?

— Avec le major, s'écria Edith éclatant en sanglots.

Puis elle raconta en pleurant la scène du jardin.

— N'est-ce que cela? dit Frédéric en riant; laissez-moi faire, et séchez

vos larmes; le major entendra raison.

— Que ferez-vous? que pouvez-vous faire? reprit Edith en se tor-

dant les bras; le mal est désormais sans remède. Mon mari a été pro-

voqué , il est sorti pour chercher des témoins. Franz est doux comme
un agneau, mais il est brave comme un lion. Toutes mes prières ont

échoué contre sa volonté : il veut se battre, il se battra, et l'affreux

major le tuera.

— Bah! s'écria Frédéric, le major n'a jamais tué et ne tuera jamais

personne.

— Il le tuera, vous dis-je! C'est un homme de guerre, tandis que
Franz n'a jamais mis le pied dans une salle d'armes.

— Rassurez-vous, madame, reprit Frédéric d'un ton d'autorité; je

TOUS promets qu'ils ne se battront pas. Attendez-moi; avant une heure,

je vous apporterai des paroles de paix.
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— Monsieur Frédéric , ajouta Edith , heureuse et pourtant alarmée

de l'intervention du jeune officier; vous êtes militaire, vous savez qu'un

homme tient par-dessus tout à son honneur. J'aime mon mari; pour le

sauver, je verserais tout mon sang avec joie, mais l'honneur de mon
Franz ne m'est pas moins cher que sa vie !

— Je vous comprends, madame, répondit Frédéric sincèrement ému.

Dans la démarche que je vais faire et dont Je garantis le succès , il ne

sera rien dit, il ne sera rien fait, je vous en donne ma parole, rien qui

puisse porter atteinte à l'honneur, à la dignité , au légitime orgueil de

l'homme que vous aimez.

Après avoir salué Edith avec respect, il se rendit chez le major Bild-

mann, et là, sans préambule, sans exorde, il aborda cavalièrement le

sujet de sa visite.

— J'apprends, major, que vous allez vous battre?

— C'est la vérité.

— Votre résolution...

— Est inébranlable. On m'apporterait des excuses que je ne les ac-

cepterais pas.

— Ainsi, major, vous êtes bien décidé?

— Je suis tout prêt; tenez , voilà mon sabre.

— En ce cas, je dois vous dire qu'avant de vous battre avec M. MuUer,

vous avez une affaire à vider avec moi.

— Vous voulez rire ?

— Avec vous, major, je ne ris jamais. Plus d'une fois, je le sais,

devant témoins, dans des lieux publics, vous vous êtes permis sur mon
compte des propos plus que légers. Jusqu'ici, je me suis abstenu de

vous demander une réparation. Je respectais en vous la vie d'un chef
' de famille; mais, puisque vous exposez, sans hésiter, de gaieté de cœur,

une vie qui ne vous appartient pas
,
qui appartient à votre femme , à

votre enfant, je prétends user aujourd'hui de mon droit dans toute sa

rigueur. Vous m'avez offensé, offensé plus d'une fois; ma patience est

à bout, et vous me rendrez raison!

Au ton résolu de Frédéric, le major comprit qu'il s'agissait d'une

provocation sérieuse. Il n'avait pas pour l'odeur de la poudre une pas-

sion bien décidée, et la lame d'une épée lui donnait des éblouissemens.

— Avant de vous rendre raison, dit-il à Frédéric, j'espère, monsieur,

que vous voudrez bien m'expliquer la nature de roffense dont vous

demandez réparation.

— Vraiment, répliqua Frédéric, j'aurais fort à faire si je voulais rap-

peler ici tous les propos impertinens que vous avez tenus sur mon
compte. Je n'aurais que l'embarras du choix. Vous savez aussi bien que

moi ce que vous avez dit, et je n'ai pas besoin de vous rafraîchir la mé-

moire. Tenez, pour ne vous citer qu'un propos entre mille, n'avez-vous
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pas dit que j'avais dissipé mon patrimoine dans les tripots? L'avez-vous

dit, oui ou non?
— Je ne m'en défends pas , répondit Bildmann ; mais vous-même

n'avez-vous pas répandu le bruit que j'avais mangé la dot de ma
femme au cabaret?

— N'avez-vous pas donné à entendre, poursuivit Frédéric
,
qu'après

avoir ruiné mes tantes, j'étais venu vivre aux dépens de mon cousin?

Est-ce vrai, oui ou non?
— J'en conviens, répondit le major; mais vous-même n'avez-vous

pas prétendu qu'après avoir mis ma femme et mon enfant sur la paille,

j'étais venu ici, comme un mendiant, trop heureux de trouver chez le

comte Sigismond un gîte et un morceau de pain?

— J'ai dit sur vous ce qu'il m'a plu de dire, reprit Frédéric avec hau-

teur; je n'ai jamais fait mystère des sentimens que vous m'inspirez.

Quant à ce que vous pouvez dire de moi, c'est autre chose. Je vous dé-

fends de prononcer mon nom autrement qu'avec respect, avec défé-

rence. Ceci est pour l'avenir; quant au passé, je vous en demande raison.

— Vous penserez de moi tout ce que vous voudrez, repartit le major

d'un air magnanime; les preuves du major Bildmann sont faites depuis

long-temps. Je n'ai pas à redouter l'opinion. Je vous le répète, jeune

homme, pensez de moi ce que vous voudrez; jamais je ne consentirai à

me battre avec un parent.

— Puisqu'il en est ainsi, major, vous ne vous battrez avec personne,

car je n'entends céder mon tour ni à M. Muller ni à d'autres. Votre vie

m'appartient, et vous ne pouvez en disposer sans ma permission.

— J'ai provoqué Muller, dit le major. J'en suis fâché pour vous, mais

l'affaire est maintenant trop avancée pour en rester là.

— Vous avez une manière toute simple de l'arrêter.

— Laquelle, je vous prie?

— Faites des excuses.

— Jamais, monsieur, jamais ! s'écria héroïquement le major.

— A votre aise, poursuivit Frédéric. Encore un mot, et j'aurai fini.

Si ce soir, à neuf heures, M. Muller n'a pas reçu vos excuses, demain,

au point du jour, vous vous battrez avec moi.

— Vous êtes las de vivre, vous voulez votre mort; eh bien ! nous
nous battrons.

— Major, ajouta Frédéric, méditez les dernières paroles que vous

venez d'entendre; vous avez jusqu'à ce soir pour y réfléchir.

Le soir même, une heure avant le terme fatal, Muller recevait, en

présence de Frédéric, une lettre ainsi conçue :

« Monsieur
,

a Si j'en étais encore à faire mes preuves de courage, je pourrais
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éprouver quelque embarras à vous présenter mes excuses pour un mo-
ment de vivacité; mais j'ai versé mon sang sur plus d'un champ de

bataille, etje n'hésite pas à retirer la provocation que je vous ai adressée

ce matin. Croyez, monsieur, que je regrette sincèrement les paroles

qui me sont échappées et qui devaient amener entre nous une rencontre

sanglante. J'espère que vous accepterez avec empressement les excuses

du major Bildmannj c'est la première fois que j'écris de telles paroles.

« Le major Bildmann. »

Après avoir achevé la lecture de cette épître, MuUer, se croyant un
foudre de guerre, la remit d'un air de triomphe entre les mains d'Edith,

qui remercia Frédéric par un regard où éclatait sa reconnaissance.

Malheureusement cette affaire ne devait pas en rester là, car l'apologie

présentée par le major était accompagnée d'un post-scriptum.

« P. S. Pour éviter à l'avenir tout sujet de contestation entre nous,

avertissez vos enfans qu'ils ne doivent jamais pénétrer dans mon
enclos. »

Ce post-scriptum était gros d'orages.

vm.

Dès le lendemain, au lever du soleil, Muller fit appeler les jardiniers

du château, et leur donna l'ordre d'arracher sans délai les haies vives

qui servaient de limites à l'enclos Bildmann et à l'enclos Stolzenfels.

Depuis long-temps, sa patience était à bout, et le post-scriptum de la

lettre du major avait comblé la mesure. Muller éprouvait le besoin im-

périeux de faire acte d'autorité, d'user de ses droits avec une sévérité

absolue, de réduire au silence toutes les prétentions impertinentes des

Bildmann et des Stolzenfels. Depuis son arrivée au château , il avait

toujours montré à ses hôtes tant de tolérance et de générosité, je pour-

rais dire tant de clémence et de mansuétude, que les jardiniers, en

entendant l'ordre qui leur était signifié, ne purent retenir un cri d'é-

tonnement. Il y avait trois jardiniers au château
,
qui tous avaient vu

naître le comte Sigismond, et s'étaient habitués à regarder comme bien

fait tout ce qu'il laissait faire. Le plus âgé des trois prit la parole au nom
de ses camarades, et s'adressant à Muller :

— Vous n'y songez pas, monsieur! Ces deux enclos ne sont pas à

VOUS; ils appartiennent au bon major et aux bonnes demoiselles. Cinq

ans avant votre arrivée au château, nous avons planté sous les yeux du

comte Sigismond les haies que vous voulez arracher aujourd'hui.

— Obéissez, répliqua Muller d'une voix sèche, qui ne souffrait aucune

objection. Il n'y a ici d'autre maître que moij c'est à moi seul que vous

devez obéir.
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— Ma foi, monsieur, répondit l'orateur de la troupe, nous n'osons pas

prendre ça sur nous. Dites au bon major et aux bonnes demoiselles de

nous le commander, et ça se fera.

— Comment, drôles! reprit Muller de plus en plus exaspéré, vous

refusez de m'obéir? Eh bieni je vous chasse tous trois.

— Allez, allez, nous connaissons le testament. Vous ne pouvez pas nous

renvoyer : M. le comte a pris soin de nous. C'était celui-là un bon maî-

tre! Vous êtes obligé de nous garder; c'est sa volonté, et nous resterons.

— Eh bien! s'écria Muller hors de lui-même, aujourd'hui même je

vous chasse. Je ne veux pas garder chez moi un jour de plus des ser-

viteurs insolens.

— A votre aise, monsieur, reprit le jardinier. Nous connaissons nos

droits et nous les ferons valoir.

A ces mots, ils s'éloignèrent tous trois à pas lents, en jetant sur Muller

des regards qui semblaient le narguer. Muller, sans perdre un instant,

ordonna à Wurm de faire venir des cantonniers qui , depuis quelques

semaines, réparaient la route d'Hildesheim à Muhlstadt. Wurm obéit, et

une heure après l'enclos Bildmann et l'enclos Stolzenfels n'existaient

plus. Dire la colère qui transporta le major, Dorothée, Hedwig et Ul-

rique, serait chose impossible, et je ne veux pas l'essayer. Pour re-

prendre possession de ces deux enclos qu'ils s'étaient habitués à re-

garder comme leur bien, les Bildmann et les Stolzenfels résolurent

d'un commun accord de planter des pieux, de tendre des cordes et de

rétablir ainsi provisoirement la limite de leur propriété. Deux heures

après, Muller donnait l'ordre de couper les cordes et d'arracher les

pieux, et, comme il le disait, force restait à la loi. Le soir même, comme
il s'applaudissait avec Edith de la vigueur qu'il venait de montrer,

"Wurm lui remit une assignation en bonne forme; cette assignation,

libellée avec toute l'élégance du style judiciaire, enjoignait au légataire

universel du comte Sigismond de réintégrer dans leurs fonctions les

trois jardiniers qu'il avait congédiés le matin, aux termes du testament

qui l'avait investi de la propriété d'Hildesheim.

— Allons donc! s'écria Muller en achevant la lecture de ce grimoire;

il serait plaisant d'être obligé de garder chez soi des marauds qui vous

narguent et refusent d'obéir. S'ils veulent plaider, nous plaiderons.

Les tribunaux ne se méprendront pas sur la volonté du comte Sigis-

mond. L'intention du testament n'a pu être de m'imposer des servi-

teurs indociles et impertinens.

Muller s'endormit joyeux et fier de sa conduite, sans prévoir l'orage

qui grondait sur sa tête. Le lendemain, comme il achevait de déjeuner

et s'apprêtait à scMrtir, Wurm lui remit en souriant deux chiffons de pa-

pier couverts d'une écriture illisible, ornés de paraphes au bas de

cfciaque page.
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— Qu'est-ce encore? dit Muller, qui déjà mettait son chapeau sur sa

tête et disait adieu à sa femme,
— Monsieur, reprit Wurm d'un air demi-railleur, demi-triomphant,

c'est de la part du major Bildmann et des demoiselles de Stolzenfels.

Wurm sortit en se frottant les mains. Muller se rassit et jeta les yeux

sur les papiers qu'on venait de lui remettre. C'était une double assi-

gnation au nom du major et des vieilles filles, qui, se fondant sur la to-

lérance du comte Sigismond et sur les termes du testament qu'ils in-

terprétaient à leur manière, prétendaient rétablir aux frais de Muller

les deux haies qu'il avait arrachées.

— De mieux en mieux, s'écria Muller, l'hiver se prépare bien. Voilà

de quoi occuper nos soirées. C'est la guerre civile, et, sur ma foi, le

vieux corbeau et les vieilles pies trouveront à qui parler.

Fier de son bon droit, ou plutôt pour s'étourdir sur les inquiétudes

qui pouvaient lui rester, pareil aux poltrons qui sifflent au moment de

leur plus grande frayeur, Muller venait de se mettre à son clavecin et

achevait la première page d'une sonate de Haydn, quand maître Wolf-

gang parut à la porte du salon.

— Pardieu! s'écria Muller sans quitter sa place, c'est le ciel qui vous

envoie. J'ai ici sous la main quelques petits papiers qui vous diver-

tiront.

Et il remit à maître Wolfgang les trois assignations. Maître Wolf-

gang s'assit, les lut en silence, parut méditer profondément, et les dé-

posant sur le clavecin :

— Cela est grave, monsieur Muller, très grave, beaucoup plus grave

que vous ne pensez. Il ne s'agit pas ici d'une bagatelle. Quant aux jardi-

niers, les termes du testament sont précis et formels; vous n'avez dans

aucun cas le droit de les congédier; ainsi je vous conseille de renoncer

dès à présent à cette prétention. Venons maintenant à votre contesta-

tion avec le major Bildmann et les demoiselles de Stolzenfels. Dans

quel état avez-vous trouvé le parc à votre arrivée au château? N'est-

il pas vrai que le major et les demoiselles de Stolzenfels avaient dès-

lors la jouissance exclusive des deux enclos? N'est-il pas vrai que ces

deux enclos avaient été, du vivant même du comte Sigismond, en-

tourés d'une haie vive? C'est le cas d'invoquer un axiome que les tri-

bunaux n'ont jamais refusé de reconnaître : possession vaut titre. Si

les prétentions du major et des demoiselles de Stolzenfels vous sem-

blaient injustes, exagérées, il fallait, le jour même de votre arrivée,

discuter ces prétentions par voie judiciaire. Vous n'en avez rien fait;

eh bien! il n'y a pas deux manières d'interpréter votre silence : en

n'agissant pas, vous avez consenti. Je ne dois pas vous dissimuler les

conséquences de votre conduite. Quels que soient vos droits, il faut

vous attendre à une vigoureuse résistance. Placé entre le major Bild-
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mann et les demoiselles de Stolzenfels, vous avez, comme on dit, la

main prise entre l'arbre et l'écorce. Ce n'est pas tout. On dira dans le

pays que vous êtes sans pitié pour la famille du comte Sigismond, que

vous êtes ingrat envers votre bienfaiteur, que vous répondez à la gé-

nérosité par une âpreté sans exemple. Rappelez-vous, monsieur, cette

belle parole d'un écrivain antique : a Le droit absolu n'est souvent

qu'une injustice absolue. » Vous ne pourrez pas faire un pas dans la

campagne sans entendre derrière vous des murmures de réprobation;

les vieilles femmes vous désigneront du doigt à tous les enfans du pays

comme l'ennemi , le spoliateur des Bildmann et des Stolzenfels. La

charité de M'"^ Muller, croyez-le bien, sera toujours impuissante à con-

jurer les haines que vous aurez soulevées. Elle aura beau multiplier

ses aumônes, elle n'apaisera pas la colère excitée par votre conduite.

A ce tableau de la haine qu'il avait si peu méritée, Muller pâlit.

— Eh bien ! dit-il avec l'accent de la résignation, que le major Bild-

mann et les demoiselles de Stolzenfels relèvent donc la haie de leurs

enclos, j'y consens.

Maître Wolfgang contemplait Muller avec orgueil ; il jouissait avec

délices du trouble qu'il venait de jeter dans l'ame de son client. Muller

attendait sa réponse comme un oracle. Après quelques instans de re-

cueillement, maître Wolfgang rompit le silence.

— Les dispositions que vous montrez, monsieur Muller, dit-il en

appuyant sur chaque syllabe , vous font le plus grand honneur. Votre

empressement à saisir tous les moyens de concihation qui se présen-

tent révèle chez vous une générosité toute royale. Toutefois, je ne

dois pas vous le cacher, il est trop tard maintenant pour adopter des

mesures de conciliation. On vous a accusé de faiblesse; vous avez com-
pris la nécessité de montrer de l'énergie, et vous avez bien fait. Sans

doute, pour établir votre droit, vous aurez des luttes à soutenir; mais

le courage ne vous manquera pas , non plus que le secours de mes lu-

mières. Songez d'ailleurs à ce qui arriverait, si vous faisiez maintenant-

un pas en arrière. Si vos adversaires vous voient faiblir dans une occa-

sion aussi décisive, que n'exigeront-ils pas de vous? Avez-vous oublié ce

que dit le fabuliste : « Laissez-leur prendre un pied chez vous, ils en au-

ront bientôt pris quatre. » Le fabuliste a raison. Croyez-moi, monsieur

Muller, si vous n'étiez pas courageux par tempérament, je vous con-

seillerais d'être courageux par calcul. Vous a\ez votre dignité à garder;

il faut prendre rang dans le pays; il faut être maître chez vous.

— Eh bien ! dit Muller, puisque toute conciliation vous semble dé-

sormais impossible , nous plaiderons.

Wolfgang s'accouda sur la table et couvrit ses yeux de ses mains.

— L'affaire est grave, très grave, reprit-il après quelques minutes

de réflexion.
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— Enfin décidez-vous! s'écria Muller, qui perdait patience. Il fatrt

céder ou plaider; je ne vois pas d'autre parti à prendre.

— Eh bien! répondit maître Wolfgang, nous plaiderons. L'affaire

est grave, je le répète, mais ce sera un très beau procès!

— Adieu donc, maître Wolfgang, dit Muller, que cette conversation

avait fatigué et qui n'était pas fâché de rester seul; adieu, revenez me
voir dès que vous aurez entamé le procès, et surtout poussez-le av€c

vigueur.

Maître Wolfgang ne se levait pas. Muller le contemplait avec une
curiosité mêlée d'étonnement. Maître Wolfgang avait ses raisons pour

ne pas se retirer.

— Monsieur Muller, dit l'homme de loi, jusqu'à présent je ne votïS

ai pas dit encore l'objet de ma visite. J'ai écouté vos contestations avec

les demoiselles de Stolzenfels, avec le major Bildmann, avec les jar-

diniers: il me reste à vous dire pourquoi j'étais venu.

Muller, justement effrayé de ces paroles mystérieuses, interrogeait

en vain ses souvenirs; il se demandait, pour me servir d'une expres-

sion populaire, quelle nouvelle tuile allait lui tomber sur la tête. Maître

Wolfgang, témoin de son anxiété, ne se pressait pas de l'éclairer.

— De grâce , monsieur, dit Muller, pour qui l'incertitude devenait

un cruel supplice , apprenez-moi sans plus tarder de quoi il s'agit.

— Avant d'en venir à l'objet de ma visite , reprit gravement maître

Wolfgang, j'ai besoin de vous adresser quelques questions, et je vous

prie de vouloir bien y répondre sans détour et sans réticence. N'oubliez

pas que vous devez parler avec une franchise absolue à l'homme chargé

de la défense de vos intérêts. Vous devez avoir pour moi la confiance

du malade pour son médecin, du pénitent pour son confesseur. Songez

qu'en me déguisant une part quelconque de la vérité , vous compro-

mettez de la manière la plus fâcheuse le sort de votre cause.

Muller, de plus en plus inquiet, ne pouvait deviner où maître Wolf-

gang voulait en venir. Enfin l'homme de loi consentit à entamer l'ex-

posé des faits. Toutefois, pour donner à son rôle plus d'importance

et de grandeur, au lieu de raconter simplement ce qu'il savait très

bien , il préféra interroger son client comme l'eût fait un juge d'in-

struction.

— Ainsi donc, monsieur Muller, vous avez opéré dans le domaine

d'Hildesheim des changemens qui troublent, qui bouleversent toutes

les propriétés voisines. Avec une légèreté, une étourderie qu'on ne

devait pas attendre de votre âge, de votre position , vous avez contenté

vos moindres caprices et vous n'avez pas pris la peine d'envisager les

conséquences de votre résolution.

—Au fait! maître Wolfgang, au fait! Depuis assez long-temps, vous me
ienez sur des charbons ardens. Au fait, soyez clair, et surtout soyez bref.
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— Eh bien! monsieur Muller, le domaine d'Hildesheim est traversé

par une rivière. Qu'avez-vous fait de cette rivière?

— Parbleu ! ce que j'en ai fait, la plaisante question ! J'y ai péché, je

m'y suis promené en bateau avec ma femme et mes enfans. Que pou-
vais-je faire de plus?

— Interrogez votre conscience, monsieur Muller; n'avez-vous rien à
vous reprocher? N'avez-vous pas empiété sciemment ou à votre insu

,sur les droits attachés aux propriétés voisines?

Muller eut beau s'interroger, il ne put deviner de quelle faute il s'était

rendu coupable.

— Puisqu'il faut, monsieur Muller, venir en aide à votre mémoire,
écoutez bien toutes les questions que je vais vous poser, et répondez-moi

de point en point.

Muller devint tout oreilles; maître Wolfgang poursuivit :

— Le lit de la rivière, dans la partie qui traverse le domaine d'Hil-

desheim, était inégal; n'avez-vous rien fait pour lui donner une pro-
fondeur uniforme?

— Je l'ai fait draguer, répondit Muller, et j'y ai trouvé un double

avantage : j'ai mis dans les allées de mon parc le sable qu'on avait

retiré du fond , et les tourbillons qui rendaient la rivière dangereuse
ont maintenant disparu.

— A merveille ! reprit maître Wolfgang; ce n'est pas tout encore.

Dans la partie qui avoisine un bouquet de saules et de peupliers, n'avez-

vous pas élargi le lit de la rivière?

— Sans doute, répondit Muller; j'ai fait creuser une anse pour
amarrer le batelet qui sert aux promenades de ma femme et de mes
enfans.

— Très bien! de mieux en mieux! poursuivit maître Wolfgang.

Ainsi, vous ne contestez aucun des faits qui vous sont imputés; vous

admettez tous les griefs articulés contre vous. Les bruits répandus dans

le pays ne sont donc pas calomnieux? Les accusations portées contre

le maître actuel du domaine d'Hildesheim ne sont donc pas de pures

fictions, filles de l'envie et de la méchanceté?
— De quels bruits parlez-vous? s'écria Muller; de quoi m'accuse-

t-on? Qu'y a-t-il de commun entre l'envie, la calomnie et la rivière

qui traverse mon domaine?
— Vous allez comprendre en deux mots, reprit maître Wolfgang,

de quelle nature sont les accusations portées contre vous. On dit dans

le pays que vous élevez le prix du pain.

— Voilà, je l'avoue, répondit Muller, une étrange accusation, à la-

quelle j'étais loin de m'attendre. Ainsi, on répand dans le pays le bruit

que j'accapare le grain. Dites à ceux qui vous ont débité ces sornettes

de venir viai^ter mes granges, mes greniers : ils jugeront par leurs
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yeux, ils verront ce qu'il y a de sottise et de méchanceté au fond de ces

calomnies.

— Mon Dieu ! monsieur Muller, si vous aviez eu la patience de m'é-

couter jusqu'au bout, vous vous seriez épargné la peine de réfuter un

argument qui jusqu'ici n'a pas été produit dans la cause. Il ne s'agit ni

de vos granges ni de vos greniers. Le grain que vous avez chez vous

vous appartient, et personne, que je sache, n'a le droit de venir le

compter. Vous le vendez quand vous voulez, à qui vous voulez : c'est

une affaire dont vos voisins n'ont pas à se mêlerj mais votre rivière

,

c'est bien autre chose ! car enfin cette rivière n'est pas à vous. Il est

vrai qu'elle traverse le domaine d'Hildesheim, mais enfin elle ne vous

appartient pas. Vous ne pouvez en faire usage , soit pour la pêche, soit

pour la promenade, que sous certaines conditions : c'est ce que nous

autres gens de loi appelons servitudes réelles.

— Que parlez-vous de servitude? dit Muller en l'interrompant; est-ce

que par hasard je ne serais pas maître chez moi?
— Assurément, monsieur Muller, vous êtes maître chez vous; mais

vos droits, comme tous les droits humains, sont renfermés dans de

certaines limites, car, vous le savez , et c'est un grand docteur qui l'a

dit, il n'y a pas de droit contre le droit. J'aime à croire que vous n'avez

pas prévu les conséquences de votre conduite. S'il en était autrement,

ce que vous avez fait serait absolument inexplicable.

— Ah çà! reprit Muller, avez-vous juré, maître Wolfgang, de me
mettre hors des gonds? Depuis une demi-heure je vous prie, je vous

supplie, je vous conjure de me dire le sujet de votre visite, et depuis

une demi-heure je n'ai pas encore réussi à obtenir de vous une parole

sensée. C'est une belle chose que la loi, une chose sainte, et qu'il faut

respecter; mais si, d'aventure, sans le savoir, j'ai violé la loi, ayez, de

grâce, la générosité de me dire en quoi et comment je l'ai violée.

— Nul n'est censé ignorer la loi, répondit gravement maître Wolf-

gang. C'est un des plus beaux, un des plus graves, un des plus anciens

axiomes du droit romain. Or, vous le savez, le droit romain est, à

proprement parler, le fondement de notre législation. Vainement quel-

ques juristes ont prétendu opposer à l'autorité de Justinien je ne sais

quel droit germanique dont les monumens sont insaissables; c'est une

billevesée dont les praticiens ne doivent tenir aucun compte.

— Que diable î monsieur, s'écria Muller, il ne s'agit ici ni de Justi-

nien, ni du droit romain, ni du droit germanique. Revenons à ma
rivière, et dites-moi comment j'ai pu élever le prix du pain.

— Rien n'est plus simple, monsieur Muller, et, si vous avez bien

suivi jusqu'ici le fil de mon raisonnement, déjà vous êtes sur la voie,

€t vous l'avez à moitié compris.

— Ne me flatlez pas, maître Wolfgang. Jusqu'ici je n'ai absolument
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rien compris. Quant au fil de votre raisonnement, il m'eût été vraiment

bien difficile de le suivre, car vous vous êtes égaré à plaisir dans une
foule de digressions, fort éloquentes, je veux le croire, mais qui, à mon
avis, n'ont rien à démêler avec le cours de ma rivière et le prix du
pain. Parlez donc, je vous écoute.

— L'usage des cours d'eau, monsieur Muller, est une des matières

les plus difficiles de la jurisprudence. Ce sujet ardu a été traité dans

un grand nombre de livres très savans. Tous ces livres, je les ai réunis

dans ma bibliothèque, je les ai lus, je les ai relus. Je les connais à fond,

je sais sur le bout du doigt tout ce qu'ils contiennent, et je peux vous

le redire. Il n'y a pas une difficulté concernant les cours d'eau dont

je ne puisse vous donner la solution à l'instant même, en vous citant

l'autorité des auteurs qui se sont prononcés dans tel ou tel sens. Grâce

à Dieu, j'ai une mémoire excellente, et, si vous l'exigez, je puis vous

donner un avant-goût des passages que j'ai l'intention de citer à l'au-

dience.

— Comment, à l'audience I s'écria Muller. Il s'agit donc encore d'un

procès?

— Sans doute, ne vous l'ai-je pas dit?

— Jusqu'ici, malheureux, vous m'avez tout dit, excepté ce qu'il fal-

lait me dire. Je me tue à vous écouter, et vous prenez plaisir à épaissir

les ténèbres autour de moi. Quand donc vous plaira-t-il de revenir à

ma rivière?

— J'y suis, reprit maître Wolfgang. Je disais donc que les cours

d'eau sont soumis à ce que nous appelons, nous autres gens de loi,

servitudes réelles. Ici, monsieur Muller, j'ai besoin de toute votre at-

tention. Nivelez, élargissez le lit d'une rivière, qu'arrive-t-il?

— C'est à vous de me le dire, maître Wolfgang, puisque vous avez

étudié à fond toutes les questions qui se rattachent aux cours d'eauj je

ne suis pas ici pour vous répondre, mais pour vous écouter.

— Eh bien ! monsieur Muller, puisque vous ne voulez pas prendre

la peine de trouver par vous-même la solution du problème que je

vous propose, je vais vous la donner. En nivelant, en élargissant le

lit d'une rivière, en adoucissant la pente, vous ralentissez le courant.

Suivez bien, de grâce, mon raisonnement, car ici tous les mots portent

coup. Dans la propriété voisine se trouve un moulin; ce moulin, situé

au-dessous d'Hildesheim, est mis en mouvement par la rivière qui tra-

verse votre domaine. Or, c'est à ce moulin que tous les paysans des

environs portent leur grain. En ralentissant le courant de la rivière,

vous diminuez la force du moulin, vous élevez le prix de la mouture,

et par conséquent le prix du pain. Est-ce clair, monsieur Muller?

— Enfin, dit Muller poussant un profond soupir, je commence à

comprendre de quoi il s'agit.
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— Je me flatte, reprit maître Wolfgang avec un air de contentemenl

et d'orgueil, qu'il n'y a pas dans toute l'Allemagne un juriste capable de

vous expliquer plus nettement le sujet du nouveau procès qui vous est

intenté, non-seulement au nom du propriétaire du moulin, mais en-

core au nom de la commune. Le procès entamé en 1760 par le grand-

père du comte Sigismond n'est assurément pas dépourvu d'intérêt;

mais ce n'est, à proprement parler, qu'une bagatelle à côté du procès

nouveau qui s'ouvre pour vous. Discussion de droit, discussion de fait,

jurisprudence des tribunaux, doctrine des auteurs, rien n'y manque,

et, à toutes les idées que suscite cette magnifique affaire, ajoutez l'in-

térêt dramatique, dont jusqu'ici j'ai négligé de vous parler, je veux dire

une commune irritée, une commune qui demain peut-être se lèvera

comme un seul homme et viendra, la torche à la main, menacer le

château et le domaine d'Hildesheim.

— Parlez-vous sérieusement, maître Wolfgang? dit MuUer épou-

vanté. Une menace d'incendie, voilà ce que vous appelez l'intérêt dra-

matique de cette magnifique affaire!

— La moisson a été mauvaise, reprit maître Wolfgang. Lors même
que la force du moulin n'eût pas été diminuée par votre étourderie, le

prix du pain devait être plus élevé que l'année dernière. L'augmenta-

tion du prix de mouture est ce que nous appelons, nous autres gens de

loi, un supplément de calamité. La colère de la commune se comprend

facilement et n'a pas besoin d'explication. Ainsi, monsieur MuUer, ^
demain vous entendez l'émeute gronder sous vos fenêtres, n'en soyez

point étonné, vous êtes averti.

MuUer, de plus en plus épouvanté, contemplait d'un œil effaré

maître Wolfgang; il voyait en lui le spectre de la discorde, un messager

d'enfer, un suppôt de Satan. Il voulait parler, et la parole s'arrêtait dans

son gosier brûlant. Maître Wolfgang se leva, fier de la terreur qu'il ve-

nait d'éveiller dans l'ame de son clientj Muller le laissa partir et demeura

seul à mesurer la profondeur de l'abîme qui s'ouvrait sous ses pieds.

Toutefois il voulut savoir par lui-même à quoi s'en tenir sur la réa-

lité des griefs articulés contre lui. A quelques jours de là, sans rien

dire à Eklith de l'entretien formidable qu'il avait eu avec maître Wolf-

gang, il se rendit chez le propriétaire du moulin
,
qui était précisément

un de ses deux adversaires dans le grand et beau procès qui remontait

à 1760. Malgré toutes les objections produites par son avoué, Muller

n'hésita pas à tenter toutes les voies de conciliation. 11 offrit généreuse-

ment d'anéantir tous les travaux faits dans le bras de la rivière qui tra-

versait le domaine d'Hildesheim , de remettre les choses dans leur état

primitif, et de réparer les dommages sur estimation d'experts. Son ad-

versaire l'accueillit avec cette haute politesse qui est la plus cruelle

des injures.
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— Monsieur, lui dit-il après l'avoir écouté à demi pendant quelques

instans, je me mêle rarement de ces sortes d'affaires. Le dommage est

constant; toutes les pièces sont maintenant entre les mains de mon
avoué : c'est à lui désormais que vous devez vous adresser.

— Cependant , monsieur. .

.

— Désolé, monsieur, reprit le hobereau en tirant sa montre; je suis

attendu; une autre fois je serai plus heureux.

Huiler se retira, le cœur plein de honte et de rage. En outre, il

comprenait que tout espoir de conciliation était perdu, que l'avoué

de son adversaire, se piquant d'émulation , voudrait lutter d'arguties

avec maître Sturm, et qu'une nouvelle guerre d'exploits et d'assigna-

tions devenait inévitable.

Comme il revenait chez lui, triste, découragé, il rencontra sur la

route des paysans dont le regard irrité lui rappela les sinistres prophé-

ties de Wolfgang. Deux d'entre eux
,
plus hardis ou plus mécontens

que les autres, arrêtèrent Muller pour lui adresser des reproches.

— C'est donc vous, monsieur, dit le premier d'un air menaçant, qui

élevez le prix du pain? Comme si l'année n'était pas déjà assez mau-

vaise, vous diminuez le travail du moulin où nous portons notre blé.

Ce n'est pas bien, monsieur; ce n'est pas le comte Sigismond qui eût

ainsi affamé les pauvres gens de la commune.
— C'est donc vous, monsieur, dit le second en retenant par la bride

le cheval de Muller, c'est donc vous qui tourmentez les bonnes demoi-

selles et le bon major. Voilà donc comment vous reconnaissez les bontés

de feu monsieur le comte? Après avoir dépouillé la famille, vous la

persécutez. Ça n'est pas bien , monsieur, ça vous portera malheur.

Muller eut un instant la fantaisie de leur cingler sa cravache au tra-

vers du visage. Il haussa les épaules, enfonça l'éperon dans le flanc de

son cheval, et poursuivit sa route. La nature morne et désolée, le ciel

gris et froid de novembre, les coteaux submergés par la brume, assom-

brissaient encore le deuil de ses pensées. Il rentra chez lui, agité par de

lugubres pressentimens. Comme il traversait le parc, il aperçut les

trois jardiniers qu'il avait chassés quelques jours auparavant. Les trois

rustauds, profitant d'un rayon de soleil qui venait de percer la nue, de-

visaient entre eux , assis sur un banc , comme de paisibles rentiers. En

attendant l'issue de la lutte qu'ils avaient engagée, ils demeuraient au

château, dormaient bien , se nourrissaient grassement, et, quand ils

avaient fait dans les champs une promenade salutaire, quand ils avaient

gagné de l'appétit, ils se reposaient et commentaient à loisir le testa-

ment du comte Sigismond. Ils inventaient pour étabhr, pour interpré-

ter, pour défendre leurs droits, des argumens qui n'eussent pas été

désavoués par le procureur le plus madré, par l'avocat le plus retors.

Ils s'applaudissaient en riant du succès de leur insolence, et trouvaient
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dans la colère du maître qui les avait chassés un bénéfice tout net : tant

qu'ils ne seraient pas rappelés officiellement et réintégrés dans leurs

fonctions, ils étaient bien résolus à se croiser les bras depuis le matin

jusqu'au soir. Ils allaient même jusqu'à se demander s'ils devaient re-

prendre leurs travaux avant d'avoir reçu des excuses en bonne forme.

Quand MuUer passa devant eux, ils se crurent dispensés de le saluer et

demeurèrent cloués à leur place, comme s'ils l'eussent vu pour la pre-

mière fois.

IX.

Splegel ft Franz llnUer.

« Tes lettres deviennent de plus en plus rares, mon cher ami. Depuis

près de deux mois, tu ne m'as pas donné signe de vie. Pour savoir

comment se passent tes journées au château d'Hildesheim, j'en suis ré-

duit aux conjectures. Comment faut-il expliquer ton silence? Tu me
parlais dans tes dernières lettres de la paix profonde dont tu jouissais,

des loisirs que te procurait la richesse, et que tu comptais bien em-
ployer au profit de ta renommée. Est-ce que l'étude absorbe à cette

heure tous tes instans? S'il en est ainsi, ne crains pas mes reproches.

J'ai trop souvent appelé de mes vœux le moment où tu pourrais expri-

mer enfin en toute liberté ce que tu as dans la tête et dans le cœur,

pour songer à me plaindre et t'accuser d'ingratitude. Travaille, mon
cher Franz; tu as raison de ne pas t'endormir sur l'oreiller moelleux

que t'a laissé le comte Sigismond. Que de belles choses tu dois com-
poser là-bas! Que de motifs charmans! que d'inspirations enchantées!

Au fond des bois, dans le creux des vallées, sur le flanc des coteaux, tu

allais, pendant les beaux jours, mêlant les chants de ton génie aux har-

monies de la nature. Maintenant, assis au clavecin, tandis que l'âtre

flambe et pétille, tu fixes sur le papier les mélodies que tu jetais au

vent. Bénie soit l'opulence qui t'aura conduit à la gloire !

« Tu m'as dit que le château et le domaine d'Hildesheim exigeaient

des réparations, des améliorations de toute sorte. Es-tu devenu agro-

nome et architecte, comme la plupart des seigneurs châtelains de notre

belle Allemagne? As-tu étudié le système de la grande et de la petite

culture ? As-tu respecté fidèlement, dans la restauration de ton château,

le style à la fois sévère et orné du xiv^ siècle? Tu dois être heureux, je

ne dirai pas comme un roi, mais comme un artiste, comme un poète

qui peut embrasser tous ses rêves, réaliser toutes ses fantaisies. Je

m'endors chaque soir dans la pensée de ton bonheur, et la nuit je fais

de doux songes. Tu ne m'entretiens plus des demoiselles de Stolzen-

fels ni du ménage Bildmann; j'aime à croire que vous vivez tous en fa-



UN HÉRITAGE. 617

mille. Ta première lettre m'a conquis au major; à mon prochain

voyage à Hildesheim, je demanderai à faire son portrait. Edith m'a

parlé d'un nouvel hôte accueilli chez vous, d'un jeune homme char-

mant, qu'Hermann et Marguerite chérissent à l'envi, plein de grâce,

d'entrain, de gaieté, chasseur intrépide, habile écuyer, chanteur de

romances, descendant tout à la fois de Nemrod, de Chiron et d'Orphée.

Dis-moi bien vite, dis-moi sans plus tarder s'il mérite tous les éloges

dont notre Edith se plaît à le combler. A ne te rien cacher, je crains

fort que M. Frédéric ne fasse tort au pauvre Spiegel dans l'esprit de ta

femme et de tes enfans. Quant à toi, mon cher Muller, je ne suis pas

inquiet de ton cœurj comment pourrais-tu songer à remplacer une

amitié aussi vieille, aussi solide, aussi souvent éprouvée que la nôtre?

« J'allais oublier de te rappeler que tu as négligé de m'envoyer le

prix de ton loyer. Il y a maintenant deux termes échus. Je me serais

trouvé dans un grand embarras, si le hasard, un hasard providentiel,

ne fût venu à mon secours. Chose inouie, chose inespérée! j'ai vendu

quelques-uns de mes tableaux qui, depuis trop long-temps, décoraient

mon ateher. Je les ai vendus à des conditions si avantageuses, que j'ai

pu réparer ta négligence. Pour nous dispenser à l'avenir de payer ton

loyer et le mien, j'ai acheté la petite maison que nous avons partagée

pendant tant d'années. Ainsi, au printemps prochain, quand tu vien-

dras à Munich, c'est chez moi que tu descendras. Spiegel propriétaire!

Voilà, je l'espère, une nouvelle à laquelle tu étais loin de t'attendre :

c'est le pendant de Muller châtelain. Embrasse pour moi tes enfans, et

prie notre chère Edith de ne pas trop m'oublier dans la compagnie de

M. Frédéric.

« Spiegel. »

Un instant, Muller se crut persiflé. Chacune des questions que lui

adressait Spiegel contrastait si douloureusement avec la réalité, chaque

phrase ressemblait si bien à un reproche indirect ou à une raillerie,

que Franz , en achevant la lecture de cette lettre , ne put se défendre

d'un mouvement d'humeur et presque de colère. Tout dans cette lettre

l'humiliait, l'offensait; pas un mot qui ne fût un coup de poignard. A
son insu, sans s'expliquer pourquoi, il souffrait de l'éloge qu'Edith avait

fait de Frédéric; le germe d'un mal qu'il n'avait jamais ressenti ve-

nait de se ghsser dans son cœur. En songeant que Spiegel avait vendu

ses tableaux, et que ce n'était pas lui, Muller, lui, son frère, qui les

avait achetés; en se disant que Spiegel avait acquis du prix de son ta-

lent la maison qu'il s'était promis de lui offrir et dont il n'avait pas

même acquitté le loyer, Franz se sentait mourir de honte. Et comme,
au fond des amitiés les plus pures, l'égoïsme et l'amour-propre trou-

vent toujours un coin où se cacher, Muller, en apprenant l'aisance
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et le succès échus à son ami, éprouvait autre chose que de l'étonne-

ment et de la joie; il faisait un retour sur lui-même, et, comparant le

château d'Hildesheim, qu'il devait au hasard, à la petite maison de Mu-

nich, que le travail et une renommée naissante venaient de donner à

Spiegel, il reconnaissait que Spiegel était vraiment plus riche et plus

heureux que lui. L'amour de la gloire, qu'il avait si long-temps nourri

comme un feu sacré, et qui, au milieu des tracas sans nombre qui as-

saillaient sa vie, semblait éteint sans retour, se réveillait tout à coup,

non comme une ambition noble et généreuse, mais comme un tour-

ment de plus. Cependant, si Muller, en pensant à Spiegel, éprouva un

instant quelque chose de pareil à l'envie, ce mauvais sentiment fut

bientôt comprimé et ne laissa pas de trace dans l'ame qu'il avait tra-

versée.

Muller était réservé à d'autres épreuves. Le germe funeste que la

lettre de Spiegel avait déposé dans son cœur devait, en peu de temps,

s'y développer, grandir et pousser de profondes racines.

Jusque-là Franz avait toujours caché à sa femme, avec un soin as-

sidu, tous les ennuis, tous les tracas qui l'assiégeaient. 11 ne lui avait

parlé ni du procès qui n'avait pu lasser la patience de trois générations,

ni de l'affaire du moulin, ni de l'émeute qui, d'un jour à l'autre,

pouvait venir gronder à sa porte; mais, assez généreux pour craindre

d'affliger la femme qu'il aimait , il était trop faible pour dissimuler

sa tristesse. Il taisait les faits, mais il laissait voir les impressions qu'il

en recevait. En ménage, c'est le pire des systèmes; il faut avoir le cou-

rage de tout cacher ou de tout dire. Le caractère de Franz était de-

venu inégal, fantasque : il répondait à peine aux questions d'Edith;

quand il avait embrassé ses enfans, il s'enfermait seul dans sa chambre

pour vérifier les comptes de son intendant, de ses fermiers, ou lire les

assignations qui formaient depuis quelques mois le sujet habituel de ses

études. De tout ce drame, Edith ne connaissait que la partie bouffonne :

la querelle des enfans et le congé signifié aux jardiniers. Les prétentions

des demoiselles de Stolzenfels et du major n'étaient pour elle qu'un

incident ridicule qui l'avait égayée, et n'expliquaient pas les fré-

quentes absences de Franz, son attitude morne, son humeur taci-

turne. Jeune , belle , habituée à se voir entourée de soins , de pré-

venances, parfois elle se plaignait d'être négligée, et Muller, accusé

injustement, se défendait avec aigreur. Il n'y avait guère de journée

qui ne fût troublée par un échange de récriminations; ces querelles

sans gravité, toujours suivies d'une prompte réconciliation, avaient ce-

pendant fini par attrister une intimité si long-temps sereine. Franz

,

comme tous les hommes chez qui l'étude et le culte de l'art ont sur-

excité l'imagination, ne savait pas dominer son émotion et n'était jamais

ému à demi. Il s'exagérait en toute occasion le bon et le mauvais côté de
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toute chose; ce qui n'eût été pour une nature ordinaire qu'une contra-

riété passagère et sans importance prenait à ses yeux des proportions

formidables; l'obstacle dont un esprit calme eût triomphé sans peine

après une lutte de quelques heures ou de quelques jours était pour Franz

épouvanté une muraille de cent coudées. On ne s'étonnera donc pas si

les deux beaux procès qui excitaient chez maître Wolfgang un si vif

enthousiasme troublaient le sommeil de notre châtelain et peuplaient

ses rêves de fantômes hideux, de spectres menaçans. Ses nuits étaient

mauvaises, sesjours ne valaient guère mieux. Il se sentait harcelé, tra-

qué de toutes parts. Cette préoccupation constante, qui absorbait toutes

ses facultés, donnait à son regard quelque chose d'étrange et d'inquiet,

à sa parole une sécheresse et une dureté qui étaient bien loin de son

cœur. Sa tendresse pour Edith ne s'était pas attiédie; mais il avait tou-

jours près d'elle un air sombre et distrait qu'Edith interprétait cruelle-

ment. Elle s'offensait de son silence qu'elle prenait pour de la froideur,

et s'irritait de sa tristesse qu'elle prenait pour de l'ennui. Ne pouvant

deviner ce qui se passait autour d'elle, elle s'attaquait à tout, excepté à

la réahté. La chicane n'était pas l'unique souci de Muller; l'orgueil avait

revêtu, dans son ame, une forme nouvelle, imprévue. Tant que sa vie

avait été consacrée tout entière à l'étude, à la fantaisie, aux rêves de

gloire et de renommée, Muller ne concevait pas d'autre joie que de

produire de grandes œuvres et de conquérir les applaudissemens par

les efforts du génie; depuis son arrivée au château, il souffrait, il rou-

gissait de l'obscurité de sa naissance. Lui qui naguère accueillait par

un sourire de pitié les prétentions de la noblesse, lui qui n'admet-

tait, ne reconnaissait que l'aristocratie du talent, il regrettait amère-

ment de n'avoir pas une illustre origine. Pendant les premières se-

maines de son séjour à Hildesheim, il avait tenu tête assez gaiement à

la morgue des gentillâtres du voisinage; peu à peu il s'était senti blessé

de leur dédain, et, comme sa raison se révoltait contre cette souffrance

indigne d'un homme vraiment intelligent, il envenimait sa plaie en la

cachant. Comment Edith eût-elle pu deviner les tourmens qui dévo-

raient Muller? N'ayant jamais eu d'autre ambition que le bonheur de

son mari, comment eût-elle compris l'étrange regret qui le consumait?

Témoin assidu de cette lutte silencieuse, Frédéric gagnait chaque

jour du terrain. Ainsi qu'il arrive souvent aux plus fins et aux plus ha-

biles, Frédéric était tombé dans le piège qu'il avait tendu. A force de

voir Edith et de l'entendre, ce jeune homme, qui jusque-là n'avait eu

affaire qu'à des femmes de principes au moins très équivoques, pour ne

rien dire de plus , s'était laissé prendre à cette beauté modeste, à cette

grâce décente, à ce charme pur et honnête qui lui offraient tout le pi-

quant de l'inconnu. Il avait débuté par ce qu'il appelait l'habileté, et

l'habileté avait échoué; sérieusement épris, il trouva dans la sincérité
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de sa passion toutes les ressources qu'il avait cherchées vainement dans

l'adresse et la ruse. Il était devenu vraiment dangereux depuis qu'il ne

songeait plus à l'être. Pour réussir à se faire aimer, aimer est encore ce

qu'il y a de plus adroit, de plus ingénieux, de mieux imaginé. Edith

ne se doutait de rien, et son ignorance agrandissait le péril. Naïve, sans

défiance, elle ne voyait dans l'amour de Frédéric qu'une amitié plus

expansive et plus tendre que les amitiés ordinaires, et ne devinait pas

le désir dans un serrement de main. Spiegel l'avait habituée à ces ten-

dresses désintéressées qui existent rarement entre une femme jeune et

un homme jeune, mais qui pourtant ne sont pas impossibles. Sans se

demander, sans s'inquiéter de savoir quelle place Frédéric occupait

dans son cœur, elle le mettait de moitié dans toutes ses pensées. Elle ne

l'aimait pas, dans le sens passionné du motj mais l'affection qu'elle sen-

tait pour lui, loin d'exclure l'amour, l'appelait.

Muller, qui d'abord s'était réjoui de l'arrivée de Frédéric, et ne

voyait en lui qu'un joyeux compagnon capable de distraire sa femme et

d'amuser ses enfans, avait fini par s'alarmer de ses visites fréquentes

et prolongées. A toutes les tortures qu'il endurait était venu s'ajouter

le supplice de la jalousie. Étonné, honteux des sourdes inquiétudes qui

l'agitaient, n'osant s'avouer à lui-même la nature de ses souffrances,

n'osant donner un nom au trouble de son cœur, sa douleur était d'au-

tant plus vive, d'autant plus cuisante, qu'il la contenait, qu'il la cachait

avec plus d'obstination. Pouvait-il, sans folie, la laisser éclater? Quel

reproche adresser à Edith , dont la sérénité défiait tous les soupçons,

à Frédéric, dont l'attitude était tout simplement afTectueuse? La jalousie

ne savait où se prendre, et pourtant Muller était jaloux. Son humeur
s'aigrissait de plus en plus. A l'heure même où, pour conjurer le dan-

ger, il aurait dû redoubler de prévenance, d'affabilité, de tendresse, il

se montrait sombre, et parfois même bourru. Aveuglé par l'inquiétude

que la raison condamnait, à laquelle son faible cœur obéissait en es-

clave, il faisait de sa conduite un perpétuel contre-sens. Plus d'une fois

il s'était décidé à éconduire Frédéric, à le congédier, à lui fermer sa

porte; mais de quel prétexte s'autoriser pour se porter à cette extrémité?

N'était-ce pas outrager Edith? Mieux valait cent fois souffrir en silence.

D'ailleurs, Frédéric une fois congédié, Muller eût-il retrouvé le repos?

Cet hôte funeste n'était-il pas établi au château, chez ses tantes? Ne
tenait-il pas de la volonté du comte Sigismond le droit de traverser

selon sa fantaisie le parc et le domaine d*Hildesheim? Ne pouvaient-

ils pas, elle et lui, se rencontrer tous les jours, à toute heure? se rencon-

trer dans la campagne, à l'ombre des forêts? Pour imposer silence au

démon de la jalousie, ne faudrait-il pas bientôt défendre à Edith de

franchir le seuil de sa porte? A la seule pensée d'une telle défense, le

cœur de l'infortuné se soulevait et retombait dans toutes ses perplexités.
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Ainsi tout s'assombrissait autour de Franz , tout semblait conspirer

autour de lui. Les Bildmann et les Stolzenfels se montraient plus im-
pertinens que jamais. En abattant la haie des deux enclos, Muller n'a-

vait rien gagné. Chaque fois qu'un rayon de soleil venait égayer l'ho-

rizon, s'il lui prenait fantaisie de descendre au parc, il était sûr de

rencontrer le major, Dorothée, Isaac ou les vieilles filles. Il en était à

regretter les deux enclos qu'il avait détruits et qui du moins déro-

baient à sa vue ces hôtes importuns. Frédéric, toujours assidu
,
passait

près d'Edith la meilleure partie de son temps. Ulrique et Hedwig, loin de

se sentir blessées dans leur orgueil en voyant leur neveu hanter ces pe-

tites gens, éclairées par la réflexion ou plutôt par l'instinct de la mé-
chanceté, sans lui demander ses projets, l'encourageaient dans son en-

treprise. Ne pouvant supposer qu'il fût sérieusement épris, elles

s'efforçaient d'irriter sa vanité; elles lui représentaient combien il se-

rait humihant pour un officier de si bonne mine de ne pas triompher

d'une petite bourgeoise dont la vertu ne s'était pas toujours montrée

si farouche. Enfin, pour justifier les soupçons injurieux qu'elles avaient

accrédités dans le pays, elles auraient vu avec joie Frédéric réussir au-

près d'Edith; la perdre dans l'opinion, la perdre sans retour, sans es-

poir de réhabilitation, était leur vœu le plus cher, le rêve de toutes

leurs journées, le sujet de tous leurs entretiens.

Pourtant, dans les momens que j'appellerai lucides, Muller repre-

nait courage et se disait que ses inquiétudes n'auraient qu'un temps et

sans doute touchaient à leur terme. Frédéric ne resterait pas toujours

au château , son régiment s'éloignerait; le printemps venu , Edith quit-

terait Hildesheim et retournerait à Munich. Là, pendant les trois mois

qu'ils passeraient près de Spiegel, ils retrouveraient leur sérénité. Tous

ces procès maudits qui se multipliaient, s'enchevêtraient l'un dans

l'autre, devaient s'évanouir devant une volonté énergique. Et puis, les

Stolzenfels et les Bildmann n'étaient pas éternels; le château, une fois

délivré de ces hôtes tracassiers, serait pour Hermann et Marguerite un

magnifique héritage. Alors se réveillaient dans l'ame de Muller toutes

les espérances, tous les rêves qu'il avait caressés pendant si long-temps.

11 se voyait libre et paisible, entouré de sa femme et de ses enfans, par-

tageant ses journées entre l'étude et les affections de famille. La gloire

lui souriait et lui tendait les bras; ses œuvres lui tenaient lieu d'aïeux;

il sollicitait, il obtenait l'autorisation d'ajouter à son nom, devenu

célèbre, le nom désormais éteint d'Hildesheim. L'aristocratie lui ou-

vrait ses rangs; Marguerite grandissait et entrait dans une des pre-

mières maisons du pays; Hermann devenait feld-maréchal. Tout allait

à souhait. Quand ces jours enchantés étaient si près de lui , fallait-il

perdre patience? Cette première année était une rude épreuve; l'année

suivante serait plus calme et plus facile à traverser.
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Après ces entretiens silencieux avec lui-même, MuUer reprenait cou-

rageusement la lecture de ses comptes et de ses dossiers.

X.

L'hiver s'était achevé au milieu de ces tristes préoccupations. Plus

d'une fois, dans les rares loisirs qu'il dérobait à la jalousie, aux procès,

à l'administration de ses biens, MuUer avait essayé de reprendre ses

études; mais l'inspiration lui avait toujours fait défaut, et son œuvre en
était encore au point où nous l'avons laissée, le jour où l'abominable

Wolfgang était venu pour la première fois s'entretenir avec le nouveau

châtelain d'Hildesheim. Non-seulement l'inspiration demeurait sourde

à toutes les prières de Franz, mais Franz en était venu à ne plus l'in-

voquer que rarement et avec un découragement profond. L'amour de

la gloire, la passion de l'art, qu'il avait autrefois nourris avec tant de

ferveur et de zèle, n'occupaient plus maintenant ses pensées que de loin

en loin. MuUer sentait avec épouvante son génie s'affaisser sous le poids

des ennuis qui l'écrasaient.

Un matin cependant, notre ami s'était levé dans une disposition d'es-

prit qu'il n'avait pas connue depuis bien long-temps et qu'il n'espérait

plus retrouver. Son sommeil avait été paisible; la vue d'Edith endormie

et souriante avait égayé son réveil et calmé les agitations de son cœur.

Le printemps commençait; les arbres se paraient de leurs premiers

bourgeons. Debout à sa fenêtre ouverte, en présence de celte résurrec-

tion générale de la nature, Muller avait senti sa fantaisie tressaillir et

s'échauffer. Les oiseaux gazouillaient sous la feuillée naissante, et, au

bruit de ces chants, tout un essaim de fraîches mélodies s'agitait joyeu-

sement dans le sein de Muller. 11 allait se mettre au clavecin quand

Wurm entr'ouvrit la porte et montra son profil de gnome.
— Au nom du ciel, que me voulez-vous? s'écria Franz. Le soleil se

lève à peine, et déjà vous venez m'importuner. Ne puis-je être seul

un instant?

Wurm tira de sa poche un pli cacheté, le remit en silence à son

maître, et se retira en se frottant les mains. Muller pâlit et frissonna,

car il avait remarqué que son intendant ne se frottait les mains que

lorsqu'il apportaitquelque nouvelle désastreuse. 11 brisa le cachet et lut :

« Monsieur,

c( Quoique nous soyons voisins, je n'ai jamais eu l'avantage de vous

rencontrer; mais votre équité, votre impartialité, me sont connues, et je

m'adresse à vous en toute confiance, sûr que vous aimerez mieux vous

entendre avec moi à l'amiable et compenser le dommage dont j'ai à

me plaindre, que de vous exposer aux conséquences toujours fâcheuses
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d'une action judiciaire. Voici en deux mots de quoi il s'agit. M. Fré-
déric de Stolzenfels est depuis quelques mois établi dans votre château;

le comte Sigismond d'Hildesheim lui a, dit-on , attribué, par une clause

expresse de son testament, le libre usage de ses chevaux et de sa meute,
en y joignant le droit de chasser dans tous ses domaines. Jusqu'à pré-

sent, M. Frédéric avait usé avec discrétion du privilège que lui confère le

testament du comte Sigismond. Hier, emporté sans doute par l'ardeur

de la chasse, il a franchi, escorté de ses piqueurs, les limites du do-
maine d'Hildesheim. Six propriétaires, dont je joins ici les noms et dont

je représente les intérêts en même temps que les miens, ont vu leurs

champs saccagés par M. Frédéric de Stolzenfels. Ces dégâts, qui com-
promettent gravement la moisson, ont été estimés par des experts dont

l'avis mérite pleine confiance, et que vous pourrez d'ailleurs faire con-

trôler. J'espère, monsieur, que vous voudrez bien, dans le plus bref dé-

lai, faire droit à ma requête.

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma haute considération,

a Baron de Frohsdorf. »

A cette lettre étaient joints les noms des six propriétaires dont le ba-

ron de Frohsdorf avait pris en main les intérêts, et l'estimation des dé-

gâts qui montait à quatre mille florins.

— Ce baron de Frohsdorf est un plaisant drôle, s'écria Muller en ache-

vant la lecture de cette lettre. S'imaginer que je vais payer les équipées

de cet étourdi! Que Frédéric s'arrange avec le baron- de Frohsdorf, je

n'ai pas à m'occuper de ses fredaines. Qu'il chasse tout à son aise, qu'il

saccage les vignes et les blés, qu'il use et abuse des chevaux et des

meutes du comte Sigismond, je n'ai rien à voir dans toutes ses folies.

Au milieu de cet éloquent monologue, maître Wolfgang entra d'un

pas majestueux. La joie rayonnait sur son front et pétillait dans ses pe-

tits yeux gris. Muller pâlit et frissonna de nouveau.

— Nos affaires sont en bon train, monsieur Muller, dit maître Wolf-

gang en s'asseyant; tout marche, tout va bien. Grâce à l'habileté avec

laquelle j'ai engagé toutes les questions, le procès Bildmann et le pro-

cès Stolzenfels, qui n'offraient d'abord qu'un médiocre intérêt, pren-

nent dejour en jour des proportions plus imposantes. Le procès entamé
par le grand-père du comte Sigismond poursuit paisiblement son cours.

La contestation que vous soutenez par respect pour la mémoire de trois

générations que vous représentez vous fait le plus grand honneur dans
le pays, mon cher monsieur Muller.

— J'en suis bien aise, répliqua Franz.

— Le procès du moulin va s'ouvrir. C'est ici, mon cher monsieur
Muller, que j'ai dû déployer toutes les ressources de ma longue expé-

rience pour annuler les effets de votre étourderie.
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— De quelle étourderie voulez-vous parler, maître Wolfgang?
— Je veux parler, mon cher monsieur MuUer, de l'offre que vous

avez faite à votre adversaire de réparer les dommages dont il se plai-

gnait. J'avais bien prévu que votre adversaire tirerait bon parti de votre

démarche, et que, vous voyant disposé à céder, il élèverait ses préten-

tions et serait sans pitié. J'ai long-temps cherché par quel moyen je

pourrais anéantir les conséquences de votre faiblesse. Ce moyen, je

l'ai enfin trouvé, et, sans vous consulter, je l'ai sur-le-champ mis en

usage.

— Qu'avez-vous fait? demanda MuUer, qui s'attendait à recevoir une

pierre énorme sur la tète.

— J'ai formé, reprit maître Wolfgang, ce que nous appelons, nous

autres gens de loi, une demande reconventionnelle. Votre adversaire

vous demande trois mille florins pour le dommage que vous lui avez

causé en élargissant le lit de la rivière; eh bien! à sa demande nous

opposons une demande fondée sur le dommage qu'il nous a causé en

péchant dans les eaux qui nous appartiennent.

— Que voulez-vous dire? s'écria Muller.

— Je veux dire, répliqua maître Wolfgang d'un ton d'autorité, que

nous réclamons de notre adversaire une indemnité de quatre mille flo-

rins pour le dégât commis dans les eaux qui nous appartiennent.

— Mais de quel dégât voulez-vous parler? dit Muller en l'inter-

rompant.

— Le délit est flagrant, reprit maître Wolfgang, et constaté par trois

procès-verbaux en bonne forme que j'ai apportés avec moi, et que je

dois produire à l'audience. Oui, mon cher monsieur Muller, votre ad-

versaire, au moment même où il vous intentait un procès, n'a pas

craint de violer votre propriété. Les plus beaux poissons de votre ri-

vière ont été servis sur sa table. Il ne peut nier le fait, car j'ai là, je tiens

dans mes mains trois procès-verbaux revêtus d'une signature authen-

tique, de la signature du garde-pêche, légalisée par le bourgmestre.

Muller croyait rêver. Il tenait sa tête entre ses mains, et ne trouvait

pas une parole; enfin sa colère éclata.

— Maître Wolfgang, s'écria-t-il en se levant, avez-vous juré de me
rendre fou? Répondez-moi. Comment! j'avais déjà cinq procès sur les

bras; sans doute, avec un pareil lot, vous n'avez pas jugé mon bonheur

complet, et vous prenez plaisir à me susciter des querelles auxquelles je

n'aurais jamais songé. Comment! pour quelques misérables barbillons,

pour une douzaine de carpes ou de brochets, vous ne craignez pas de

demander en mon nom une indemnité de quatre mille florins!

— Notre demande est modeste , mon cher monsieur Muller, reprit

maître Wolfgang sans s'émouvoir. A la vérité, nous n'avons entre les

mains que trois procès-verbaux;'mais qui sait, qui peut savoir combien
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de fois le délit s'est renouvelé avant d'être constaté? Notre demande est

modeste, et je suis sûr que le tribunal s'empressera de l'accueillir.

— Qu'il l'accueille ou la repousse, interrompit Muller, je ne m'en

inquiète guère. Je n'entends pas qu'on élève en mon nom cette pré-

tention insensée. J'ai offert de réparer le dommage causé par ma faute;

cette offre, je prétends la renouveler à l'audience et terminer ainsi un
différend fâcheux. Je désire, je veux que vous retiriez dès demain la

demande formée en mon nom, et que vous avez baptisée de je ne sais

quel nom barbare.

— Je l'ai appelée, monsieur Muller, répondit gravement maître Wolf-

gang, du nom que la loi lui donne : j'avais formé contre votre adver-

saire une demande reconventionnelle; puisque vous ne l'approuvez

pas, je la supprimerai. Un jour, bientôt peut-être, vous reconnaîtrez

que j'avais adopté la marche la plus sage.

En achevant ces mots, maître Wolfgang se disposait à partir. Muller

le retint et lui tendit la lettre du baron de Frohsdorf.

— Diles-moi, je vous prie, ce que vous pensez de cette étrange ré-

clamation.

— C'est grave, répondit maître Wolfgang, après l'avoir parcourue

d'un œil rapide. C'est très grave, monsieur Muller. Il est vrai que vous

n'avez pas commis personnellement et par vous-même le dégât dont on

demande la réparation; mais le baron de Frohsdorf agit en homme qui

connaît la loi. Les piqueurs qui accompagnaient M. Frédéric de Stol-

zenfels sont vos piqueurs; les chevaux et les meutes qui ont saccagé

les domaines voisins sortent de vos écuries, de vos chenils : le baron

de Frohsdorf a donc raison de s'adresser à vous. C'est à vous de répa-

rer, de payer le dommage, sauf, bien entendu, voire recours contre

M. Frédéric de Stolzenfels; mais, entre nous, je crois que ce recours est

à peu près illusoire.

— Allons, dit Franz avec un geste de résignation, si je dois payer, je

paierai.

— Comment! monsieur Muller, s'écria Wolfgang frappé de stupeur,

vous allez compter quatre mille florins au baron de Frohsdorf?

— Sans doute; ne venez-vous pas de me dire que sa réclamation est

légitime?

— Je l'ai dit et je le répète.

— Eh bien? demanda Franz.

— Eh bien ! monsieur Muller, depuis quand rend-on les armes à la

première sommation? A quoi sert la justice? Pourquoi sont institués

les tribunaux? Mais, mon cher monsieur, vous n'y songez pas! Si vous

êtes si prompt à céder, on va courir sur vous de tous les points de

l'horizon : vous serez tondu comme un mouton, plumé comme une
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colombe. Monsieur Muller, la vie est une lutte
j quiconque ne sait pas

montrer qu'il a bec et ongles est perdu.

Et sans attendre la réponse, maître Wolfgang se retira.

Bouleversé par ce diabolique entretien , MuUer se mit à la fenêtre et

se prit à contempler d'un regard distrait les pousses nouvelles de ses lilas

et de ses marronniers. Peu à peu son regard s'anima, son front s'éclair-

cit, son visage se rasséréna. Il voyait autour de lui verdoyer les champs

et les prés, et, respirant à pleins poumons la brise toute chargée de la

senteur des bois, il se disait avec orgueil que tout cela était à lui, ces

champs, ces prés, ces bois, ce parc et ce château, quand tout à coup

son front se couvrit d'une pâleur mortelle, et il porta la main à sou

cœur, comme s'il eût senti la morsure d'un aspic. En ce moment, Fré-

déric se promenait dans une avenue du parc; Edith s'appuyait sur son

bras et levait la tête comme pour mieux écouter ce qu'il disait. Tous

deux allaient à pas lents, et Muller, debout, immobile, les suivait d'un

œil effaré. Au bout de quelques instans, il les perdit de vue, puis il les

vit reparaître et s'éloigner de nouveau. Tout en marchant, Frédéric

cueillait çà et là des grappes de lilas en fleur et les donnait à Edith,

qui en respirait le parfum.

Muller marchait à grands pas dans le salon, quand sa femme rentra,

légère et souriante, tenant à la main les fleurs que Frédéric avait cueil-

lies pour elle.

— Qu'as-tu, mon ami? dit-elle à Franz; qu'est-il survenu? quelque

nouveau démêlé avec les demoiselles de Stolzenfels ou le major Bild-

mann? Si ce n'est que cela, tu as bien tort de prendre au sérieux d'aussi

futiles contrariétés.

Franz eût rougi de montrer sa jalousie; mais il saisit avec empresse-

ment le prétexte qui s'offrait à lui pour laisser éclater les sentUnens qui

l'oppressaient.

— Tiens, dit-il brusquement à Edith en lui tendant la lettre du baron

de Frohsdorf, décide par toi-même si j'ai lieu d'être satisfait.

— Eh bien ! demanda Edith après avoir lu, y a-t-il là de quoi te fâ-

cher? Envoie à ce baron les quatre mille florins qu'il réclame, et qu'il

n'en soit plus question.

— Ainsi, répliqua Muller avec aigreur, donner quatre mille florins

à ce baron que Dieu confonde , est pour toi la chose la plus naturelle

qui se puisse imaginer. Ainsi, poursuivit-il avec une colère contenue,

c'est à moi de payer les fredaines de M. Frédéric; parce qu'il lui plaît

de courir les champs, «il faut que je vide ma bourse, et cela te paraît

tout simple.

— Tu oublies, mon ami, reprit Edith avec douceur, que nous possé-

dons aujourd'hui un riche domaine dont une large part devait appar-
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tenir à ce jeune homme. M. Frédéric pourrait user de ses droits avec

plus de discrétion, je le veux bien, mais à son âge l'étourderie n'est-

elle pas excusable? Faut-il le condamner pour une faute involontaire?

n est si bon pour nos enfans ! Dans toutes nos contestations avec ses

tantes, avec le major, n'a-t-il pas toujours pris parti pour nous? N'est-ce

pas ici le seul cœur qui nous aime, qui nous soit dévoué?

— Belle trouvaille, ma foi, que son amitié! riche aubaine que son

dévouement! s'écria Franz, ne se contenant plus; cette amitié me coûte

cher, et je m'en passerais volontiers.

— Mon ami, peux-tu parler ainsi? toi si bon, si juste, peux-tu te mon-
trer ingrat?

— Ne vas-tu pas, répondit Franz en frappant du pied le parquet, me
conseiller d'aller le remercier de l'honneur qu'il veut bien me faire en

m'obhgeant à payer ses plaisirs? Eh bien î je ne les paierai pas; qu'il

s'arrange avec le baron, je ne donnerai pas un kreutzer.

Et le malheureux Franz , honteux de lui-même, rougissant de son

emportement, craignant de laisser voir la plaie de son cœur, qu'Edith

venait encore d'envenimer par son insistance à défendre Frédéric,

quitta la place et se retira dans sa chambre. Demeurée seule, Edith re-

passa dans sa mémoire toutes les paroles qu'elle venait d'entendre, et

ne put s'empêcher de trouver l'humeur de son mari quelque peu ridi-

cule. Tant de bruit pour quelques milliers de florins? Muller serait-il

devenu avare? Elle ne devinait pas de quels sentimens Franz était agité;

elle n'apercevait pas la jalousie cachée sous la colère. Comme elle était

sans reproche, elle ne pouvait supposer dans l'ame de son mari une

inquiétude que rien ne justifiait. Tandis qu'Edith l'accusait d'avarice,

Muller, enfermé dans sa chambre, donnait un hbre cours aux passions

tumultueuses qui grondaient dans son sein.

— Ils ne se verront plus, disait-il en se promenant comme un lion

dans sa cage. Lui
,
je le chasserai de chez moi; elle, je l'empêcherai de

franchir le seuil de sa porte. Ah! s'ils espèrent trouver en moi un mari

complaisant, ils s'abusent, ils se trompent. Ils ne savent pas ce qu'il y
a de violence au fond de ce cœur outragé. Oui, je le chasserai; oui, je

l'enfermerai : malheur à lui ! malheur à elle î

Puis, s'arrêtant tout à coup, il se jeta dans un fauteuil, cacha sa

tête entre ses mains , fondit en larmes et éclata en sanglots. La ré-

flexion le calma. Edith était aussi chaste que belle; le congé de Fré-

déric était près d'expirer; son régiment s'éloignerait d'Hildesheim.

Le neuvième mois s'achevait; dans quelques jours, ils retourneraient à

Munich près de Spiegel.

Dès-lors Franz s'occupa des préparatifs de son départ. Il prit tous les

comptes de son intendant, de ses fermiers, et vérifia par lui-même le

chiffre de ses dépenses et de ses revenus. Quoique Muller eût prévu
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depuis long-temps que la première année de son séjour à Hildeslieim

serait nécessairement très onéreuse, il ne put cependant se défendre

d'un mouvement de surprise et d'effroi en voyant le résultat de cette

double vérification. Après l'apurement de tous ses comptes, il lui res-

tait mille tlorins. Depuis son arrivée au château , il avait toujours vécu

presque aussi modestement qu'à Munich; le capital constitué au profit

d'Isaac Bildmann, les pensions payées au major, à Frédéric, aux de-

moiselles de Stolzenfels , les réparations faites au château , le monu-
ment élevé à la mémoire du comte Sigismond , représentaient à peine

la moitié des dépenses; tout le reste avait été dévoré en frais de justice

et de succession. De toute cette richesse, Muller n'emporterait qu'un

millier de florins, de quoi faire son voyage. Il fit appeler maître Wolf-

gang et lui défendit de la façon la plus formelle d'entamer en son ab-

sence aucun nouveau procès. Vainement maître Wolfgang remit sur

le tapis cette fameuse demande reconventionnelle dont il attendait mer-

veille, Muller ne voulut rien entendre et se montra inexorable.

La veille du jour fixé pour le départ, tandis que Muller donnait à

Wurm ses derniers ordres pour les travaux à exécuter pendant son ab-

sence, Edith était descendue au parc, et se promenait seule et rêveuse.

Elle se réjouissait de retourner à Munich , de revoir sa petite maison,

de retrouver l'amitié de Spiegel, et pourtant elle ne songeait pas sans

regret à l'heure du départ. Elle interrogeait son cœur, et son cœur,

confus et troublé, ne répondait pas. C'était le soir; de rares lumières

brillaient aux vitres du château; les allées du parc étaient sombres et

désertes; le rossignol chantait à plein gosier sous la feuillée; l'air était

imprégné de parfums enivrans, et la jeune femme s'abandonnait sans

défiance au charme de sa rêverie. Au fond d'une avenue, à la place

même où ils s'étaient vus pour la première fois, elle rencontra Frédéric.

— Vous partez , madame , vous partez demain , dit Frédéric d'une

voix émue; c'est demain que vous retournez à Munich, et vous ne re-

viendrez pas avant trois mois. Dans trois mois, je ne serai plus ici, et

mon régiment sera peut-être à cent lieues d'Hildesheim. Loin de vous,

que vais-je devenir? Je m'étais fait de votre présence une si douce ha-

bitude! Je vous chercherai partout, je sens que vous emportez avec

vous ma vie tout entière.

— Si je prenais au sérieux toutes vos paroles, vous me donneriez de

la vanité, répondit Edith embarrassée et s'efforçant de paraître indif-

férente. Vous penserez quelquefois à nous, à nos entretiens, à nos pro-

menades; croyez bien que de notre côté nous ne les oublierons pas.

Soyez sûr aussi que le temps adoucira vos regrets; vous comprendrez

bientôt que nous tenons dans votre existence une place beaucoup moins

grande que vous ne semblez le croire à cette heure.

— Mes regrets, madame, seraient éternels si je ne devais plus vous
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revoir, car j'ai passé près de vous les meilleurs, les plus beaux jours de

ma jeunesse.

— C'est à nous, nionsieur, reprit Edith de plus en plus troublée, de

vous remercier de votre affection, de votre dévouement. Nous ne nous

rappellerons jamais sans un sentiment de profonde reconnaissance

avec quel empressement vous avez pris notre parti dans toutes nos

contestations avec vos tantes, avec le major. Vous étiez seul ici à nous

aimer, et nous ne l'oublierons pas.

— C'est pour moi, madame, pour moi seul que la reconnaissance est

un devoir. Si vous saviez quelle était ma vie avant de vous connaître!

si vous saviez quel changement s'est opéré en moi depuis que je vous

ai vue!

— Ne voudriez-vous pas, répondit la jeune femme en souriant, me
faire croire que j'ai accompli un miracle?

— Vous raillez, madame, et pourtant vous dites vrai. C'est bien un
miracle en effet que vous avez accompli sans le savoir, sans le vouloir,

sans vous en douter. Depuis que je vous ai vue, je ne me reconnais plus.

— Quelle était donc la vie que vous meniez avant de m'avoir vue?

repartit avec une gaieté forcée Edith qui essayait vainement de changer

le cours de l'entretien.

— Oh! madame, une vie affreuse. Je n'y pense pas sans un senti-

ment d'épouvante.

— Et c'est moi, moi qui, sans vous gronder, vous ai corrigé? Vrai-

ment, je ne me savais pas si habile.

— Aviez-vous besoin de me gronder pour me corriger? Pour deve-

nir meilleur, pour sortir de l'abîme où j'étais tombé, pour apprendre

à aimer toutes les choses grandes et saintes, ne suffisait-il pas de vous

voir et de vous entendre? Je vous voyais, je vous écoutais; chaque

jour, à toute heure, je pouvais lire dans votre cœur. Quelles répri-

mandes plus sévères pouviez-vous m'adresser? Quelle leçon plus élo-

quente pouviez-vous me donner? Vous ne savez pas, vous ne pouvez

pas savoir comment j'ai vécu jusqu'au jour où Dieu vous a envoyée

sur mon chemin. Je vous le dirais, que vous ne pourriez le com-
prendre. Vous m'êtes apparue comme un ange sur le seuil de l'enfer,

et dès-lors, en moi, autour de moi, tout a été changé comme par en-

chantement. J'ignorais l'amour, vous me l'avez révélé
;
je n'avaisjamais

aimé, et je vous aime.

Edith effrayée voulait se retirer; Frédéric la retint avec l'autorité,

avec l'ascendant que donne toute passion sincère.

—Vous m'entendrez, madame, poursuivit-il; vous devez m'entendre.

Vous partez demain; qui sait quand je vous reverrai? Je vous aime,

n'ai-je pas acheté par des mois de silence le droit de vous le dire? Je

vous aime, vous avez rajeuni, renouvelé mon cœur. Laissez-moi vous
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parler, laissez-moi vous bénir pour tout le bien que vous m'avez fait.

Vous m'avez entr'ouvert le ciel ; vous avez frayé à mes pas des sentiers

embaumés. Avant de vous connaître, j'étais indigne de vous; vous

m'avez regardé , et je me suis élevé jusqu'à vous. Charme tout-puis-

sant de la chaste et pure beauté ! Je vous aime, et vous aimer suffit à

mon bonheur
;
je ne demande rien de plus. Pourquoi trembler? pour-

quoi vous alarmer de cet aveu ? Ne partez-vous pas ? n'est-ce pas l'heure

des adieux? qu'y a-t-il d'offensant pour vous dans les paroles que je

vous dis? Vous reviendrez ; dites, ah! dites-moi que vous me permet-

trez de revenir aussi; je ne demande qu'à vous voir, à vous admirer

en silence. Jamais vous ne surprendrez dans mes yeux un regard qui

puisse vous effaroucher, sur mes lèvres un mot qui puisse troubler la

sérénité de vos jours; mais je vous verrai , mais je vous entendrai, et

je serai heureux, et je vous bénirai, et vous, madame, qui avez sauvé

mon ame, vous jouirez en paix de votre œuvre et me souffrirez près de

vous sans colère.

Plus pâle que la lune qui montait sur la cime des peupliers, plus

tremblante que les feuilles qu'agitait la brise du soir, Edith essayait

vainement de retirer ses mains des mains de Frédéric. Enfin, par un*

suprême effort , elle réussit à se dégager de cette étreinte passionnée,

et, pour toute réponse, elle s'enfuit comme une gazelle qui emporte à

son flanc le trait du chasseur.

XI.

Le voyage d'Hildesheim à Munich ne ressemblait guère au voyage de

Munich à Hildesheim. Neuf mois auparavant, Edith et Muller partaient

le cœur joyeux, l'esprit léger, pleins de foi dans l'avenir, de gratitude

pour le bienfaiteur inespéré qui leur avait donné la richesse; ils se pro-

mettaient de beaux jours, ils rêvaient pour leurs enfans toutes les joies

de l'orgueil, et maintenant qu'étaient devenus tous ces rêves, tous ces

projets, toutes ces espérances? Edith et Muller, n'osant se confier les-

sentimens qui les agitaient, gardaient un silence prudent et veillaient

même sur leurs regards, tant ils craignaient de laisser deviner leurs

secrètes pensées. La campagne était dans sa magnificence, la nature

rajeunie souriait et invitait à la joie; mais toutes les beautés du paysage

étaient perdues pour Muller. La splendeur du printemps ne disait rien

à son cœur attristé. Franz voyait partout le spectre hideux de maître

W^olfgang se dresser devant lui. Il entendait sa voix nasillarde et se»

conseils insidieux. Vainement les plus riches vallées s'ouvraient devant

lui; Tainement les vergers, disposés en amphithéâtre sur les collines,

se paraient de verdure et de fleurs; Franz demeurait absorbé tout en-

tierj^dans le souivenir d'Hildesheim. Edith, de son côté, n'était ni moins
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préoccupée, ni moins inquiète. Elle n'avait pas entendu, sans une pro-

fonde émotion, l'aveu de la passion qu'elle avait inspirée. Elle s'inter-

rogeait avec effroi et se demandait si elle n'avait pas encouragé cet

aveu par quelque mot imprudent, par quelque signe d'affection trop,

familier. Elle avait beau consulter sa mémoire, elle ne découvrait rien

qui lui donnât le droit de s'accuser elle-même. Alors elle essayait de

reporter toute sa sévérité, toute sa colère sur Frédéric; mais les pa-

roles brûlantes qu'il avait prononcées la veille du départ trouvaient

dans le cœur d'Edith un écho trop indulgent pour être condamnées^

Edith se sentait troublée, et, forcée de renfermer en elle-même les

doutes, les inquiétudes de sa conscience, elle trouvait dans la contrainte

même qu'elle s'imposait un nouveau tourment. Muller l'observait avec

une attention défiante. Il apercevait dans la tristesse, dans le silence

obstiné de sa femme, un regret coupable qui s'adressait à Frédéric. Il

s'encourageait dans cette croyance pour excuser à ses propres yeux la

jalousie qui le dévorait, et n'osait pourtant questionner Edith, crai-

gnant de changer ses soupçons en certitude. Les enfans seuls se ré-

jouissaient à la pensée de revoir Spiegel et de jouer avec leur bon
ami.

Vers le soir du troisième jour, les clochers de Munich commencèrent
à se dessiner dans la brume. Sans les questions d'Hermann et de Mar-
guerite, qui voulaient savoir à chaque instant si l'on arriverait bientôt,

Edith et Muller n'auraient pas trouvé l'occasion de placer une parole.

Enfin le postillon, en franchissant la porte de la ville, fit claquer sou

fouet et sonna une fanfare. En se retrouvant dans les murs de cette ville

où ils s'étaient si tendrement aimés, Edith et Muller eurent un instant

la pensée d'échanger dans l'ombre un serrement de main : Muller fut

retenu par la jalousie; il craignait, en cherchant la main d'Edith, de
manquer à sa propre dignité. Edith se demandait avec effroi si elle

n'était pas déjà trop coupable pour se permettre cette marque silen-

cieuse d'affection. A peine la chaise de poste venait-elle de s'arrêter

devant la porte de la maison, que Spiegel s'élança à la portière. Ému
jusqu'au fond de l'ame, il les étreignit dans ses bras et les confondit

dans ses embrassemens. Réunis sur son cœur, Edith et Muller oubliè-

rent en un instant le trouble intérieur qui avait scellé leurs lèvres pen-

dant tout le voyage, et se sentirent, comme par enchantement, rajeunis

et régénérés. Précédés des enfans qui bondissaient, suivis de Spifegel

oui les
^^'^naplait en pleurant de joie, Edith et Muller entrèrent dans

leur appartement. Rien n et^iî CÎ^^^é : en s'asseyant sur ce divan à

demi usé, témoin pendant si long-temps de leurs paisibles entretiens,

de leurs modestes projets, il leur semblait qu'ils n'avaient jamais quitté

Munich, et que leur séjour à Hildesheim n'était qu'un rêve. Je n'essaie-

rai pas de rapporter toutes les questions qui se pressaient, qui se croi-
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saient sur les lèvres des trois amis. Muller, interrogé par Spiegel , se

gardait bien de lui dire toute la véritéj quant à Edith, si elle se taisait

sur les sentimens secrets de son cœur , elle se dédommageait avec

usure en faisant à Spiegel le portrait des Bildmann et des Stolzenfelsj

elle oubliait à dessein le portrait de Frédéric, dont elle avait plus d'une

fois parlé dans ses lettres, mais elle était sajis pitié pour le major, pour

sa femme et pour les vieilles demoiselles. En crayonnant ces carica-

tures, elle retrouva toute sa gaieté. Hermann joignit à cette amusante

galerie le portrait d'isaac Bildmann. Muller lui-même riait de bon

cœur et tout à son aise de ces figures grimaçantes qu'il n'avait jamais

rencontrées à Hildeslieim sans dégoût et sans colère. L'éloignement,

la perspective, donnaient à toutes ces physionomies maussades une ex-

pression comique, un air plaisant que Muller s'étonnait de saisir pour

la première fois. Malgré la fatigue du voyage, l'entretien se prolongea,

et deux heures sonnaient à l'horloge voisine quand Muller et Spiegel

songèrent à la retraite. En entrant dans leur petite chambre, où rien

non plus n'était changé, Edith et Muller se jetèrent dans les bras l'un

de l'autrej les plus éloquentes paroles auraient traduit bien imparfaite-

ment ce qui se passait au fond de ces deux cœurs : Muller avait oublié

sa jalousie, Edith ne pensait plus à Frédéric, et ils s'endormirent d'un

sommeil paisible, ne rêvant qu'au bonheur qu'ils avaient connu si

long-temps à Munich.

Le lendemain, ils furent réveillés par les cris joyeux des enfans. Le

déjeuner avait été servi par les ordres de Spiegel. Ils se réunirent

comme autrefois à la même table. Spiegel attachait sur Edith et sur

Muller un regard curieux.

— Sans doute, leur dit-il , ce repas vous paraît bien modeste et bien

frugal. Il faudra pourtant vous en contenter pendant trois mois. Dans

trois mois, vous redeviendrez seigneurs châtelains, et vous retrouverez

avec une joie toute nouvelle la pompe et les splendeurs d'Hildesheim.

Maintenant vous êtes à Munich, vous devez vous résigner à votre vie

d'autrefois.

Le déjeuner fut gai. Spiegel ne se fit pas prier pour raconter tous les

petits événemens qui s'étaient accomplis à Munich depuis neuf mois;

au bout de quelques instans, Edith et Muller étaient au courant de

toute chose, comme si leur absence n'eût duré qu'une semaine. Après

le rfpas, Spiegel leur fit les honneurs de sa maison et leur montra

toutes les améhorations qu'il avait réalisées. Il av^w ^ii^^^

^^^ second
étage, divisé en denv grnr,c[- pi^^gg 13g j.yjjg des de'ux"^ il avait fait son
atelier, où il exécutait enfin les projets conçus et caressés pendant si

long-temps; dans l'autre, il avait placé ses élèves, car il ne donnait plus
de leçons en ville, et ce changement avait doublé pour lui la durée
des journées. Ses tableaux, à peine ébauchés, étaient retenus d'avance.
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et pourtant il ne se pressait pas de les achever. Il voulait se contenter

lui-même avant de livrer son œuvre au jugement du public. N'étant

pas assez riche pour se passer du travail, n'étant plus assez pauvre pour

que le travail fût une nécessité impérieuse, il profitait sagement de

cette condition excellente, si difficile à rencontrer. 11 peignait à ses

heures, et recommençait à loisir tout ce qu'il n'avait pas fait à son gré

.

Ses élèves, déjà nombreux, suffisaient à ses besoins, et l'art était pour

lui ce qu'il devrait toujours être, le luxe de sa vie. Il conduisit Edith et

Muller dans son atelier. Les murailles étaient garnies de fragmens an-

tiques mêlés aux œuvres les plus- délicates de la renaissance. Sur un
chevalet était étendue une toile où Spiegel avait ébauché la victoire

d'Arminius sur les légions romaines. Déjà quelques parties de cette

vaste composition étaient achevées, et montraient tout ce qu'on pouvait

attendre de Spiegel. Edith admirait en silence, écoutant d'une oreille

avide le récit de l'épisode héroïque. Muller promenait autour de lui ses

yeux étonnés.

— Il faut, dit-il enfin à Spiegel, que tu aies fait un héritage.

— Pourtant, dit Spiegel, personne ne m'a rien laissé; je n'ai pas en-

core rencontré de comte Sigismond, et je n'espère pas trouver mon
nom dans le testament d'un Mécène généreux. J'ai vendu quelques ta-

bleaux ébauchés depuis long-temps et qui formaient l'unique décora-

tion de mon atelier. Mon travail est mon seul héritage, ma seule ri-

chesse, et, Dieu aidant, je n'en souhaiterai jamais d'autre.

Ces dernières paroles furent pour le cœur de Muller une blessure

cuisante. Ceux qui ont cultivé l'art avec ardeur, et qui, plus tard, l'ont

abandonné, ne peuvent contempler sans honte et sans remords le tra-

vail persévérant et couronné par la renommée. L'opulence la plus

éclatante, la plus enviée, ne peut consoler de l'inaction et de fobscurité.

Muller l'éprouvait en ce moment et regardait d'un œil jaloux l'œuvre

ébauchée de Spiegel. Ce sentiment devint encore plus douloureux,

quand il lut le nom de son ami dans un journal qui discutait les mé-
rites et les défauts de son dernier ouvrage. La gravité , la pénétration

avec laquelle l'intention de l'auteur était analysée, contrôlée, appréciée,

relevait singulièrement l'importance du tableau. Ainsi donc le public

ne s'occupait pas seulement de ce que Spiegel avait fait; il voulait de-

viner, il voulait savoir tous les secrets de sa volonté; Spiegel avait dé-

sormais conquis un rang glorieux et ne le devait qu'à son travail. Il

était fils de ses œuvres; tous les yeux s'attachaient sur lui. Muller fit

un retour sur lui-même et compara tristement la vie oisive et inutile

qu'il avait menée depuis neuf mois à cette vie laborieuse et féconde.

Cependant Muller aurait dû jouir avec délices, avec enivrement, de
la vie calme et paisible qu'il avait retrouvée à Munich. A peine éveillé,

voulait-il descendre au jardin, il ne trouvait pas devant lui un large es-
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pace, une perspective indéfinie, mais il était sûr au moins de ne pas ren-

contrer le profil sec et hautain des demoiselles de Stolzenfels ou la phy-
sionomie impertinente du major Bildmann. Si Hermann et Marguerite

voulaient s'ébattre sur la pelouse, ils n'avaient pas à redouter l'humeur
querelleuse d'Isaac. Si Muller rentrait chez lui après une absence de quel-

ques heures, il trouvait près d'Edith son fidèle ami Spiegel, dont l'affec-

tion sérieuse et dévouée ne lui inspirait aucune inquiétude. S'il franchis-

sait les portes de la ville, s'il allait promener sa rêverie dans la plaine ou
sur la colline, il n'apercevait sur sa route que des visages bienveillans.

Il pouvait marcher pendant toute la matinée sans jamais surprendre

dans le regard ou le sourire d'un paysan l'expression ironique ou mé-
chante qui avait été pour lui un supplice de tous les instans pendant

son séjour à Hildesheim. Rentré chez lui, il partageait librement son

temps entre l'étude et la causerie. Le soir venu , il réunissait autour de

lui quelques amis que son opulence inattendue n'avait pas éloignés,

dont la nature généreuse et loyale ne s'était pas laissé égarer par

l'envie. Enfin, quand l'heure du repos avait sonné, le bonheur de sa

journée se continuait dans ses rêves. Retiré dans sa petite chambre, où
il avait goûté pendant tant d'années un sommeil paisible, Muller voyait

passer devant lui les plus belles, les plus poétiques années de sa jeu-

nesse. Quand il se réveillait, craignant d'être* abusé par une illusion, il

ouvrait d'une main empressée les rideaux de son alcôve pour s'assurer

qu'il n'était plus à Hildesheim. En achevant son déjeuner, il n'avait pas

à craindre la visite de maître Wolfgang. Ainsi, à tous les momens de

la journée, il sentait qu'il venait de quitter l'enfer et d'entrer dans le

paradis. Et pourtant, malgré la douceur et la sérénité dont se compo-
sait sa vie, il n'était pas heureux, ou plutôt il ne jouissait pas de son

bonheur. Il ne trouvait pas en lui-même la force d'apprécier digne-

ment la vie calme qui lui était rendue et qu'il croyait perdue sans re-

tour. Souvent un ver se cache au cœur des plus beaux fruits; une

pensée douloureuse suffit pour gâter les plus belles journées. Muller

se disait que cette vie si calme et si paisible finirait dans trois mois, que

dans trois mois il retrouverait les tracas et les soucis dont le souvenir

s'était d'abord effacé de son esprit comme un rêve. Et si, obéissant à

la voix de la raison , il songeait un instant à ne plus quitter Munich , il

se demandait comment il pourrait accomplir cette résolution sans être

à charge à Spiegel. Ses élèves l'avaient oublié, et d'ailleurs, s'ils reve-

naient à lui , aurait-il le courage de recommencer sa vie laborieuse

d'autrefois? Dans l'opulence et l'oisiveté il ne voyait qu'ennui et dé-

goût, et la pauvreté studieuse lui semblait désormais interdite. Plus

d'une fois Spiegel avait surpris dans les réponses embarrassées de

Muller une partie de son secret. Quand il l'interrogeait sur les hôtes

d'Hildesheim, sur le major Bildmann, sur les demoiselles de Stolzen-
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fels, sur les métayers du domaine, sur la noblesse des environs, sur les

fêtes où Edith avait dû éblouir tous les yeux , il trouvait dans le langage

de son ami quelque chose de contraint qui s'accordait mal avec une in-

timité de dix ans. Spiegel connaissait mal le monde et n'eût pas fait

dans un salon une brillante figure; mais il avait beaucoup réfléchi, et

savait interpréter la parole et le silence aussi finement qu'aurait pu le

faire le diplomate le plus rusé. Dans ce que Muller disait, dans ce qu'il

qu'il ne disait pas, il n'eut donc pas de peine à deviner la vérité. Muller

allait dans quelques semaines retourner à Hildesheim et reprendre le

fardeau de son opulence, et pourtant , au fond de son cœur,, il regret-

terait Munich. Pour le décider à reprendre son ancienne vie, sa vie de

bonheur et d'étude, que fallait-il? Lui montrer la gloire, légitime ré-

compense du travail et du talent.

Spiegel n'avait pas deviné avec moins de pénétration ce qui se pas-

sait dans le cœur d'Edith. L'embarras, les réponses laconiques de la

jeune femme, son empressement à détourner la conversation chaque
fois qu'il lui parlait de Frédéric, disaient assez que malgré sa pureté,

dont il ne doutait pas, elle n'était pas sans inquiétude sur la nature de
son affection pour le jeune officier. Edith en effet ne songeait qu'en

tremblant au jour où elle le reverrait. Elle aimait son mari et ne
croyait pas aimer Frédéric, et pourtant elle sentait au fond de son

cœur qu'elle ne pourrait le revoir sans danger. Quoiqu'elle n'eût rien

à se reprocher, quoiqu'elle n'eût prononcé aucune parole imprudente,

elle ne pensait jamais sans rougir à la soirée des adieux. Pour rendre

le repos à cette ame troublée, il fallait retenir Franz à Munich.

Depuis quelques jours, on parlait d'une symphonie mystérieuse dont

l'exécution était prochaine. Il s'agissait, disait-on, d'un manuscrit de

vieux maître; ce manuscrit avait été vendu par ses héritiers, qui sans

doute n'en connaissaient pas la valeur. La nouvelle en vint jusqu'aux

oreilles de Muller; ce fut pour lui un nouveau remords.
— Eh bien 1 dit-il un jour à Spiegel , il paraît que nous allons en-

tendre un chef-d'œuvre inconnu. Il s'agit, dit-on, d'un manuscrit de
vieux maître, découvert par je ne sais quel dénicheur d'antiquailles.

Je gagerais qu'on prépare au public de Munich une éclatante mystifi-

cation. Sans doute cette symphonie se composera de lambeaux pillés

effrontément et cousus ensemble par quelque charlatan.

— Là-dessus, je n'en sais pas plus que toi, répondit Spiegel. Dans
trois jours, nous entendrons le chef-d'œuvre inconnu , et nous saurons

à quoi nous en tenir.

— Eh bien! reprit Muller, nous irons l'entendre ensemble, et nous
emmènerons Edith.

Le jour fixé pour l'exécution de la symphonie était précisément le

jour où Muller devait repartir pour Hildesheim. Le concert étant an-
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nonce pour midi; Muller consentit à retarder son départ jusqu'au

soir.

L'assemblée était nombreuse. Spiegel conduisit ses amis dans une
de ces loges excellentes pour un musicien, détestables pour une femme
qui veut se montrer, d'où l'on peut tout entendre sans être vu. La

curiosité était peinte sur tous les visages. Avant l'arrivée du chef

d'orchestre , on entendait de toutes parts le bruit des questions qui se

croisaient. Enfin le chef d'orchestre parut et frappa de son archet le

pupitre où se trouvait la partition.

La première partie, l'andante, était simple et majestueuse tout à la

fois. Les instrumens de cuivre, employés avec sobriété, laissaient aux

violons, aux basses et aux contre-basses, le soin d'expliquer sans fracas

la pensée de l'auteur. Dès les premières mesures, l'auditoire se sentit

captivé. Muller, ravi en extase, croyait rêver, et, craignant d'être abusé

par ses souvenirs, regardait tour à tour Edith et Spiegel sans oser par-

ler. Edith elle-même n'était pas moins étonnée, car elle avait reconnu

la symphonie écrite autrefois par Franz, quelques mois après leur ma-

riage. Spiegel les contemplait en souriant, et jouissait de leur sur-

prise.

L'adagio, empreint d'une mélancolie pénétrante, transportait la

pensée au milieu des plus fraîches vallées; la flûte et le hautbois en-

tamaient ensemble un dialogue champêtre , continué habilement par

les cors et les violons. A la fin de cette seconde partie , un tonnerre

d'applaudissemens éclata, et, pendant plus d'un quart d'heure, l'or-

chestre fut obligé de faire silence. Muller pleurait et n'osait parler.

Edith aussi avait le visage baigné de larmes. A ces accens si vrais, si

passionnés, tous deux sentaient leur amour se réveiller, jeune et ardent

comme aux premiers jours. Il s'opérait à leur insu au fond de leur

cœur une réconciliation silencieuse : Muller se reprochait d'avoir né-

ghgé sa femme pour de misérables intérêts; Edith s'accusait de n'avoir

pas deviné, de n'avoir pas pressenti le génie de son mari.

Le scherzo, plein d'une gaieté mordante, exprimait à merveille tous

les épisodes d'une fête villageoise : la malice et l'amour éclataient

tour à tour. Les applaudissemens recommencèrent, plus nourris, plus

bruyans. Muller étreignait en silence la main de Spiegel et regardait

Edith avec orgueil. L'auditoire frémissait d'impatience; enfin la qua-

trième et dernière partie commença. Le finale résumait avec une verve

abondante, intarissable, les principaux motifs développés dans les trois

premières parties. Toutes les richesses de l'orchestre, combinées habi-

lement, accumulées avec profusion, ne laissaient pas au public le temps

de respirer; l'auditoire allait de surprise en surprise. Quand l'orchestre

eut achevé les dernières mesures, on eût dit que la salle ébranlée

allait crouler sous les applaudissemens. Muller se jeta au cou d'Edith
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et la couvrit de baisers. Pendant les dernières mesures , Spiegel avait

disparu et révélé le nom de l'auteur. L'auditoire ne quittait pas la salle,

chacun demeurait à sa placej le chef d'orchestre s'avança au bord de

la scène, et, après avoir salué l'auditoire, lui livra le nom de Franz

Muller. Les applaudissemens recommencèrent, mêlés aux vivat les

plus enthousiastes.

Je n'essaierai pas de peindre l'ivresse de Franz. Spiegel revint au

bout de quelques instans et le ramena chez lui au milieu de la foule,

qui les suivit jusqu'à la porte.

— Eh bien ! dit Spiegel à peine entré, que dis-tu de la musique de

ce vieux maître? Que penses-tu de ces lambeaux cousus par un char-

latan?

— Après le jour où Edith m'a donné sa main, s'écria Muller, c'est le

plus beau jour de ma vie.

— J'espère maintenant, reprit Spiegel, que rien ne manque plus à

ton bonheur. Tu avais toutes les joies de la famille, et ton cœur soupi-

rait après la gloire. Aujourd'hui la gloire est venue, et votre mutuel

amour dure encore. Que peux-tu souhaiter?

— Ah! s'écria Muller, je serais ingrat si j'osais former un vœu de

plus.

. En ce moment, une chaise de poste s'arrêta brusquement devant la

maison. Les serviteurs, avertis dès le matin, se hâtèrent de placer der-

rière la chaise les malles de Muller. Spiegel avait tout entendu et con-

templait avec une curiosité inquiète Franz, dont le visage était baigné

de larmes. Déjà les postillons étaient en selle, et Muller demeurait im-
mobile. Un serviteur entra pour annoncer que tout était prêt; les che-

vaux piaffaient et agitaient leurs grelots.

— Eh bien! dit Spiegel, qu'attends-tu pour partir?

— M'aimes-tu comme autrefois? dit Muller, se tournant vers Edith.

Pourrais-tu, comme autrefois, partager avec moi une pauvreté labo-

rieuse? Renoncerais-tu sans regret à l'opulence que le ciel nous a en-

voyée? Une vie modeste et simple suffirait-elle à tes désirs?

Edith ne répondit qu'en l'embrassant. Elle se sentait sauvée.

— Allons, dit Spiegel, n'entends-tu pas les postillons qui sont en selle?

Voici l'heure de partir.

— Partir! s'écria Muller; pourquoi partir? Le bonheur n'est-il pas

ici, entre vous deux? Partir quand la gloire me couronne, partir quand

mon nom est dans toutes les bouches ! Me crois-tu assez fou pour quit-

ter Munich? Qu'on dételle les chevaux; nous sommes arrivés.

Le lendemain, Muller écrivait à maître Gottlieb :

« Vous aviez raison, mon cher monsieur, de me vanter la vie pa-

triarcale d'Hildesheim et les mœurs toutes bibliques des hôtes appelés à

partager avec moi ce séjour enchanté. Toutes les vertus ont trouvé dans
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ce beau domaine un asile inviolable et sacré. L'esprit fin et la grâce at-

tique des demoiselles de Stolzenfels , le caractère loyal et franc du ma-
jor Bildmann, la mine fière et majestueuse de M""' Dorothée, l'espiè-

glerie joyeuse du petit Isaac, composent un tableau charmant, digne

du génie de Gessner. C'est une idylle vivante qui nous reporte aux plus

fraîches inspirations de Théocrite et de Virgile. Depuis neuf mois je

m'interroge, depuis neuf mois je me demande si je suis vraiment digne

de vivre au milieu de ces mœurs de l'âge d'or. La générosité du comte

Sigismond ne m'aveugle pas; je renonce au château et au domaine

d'Hildesheim. Entre quelles mains la richesse pourrait-elle être plus

dignement placée qu'entre les mains du major Bildmann et des demoi-

selles de Stolzenfels ? Ces nobles âmes ne trahiront pas la mission que je

leur confie. Elles sèmeront autour d'elles les bienfaits, et recueilleront,

comme une moisson légitime , les bénédictions et la reconnaissance.

c( Soyez assez bon, moh cher monsieur, pour leur annoncer ma réso-

lution. Aux termes du testament, je devais habiter le château d'Hildes-

heim pendant neuf mois de l'année; je reste à Munich et perds ainsi

tous mes droits.

o Franz Muller. »

A peine le major Bildmann et les demoiselles de Stolzenfels eurent-

ils appris par maître Gottlieb la renonciation de Muller, qu'ils entamè-

rent pour la possession du château et du domaine d'Hildesheim un ma-

gnifique procès, un des plus beaux dont maître Wolfgang ait gardé le

souvenir. Le procès dura dix ans. Le major Bildmann et Dorothée mou-

rurent à la peine. Le petit Isaac , chez qui la gourmandise avait déve-

loppé l'instinct du vol, tomba du haut d'un mur qu'il venait d'esca-

lader pour dérober des fruits; quand on le releva, il ne donnait plus

signe de vie. Restées seules maîtresses du terrain , les demoiselles de

Stolzenfels nejouirent pas long-temps de leur victoire. Frédéric, furieux

de la perte d'Edith dont il se flattait d'avoir blessé le cœur mortelle-

ment, accusant de la fuite de Muller l'humeur acariâtre et tracassière

de ses tantes, vengea sa défaite en redoublant ses folles dépenses. Trois

ans après, le domaine d'Hildesheim, déjà cruellement ébréché par les

frais de procédure, fut mis en vente pour payer les dettes de Frédéric,

et les demoiselles de Stolzenfels moururent dans l'abandon et la pau-

vreté.

Jules Sandeau.
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CHOUANNERIE DANS LE MAINE.

JAMBE-D'ARGETVT ET 1II01\SIEUB JACQUES.

I.

Tous les peuples ont deux histoires, l'une qui se plaît aux Tues d'en-

semble et ne marche qu'escortée de documens authentiques, l'autre

curieuse de détails, mêlée aux événemens privés, et relevant de la

tradition. La première ressemble à ces fleuves du Nouveau-Monde qui

emportent tout dans leur cours puissant, mais dont l'œil n'aperçoit que

les grandes ondulations; la seconde est un de ces ruisseaux au bord

desquels on s'asseoit pour regarder jusqu'au fond, cueillir les brins de

joncs et compter les cailloux. Pour tous, il y a des jours où l'air des

hauteurs étourdit, où les immenses horizons fatiguent, où le regard

aime à descendre vers les lieux bas, afin de se reposer sur l'étroite

closerie qu'encadrent les vieux troncs d'aubépine. Alors on s'arrête aux

épisodes familiers du grand poème : sortis des palais officiels de l'his-

toire, nous nous oublions à écouter les récits que les jeunes filles font

à la source du village, ou les vieillards sur le seuil. La prévention s'y

montre souvent, l'ignorance toujours, mais du moins on y trouve la

vie. C'est ainsi que le peuple a vu, qu'il a entendu, qu'il a senti. S'il
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raconte inexactement ce qui a été, il raconte naïvement ce qu'il est

lui-même; ses erreurs ne sont point des mensonges, ce sont des vérités

relatives, qu'il s'agit de remettre à leur place; son tort comme son mé-
rite est d'écrire perpétuellement le roman humain sur les feuillets de

l'histoire. — C'était le désir de connaître cette chronique populaire des

plus célèbres chouans qui m'avait conduit aux Boutières [i] et qui

m'amenait de nouveau chez un autre témoin de ces luttes aventureuses.

Celui-ci administrait les âmes de l'une des paroisses les plus pauvres

du Bas-Maine. Le patrimoine que lui avait laissé sa famille suppléait à

l'insuffisance des ressources curiales et l'aidait à briser chez ses pa-

roissiens les aiguillons les plus envenimés de la misère. Aussi la re-

connaissance avait-elle fait pour son nom ce que la flatterie fait pour le

nom des rois : ne pouvant parler de lui sans rappeler son inépuisable

bonté, les gens du pays s'étaient accoutumés à prendre la qualité pour

l'homme, et, au lieu de répéter sans cesse le bon curé, ils avaient fini

par dire simplement le Bon, comme si une pareille désignation n'eût

pu laisser aucun doute. Le propriétaire du Moulin-Neuf lui-même,

malgré son mépris philosophique pour toute croyance qui ne ressortait

pas directement des quatre règles, m'avoua que M. le Bon passait pour

la providence du canton. — Il les abrutit bien un peu de superstitions

sur le bon Dieu et son paradis, ajouta-t-il, mais il a endoctriné les pa-

rens pour la vaccine, il distribue pour rien des médicamens, il enseigne

les nouvelles cultures, et il vient d'appeler une sage-femme dans la

commune. C'est bien encore le moins mauvais d'eux tous.

Cet éloge négatif avait, dans la bouche de mon conducteur, une élo-

quence qui accrut mon empressement à voir M. le Bon. Il fut donc

convenu qu'en retournant chez lui, le meunier ferait un détour qui lui

permettrait de me laisser à la cure, où j'étais annoncé et attendu.

Nous prîmes par des routes sauvages, tantôt enfouies sous les haies

-et entrecoupées de flaques d'eau verdâtre, tantôt serpentant à travers

les friches d'où s'élevaient des volées de lourdes perdrix, tantôt lon-

geant le bord des ruisseaux qui gazouillaient parmi les osiers. En pas-

sant près d'un hêtre, je montrai à mon compagnon un de ces trous que

le pivert creuse pour son nid, et qui était recouvert de plusieurs lames

de fer. — Ah! oui, me dit le meunier en riant, c'est l'ouvrage de quel-

que curieux du pays qui veut se procurer l'herbe qui coupé. Le pivert

passe chez nous pour un oiseau savant qui a voyagé et qui connaît les

bons coins. Si vous lui fermez sa maison, comme vous le voyez là, il

vole à l'instant même vers une montagne où pousse une plante mer-

veilleuse qui brise le fer, et, après s'en être servi pour rentrer chez

lui, il la laisse tomber sur le morceau de drap rouge placé au-dessous.

(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1847.
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Ici le drap a été oublié ou a disparu , ce qui expliquera aux malins la

non réussite de la chose et les encouragera à recommencer.

Cette croyance populaire me rappela celle que j'avais entendu ra-

conter en Normandie. Là comme partout, les nids d'hirondelles sont,

pour les maisons auxquelles on les voit suspendus, une assurance de

joie et de prospérité; mais ces nids peuvent devenir en même temps,

pour l'aveugle, un moyen de guérison. Il suffit d'attendre que les pe-

tits soient éclos et de leur crever les yeux. Dès que la mère s'en aper-

çoit, elle s'envole et revient bientôt avec une pierre dont elle se sert

pour leur rendre la vue et que l'aveugle retrouve dans le nid pour s'en

servir à son tour. Ainsi, en tous heux et sous toutes les formes, la tra-

dition attribue quelque rôle symbolique ou surhumain à cette race ailée

qui vit dans l'océan des cieux. Placés entre la terre et les nuées, les

oiseaux semblent participer à une double nature, et, lorsque les anges

ont été mis en communication avec les hommes, ils ont emprunté leurs

ailes. Puis n'ont-ils pas le prestige de tout ce qui arrive de loin? Les

Égyptiens étendaient leurs malades aux portes, convaincus que l'étran-

ger qui passait devait leur apporter quelque remède des contrées incon-

nues. Ainsi fait le peuple en demandant aux oiseaux de nos campagnes

mille dons merveilleux : eux aussi sont des étrangers qui passent, et, à

les voir traverser l'éther, indifférens de l'espace, libres de tout lien, vic-

torieux sans effort de tous les obstacles, comment ne point imaginer

que la terre et le ciel sont sans mystères pour ces éternels voyageurs?

Les inextricables méandres de la route que nous suivions variaient

à l'infini les perspectives, mais semblaient éloigner le but. L'Angélus

sonnait au loin à toutes les églises des villages, lorsqu'un toit d'ardoise

se montra devant nous au-dessus des arbres.—Voilà le nid, dit le meu-
nier, qui me l'indiqua du bout de son fouet; nous y arriverons pour le

dîner, ce qui est toujours la bonne heure chez les curés. Allons, Bolivar,

un coup de vigueur! nous allons au rateher.

Le cheval parut comprendre, il allongea le pas, et nous aperçûmes

enfin la façade du presbytère. Des vignes encadraient chaque fenêtre,

couraient le long des cordons de maçonnerie qui surmontaient le rez-

de-chaussée, brodaient les corniches, escaladaient le toit, et, rampant

le long des pentes, allaient couronner les cheminées, qui épanouissaient

au-dessus leur panache de fumée. Des pigeons roucoulaient mélodieu-

sement sur l'ardoise échauffée par le soleil de midi, et, à la porte, un
grand chien fauve, roulé sur lui-même, dormait aux pieds d'une vieille

fileuse. Au bruit du char-à-bancs, tous deux relevèrent la tête; le chien

gronda doucement, et la servante poussa une exclamation de surprise.

— Eh ! c'est Catherine ! dit gaiement mon compagnon; tu n'as donc

pas entendu la cloche du dîner, ma vieille, que te voilà à faire tourner

ton rouet au lieu de faire aller le tourne-broche?
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— Le tourne-broche un vendredi ! s'écria Catheïine scandalisée.

— Par le Père éternel! elle a raison, c'est un vendredi! reprit le

meunier, qui laissa tomber les guides d'un air de désolation si sérieuse,

que le rire me gagna; je n'avais point pensé à cela quand je suis parti!

ûu'est-ce que nous allons devenir?

— N'entends-je pas mes hôtes? interrompit une voix derrière le

char-à-bancs.

Nous nous retournâmes : c'était M. le Bon, qui revenait de visiter

des malades, son bréviaire sous le bras. Il souhaita cordialement la

bienvenue à mon conducteur, et me prit les deux mains avec une
tendresse presque paternelle.

— Je vous attendais, me dit-il; j'ai pensé à vous, et nous aurons à

causer longuement.

Puis , montrant au meunier le seuil du presbytère :

— Que notre cher voisin veuille entrer, ajouta-t-il avec une bon-
homie riante; bien que le vendredi soit un jour néfaste , nous tâche-

rons d'en faire pour lui un jour marqué de blanc, comme doivent l'être

tous ceux du propriétaire du Moulin-Neuf.

Le fabricant de farine, qui n'avait jamais lu Horace, ne comprit pas

l'épigramme du vieux prêtre; il passa d'un air gauchement délibéré,

et nous précéda dans une salle à manger, où la table était dressée.

C'était une pièce vaste et simplement blanchie à la chaux, dont une
profusion de fleurs vivaces faisait le seul ornement; mais tel était le

mélange de plantes grimpantes, d'arbustes verts et d'herbacées fleuries,

habilement étages selon l'élévation , la forme ou la couleur, que l'en-

semble produisait sur la blanche muraille une broderie mouvante
d'une grâce et d'une originahté singulières. Un immense coquillage,

encadré de saxifrages, recevait l'eau d'une fontaine et complétait cette

décoration rustique. A cet aspect charmant, je m'étais arrêté, malgré

moi, sur le seuil, et je n'avais pu retenir un cri. Mon conducteur me
regarda.

— Eh bien! voilà un genre d'ameublement que vous ne connaissez

point à Paris, me dit -il avec ce rire lourd et blessant que l'on pourrait

appeler le rire des enrichis; comme vous voyez, c'est simple et peu

dispendieux. Quant à l'entretien, c'est M. le Bon qui s'en charge lui-

même; il regarde aussi ses fleurs comme ses paroissiens.

— Pourquoi non? dit le curé avec une placidité souriante; toutes les

créatures de Dieu n'ont-élles pas droit à l'affection de l'homme? Vous

avez dit plus vrai que vous ne pensiez peut-être. Oui, ces fleurs sont

une part de ma vie; c'est une famille muette que j'élève à mon foyer

de célibataire, de pauvres enfans d'adoption dont il faut diriger la sève,

des vieillards auxquels je ménage la bise ou le soleil. Ne croyez pas

que de pareils soins restent sans influence sur l'ame. '
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Le meunier me regarda en se mordant la lèvre.

— Le prône va commencer, dit-il tout bas, tandis que M. le Bon
dépouillait une magnifique bruyère de ses campanules défleuries;

mais notre hôte ne semblait nullement disposé à réaliser cette prédic-

tion, et, revenant sans digression à ses goûts d'horticulture, il nous

proposa de passer au jardin, tandis que Catherine faisait un appel à

toutes les ressources du voisinage pour renforcer le dîner curial.

Nous traversâmes d'abord un parterre, dont les compartiinens régu-

liers ne renfermaient que des plantes vulgaires et passées de mode,

comme le meunier nous le fit remarquer. M. le Bon l'avait tracé et

planté lui-même , en mémoire du parterre de la maison paternelle.

— Votre œil doit être fatigué de ces figures de géométrie tracées en

buis, dit-il j mais moi, je trouve dans ces œillets panachés, dans ces

absinthes fleuries, dans ces fenouils verts, comme une odeur de mes
jeunes années.

— C'est-à-dire que vous perdez votre meilleur coin de terre, objecta

mon compagnon; une exposition en plein midi! Vous pourriez avoir

ici des contre-espaliers et des melons.

— J'aime mieux avoir des souvenirs , répliqua doucement le curé;

c'est du luxe sans doute, mais on doit passer quelques fantaisies aux
vieillards.

Il nous montra ensuite le potager, dont la culture avait le caractère

d'ordre et d'appropriation qui est la grâce des choses utiles; le verger

abritant quelques ruches entourées de thyms, selon le précepte de Vir-

gile qu'il me rappela :

... Graviter spirantis copia thymbrae;

enfin un vaste champ nommé par lui la terre de Chanaan. C'était là

qu'il employait les instrumens nouveaux, qu'il semait les graines

d'essai et appliquait les modes de culture encore inconnus au pays.

Bordée par la route et placée vis-à-vis de l'éghse , la terre de Chanaan
était exposée à tous les regards. Chaque dimanche, en se rendant aux
offices, les paysans pouvaient l'examiner, juger les tentatives , suivre

toutes les périodes de l'insuccès ou de la réussite. Les plus indifférens

étaient forcés de voir, les plus obstinés de comprendre. A chaque
essai , la nature écrivait sa réponse en caractères qu'aucun regard ne
pouvait refuser de lire; la vérité devenait un fait. M. le Bon l'appuyait

en outre de ses exhortations et de ses enseignemens.
— C'est en soldat qu'il faut servir ce qu'on croit le bien, nous dit-il

à ce sujet; le mensonge a presque toujours l'avantage d'oser, tandis

que la vérité est timide. Elle craint d'importuner, elle s'arrête devant

les portes qui se ferment et rebrousse chemin vers son puits. Ce n'est

pas ainsi que l'on fait triompher une cause. La guerre contre le mal
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doit se faire comme nos chouans faisaient la guerre aux bleus , sans

calculer les forces ennemies et sans jamais croire qu'on a fini. Chaque
fait peut devenir une arme, chaque exemple un buisson derrière lequel

on tire un coup de fusil sur l'erreur. Si on ne la tue pas, on lui fait

perdre du sang, et, à force de blessures, elle finit par mourir au coin

d'un fossé.

L'allusion du vieux prêtre aux guerres royalistes amenait tout natu-

rellement l'entretien à l'objet de ma visite. Je saisis le moyen de tran-

sition qui m'était fourni, et j'avouai quelles espérances m'avaient con-

duit au presbytère.

— Je sais, me dit le vieux prêtre d'un air pensif, vous avez la curio-

sité de tous ceux de votre âge : ils aiment à promener leur esprit aux
bords de ce passé , comme on se promène aux bords d'une côte ora-

geuse, pour admirer les vagues, compter les brisans et entendre le

récit des naufrages; mais ce qui est pour eux une source d'émotions

rouvre chez nous de vieilles cicatrices. 11 n'est aucun des nôtres qui,

en emportant à travers l'incendie sa famille et ses dieux, n'ait laissé

derrière lui , comme Énée
,
quelqu'une de ses affections. Moi-même

,

pauvre prêtre obscur, je ne puis retourner les yeux sans angoisse vers

ces luttes implacables

Quorum pars pana fui.

Je vous raconterai pourtant ce que je sais; les souvenirs des vieillards

sont une part d'héritage qu'ils doivent acquitter de leur vivant.

Nous venions de regagner le salon, où nous trouvâmes nos couverts

mis et la table servie. Grâce aux ressources du village, Catherine avait

réussi à compléter un dîner qui faillit réconcilier mon conducteur avec

les prescriptions de l'église. Le curé fit honneur de ce festin improvisé

à la bonne volonté des voisins.

— Ah! je comprends! dit le meunier en remplissant son assiette après

avoir vidé son verre, tout dans notre pays est au service de l'église. Si

le Mainiau récolte une primeur, s'il pêche un gros poisson, s'il tue un
gibier bien gras, c'est pour le presbytère!

— Mon voisin est trop du pays pour croire cela, dit M. le Bon gaie-

ment. Le Mainiau aime ses curés sans doute, mais il pense que les véri-

tables amitiés se prouvent mieux par ce qu'on reçoit que par ce qu'on

donne. Quoi que nous fassions, le salut lui paraît toujours une affaire;

c'est un procès à gagner contre les malins esprits. Nous occupons pour

lui en qualité de procureurs du bon Dieu; mais s'il y a des frais à payer,

adieu le client !

Je fis observer à notre hôte que la guerre royaliste dans le Maine

avait au moins été une dérogation éclatante à cet esprit de calcul inté-

ressé.



LA CHOUANNERIE DANS LE MAINE. 645

— Pour plusieurs, sans aucun doute, répondit-il, la foi politique et

religieuse a eu ses martyrs; mais combien ne se sont dévoués qu'aune

passion en laissant croire qu'ils se dévouaient à une idée, en le croyant

quelquefois eux-mêmes! Dans une révolution, la vérité n'est jamais

d'un côté si absolue, si lumineuse, que nous puissions la reconnaître

certainement; nous n'avons le plus souvent à choisir qu'entre des cré-

puscules. Alors un souvenir, une espérance, un instinct, nous décident.

Pouî" ma part, de tous les chefs de bande qui ont combattu dans le Maine,

je n'en ai rencontré qu'un seul qui ait pris les armes sans considérations

de famille, sans esprit d'imitation, sans haine, sans ambition et après

un libre examen : ce fut un mendiant estropié qui avait long-temps par-

couru les paroisses le bissac sur l'épaule et le bâton blanc à la main.

— Louis Treton, repris-je vivement; ainsi on m'a dit vrai, vous l'avez

personnellement connu?
— Depuis le temps où il gardait les bestiaux chez un métayer d'As-

tillé, dit M. le Bon, car son père, pauvre closier aux Petits-Aulnais, ne

pouvait nourrir ses douze enfans, et, dès que Louis sut manier la ma-

rotte, il fut envoyé sur les friches avec un muguet. On put reconnaître

chez lui, dès-lors, ces facultés sympathiques et actives qui semblent

nous destiner au commandement. En attendant l'occasion de dominer

les hommes, il se rendit maître de son troupeau. Les bœufs les plus re-

belles et les chevaux les plus rétifs apprirent à reconnaître sa voix. Il

poussait pour chacun d'eux un cri particulier auquel ils obéissaient.

Assis sur le revers d'un fossé devant son feu de bruyère, il n'avait qu'à

faire entendre ses appels pour qu'on les vît tous accourir. Les métayers

du canton disaient, par plaisanterie, que l'enfant avait marché sur

l'herbe qui attire; mais son seul talisman était l'instinct d'observation

et un dévouement affectueux pour le troupeau qui lui avait été confié;

il en donna une preuve irrécusable, mais funeste pour lui. Vous savez

qu'après les jeûnes forcés de l'hiver les loups redoublent habituelle-

ment d'audace. Au retour du printemps, un de ces animaux, enragé

de faim, sortit des taillis avant la nuit, s'élança dans la friche où se

trouvait Louis et allait emporter un poulain, lorsque le jeune pâtre,

averti par l'effroi du troupeau qui prenait la fuite, accourut et se

jeta à corps perdu sur la bête féroce. Tous deux roulèrent quelque

temps à travers les bruyères sans pouvoir se terrasser; enfin un buis-

son arrêta l'enfant, et, pendant que le loup, retenu sous ses genoux,

continuait de le mordre, il put saisir son couteau et lui scier la gorge.

Le poulain avait été sauvé; mais Treton était estropié de la jambe

droite. Les soins tardifs qu'il reçut à l'hôpital d'Angers ne réussirent

point à guérir une plaie dont la néghgence avait fait un ulcère; il fallut

laisser le troupeau du métayer à un autre pastour et se traîner en men-

diant aux portes des métairies. Cependant Louis conserva, même dans
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cet abaissement, l'instinct et l'exercice de sa supériorité. En retour de

l'aumône reçue, il donnait un renseignement, une nouvelle, un con-

seil, et laissait celui qui l'avait secouru son obligé. Dans tous les jeux,

il établissait la règle et la faisait respecter. Juge absolu des différends,

il n'avait qu'un cri : La justice! Son courage forçait d'abord à s'y sou-

mettre, et sa loyauté la faisait ensuite aimer. De tous les chefs de

bande, c'est le seul, avec M. Jacques, qui n'ait point laissé de double

réputation. Pour eux, toutes les voix sont amies, toutes les traditions

d'accord. Aussi ont-ils été les deux foyers vivans de la cause royaliste

dans le Maine. L'insurrection entière tourna toujours autour d'eux,

s'éclairant de leur lumière, s'échauffant de leur flamme, et, quand ils

tombèrent, tout rentra dans le néant. Qui connaît leur histoire connaît

celle de toute notre chouannerie.

II.

Au sortir de table, le propriétaire du Moulin-Neuf avait pris congé

et était reparti; je pus interroger plus à l'aise M. le Bon, qui, de son

côté, me répondit plus librement. Il me raconta comment la révolu-

tion l'avait surpris presque au sortir du séminaire et à peine ordonné

prêtre. Livré à ce premier et pacifique enchantement d'une ferveur

satisfaite, sans regret du passé, heureux dans le présent et attendant les

joies éternelles de l'avenir, il ne comprit rien aux colères du peuple.

Contraint de se réfugier dans sa famille, il continua à y étudier ses

livres, à cultiver ses fleurs, et à attendre, sous les charmilles, que Dieu

eût apaisé les cœurs violens. Sa mère, vieille et aveugle, le retenait

au logis; on ignorait son retour dans le voisinage; pendant long-temps

nul ne songea ni à réclamer son saint ministère, ni à s'en armer contre

lui. Retiré dans sa solitude comme dans une île, il entendait gronder

l'orage sans en éprouver les secousses. Quelques mendians, qui conti-

nuaient à solliciter une aumône chaque jour plus rare à travers les vil-

lages dévastés , lui apportaient tous les vendredis des nouvelles de la

guerre civile. Us lui avaient appris les premières expéditions des frères

Chouan, la destruction de l'armée catholique, et les nouveaux efforts

tentés par les bandes d'insurgés.

Ces bandes, formées de Vendéens fugitifs auxquels s'étaient joints un

certain nombre de Manceaux, n'avaient encore ni chefs ni organisation.

Dispersées après chaque expédition , elles se reformaient pour l'expé-

dition suivante avec des élémens nouveaux. Le plus hardi ou le mieux

inspiré ce jour-là marchait à la tête des autres; si son plan échouait et

qu'un de ses compagnons trouvât mieux , il l'acceptait à l'instant pour

capitaine et redevenait soldat. Ce fut ainsi que Coquereau lui-même,

le plus habitué de tous à se faire obéir, remit le commandement à
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Pimoiisse lors du combat livré sur la route de Daon à Cherré , et le

reprit, quelques heures après, pour attaquer une colonne à l'entrée

de Marigné. Parmi les chouans, l'égalité alors était la règle, l'autorité

une exception variable et passagère.

Toutefois, dans ces alternatives de pouvoir et d'obéissance, le tour

du commandement devait revenir plus souvent pour les intelligens et

les braves. A ce double titre, Louis Treton ne tarda pas à conquérir sur

ses compagnons de guerre l'autorité qu'il avait autrefois exercée sur ses

compagnons de jeux. Sa participation à l'insurrection royaliste avait

été, on le sait, le résultat d'une conviction réfléchie. Il y avait vu la dé-

fense de tout ce qu'il s'était accoutumé à aimer depuis son enfance;

c'était pour lui plus qu'une cause à servir, c'était la liberté de ses pré-

férences et de sa foi à sauver,

La révolution
,
qui satisfaisait aux instincts philosophiques des villes,

heurtait, en effet, toutes les habitudes d'esprit et toutes les croyances

des campagnes. Or, les préjugés d'un peuple sont, comme les vérités

elles-mêmes, une part de sa conscience : enlever de force à un homme
son erreur, c'est opérer un malade malgré lui, et violer en ennemi

l'arche sainte que la persuasion seule doit ouvrir. Que cette violence

ait pu ou non être évitée, c'est une question que nous ne préjugeons

point ici; nous constatons seulement que la révolte des campagnes de

l'ouest fut bien moins un mouvement politique qu'un élan d'indépen-

dance. La plupart des Vendéens et des chouans combattaient, comme
les républicains, pour la liberté, l'égalité et la fraternité humaines; on

ne différait, dans les deux camps, que sur la manière de les com-

prendre : les chefs nobles qui dirigèrent l'insurrection lui donnèrent

un cri et un drapeau royalistes; mais, pour qui étudie les élémens

mêmes réunis sous ce drapeau, l'origine de la révolte était ailleurs. Du
reste, ce double caractère royaliste et populaire eut ses représentans

distincts dans la chouannerie du Maine. Jean Cottereau, lié à la monar-

chie et aux Talmont par une reconnaissance personnelle, combattit vé-

ritablement pour la royauté; le mendiant Louis Treton, long-temps

nourri par la charité des paroisses, combattit, comme Cathelineau, pour

leur liberté.

La république avait complété ses victoires par la déroute du Mans.

Le Maine était redevenu immobile et muet sous l'oppression de ce grand

désastre. Parmi les combattans qui avaient survécu, les plus compro-

mis se tenaient enfermés dans leurs tanières souterraines, les autres

cherchaient à cacher leur participation à la défaite sous une soumission

qui n'attestait que leur découragement. Ce fut alors que reparut dans

le pays Louis Treton, à qui la plaque de fer-blanc destinée à garantir

sa blessure toujours ouverte avait fait donner le surnom de Jambe-

d'Argent. Lui aussi sortait de la bataille. Il avait encore le visage pâle



648 REVUE DES DEUX MONDES.

de longues privations, la barbe hérissée, les mains noires de poudre et

les haillons teints de sang; mais son courage était ferme et entier. Il

s'arrêtait aux portes de chaque métairie, appelait les jeunes gens par

leurs noms et les encourageait à reprendre les armes. Il ne leur par-

lait pas de la royauté détruite ou de la noblesse abolie , mais de leurs

églises où les cloches étaient silencieuses, de leurs villages occupés par

des soldats comme une terre conquise, de leur foi déshonorée par la

contrainte ou l'insulte. La voix de Jambe-d'Argent, assez forte, quand

elle s'élevait, pour dominer tous les retentissemens de la bataille, deve-

nait, au besoin, caressante; sa parole était comme l'onde, tantôt ren-

versant avec fracas, tantôt pénétrant sans bruit, mais toujours irrésis-

tible.— Quand il voulait causer, répétait avec émotion, trente années

plus tard, un de ses compagnons d'armes, Planchenault, dit Cœur-de-

Roi, les cœurs venaient se faire prendre comme les petits oiseaux en hiver.

Il vous conduisait contre votre volonté, sans qu'on s'en aperçût, et on

se demandait ensuite comment cela avait pu arriver. Quand même j'au-

rais dû mourir pour lui une fois chaque jour, je l'aurais fait sans récla-

mation et sans me lasser, car j'avais besoin de le voir content.

Comme on le pense bien, Jambe-d'Argent n'en était point venu là

tout d'un coup. D'abord confondu avec les autres chouans, il leur avait

laissé faire l'expérience de sa supériorité. Il s'était successivement dé-

voué pour chacun, et tous, avant de devenir ses soldats, avaient été ses

obligés. Moustache surtout ne pouvait oublier que, surpris par les bleus

sur la route de Cossé, il avait dû à Jambe-d'Argent de revenir sain et

sauf et sans déshonneur parmi les siens. Appuyés épaule contre épaule,

tous deux avaient traversé, le fusil en joue et au petit pas, les rangs des

républicains qui, frappés d'admiration, s'étaient écartés en criant :
—

Laissez passer les braves !— Dès ce jour, l'ancien garde-chasse du mar-

quis de Monteclerc avait dit : — Il faut que tu sois notre chef. Et il ne

négligea rien pour préparer à ce choix les autres insurgés.

Les victoires de la Bodinière, puis de Nuillé, qu'ils durent à Jambe-

d'Argent, et la défaite d'Ahuillé, par laquelle ils furent punis d'avoir

repoussé ses conseils, décidèrent sa nomination. Ceux qui avaient cher-

ché dans la guerre civile une cocarde pour couvrir leurs crimes osè-

rent seuls protester. De ce nombre furent Moulins, lâche bandit, instruit

à toutes les bassesses dans les égouts de la gabelle , et bon seulement

à colporter la terreur au moyen de marches prodigieuses; Barbier, dit

la Bisque, Jamois, surnommé Place-Nette, et enfin Mousqueton, cet hor-

rible Quasimodo de la chouannerie, que l'odeur du sang enivrait comme
le vin, et qui sabrait les prisonniers à petits coups pour sa réjouissance.

Jambe-d'Argent montra dès-lors l'esprit de conduite qui annonce le

clief de parti. Bien qu'il méprisât les hommes qui lui contestaient le

commandement, il s'efforça d'apaiser leur mauvaise humeur; car il
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savait que dans les guerres civiles on n'a pas le choix des instrumens,

et que l'on combat avec toutes les armes qui peuvent frapper l'ennemi.

Voulant donc épargner à leur orgueil une obéissance immédiate, il les

engagea à visiter les paroisses afin d'y propager la révolte. L'époque de

la moisson arrivait d'ailleurs , et tous les jeunes gens qui avaient pris

les armes allaient retourner dans leur famille pour assister à la fête de

la gerbe. Le nouveau chef résolut d'employer cette trêve passagère à

organiser la reprise des hostilités. Il avait longuement étudié toutes les

chances de cette guerre de moucherons contre le lion républicain; il

savait que, pour perpétuer une lutte inégale, l'important était d'enve-

lopper sa faiblesse de mystère, de se montrer partout en ne s'arrêtant

nulle part, d'enserrer enfin l'ennemi dans un réseau d'adversaires in-

visibles qui pussent le forcer à se tenir la baïonnette croisée devant le

vide et à s'énerver dans cette fièvre de l'attente et de l'inconnu, la plus

redoutable de toutes les maladies pour les forts.

Le difficile était de faire accepter un pareil plan. Si les compagnons

d'enfance ou de combat de Louis Tretonne remarquaient plus sa jambe

malade et ses haillons, la noblesse y prenait garde; sa visite aux gen-

tilshommes bretons le lui avait prouvé. Son autorité, justifiée par le

seul mérite, était aux yeux de ceux-ci une usurpation tout au plus to-

lérée. Vu le malheur des temps, les gens bien nés pouvaient lui per-

mettre de mourir à leurs côtés, mais non recevoir de lui des conseils,

ni une direction. Pour ceux qui arrivaient de Goblentz , il ne suffisait

pas que la raison fût la raison; il fallait encore qu'elle fût de bon lieu.

Jambe-d'Argent le savait, et, voulant avant tout l'adoption de ses idées,

il leur chercha un père adoptif.

Son choix s'arrêta sur un gentilhomme étranger au Maine, qui s'y

était fait connaître dans ces derniers mois. M. Jacques se donnait pour

un officier vendéen forcé de cacher son véritable nom. 11 avait paru

sur la rive droite de la Mayenne peu après la destruction de l'armée

catholique; mais il n'y commandait aucune bande, et ne se montrait

d'habitude que dans les momens les plus périlleux et lorsque tout sem-

blait désespéré. On l'apercevait alors, tout à coup, aux premiers rangs,

où il donnait un ordre, faisait exécuter un mouvement, et la déroute se

transformait aussitôt en victoire. C'était le Deus ex machina de ce drame
guerrier. On comprend de quel prestige ces interventions triomphantes

avaient dû l'entourer. Tout en lui d'ailleurs était fait pour exciter l'imagi-

nation populaire; il était jeune, beau et doué de cette fascination à la fois

impérieuse et pénétrante qui improvise les royautés. Son costume avait,

comme celui de tous les officiers vendéens, quelque chose de chevale-

resque qui fixait les regards sur les grâces de sa personne. Dans les châ-

teaux royahstes où il avait été reçu, les dames vantaient ses talens d'ar-

tiste et ses manières d'homme du monde; les ecclésiastiques, qu'il avait

ÏOME XX, 42
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plusieurs fois protégés dans leur fuite, pariaient de son érudition et de

ses vues profondes; enfin les paysans dont il avait partagé les expédi-

tions répétaient que nul ne l'égalait pour manier un fusil , monter à

cheval ou conduire une barque. 11 fatiguait les plus vigoureux mar-
cheurs, paraissait ne sentir ni la faim, ni la soif, supportait sans y
prendre garde le vent, la pluie et le soleil. Il parlait peu; mais chacune

de ses paroles laissait un souvenir. Dans les haltes, on le voyait s'as-

seoir à l'écart, relire des lettres ou se promener en murmurant des

phrases cadencées dont le sens échappait à ses rustiques compagnons.

Enfin il possédait cette merveilleuse faculté de doubler son esprit pour

le partager entre plusieurs préoccupations. On l'avait vu dans le même
instant donner un ordre, écouter un rapport et écrire un billet, sans

que sa pensée en parût ralentie ou troublée.

Ajoutez à tant de dons l'irrésistible puissance du mystère! On ne con-

naissait ni ses retraites, ni ses ressources, ni ses moyens de communi-
cation. Il paraissait et disparaissait comme ces champions des romans

de chevalerie que l'on voyait arriver la visière baissée, enlever tous les

prix du tournoi, puis s'éclipser dans un nuage de poussière. Aussi toutes

les suppositions avaient-elles été épuisées à son sujet. Après lui avoir

successivement attribué les noms les plus connus de la Vendée, on

commença à répéter tout bas celui du duc d!Enghien. Il venait, disait-

on, pour reconnaître le pays, en étudier les forces et préparer l'arrivée

du comte d'Artois, espèce de messie politique toujours promis aux

royahstes et toujours vainement attendu.

Vrai ou faux, un pareil bruit donnait à M. Jacques l'autorité du rang

qui manquait à Jambe-d'Argent pour discipliner la chouannerie. Ce der-

nier lui demanda une entrevue. Le rendez-vous devait avoir lieu au

château de Champ-Fleuri, près de Laval. Arrivé à la grande avenue,

Treton, qui avait avec lui deux de ses gens , la France et Sans-Peur,

s'arrêta tout à coup près de la barrière. 11 était pâle, ému et semblait

hésiter. Ses deux compagnons lui demandèrent à quoi il pensait.

— Je pense, répondit Jambe-d'Argent, que le sort des paroisses va dé-

pendre de ce que décidera M. Jacques, et que je ne saurai peut-être pas

lui expliquer ce que je comprends, car les idées ressemblent aux coups

de fusil : pour qu'elles portent , ce n'est pas tout de faire feu , il faut

encore viser. Aussi j'ai un poids sur le cœur en pensant à la grandeur

de ce que je vais faire et au peu que je suis.

— Allons donc! répondirent les chouans, qui ne comprenaient pas

ces angoisses d'une grande conscience, n'es-tu pas le plus fin gars de ce

côté-ci de l'eau? Tu parleras bien, et, avec l'aide de Dieu, M. Jacques

sera content.

— Oui, avec l'aide de Dieu! reprit vivement Treton; il ne faut pas

désespérer tant qu'il est pour nous.



LA CHOUANNERIE DANS LE MAINE. 651

Et il se remit en marche vers le château.

Ses craintes ne devaient point, du reste, se réaliser. M. Jacques com-
prit son plan et l'adopta avec chaleur. 11 fut décidé entre eux que chaque

bande resterait sur sa paroisse sous le commandement du capitaine

qu'elle s'était choisi , mais qu'un chef suprême imprimerait l'unité à

la guerre en dirigeant les efforts partiels et les réunissant au besoin.

Un service régulier devait être établi pour les dépêches; on disperserait

dans les bois et dans les closeries des dépôts de vivres et de munitionsj

les pâtres devaient servir de guetteurs, les mendians d'espions, les

femmes de messagers. On désigna des quartiers-généraux auxquels fu-

rent donnés de nouveaux noms pour dérouter les bleus. Jambe-d'Ar-

gent choisit la métairie du grand Bordage qu'il appela le camp des hauts

Prés. Ce fut là qu'il se rendit pour organiser l'insurrection d'après le

plan convenu. Son premier soin fut de préparer dans la métairie une
retraite aux prêtres fugitifs, aux femmes proscrites et aux blessés. Il

ménagea pour cela, dans les litières de l'étable amoncelées, selon l'u-

sage, contre le pignon, un vide d'environ dix pieds garni de planches.

Ce réduit communiquait, à travers le mur, avec une seconde cachette,

plus vaste, ménagée au centre du grenier à foin. Le jour et l'air arri-

vaient par le haut. Ces deux retraites furent étabhes avec tant d'adresse,

que les bleus fouillèrent vingt fois la métairie du grand Bordage sans

pouvoir rien découvrir.

Ces précautions prises et la moisson achevée, l'agitation recommença
partout. Malgré la mort du jeune la Raitrie, la rive droite de la Mayenne
resta soulevée. Le Comte occupait les environs de Craon et d'Athé;

Fortin se montrait vers Lassay; trois déserteurs, connus sous les sur-

noms de Bochambeau, de Custines et de Lafayette, tenaient les bleus en

échec dans la paroisse de la Chapelle-au-Ribou; les frères Lasseux for-

maient une bande près d'Ernée, et M. Duboisguy n'avait pas quitté la

forêt de Fougère. Quant au Bas-Maine, Coquereau était revenu dans la

campagne de Château-Gonthier; Garot, Branche-d'Or , Francœur, sou-

levaient leurs villages, et les frères Chouan défendaient toujours le

bois de Misdon. Tout se prépara pour associer ces élémens de révolte

et pour en assurer la continuité. Jusqu'alors, la chouannerie du Maine

n'avait été qu'une sorte de braconnage où les bleus remplaçaient le

gibier; elle allait enfin devenir une guerre.

La première entreprise importante fut contre le bourg d'Astillé, dé-

fendu par un fort détachement républicain. Jambe-d'Argent convoqua

pour cette expédition tous les chefs de bande qui purent être avertis.

Sa troupe, forte d'environ six cents hommes, fut partagée par lui en
deux colonnes inégales. La première, moins nombreuse, devait tourner

le bourg et attendre, pour se montrer, l'attaque de la seconde, dont il

prit lui-même le commandement. 11 cerna d'abord un petit hameau
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placé sur la route. Cinq soldats républicains qui y furent surpris pro-

posèrent de décider la garnison d'Astillé à se rendre sans combat; mais

il n'était déjà plus temps. La première colonne avait commencé le feu

malgré les ordres de Jamhe-d'Argent, qui accourut au bruit de la fusil-

lade. En arrivant, il trouva que les bleus s'étaient retranchés dans

l'église et s'y défendaient avec avantage. Ses compagnons, voyant que

quiconque voulait approcher était infailliblement atteint, se précipi-

tèrent dans les maisons, d'où ils croyaient pouvoir tirer sur l'ennemi

avec moins de danger; mais alors les habitans, effrayés, prirent la fuite

au milieu des balles qui se croisaient, et, en un instant, la place fut

couverte de femmes éperdues, de morts et de blessés, dont les cris em-

pêchaient de faire entendre aucun commandement.

Jamhe-d'Argent, qui avait espéré enlever par surprise le poste répu-

blicain, comprit que la précipitation et la désobéissance de son avant-

garde avaient tout compromis. La fusillade, entendue des cantonne-

mens voisins, allait les attirer sur Astillé. En prolongeant l'attaque, on

s'exposait à être enveloppé. Il ne restait plus d'espoir que dans l'inter-

vention proposée par les cinq prisonniers faits au hameau de La Porte.

Il les fit demander à la hâte; mais, dans ce moment même, ceux qu'il

avait préposés à leur garde accoururent, pâles d'horreur, en criant que

Mousqueton venait de les égorger. 11 n'avait voulu écouter ni les repré-

sentations des chouans, ni les prières de ces malheureux, qui lui de-

mandaient grâce; il les avait sabrés tous cinq, les mains jointes et à

genoux! Lui-même parut dans ce moment. Il accourait de son pas

inégal, le visage marbré par le sang des victimes, ses yeux louches en-

flammés d'un délire sauvage et poussant ces cris de bête fauve qui le

faisaient reconnaître entre tous. 11 venait de découvrir un amas de

fagots qu'il montrait à ses compagnons.

— Vite, vite, criait-il, dressez les bourrées et apportez le feu.

— Que veux-tu faire? demanda Treton.

— Brûler l'église , dit Mousqueton , pour que les bleus changent de

couleur et deviennent rouges.

Les chouans répondirent par une acclamation et coururent aux fagots.

Jambe-d'Argent, déjà ému du meurtre des prisonniers, se senti saisi de

pitié pour les malheureux que l'on allait brûler. Il s'élança vers ses

gens, auxquels il défendit de passer outre. Une réclamation générale

s'éleva.

— C'est le seul moyen, répétaient toutes les voix; tu ne peux nous

empêcher de combattre les patauds. Ce serait une honte à toi de les

défendre.

Et les fascines continuaient à s'entasser; déjà elles touchaient le toit;

vingt torches de paille venaient de s'allumer et allaient y mettre le feu.

Jambe-d'Argent arma son fusil.
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— Eh bien ! s'écria-t-il, aucun de vous n'approchera sans avoir les

deux pieds dans mon sang, car il faudra me tuer avant de pouvoir dire

qu'une troupe que je commande a mis le feu à l'église où j'ai été baptisé.

Ces mots troublèrent les chouans; ils se regardèrent avec hésitation.

Le souvenir invoqué par Treton était précisément le seul qui pût agir

sur ces imaginations naïves.

— Au fait, c'est là qu'il est devenu chrétien, se dirent-ils l'un à l'autre.

Et, malgré eux, saisis de respect, ils éteignirent les torches sous leurs

sabots et s'éloignèrent lentement.

Dès le soir même, les républicains évacuèrent Astillé avec leurs bles-

sés. Un seul ne les suivit pas. C'était un jeune soldat atteint d'une balle

à la poitrine dès les premiers coups de fusil tirés par l'avant-garde

royaliste, et qui, n'ayant pu gagner l'église, était allé tomber devant le

seuil d'une pauvre fileuse nommée Madeleine. Au milieu des décharges

de mousqueterie et des cris de terreur poussés par les fuyards, Made-
leine avait entendu les plaintes du blessé. Elle entr'ouvrit la porte et

le vit qui se tordait dans une mare de sang. Ses yeux se remplirent de

larmes.

— Jésus ! voyez ce pauvre malheureux qui va trépasser faute de se-

cours, dit-elle à sa sœur.

— Au nom de Dieu! refermez l'huis, Madeleine, réphqua celle-ci

épouvantée; si les gars voyaient que vous avez pitié d'un bleu, ils vien-

draient nous massacrer.

Madeleine repoussa la porte; mais les plaintes du soldat lui arrivaient

toujours pendant les pauses de la bataille, seulement elles allaient s'af-

faiblissant. Le cœur de la courageuse fille se révolta.

— On ne peut pourtant pas laisser ainsi à l'abandon une créature du
bon Dieu, dit-elle. Cachez-vous, ma sœur, puisque vous craignez de

mourir; pour moi, je sauverai le blessé, si la Vierge le permet.

A ces mots, elle rouvrit la porte sans hésiter, traversa la rue sous

une grêle de balles, et arriva au soldat, qu'elle s'efforça de soulever;

mais c'était un fardeau trop lourd pour ses forces. Elle revint alors

prendre deux écheveaux du chanvre qu'elle avait filé, les passa sous les

bras du mourant, et put le traîner ainsi jusque dans sa cabane, où,

malgré son épouvante, sa sœur l'aida à le panser. Après le départ des

républicains, quelques voisins de Madeleine, qui voulaient se faire bien

venir des chouans, allèrent la dénoncer à Jambe-d'Argent.

— Sur mon salut, s'écria-t-il, quand on lui eut tout raconté, voilà

une femme que je voudrais avoir pour sœur!

— Mais le bleu qu'elle a sauvé? reprirent les dénonciateurs décon-

certés.

— Je me charge de lui, répondit Treton.

Il envoya, en effet, dès le soir même, un de ses compagnons, le
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Grand-Chasseur, qui plaça le blissé sur un cheval et le conduisit au
cantonnement de Cossé.

Quelques jours après, Treton alla attaquer le poste de Parné, qu'il

enleva, ainsi que ceux de Froid-Fond et de Longue-Fuye. La mort de

Jean Chouan avait ajouté à sa bande celle du bois de Misdon; il se mit en

campagne à la tête de cette nouvelle troupe, et força successivement

quatorze cantonnemens républicains. De son côté, Francœur décimait

les grenadiers de Meslay, et Coquereau s'emparait de Saint-Laurent et

de Gherré. Grâce au plan de Jambe-d'Argent, la guerre avait ainsi changé

de caractère. Les insurgés, jusqu'alors traqués dans les bois, en sor-

taient à leur tour pour assiéger les patriotes dans leurs villages.

Malheureusement quelques gentilshommes chefs de bande restaient

en dehors du mouvement. Dédaignant de se mêler à ces paysans qui

combattaient sans attendre leurs ordres, ils continuaient à prouver leur

dévouement par de ridicules intrigues et de plus ridicules espérances.

L'un d'eux, qui habitait le district où commandait Louis Treton, après

avoir embauché à prix d'or les chouans les plus aguerris des bandes

Yoisines, s'en était formé une garde personnelle uniquement employée à

défendre son château. Jambe-d'Argent, averti qu'il enlevait à l'insurrec-

tion ses meilleurs soldats, voulut le voir. Il se rendit chez lui avec son

frère et un autre chouan nommé Priou. Le gentilhomme donnait pré-

cisément à dîner et venait de se mettre à table avec sa compagnie. Il

n'y avait là que de nobles dames en grande parure, des émigrés reve-

nant de chercher la France en Allemagne, et quelques abbés chargés,

comme dans le bon temps, de chanter au dessert Bacchus et l'Amour.

On fit entrer les trois chouans sans que personne se dérangeât. Jambe-

d'Argent, qui voulait éviter un débat devant témoins, demanda s'il ne

pouvait parler seul au maître.

— G'est moi, tu n'as qu'à dire ce qui t'amène, répondit le gentil-

homme.
— Je dirai donc, reprit Jambe-d'Argent, que je viens pour vous rap-

peler à votre devoir.

Et comme tout le monde avait relevé la tête avec surprise, il expliqua

la nécessité de l'insurrection , reprocha au gentilhomme son inaction,

et l'avertit de ne plus occuper à la seule défense de ses plaisirs des gens

indispensables à la défense des paroisses. Les nobles convives avaient

écouté, stupéfaits et indignés; quant au maître du château , il ricanait

en émiettant un petit pain de froment, luxe inoui pour l'époque, et en

jetant ses débris à une grande levrette couchée à ses pieds. Quand

Treton eut achevé, il regarda sa compagnie :
i

— Voilà où nous en sommes, messieurs, dit-il avec une ironie hau-

taine; la révolution a gâté jusqu'à nos campagnes, et la noblesse n'a

plus à choisir qu'entre la scélératesse des républicains bleus ou l'inso-
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lence des républicains blancs. Heureiifeement que les premiers n'osent

venir ici et que je puis faire jeter les seconds à la porte.

Il avait avancé la main vers une sonnette d'argent placée devant luij

Treton changea de couleur, et ses yeux s'allumèrent.

— Le maître d'ici n'a pas réfléchi à ses paroles, dit-il en se conte-

nant avec peine; j'attends sa réponse...

— Tu vas la connaître, interrompit le châtelain, qui avait sonné.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, reprit le chouan , dont la

patience était à bout.

— Chassez cet homme, dit le noble en s'adressant aux valets qui

venaient d'entrer.

Jambe-d'Argent recula d'abord comme étourdi; puis, sa colère faisant

explosion :

—Ah ! malheureux ! s'écria-t-il
,
puisque tu as oublié que cet homme

était ton chef, tu lui rendras raison comme à ton égal.

Et, hors de lui, il se précipita le sabre à la main vers le gentilhomme.

Son frère, effrayé, le saisit à deux bras, mais, fou de colère, il ne le

reconnut point et le frappa à la tôte du pommeau de son sabre. Ce fut

seulement au cri poussé par Pierre qu'il baissa les yeux, vit couler le

sang et comprit ce qu'il avait fait. A l'instant même, toute sa fureur

tomba et fit place à une douleur désespérée. Il entraîna le blessé à

l'écart, étancha son sang et le serra dans ses bras en lui demandant

pardon de sa violence. Enfin
,
quand il se fut assuré que le coup porté

était sans danger, il se retourna vers le gentilhomme, que l'on eriga-

geait en vain à se retirer.

— Monsieur n'a plus rien à craindre de moi , dit-il , Dieu m'a trop

puni d'avoir pris garde à ses injures. Il peut continuer désormais à se 7'

divertir librement avec la noblesse, tandis que nous autres, pauvres

gens, nous nous battrons pour elle.

Et, sortant sans rien ajouter, il regagna le camp des hauts Prés.

Ce qui venait de se passer lui prouvait encore mieux la nécessité

d'un chef supérieur dont l'autorité ne fût point entachée de roture. Par

malheur, M. Jacques, dont il devait faire agréer la nomination par les

chefs des deux rives, avait subitement disparu. On l'avait vu pour la

dernière fois longer les prairies de Chailland au galop de son cheval,

traverser la Mayenne et s'enfoncer dans les bois de Montsurs. Depuis il

ne s'était plus remontré, et toutes les recherches pour retrouver ses

traces avaient été inutiles. Jambe-d'Argent se décida à le faire nommer
sans attendre son retour, et donna en conséquence rendez-vous à tous

les chefs de bande de la rive droite près de l'étang de la Ramée; mais

les républicains furent avertis de ce mouvement par l'imprudence ou
la trahison d'un messager. En arrivant au lieu convenu, Treton y ren-

contra un premier détachement de bleus qu'il extermina après trois
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heures de combat. A peine avait-il eu le temps de relever ses blessés,

qu'un second détachement parut. La lutte, cette fois, fut plus longue,

mais se termina encore à l'avantage des chouans. Enfin , au moment
où ceux-ci reformaient leur bande dispersée, un troisième détache-

ment se présenta à l'improviste et ne se retira qu'après avoir perdu

une vingtaine d'hommes.

Ces engagemens successifs s'étaient prolongés jusqu'au soir. Les

chouans, qui tombaient de lassitude et de faim, ne songeaient plus

qu'à trouver une retraite lorsqu'une colonne de cinquante patriotes les

atteignit en vue des bois de la Chapelle du Bourg-le-Prêtre, et recom-

mença l'attaque. La partie était , cette fois , trop inégale. Jamhe-d'Ar-

gent ordonna à ses gens de se jeter derrière les buissons et de gagner

le fourré, tandis qu'il restait en arrière pour rallier les traînards et oc-

cuper l'ennemi; mais, presque à la lisière du bois, une balle l'attei-

gnit au moment où il faisait face aux bleus, lui laboura la poitrine et

sortit par-dessous son épaule. Eu le voyant tomber, tous les chouans

s'arrêtèrent.

— Ce n'est qu'un homme mort, -dit Jamhe-d'Argent , qui vomissait

des flots de sang; sauvez la bande et laissez-moi. »

— Non pas, s'écria Priou; nous avons été ensemble tout petits, et, s'il

plaît au bon Dieu , nous mourrons le même jour. Que les autres amu-

sent un peu les patauds, moi je me charge de t'emmener.

Et, enlevant Jamhe-d'Argent dans ses bras, il courut avec lui jus-

qu'au fourré, où les bleus cessèrent de les poursuivre.

Le soir même, Treton fut transporté dans la métairie des Gennétés,

tandis que des messagers partaient pour chercher un prêtre et un mé-
decin. Le médecin vint sur-le-champ, examina la blessure , et déclara

([u'elle n'était point mortelle; mais le prêtre sur lequel on comptait se

trouva absent. On s'adressa à un second, vieux et malade, qui ne put

quitter sa retraite, puis à un troisième qui eut peur. Enfin , de proche

en proche, on arriva jusqu'à M. le Bon. Ses convictions et son ministère

lui faisaient un devoir d'accueillir la prière qui lui était adressée; il

prétexta une visite à des parens afin de ne pas effrayer sa mère , et

suivit le messager.

IIL

Mon guide, me dit le vieux curé, était un mendiant perclus de la

jambe droite, qui se traînait péniblement sur un seul pied. Je pensai que

le voyage serait singulièrement prolongé par les lenteurs d'un pareil

compagnon; mais à peine fûmes-nous à la lisière des taillis qu'il releva

sa béquille et se mit à marcher devant moi d'un pas leste. Nous attei-

gnîmes ainsi, en peu de temps, une petite closerie où il annonça son
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arrivée par l'espèce de psalmodie qu'emploient les Poitevins et les Mai-

niaux pour arauder (1) leurs bœufs. Presque aussitôt une femme sortit,

échangea avec lui quelques paroles, puis rentra. Lorsqu'elle reparut,

son nouveau costume et sa démarche lui donnaient toutes les appa-

rences de la grossesse.

— Il y a ici près des postes républicains qui auraient pu me recon-

naître et nous arrêter, me dit alors mon guide; mais ils ne vous diront

rien quand ils vous verront avec une tête blanche qui va devenir nour-

rice. Ayez soin seulement de regarder les bleus en face quand vous

passerez et de ne point presser le pas.

Je suivis le conseil, et nous arrivâmes sans difficulté à une friche où

ma conductrice me remit aux soins d'un enfant occupé à fabriquer des

sifflets d'écorce de frêne. Celui-ci me conduisit, à travers champs, jus-

qu'à la porte d'un moulin, où il me laissa après avoir fait entendre un
certain nombre de sifflemens cadencés. Un garçon meunier arriva

alors avec sa corde et sa faucille, comme pour couper de l'herbe, me
fit signe de le suivre, et nous descendîmes ensemble vers les prairies;

mais nous rencontrâmes peu après un émondeur avec lequel mon guide

échangea quqjques mots qui lui firent rebrousser chemin. Arrivé à une

petite auberge isolée, il me confia à un charbonnier, qui prit encore

une autre direction. 11 était évident que Jambe-d'Argent, poursuivi par

les bleus, avait été forcé de quitter les Gennétés, et que nous errions

à sa recherche. Enfin, après plusieurs nouveaux changemens de con-

ducteurs et beaucoup de détours, nous arrivâmes le soir à un placis au

milieu duquel s'élevait une cahutte de sabotier. C'était là que le blessé

venait d'être transporté.

Je le trouvai couché dans un coin de la cabane, sur un lit de feuilles

sèches recouvert de peaux de chèvres. Il venait de tomber dans un as-

soupissement léthargique. Je fis signe de ne pas le troubler, et je m'ap-

prochai avec émotion. Ses traits n'avaient rien perdu de leur mâle no-

blesse. Quelques mèches de cheveux que le sang figé collait à ses

tempes en faisaient seulement ressortir la pâleur. Ses lèvres entr'ou-

vertes étaient frissonnantes, sa respiration ressemblait à un râle. Je

restai quelque temps debout près du lit, effrayé de ces lugubres symp-

tômes; mais peu à peu les voix des chouans
,
qui s'étaient tus à mon

entrée, s'élevèrent de nouveau et finirent par attirer mon attention. Ils

étaient huit ou dix, assis à l'autre bout de la hutte, le sabre sur la

cuisse et le fusil entre les genoux. Les lueurs vacillantes d'un feu de

bruyère donnaient à ce groupe un caractère si étrange, que mon re-

gard s'y arrêta involontairement. Sauf Cœur-de-Roi, je voyais alors

(1) Dans le Poitou et dans le Maine, on chante aux bœufs, lorsqu'ils tirent la charrue,

une sorte de complainte qui , au dire des paysans, les excite et les encourage. C'est ce

qu'on appelle arauder.
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tous ces hommes pour la première fois, mais leur conversation me les

eut bientôt fait connaître. A la droite du foyer était Mousqueton, ac-

croupi sur ses jambes torses et tenant par les ailes un roitelet vivant

qu'il présentait et retirait alternativement à un chat fauve. Son œil ha-

gard suivait tous les efforts du tigre domestique pour saisir sa proie, et

à chaque palpitation , à chaque cri de l'oiseau , un éclat de rire crispait

sa face livide. Saint-Martin, assis devant lui, regardait d'un air distrait^

rien, dans sa figure vulgaire, n'annonçait alors l'audacieux meurtrier

qui devait entrer, en plein midi, au bourg fortifié de Morannes, pré-

senter au commissaire du pouvoir exécutif Minières un billet renfer-

mant ces seuls mots : Donne ton ame à Dieu, tu vas mourir, et le frapper

de trois coups de poignard avant qu'il eût achevé de les lire. A ses côtés

se tenait Moustache, dont la silhouette énergique se détachait sur la

muraille éclairée; puis le Grand-Chasseur, doux et héroïque visage que

couronnait une chevelure argentée avant le temps. Derrière eux. Mou-

lins se balançait sur ses hautes jambes nerveuses en jetant à travers

l'entretien quelques plaisanteries obscènes, tandis que le Murât de la

chouannerie, Francœur, orné de plumets, d'oripeaux et de rubans,

causait avec la France, jeune garçon arrêté quelques jows auparavant

à Laval sous un déguisement de paysanne, et qui avait réussi à s'é-

chapper de prison.

Tous parlaient de la blessure de Jambe-d'Argent et de la disparition

de M. Jacques, qui les laissaient sans direction. La France assurait que ce

dernier avait été fait prisonnier par les bleus et exécuté à Mortagne;

Saint-Martin racontait qu'il s'était rendu près de M. de Scépeaux, en

Anjou, où il avait péri dans un engagement. Enfin Moustache affirmait

qu'il était mort de maladie dans un château du Haut-Maine et qu'on

lui avait montré sa fosse. Bien que contradictoires dans les détails,

toutes ces versions s'accordaient sur ce point, que M. Jacques n'existait

plus et que la chouannerie du Maine allait se trouver sans chef.

— Eh bien ! après, dit Moulins, à qui les lamentations de ses compa-

gnons avaient fait hausser les épaules, ne dirait-on pas qu'elle doit en

mourir? Ne craignez donc rien, l'étoffe pour général, ça ne manque
jamais. Si le nôtre est usé, on en fera un autre tout neuf.

— Et le gabelou espère qu'on le taillera dans sa peau? objecta Fravh-

cœur ironiquement.

— Pourquoi donc pas aussi bien que dans la tienne? répliqua Mou-

lins, dont les gros sourcils noirs s'agitèrent; j'ai brûlé de la poudre

pour la bonne cause quand tu portais encore l'uniforme des bleus.

— Possible, dit Francœur, que la réquisition avait effectivement forcé

à servir quelque temps parmi les répubhcains, mais ta poudre était de

la poudre perdue.

— Pourquoi cela?
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— Parce que tu tires de trop loin et que ton fusil est chargé à sel.

Cette double allusion à la prudence bien connue de Moulins et aux

vols commis dans son premier métier excita un rire général. Le ga-

belou pâlit. Comme tous les lâches féroces, il avait de ces élans déses-

pérés où la fureur lui tenait lieu de courage. Il se précipita sur son

fusil avec une sorte de rugissement; Francœur fit un bond en arrière

et se trouva de l'autre côté du foyer, le pistolet à la main. On entendit

à la fois le craquement des deux batteries qui s'armaient : par un mou-
vement instinctif, tous les témoins baissèrent la tête.

— Bas les armes ! cria tout à coup une voix forte.

Moulins et Francœur tressaillirent, et leurs yeux se tournèrent en

même temps vers le lit du blessé. Il venait de rejeter les peaux de

chèvre qui le couvraient : les mains convulsivement cramponnées

aux branchages de la hutte, il fit un effort suprême, se redressa d'a-

bord sur les genoux, puis se tint debout.

— Bas les armes ! répéta-t-il en s'avançant entre les deux adversaires

d'un pas chancelant.

Tous deux s'écartèrent; le fusil et le pistolet s'étaient abaissés. Treton

s'appuya à la cloison de pisé qui formait le foyer. De longues traînées

de sang marbraient les bandages qui ceignaient sa poitrine; un fré-

missement de colère agitait les muscles de son visage.

— Ah! vous vous disputez déjà le commandement, dit-il d'un accent

saccadé; qui donc vous a promis ma mort? M'avez-vous déjà creusé un
trou dans la terre? Ah! c'est toi, Moulins, et toi, Francœur, qui voulez

me remplacer! Eh bien! voyons ce que vous savez faire : allons en-

semble chercher les bleus. Vite, vite, un fusil; amenez-moi un cheval!

Je veux que l'on voie qui mérite d'être le chef ici!

La voix de Jambe-d'Argent, forte d'abord, était devenue entrecoupée

et confuse; sa tête semblait flotter; il voulut se détacher du mur et

glissa dans les bras de Moustache. Je le fis porter sur son lit de feuilles,

je m'assis à terre près du chevet, et je m'efforçai de l'apaiser par de

douces paroles : il me regarda fixement, me reconnut, et à l'instant

ses idées prirent une nouvelle direction. Je lui parlais sans suite, mais

avec une tendresse qui suppléait à l'éloquence. Son cœur s'ouvrit à mes
exhortations, à mes encouragemens; il voulut se confesser à moi et

écouta mes conseils avec la soumission d'un enfant.

Les chouans avaient quitté la hutte l'un après l'autre, pour laisser

plus de liberté à cet épanchement réciproque. Notre entretien, pro-

longé par les ressouvenirs des jeunes années, ne paraissait point encore

près de finir quand il fut interrompu par un bruit de pas et un mur-
mure de voix. Jambe-d'Argent redressa la tête avec inquiétude. Tout

à coup la claie qui servait de porte fut repoussée avec violence, et un
homme, en costume de gendarme, se précipita dans la hutte.
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— Place-Nette! s'écria le blessé.

— J'arrive à temps, répliqua le chouan, qui haletait et avait perdu

son chapeau: vite, mon Louis, lève-toi, voici les bleus!

— Les bleus ! répéta Treton, dont les traits se ranimèrent, donne-moi

ton fusil !

— Non, non, interrompit Place-Nette, qui se dépouillait à la hâte de

son déguisement; nous avons le temps de partir, et ils trouveront le nid

sans la couvée. Pierre va t'amener un cheval. Tâche seulement de raf-

fermir ton cœur jusqu'au Camp-Rouge, où tu pourras te reposer.

J'aidai Jambe-d'Argent à se relever sur son séant et à s'envelopper

dans une couverture, tandis que Place- Nette nous racontait quel ha-

sard providentiel lui avait fait connaître le projet des bleus. Entré à

Laval sous ses habits de gendarme pour acheter de la poudre, il y avait

été arrêté par un officier républicain qui avait remis à sa garde un sol-

dat arrivé trop tard au rendez-vous de sa compagnie. Tout en désar-

mant le pataud et en le conduisant à la prison, Place-Nette avait appris

de lui que le détachement dont il avait dû faire partie allait fouiller

les bois où Jambe-d'Argent se trouvait caché. Justement effrayé, le

chouan avait aussitôt quitté la ville en courant et s'était jeté dans des

chemins de traverse qui lui avaient permis de devancer les bleus (1).

Le cheval que l'on était allé chercher pour le blessé arriva presque

aussitôt; on l'y plaça avec précaution , son frère prit la bride, et tous

deux s'éloignèrent.

Le reste de la bande achevait également ses préparatifs de départ,

mais avec une lenteur qui prouvait le découragement du plus grand

nombre. Pendant que Moustache, la France et le Grand-Chasseur pre-

naient la même direction que Jambe-d'Argent, les autres se consultaient

à demi-voix, et chacun ouvrait un avis différent. Moulins parlait de

rejoindre Coquereau, Francœur et Mousqueton voulaient repasser la

Mayenne, Saint-Martin proposait de gagner l'Anjou, où il connaissait

plusieurs chefs. Planchenault, dit Cœur-de-Roi, était resté seul à l'écart

(1) Cette anecdote, connue de tous les chouans du Maine, n'est pas, à beaucoup près,

la plus extraordinaire que nous ayons entendu raconter. A cette époque de désordre, le

romanesque et l'inoui semblent avoir été la règle; le vraisemblable était l'exception. Au
milieu des perpétuels mouveraens des troupes républicaines, des arrivées journalières de

nouvelles recrues et des changemens d'officiers, ceux-ci ne pouvaient connaître leurs

soldats, qui ne se connaissaient point davantage entre eux. Les déguisemens étaient donc

faciles aux chouans, et ils en usèrent avec une incroyable audace. La Déchaffre, de la

division Taillefer, entrait à Laval chaque semaine habillé en garde national, et achetait

des cartouches aux soldats dans tous les cabarets. Tranche-Montagne se rendait au

spectacle dans la même ville, et prenait place au milieu des officiers qu'il avait combattus

la veille. Alexandre Billard la traversait enfin en plein midi sous un costume de veuve, et

allait acheter des pistolets chez un armurier. Beaucoup d'autres se déguisèrent en jeunes

paysannes, comme la France , ou en vieilles femmes, comme Miélette, et presque tous

réussirent à tromper la surveillance des républicains.
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et étranger à ce débat. Les deux mains appuyées sur le canon de son

fusil , il regardait et écoutait tout d'un air sombre.

— La bande va-t-elle se disperser ainsi, au lieu d'attendre le réta-

blissement de Jambe-d'Argent? demandai-je étonné.

— Monsieur l'abbé le voit , répondit Planchenault brusquement.

— Personne n'a donc assez d'autorité sur eux pour les retenir?

— Personne, si ce n'est M. Jacques !

— Et il est mort?
— Mort ! reprit Cœur-de-Roi pensif, c'est à savoir.

— Auriez-vous quelque nouvelle de lui? demandai-je vivement.

Il fut un instant avant de répondre, puis il me regarda en face.

— Quand j'en aurais, dit-il, que pourrais-je faire maintenant?

— Mais l'avertir de ce qui se passe!

Il secoua la tête.

— C'est un devoir de conscience, ajoutai-je avec plus d'insistance.

— Alors c'en serait également un pour monsieur l'abbé? dit-il.

— Si je savais ce que vous semblez savoir...

— Monsieur l'abbé remplirait ce devoir?

— Sans doute!

— Qu'il vienne donc avec moi ! s'écria le chouan, qui se redressa.

Aussi bien, tout ce que je pourrais dire serait inutile, tandis que vos

paroles changeront peut-être bien des choses. Si quelqu'un doit res-

susciter M. Jacques, ce ne peut être qu'un prêtre.

— Partons alors, répliquai-je.

— Allons, dit Cceur-de-Jîoi, à la garde du bon Dieu !

Et, jetant son fusil sur l'épaule, il marcha devant moi.

En atteignant la lisière du bois, nous entendîmes distinctement les

pas cadencés du détachement qui se dirigeait vers le placis. Mon guide

et moi, nous nous enfonçâmes davantage dans le fourré, et, au bout

d'une heure de marche parmi les haUiers, nous atteignîmes un chemin

creux dont nous suivîmes la berge. Je voulus alors interroger Cœur-

de-Roi; mais il éluda toutes mes demandes , en répétant que c'était à

M. Jacques de me répondre et qu'il faisait déjà trop en me conduisant

à sa retraite. Je ne voulus pas violenter cette conscience combattue,

çt je me laissai guider sans nouvelles questions. Engagé un peu à la

légère dans une entreprise dont j'ignorais les difficultés, je n'éprouvais

pourtant ni regret, ni hésitation. J'avais cette foi des cœurs de bonne

volonté, dont la première force est l'inexpérience. Inconnu de M. Jac-

ques, étranger jusqu'alors à tous ses projets, je venais m'entremettre

sans crainte, comme si la conscience de ma sincérité suffisait pour y
faire croire. Don charmant de la jeunesse, qui ne peut voir les hommes
qu'à travers elle-même!

Tout en cheminant, je cherchais pourtant à deviner quelles causes
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pouvaient obliger le jeune chef royaliste à se cacher si soigneusement.

Avait-il été gagné par le découragement? voulait-il échapper à la pros-

cription? la maladie le tenait-elle enchaîné? Mon imagination se per-

dait en suppositions que ma raison détruisait aussitôt. Enfin, après une
marche longue et difficile, nous aperçûmes un manoir en ruine enfoui

dans les taillis. Cœur-de-Roi ralentit le pas, et me dit : — C'est là!

Je regardai avec surprise. Le toit était entr'ouvert, les volets pen-
daient à leurs gonds presque arrachés, la cour était tapissée d'herbes

parasites, et une hirondelle avait bâti son nid au coin de la porte d'en-

trée. Je cherchais en vain, au milieu de ces témoignages de solitude et

d'abandon, une trace d'habitation récente. Cœur-de-Roi, qui me devina,

suivit quelques instans la clôture du jardin, franchit une brèche, et

nous nous trouvâmes devant une façade intérieure que l'on ne pouvait

voir du dehors. De ce côté, le délabrement était moins sensible; mais
rien encore n'annonçait la présence d'habitans. Mon compagnon me
pria d'attendre, et se dirigea vers un petit bâtiment isolé, d'où il res-

sortit bientôt, suivi d'une vieille femme avec laquelle il entra au manoir.

J'attendis long-temps sans le voir reparaître; ce fut enfin la vieille

femme qui revint et me fit signe de la suivre. Nous montâmes un esca-

lier qui tremblait sous nos pas, et, après avoir traversé plusieurs cham-
bres dont la nudité annonçait l'abandon, nous arrivâmes devant une
porte à laquelle ma conductrice frappa avant d'ouvrir. J'entendis aus-

sitôt un murmure de voix , un pas léger qui se précipitait, et, au mo-
ment où j'entrai, une petite porte, placée vis-à-vis de celle que je venais

de franchir, se referma rapidement. Mon arrivée avait évidemment mis
quelqu'un en fuite.

La pièce dans laquelle je me trouvais formait, du reste, avec celles

que j'avais traversées un contraste dont je fus d'abord frappé. Elle était

tapissée de haute lisse, meublée à la Louis XIV et garnie de portraits de
famille remontant jusqu'aux croisades. Une pendule d'ébène incrusté

ornait la muraille, et la vaste cheminée en marbre rouge était sur-

chargée de porcelaines de Saxe.
^

J'étais resté sur le seuil, involontairement arrêté par cet aspect inat-

tendu; M. Jacques s'avança à ma rencontre. 11 portait son pittoresque

costume de velours que serrait à la taille une écharpe de soie blanche.

Ses traits étaient beaux, mais altérés par une pâleur fébrile. Il me sou-

haita la bienvenue avec un peu d'effort, et m'invita de la main à m'as-
seoir.

Tout ce qui m'arrivait était si nouveau, que j'avais besoin de quel-

ques instans pour me reconnaître. Je gardai d'abord le silence; ce n'était

ni embarras ni crainte, mais la lenteur involontaire d'une curiosité

qui se satisfait. J'assistais, pour ainsi dire, en spectateur à ma propre

situation, et je m'y oubliais. M. Jacques m'arracha à cette méditation
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en me rappelant que Cœur-de-Roi m'avait annoncé comme porteur

de graves nouvelles. Ramené au but de mon voyage, je lui appris

alors la blessure de Jambe-d'Argent, la dispersion de sa bande et quels

dangers menaçaient l'insurrection, si une volonté puissante ne venait

empêcher les divisions et arrêter le découragement. Je parlai long-

temps, car le jeune chef écoutait sans m'interrompre et sans faire un
mouvement. Surpris enfin de cette impassibilité, je le regardai :

— Peut-être doutez-vous de mes lumières ou de ma sincérité? ajou-

tâi-je, mais vous pouvez facilement vérifier...

— Non, je vous crois, répondit froidement M. Jacques.

— Et vous ne voyez aucun moyen de relever ces courages qui at-

tendent un chef?

— A quoi bon? qu'importe, après tout, à des laboureurs et à des pâ-

tres la couleur du drapeau qui flotte sur nos villes? comprennent-ils

seulement ce qu'ils attaquent, ce qu'ils défendent? Quand la révolu-

tion est venue, ils ont tiré sur elle par peur du nouveau, de l'inconnu,

comme, dans les temps d'orage, ils tirent sur les nuées afin de les dis-

siper; mais la nuée a crevé en grêle et en tonnerre : le plus sage désor-

mais est de rentrer pour chercher un abri.

— Et c'est vous qui dites cela! m'écriai-je stupéfait, vous qui leur

avez mis les armes à la main, vous dont ils défendent la cause, puisque

TOUS êtes gentilhomme...

J'hésitai.

— Achevez, dit M. Jacques avec un peu d'ironie; pourquoi ne pas dire :

Vous qui êtes prince? Je le vois, monsieur, vous aussi vous avez ajouté

foi aux suppositions de nos crédules paysans. Le mystère dont j'ai dû
m'entourer pour ne point compromettre ma mère et mes sœurs, vous

lui avez donné une intention plus profonde; vous me croyez le pré-

curseur du comte d'Artois. Permettre plus long-temps une pareille

erreur serait en faire un mensonge. Sachez donc la vérité tout en-

tière, monsieur. Je me nomme Jacques de la Mérozières, et je ne suis

qu'un obscur et pauvre gentilhomme de Brissarthe en Anjou.

— Pardon, repris-je vivement; vous êtes de plus l'espérance et le

lien de l'insurrection dans le Maine. C'est vous qui lui avez donné une

direction, qui lui avez soufflé une ame. Croyez-vous donc qu'un chef

puisse abandonner les cœurs qu'il a enflammés comme nos bergers

abandonnent le feu de bruyère allumé au coin d'une douve? Si les

hommes simples encouragés par vous à la révolte ne comprennent

point les principes qu'ils défendent, vous du moins vous les compre-

nez, vous les aimez...

— Qu'en savez-vous? interrompit-il brusquement.

— N'avez-vous point combattu?...

— Qui vous dit que ce soit pour des principes?

— Et pourquoi donc alors?
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— Mon Dieu ! peut-être seulement pour combattre, reprit-il avec un
sourire singulier^ la lutte exerce la volonté et fait circuler le sang plus

vite... Peut-être aussi avais-je espéré quelque récompense... impos-

sible! car qui vous dit enfin, monsieur, que je sois un homme de prin-

cipes plutôt qu'un fou emporté par une de ces passions qui fournissent

des thèmes à vos prônes? ne puis-je pas avoir cédé à l'ambition, au

désir delà gloire? ou bien... si j'ai voulu faire redire mon nom par tant

de gens, c'était peut-être pour qu'une seule personne l'entendît. Il

y a de ces délires, monsieur : on arrive parfois à prendre le monde
pour un désert où vit un seul être auquel on rapporte tous ses efforts.

Uniquement occupé de lui plaire, on brûlerait l'univers pour lui faire

un feu de joie; puis, un jour, on s'aperçoit que tout est inutile et qu'on

s'agenouille en vain devant un cœur fermé.

La voix de M. Jacques avait un accent d'emportement et de reproche

qui semblait être le retentissement de quelque récent orage. A mesure

qu'il parlait, elle s'était élevée, comme s'il eût voulu la faire entendre

à un invisible témoin.

— Ainsi, repris-je un peu troublé de sa révélation inattendue, vous

renoncez à tout ce que vous aviez entrepris , et les royalistes ne doi-

vent plus vous attendre?

— Non, répliqua-t-il , mon rôle est achevé. Qu'irais-je porter à ces

braves gens? L'indifférence et le doute? Ils n'ont pas besoin de moi pour

apprendre que tous les dévouemens sont vains; l'avenir le leur ensei-

gnera. Vous m'avez dit qu'ils me croyaient mort, monsieur; confirmez-

les dans cette croyance; vous ne les tromperez pas, car le M. Jacques

qu'ils ont connu si chaud d'enthousiasme et d'espoir a véritablement

cessé d'exister; celui qui reste n'est qu'un cadavre vivant qui aura lui-

même bientôt disparu, puisque dans quelques instans je quitterai la

France pour n'y plus revenir.

En prononçant ces derniers mots, il tendit machinalement la main

vers un manteau jeté sur le dossier d'un fauteuil; mais la petite porte

que j'avais déjà remarquée à mon arrivée s'ouvrit alors vivement, et

une jeune femme se présenta. Elle était vêtue de deuil, jeune encore

et d'une beauté souveraine. Sans prendre garde au mouvement de sur-

prise que je n'avais pu retenir, elle s'arrêta devant M. Jacques.

— Vous ne partirez pas, dit-elle d'un ton bref, votre honneur vous

le défend; je ne le permettrai pas.

Et comme le jeune chef voulut l'interrompre, elle continua précipi-

tamment :

— Écoutez-moi, Jacques. Vous avez calomnié mes hésitations, mais

je vous le pardonne; la douleur n'est pas responsable de ses injustices.

Vous refusez de vous rendre à mes prières; eh bien! moi, je cède aux

vôtres!

— Vous, Armande! s'écria M. Jacques, qui recula comme ébloui.
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— J'aurais voulu vous laisser tout le mérite d'un pur dévouement,

reprit-elle; mais, puisqu'il vous faut dans cette lutte un intérêt et une

affection à défendre, vous l'aurez.

Et se tournant vers moi, elle ajouta avec résolution :

— Monsieur bénira aujourd'hui notre mariage.

Je n'eus point le temps de répondre. M. de la Mérozières, hors de lui,

venait de tomber aux genoux de la jeune femme, dont il couvrait les

mains de baisers. Elle s'efforça d'apaiser ces transports avec un em-
barras impatient et douloureux; mais il n'y prit point garde. Étourdi

de bonheur, il était incapable de rien juger. Les explications indispen-

sables pour autoriser l'exercice de mon ministère purent seules arrêter

cet épanchement de folle joie. L'orage qui bouleversait alors la France

exemptait le prêtre des délais et des précautions exigés dans les jours

de calme. Embarqué sur un navire près de faire naufrage, il relevait

directement de Dieu et ne devait chercher de règle qu'en lui-même.

Je consultai ma conscience avec sincérité, et, fort de son approbation,

je passai outre au mariage.

La cérémonie fut célébrée dans la chapelle, qui n'avait plus de toit et

dont les murs tombaient en ruine. Le lieu, le jour, les acteurs, don-

naient à cette solennité quelque chose de lugubre. Les deux fiancés

s'agenouillèrent devant l'autel de pierre rongé par la mousse; Cœur-de-

Roi et un autre paysan, appuyés sur leurs fusils, servaient de témoins,

tandis que la vieille nourrice qui avait élevé M"* Armande pleurait à

genoux près de la porte. Un vent d'automne sifflait dans les arbres qui

ombrageaient la chapelle, et nous couvrait à chaque rafale d'une pluie

de feuilles mortes. Quand les nouveaux époux se relevèrent, le visage

de M. Jacques était illuminé d'une ivresse triomphante; celui de la

jeune femme me parut avoir quelque chose de funeste.

Elle me demanda peu après au manoir. Je la trouvai assise sur une

chaise longue près de M. de la Mérozières. Elle voulait savoir de moi

dans quel état j'avais laissé l'insurrection. Je lui racontai ce que j'avais

déjà dit à M. Jacques, en ajoutant que sa réapparition pouvait seule re-

lever les courages.

— Il partira demain, répondit-elle; il me l'a promis. J'aurais voulu

pouvoir le suivre, mais vos paysans ne le permettraient pas; la pré-

sence d'une femme dans leurs rangs serait un scandale dont ils deman-
deraient compte au chef qui l'aurait amenée. Je ne puis me mêler à

cette lutte que par la pensée.

Et, reprenant tous les détails que je venais de lui donner, elle se mit

à analyser les ressources de la chouannerie, à calculer les bénéfices

même de la défaite, à compter toutes les plaies par lesquelles, avant

de succomber, l'insurrection ferait couler le sang républicain. Sans

illusions sur le résultat définitif, elle cherchait évidemment moins la

TOME XX. 43
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victoire des siens que les souffrances de l'ennemi. Cette seule pensée
faisait étinceler ses yeux et trembler sa voix. En contemplant cette

fièvre de colère, je me demandais, tout saisi, d'où pouvaient venir à
cette ame de si sombres espérances, et quel trésor la république lui

avait ravi pour justifier une pareille haine.

Je pris congé des nouveaux époux le soir même pour me rendre dans
une closerie voisine dont le maître mourant avait réclamé ma présence»
Après y avoir passé une partie de la nuit en prières et au milieu des lu-

gubres images de l'agonie, je me réfugiai enfin près du manoir, dans
un pailler, où je m'endormis. Cœur-de-Roi ne vint m'y chercherqu'assez
tard le lendemain, et en ouvrant les yeux j'aperçus le soleil déjà haut
sur l'horizon. Je lui reprochai de ne m'avoir point réveillé plus tôt.

— Que monsieur l'abbé m'excuse, dit-il, j'ai été retenu au manoir.
Je fus frappé de son air soucieux. Je lui demandai s'il était arrivé

quelque chose de nouveau; il secoua la tête.

— J'en ai peur, dit-il. Ce matin, en entrant, j'ai trouvé la nourrice qui

écoutait tout inquiète au pied de l'escalier; on entendait dans la cham-
bre au-dessus des éclats de voix, des sanglots de femme, des pas préci-

pités; il y avait des pauses, puis le débat reprenait plus fort; enfin la

porte s'est ouverte, M. Jacques s'est précipité dans l'escalier sans nous

voir; il est monté à cheval et il est parti.

— Et M""* Armande? demandai-je.

— Nous l'avons trouvée assise à terre, regardant devant elle avec

des yeux égarés. J'ai aidé Marguerite à la porter sur le lit, puis je me
suis rappelé que vous m'attendiez, et je suis venu vite.

Nous nous mîmes en route sans rien ajouter. Malgré moi, je retour-

nais à chaque instant la tête vers le manoir, dont les toitures crevassées

décroissaient insensiblement derrière les tailhs. Je le vis enfin dispa-

raître, et, longeant plus vite les hsières du fourré, j'allais atteindre la

grande route, quand un galop retentit à notre gauche.

Au njême instant, un cavalier parut du côté des prairies emporté de

toute la vitesse de sou cheval, qui franchissait les buissons, coupait les

ruisseaux et courait en ligne droite vers le chemin que nous allions

rejoindre. Il traversa le sentier à quelques pas de nous comme un tour-

billon et disparut dans un nuage de poussière. Nous avions tous deux-

reconnu M. Jacques. Cœur-de-Roi, qui s'était arrêté court, se tourna

vers moi : — Avez-vous vu comme il a passé et quel visage il avait?

me dit-il tout troublé; on croirait qu'il va chercher le malheur!

Je ne répondis pas, mais je sentis un frémissement intérieur, car je

venais d'avoir le même pressentiment.

Ce fut celui des chouans eux-mêmes. M. Jacques reparut dans leurs

rangs comme un fantôme. Ils se pressèrent en vain autour de lui avec

des cris de joie; leur enthousiasme ne put faire passer sur ses traits ni
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flamme ni sourire. Dès les premières rencontres avec les troupes ré-

publicaines, on put voir que son courage lui-même avait changé de ca-

ractère. L'ardeur vaillante qu'il savait si bien communiquer à ses

soldats s'était transformée en une froide témérité qui semblait moins

poursuivre la victoire que provoquer la mort; mais celle-ci ne voulait

point de lui. Les balles se détournaient de son panache, les sabres

s'émoussaient contre sa soie et son velours. On le voyait s'enfoncer

au petit pas de son cheval dans les nuages de poudre que déchiraient

les éclairs de la mousqueterie et en ressortir sans blessures. Ces impru-

dences toujours heureuses causaient aux chouans une surprise à la-

quelle se mêlait une sourde désapprobation.

— Il tente Dieu ! répétaient-ils à demi-voix; Dieu se lassera.

Il se lassa en effet. A l'attaque du bourg de Daumeray, en Anjou, les

républicains, qui s'étaient retranchés, selon l'habitude, dans l'église, re-

poussèrent victorieusement les insurgés. Toutes les tentatives pour in-

cendier leur retraite avaient été inutiles; les plus braves étaient tombés

morts ou blessés; la troupe, découragée, se retirait. M. Jacques saisit

alors un faisceau de torches de paille enflammée et s'avança lentement

vers l'église; mais, à moitié chemin, on le vit chanceler; il étendit les

bras et tomba. Un de ses soldats accourut pour le relever; il respirait en-

core. On le transporta dans une ferme voisine, où il mourut trois jours

après, emportant dans la tombe la fortune de la chouannerie en même
temps qne le secret de son désespoir.

Quelques contemporains crurent pourtant en avoir pénétré la cause;

ils parlaient d'une jeune fille noble (dont nous devons taire le nom
bien connu), qui, éperdument éprise d'un officier vendéen, l'avait

suivi jusqu'à la défaite du Mans, où elle l'avait vu périr. Réfugiée avec

sa nourrice dans un manoir de sa famille, elle y avait couvé contre la

république une haine impuissante jusqu'au moment où le hasard lui

avait amené le gentilhomme de Brissarthe. Alors , exaltée par le res-

sentiment , elle avait accepté l'amant vivant qu'elle ne pouvait payer

de retour, afin d'en faire le vengeur du mort qu'elle continuait à aimer.

M. Jacques découvrit sans doute la vérité, et, frappé dans son rêve le

plus cher, il se jeta à la mort en désespéré.

!V.

La première époque de la chouannerie avait fini avec Jean Cotte-

reau; la seconde, qui fut celle des grands combats et de l'organisation

sérieuse , se termina à la mort de M. Jacques. Partout , sauf dans le

Maine, l'insurrection avait insensiblement changé de caractère; elle

était passée des mains des paysans dans celles de la noblesse; de popu-

laire, elle devenait politique. L'intrigue allait mêler sa fange à ces flots



668 REVCE DES DEUX MONDES.

de sang généreux qui avaient jusqu'alors coulé pour des croyances.

L'héroïque Vendée de Cathelineau était désormais représentée par

Charette, génie cauteleux qui eût pu doubler Louis XI; la chouannerie,

par le mobile Puisaye et par Cormatin , espèce de lieutenant de police

dont le hasard et surtout l'intérêt avaient fait un conspirateur. Aidé

d'une foule de chefs d'insurrection qui ne s'étaient jamais insurgés, ce

dernier étabht, avec les représentans de la république, les bases d'une

pacification générale; le traité de la Mabilais fut conclu, et les chouans
du Maine apprirent un jour que la paix était faite.

Ce fut pour ces paysans une inexprimable surprise; ils se deman-
daient en vain comment leur devoir était de respecter aujourd'hui ce

que leur devoir avait été de combattre la veille. Rien de ce qu'ils haïs-

saient n'avait été détruit, rien de ce qu'ils aimaient ne leur était rendu :

tout se bornait à des promesses; ils refusèrent de déposer les armes.

Le commandant du bourg de Houssay, arguant des conventions du
traité, avait sommé Jambe-d'Argent de permettre l'enlèvement des blés

dans son canton; Jambe-d'Argent, guéri de sa blessure, refusa.

— Eh bien! s'écria l'officier, demain cinq cents républicains iront

vous les demander.

— Demain cinq cents chouans vous les refuseront, répondit Jambe-

d'Argent.

Et le lendemain, en effet, les bleus repoussés furent forcés de prendre

la fuite.

Averti de cet entêtement des chefs manceaux, Cormatin accourut et

ne put obtenir leur adhésion, mais il réussit à négocier une suspension

d'armes. Bien que Jambe-d'Argent eût signé celte convention avec ré-

pugnance, il la fit observer fidèlement. Deux commissaires de Laval,

connus pour leurs sympathies royalistes, étaient venus pour solliciter

la permission d'acheter des grains dans les paroisses. Quelqu'un pro-

posa de les retenir et de répandre le bruit qu'ils restaient volontaire-

ment, afin qu'ainsi compromis devant les patriotes ils fussent forcés de

se joindre aux chouans. La plupart des membres du conseil applaudi-

rent à ce projet, et l'on cria à Jambe-d'Argent, qui le combattait, de

consulter la majorité; mais il se leva vivement, et, déposant devant

lui son épée :

— Commencez donc par décider que j'ai cessé d'être votre chef,

dit-il; car, tant que j'aurai ce titre, personne ici ne mettra aux voix

si l'on doit manquer à l'honneur !

On n'osa point insister, et les deux commissaires retournèrent à Laval.

Ailleurs cependant la haine et la trahison rendaient la trêve illusoire;

ce ne fut bientôt plus qu'une facilité offerte aux plus perfides contre les

plus loyaux. Les deux partis montrèrent tour à tour le même mépris

pour la foi jurée. Des hommes masqués se répandirent dans les mé-
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tairies isolées, massacrant les vieillards, outrageant les femmes, pil-

lant tout ce qui pouvait être emporté. Leur cocarde différait, leur

férocité était la même. Des deux côtés, on se rejetait la honte de ces

crimes et on les tolérait, parce que, des deux côtés, la suspension

d'armes était un mensonge. Les ctiefs royalistes n'avaient voulu que

préparer Quiberon , les républicains que se ravitailler dans les cam-
pagnes. Aussi la lutte ne tarda pas à recommencer. Jambe-d'Argent dé-

nonça la reprise des hostilités aux bleus; les bandes dispersées accou-

rurent aussitôt vers lui . et il se vit à la tête de quinze cents hommes.
Ce fut assez pour redevenir maître de la campagne. Les petits postes

occupés par les républicains furent enlevés, les convois interceptés, les

villes bloquées de nouveau et parquées dans la famine. Du reste, il

était arrivé à Treton ce qui arrive à tous les parvenus dignes du succès.

Sa position, en s'élargissanl, avait élargi son intelligence. Les âmes
communes ne changent jamais de hauteur : si le fait grandit, il les sur-

monte; mais les âmes nées pour les grandes choses s'élèvent à mesure
et restent toujours au niveau des événemens. Ainsi Treton, sans perdre

sa familiarité amicale, avait appris la langue du commandement, l'ex-

périence lui avait donné un coup d'oeil plus étendu, la réussite plus de

patience. Sa responsabilité, loin d'être un fardeau, lui était un point

d'appui. Aussi amis ou ennemis vantaient-ils également sa loyauté et

sa bravoure; les gentilshommes eux-mêmes lui rendaient enfin justice.

M. de Scépeaux, qui commandait en Anjou, avait demandé et obtenu

pour lui la croix de Saint-Louis. Tout favorisait donc l'ancien men-
diant. Il se voyait arrivé à un degré de prospérité qu'il ne pouvait avoir

même entrevu dans ses rêves. Dieu lui épargna l'amertume d'en des-

cendre lentement et à travers les humiliations de la défaite. Comme le

Machabée de Bossuet, il devait rester enseveli dans sa victoire.

On était au mois d'octobre 1794.. Jambe-d'Argent avait passé la nuit

à courir de paroisse en paroisse pour avertir les bandes qu'un détache-

ment républicain arriverait à Cosme le jour même. Accablé de fa-

tigue, il sommeillait près du feu en attendant les siens, quand des coups

de fusil se font entendre vers le village. Jambe-d'Argent se redresse,

écoute.

— Ce sont les bleus qui arrivent avant l'heure et qui auront rencon-

tré une de nos bandes, dit-il; donnez-moi mon fusil.

Il s'arme, sort en courant, et arrive au moment où la troupe de
Moustache commençait à lâcher pied; mais on crie : — Voilà Jambe-

d'Argent! Tous se retournent, et le combat reprend plus acharné. Ce-
pendant quelques soldats se sont retranchés derrière un mur de jar-

din. Jambe-d'Argent les voit et court à eux pour les débusquer; au
moment où il va les atteindre, deux balles le frappent en pleine poi-

trine. Les chouans n'eurent que le temps de le porter vers des chaumes
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nouvellement coupés dont ils le recouvrirent pour le dérober à la vue

de l'ennemi. Le feu continua encore une demi-heure. Enfin une nou-

velle bande arriva, et les bleus s'éloignèrent.

Tout le monde courut alors à l'endroit où Jamhe-d'Argent avait été

caché; Moustache souleva le chaume!... mais il le laissa retomber aus-

sitôt; Louis Treton était mort. Jusqu'au dernier instant, cette nature

vaillante avait combattu. Mourant, il ne s'était point abandonné lui-

même, et l'on trouva entre ses doigts crispés les bandelettes de sa

jambe malade qu'il avait commencé à détacher pour arrêter le sang

de ses blessures.

On l'enterra furtivement, pendant la nuit, dans le cimetière du

bourg de Quelaines. Un vieux prêtre, le père Joseph, prononça les pa-

roles consacrées; puis la fosse fut comblée, et les chouans consternés se

dispersèrent, A partir de ce jour, aucun d'eux n'osa rien entreprendre,

tous prenaient la fuite à la vue des bleus. La chouannerie avait perdu

son ame et n'était plus qu'un cadavre.

Tel fut le récit du vieux curé. Souvent interrompu par mes ques-

tions, il s'était prolongé jusqu'au soir, et ces quelques heures d'épan-

chement avaient suffi pour établir entre nous l'intimité, car il en est

de la confiance comme de l'amour : une vie entière ne peut vous la

conquérir, et une seule heure vous la gagne. Le cœur de M. le Bon
s'était ouvert; il passa, sans y prendre garde, des souvenirs aux ré-

flexions. Cette époque terrible dont il avait vu les convulsions, il en

parlait les yeux humides et pourtant sans colère. Retenu à la tradition

par la foi, il comprenait les efforts de l'esprit nouveau, et il laissait à

Dieu le soin de décider entre l'avenir et le passé. Pour lui, la paix n'é-

tait point dans la mort; il acceptait les fièvres du genre humain comme
les conditions de sa vie.

— Le Christ a dit que le monde était la vigne de son père, ajoutait-

il avec mélancolie; c'est à lui d'y faire la vendange. La douleur n'est

point seulement ce qu'elle paraît; la Providence y a mis un mystère.

N'est-ce point la croix et la couronne d'épines qui ont racheté les

hommes? Le sang des martyrs n'a-t-il pas délivré le monde?

Il parla ainsi long-temps avec une éloquence pleine de flamme et de

douceur, exaltant la foi active, l'abnégation , le dévouement à ce qui

est pour nous la vérité; et moi, ému et surpris de ces sublimes ensei-

gnemens sortis tout à coup des récits de mort, comme les fleurs mys-

tiques que la légende fait épanouir sur certaines tombes, j'écoutais

tout pensif, tandis que le soleil descendait derrière les peupliers et que

les derniers bourdonnemens d'abeilles murmuraient autour de la ton-

nelle embaumée.
Emile Souvestre.
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LA PRODUCTION INTELLECTUELLE

EN FRANCE DEPUIS QOiVZE ANS.

DERNIERE PARTIE.

Littérature ancieane et étrangère. Poésie, Roman, Tbéâtre.

L

Si les sciences d'application, soumises à la discipline et à la règle la plus

séTère, marchent d'un pas ferme et sûr vers un but toujours déterminé, pro-

fitant de toutes les leçons de l'expérience, progressives, mais prudentes, et, dans

le chemin immense qu'elles parcourent, jalonnant par un succès la route de

chaque jour,— dans la littérature, la contradiction éclate à chaque pas. Les uns se

cantonnent obstinément dans les ruines, les autres se lancent au hasard dans des

régions inconnues. On voit surgir chaque jour de nouveaux systèmes, naître et

mourir des réputations, et sur tous les points se presse, autour de quelques

hommes supérieurs , une foule inaccoutumée de médiocrités vaniteuses, qui
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usurpent quelques instans la popularité, et qui rentrent bientôt dans l'ombre

pour n'en plus sortir. Jamais on n'a dressé plus d'embuscades
,
plus de guet-

apens à la gloire, mais jamais aussi ce travail infaillible de l'opinion, qui dégage

d'une manière si nette et si ferme ce qu'il y a de vrai et de faux dans les idées

liumaines, jamais ce travail n'a été plus rapide et plus sûr; jamais la postérité

n'a commencé plus vite pour les vivans, et, en fouillant cette immense biblio-

thèque qui depuis quinze ans s'est amoncelée autour de nous, il semble qu'on

parcourt un vaste cimetière, pavé de tombes, où quelques noms seulement se

lisent de loin en loin sur les sépulcres, au milieu d'épitaphes à demi effacées.

Les bibliographes donnent, pour prolégomènes aux belles-lettres, les gram-.

maires, les cours et les traités de littérature. Les grammaires sont de jour en jour

plus nombreuses, et, ce qui les distingue avant tout, ce sont les barbarismes et

les solécismes qui s'étalent souvent sur le titre même. 11 semble que les professeurs

de langues, comme les professeurs de morale, ne se croient point obligés de pra-

tiquer ce qu'ils enseignent, et bon nombre d'entre eux se montrent trop disposés

à offenser la syntaxe, qui les nourrit (1). Quant aux traités de littérature dans le

genre de ceux de La Harpe et de Le Batteux, ils ont disparu pour faire place aux

manuels compactes et aux répertoires élémentaires. Ces sortes d'ouvrages ont

considérablement gagné depuis quelques années, et quelques-uns s'élèvent sou-

vent par leur valeur réelle au-dessus de leur modeste destination. Les livres

élémentaires sont malheureusement devenus pour la plupart des membres du

corps enseignant une spécialité tout-à-fait exclusive, et la production dans ce

genre est tellement active que, dans la seule année 1840, cinq cent cinquante

et un ouvrages, y compris les livres destinés à l'instruction primaire, ont été

présentés à l'approbation du conseil royal de l'Université.

La littérature antique, grecque ou latine, contre laquelle il s'était opéré, vers

1830, une réaction violente, paraît depuis quelque temps reprendre faveur. Les

grandes collections d'auteurs classiques, les Bibliothèques latines-françaises,

tes Bibliothèques grecques, trouvent dans le public un accueil bienveillant, et les

gens de lettres, les gens du monde même, ont fort heureusement abordé l'étude

de l'antiquité, qui fut long-temps monopolisée par les professeurs. L'art de tra-

duire le grec ou le latin s'est singulièrement perfectionné; mais, par une contra-

diction bizarre, si nous comprenons mieux le latin , nous l'écrivons plus mal.

Cette latinité fleurie, correcte et vraiment antique du xvn* siècle, à laquelle

les bénédictins, les jésuites, les oratoriens prêtèrent tant de grâce et d'élégance,

a fait place à une langue de convention, à un latin de professeurs, qu'on appelle

à tort en termes de collège le bon latin, et qui cause une étrange surprise aux

savans d'outre-Rhin ou aux savans italiens restés fidèles aux traditions cicéro-

niennes. M. Dûbner, l'un des philologues les plus distingués de l'Allemagne, a

compté force solécismes dans les matières et les discours du concours général.

(1) Gomme toutes les choses respectables, la syntaxe devait être de notre temps atta-

quée par les niveleurs. M. Marie, on s'en souvient peut-être encore, fit un certain bruit

avec son traité d'Ortografe d'après la prononciacion. Les novateurs, qui voulaient

abolir l'orthographe pour se dispenser de l'apprendre, se rallièrent à cette émeute caco-

graphique; mais, en s'éloignant de la règle et de l'unité, on ne tarda poini à rencontrer

l'anarchie. Les novateurs, partagés en deux camps, voulaient écrire moi, les uns avec

un , les autres avec un a, moa. Cette difticulté fit crouler le système.
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De simples protes ont renvoyé pour cause de corrections indispensables les bons

à tirer d'épreuves latines donnés par des agrégés en renom. On a été forcé de

recourir à un étranger pour écrire la préface latine de la nouvelle édition du

Lexique de Forcellini. Les thèses de la Sorbonne, les notes latines et les titres

même de quelques-uns de nos livres d'érudition sont remplis de fautes inexcu-

sables. On répondra que notre époque a bien à faire autre chose que des thèmes.

Sans doute, mais, si l'on apprend le latin pour ne pas le savoir, à quoi sert-il de

l'étudier?

En ce qui concerne la littérature étrangère, nous sommes en progrès et même
en progrès notable. Dans le xvm^ siècle, et il y a vingt-cinq ans à peine, nous

aurions cru forfaire à la dignité nationale en admirant les chefs-d'œuvre des

autres peuples; nous appliquions aux productions de l'esprit le système prohi-

bitif dans sa plus stricte rigueur. Aujourd'hui nous avons proclamé le libre

échange, comprenant sagement, comme l'a dit un spirituel écrivain, qu'un peu-

ple sans commerce intellectuel avec les autres peuples n'est qu'une maille rompue
du grand filet. La section relative aux littératures étrangères se divise en deux

parts distinctes, l'une érudite et historique comprenant les ouvrages des peuples

orientaux, l'autre purement littéraire comprenant les ouvrages des peuples de

l'Europe moderne. Déjà cultivée avec succès sous le règne de Louis XIV et cul-

tivée pour la première fois en France, la littérature orientale, quoique concen-

trée entre un nombre d'hommes assez restreint, a pris de nos jours un grand

essor. Sortis des presses de l'imprimerie royale, la plupart des ouvrages orien-

taux modernes ont été imprimés là pour la première fois, et souvent sur des ma-
nuscrits uniques, ce qui constitue un mérite tout-à-fait spécial, nos savans ayant

accompli pour les textes de ces éditions princeps le même travail de critique et

de philologie que les savans du xvi" siècle pour les éditions princeps des auteurs

grecs. Ils ne se sont point bornés au rôle d'éditeurs, déjà si difficile en semblable

matière. Ils nous ont révélé par la traduction la poésie chinoise, arabe, persane,

géorgienne, hindoue. Religion, philosophie, sciences et arts, géographie, histoire,

biographie, mœurs et usages, ils ont tout étudié dans les moindres détails :

Silvestre de Sacy, Abel Rémusat, se sont montrés de véritables encyclopédistes.

M. Burnouf a retrouvé des idiomes, comme Cuvier avait retrouvé un monde, et

M. Quatremère a dressé, pour l'histoire de l'Asie, l'art de vérifier les dates. Les

travaux de ces hommes distingués ont donné à l'histoire collective du genre hu-

main des développemens nouveaux, et ici, comme en bien d'autres points, l'éru-

dition française, qui ne le cède en rien, quoi qu'on en ait dit, à l'érudition alle-

mande, s'est montrée patiente, précise et inventive.

Tandis que les orientalistes parcouraient l'Asie sur toutes ses routes, d'autres

touristes littéraires visitaient l'Europe pour nous initier à la vie morale des peu-

ples que la civilisation chrétienne a fait nos frères. L'Espagne, qui dans la pre-

mière moitié du xvn* siècle exerça une si grande influence sur nos écrivains, en

s'eflFaçant pour ainsi dire dans le siècle suivant de la carte politique de l'Europe,

s'était eff'acée également de la carte intellectuelle; mais la guerre de l'indépen-

dance, les révolutions qui depuis trente ans agitent la Péninsule, l'ont rejetée

dans le mouvement européen, et l'attention s'est tournée de nouveau sur sa litté-

rature. Les drames épiques de son théâtre, qui ne nous étaient connus que par

des imitations plus ou moins fidèles, sont arrivés par d'exactes traductions jus^
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qu'aux lecteurs vulgaires. Nos écrivains dramatiques ont demandé des héros à la

Castille et à l'Andalousie, nos lyriques se sont inspirés du Romancero, et la

littérature espagnole, qui a toujours éveillé chez nous des sympathies particu-

lières, a été dans ces dernières années l'objet de publications intéressantes. Ajou-

tons que sous le rapport commercial cette littérature a une importance réelle^

les livres espagnols imprimés en France, et surtout les Uvres de piété, formant

une branche d'exportation très active; car il est à remarquer que, si nous mau-
dissons la contrefaçon belge en invoquant la morale littéraire lorsqu'il s'agit de

la reproduction de nos livres, nous ne nous faisons point scrupule de l'imiter,

en invoquant les intérêts du commerce, quand il s'agit de reproduire et de

vendre des livres étrangers.

La httérature italienne, qui, depuis plusieurs siècles, jouit en France du droit

de bourgeoisie, n'a rien perdu de sa popularité. Ses écrivains anciens et mo-
dernes ont toujours reçu du public français un accueil très sympathique. Dante,

Vico, Pellico et Manzoni sont maintenant chez nous tout-à-fait naturalisés.

Dante surtout a les honneurs d'une véritable ovation. On trouve, en effet, pour

ce poète, neuf éditions italiennes, dont plusieurs en province, dix traductions

françaises, et un nombre vraiment surprenant de commentaires. La peinture

elle-même a été entraînée vers le poème sublime du Florentin, et M. Eugène De-

lacroix, pour illustration à la Divine comédie, a donné Dante et Firgile, M. A.

SchefFer et M. Ingres, Françoise de Rimini.

La littérature allemande, la dernière née des littératures européennes, a été

l'objet d'un nombre assez considérable de travaux critiques et de traductions.

Révélée par M™** de Staël et Benjamin Constant, popularisée par la lutte de l'an-

cienne et de la nouvelle école, la Germanie poétique, philosophique et érudite

est devenue presque française. Ces conquêtes pacifiques au-delà du Rhin ont

exercé sur le mouvement de nos idées une influence fort sensible. De l'Allemagne,

on s'est avancé en Pologne, en Russie, et les philologues, les critiques partis à

la recherche des épopées boréales, ne se sont arrêtés que là où finit l'univers.

La littérature anglaise figure dans les catalogues pour un chiffre beaucoup

plus élevé que la littérature allemande. Les poètes et les romanciers ont surtout

les honneurs de la vente; ainsi on compte pour Byron, en quinze ans, sept

éditions anglaises des œuvres complètes faites à Paris, et dix éditions françaises

de ces mêmes oeuvres. Milton, traduit par M. de PongerviUe, a été réimprimé

quatre fois en six ans; enfin la collection des meilleurs ouvrages de la litté-

rature britannique, publiée par le libraire Baudry, ne compte pas moins de

423 volumes. A de rares exceptions près, tous les écrivains remarquables de

l'Europe sont aujourd'hui naturalisés chez nous. Il y a trente ans à peine, on

nous reprochait avec raison le dédain mêlé d'impertinence que nous professions

pour tout ce qui n'avait point germé sur notre sol : on pourrait aujourd'hui nous

adresser un reproche tout-à-fait contraire, celui de sacrifier injustement par des

admirations irréfléchies nos gloires les plus radieuses aux gloires étrangères.

Quoi qu'il en soit, ces relations bienveillantes avec nos voisins ont porté leurs

fruits. L'étude comparée des littératures a mis en circulation une foule d'idées

nouvelles. L'étude comparée des langues a élevé la syntaxe à la hauteur d'une

science philosophique. L'ethnographie, c'est-à-dire l'histoire des races de la

grande famille humaine , est née de ces explorations , et les échanges interna-
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tionaux de la pensée ont contribué plus puissamment peut-être que les intérêts

matériels à développer les tendances pacifiques de l'Europe moderne.

Nous venons d'indiquer rapidement Taccueil que la littérature étrangère a

reçu en France, et, en effet, nous devions donner à nos voisins la première place

pour nous montrer fidèles aux traditions polies de Thospitalité; rentrons main-

tenant dans nos foyers, et visitons d'abord le temple des muses, comme on eût

dit en 1820.

n.

La section bibliographique qui comprend la poésie donne en onze ans, de

1830 à 1841, 4,383 éditions de poètes, volumes ou brochures, non compris l'in-

nombrable quantité de vers dispersés dans les journaux et les recueils, les

alexandrins tragiques et comiques et les couplets de vaudeville. En supposant

chaque ouvrage tiré à 300 exemplaires, chiffre sans doute fort restreint, on

trouve en onze ans 1,914,900 exemplaires, soit environ 12,.^00,000 volumes ou

brochures en un siècle. Quoique toujours active, la production dans cette série

est fort irrégulière. Ainsi le nombre total des volumes, qui tombe en 1834 à deux

cent soixante-cinq, s'élève en 1840 à quatre cent quarante-quatre, et monte,

deux ans plus tard, jusqu'à quatre cent cinquante-deux, pour retomber en 1845

à trois cent quarante-quatre. La plupart de ces volumes paraissent en avril ou

en mai, comme si les auteurs voulaient, en cas de non succès, se ménager une

excuse en répétant que dans ces doux mois les oiseaux qui gazouillent sous les

feuilles nouvelles font aux poètes qui chantent à Paris une concurrence déloyale

et leur enlèvent leur public.

D'après les chiffres que nous venons de relever, et d'après ce que disent les

grands poètes, on pourrait croire que la poésie est aujourd'hui dans son âge

d'or, et que jamais la foule n'a prêté à ses accens une oreille plus attentive. Écou-

tons en effet l'auteur de Jocelyn : « La poésie, dont une sorte de profanation in-

tellectuelle avait fait long-temps parmi nous une habile torture de la langue,

un jeu stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille

de l'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de ce que

l'ame a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des douleurs

ou des voluptés de l'esprit; après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du
genre humain, elle l'élève sur ses ailes plus fortes jusqu'à la vérité, aussi poé-

tique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin

la langue de sa force et de sa virilité (1). » Mais, si nous écoutons les poetse mi-

nores et les critiques, ils nous diront que la poésie s'en va, que notre époque est

essentiellement prosaïque, et que les cris du forum mettent en fuite les muses

effarouchées. M. de Lamartine et les critiques, tout en se contredisant, ont cepen-

dant raison chacun de son côté. Notre siècle garde des couronnes pour les poètes

vraiment dignes de ce nom, et jamais peut-être la poésie, quand elle a parlé sa

véritable langue, n'a éveillé dans les âmes de plus sympathiques échos; jamais

elle n'a exercé sur les sentimens d'un peuple une influence plus directe, mais

jamais aussi, à aucune autre époque, le public ne s'est montré plus sévère à

(1) Discours de réception à l'Académie française.
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l'égard des médiocrités, et Tindifférence dont on l'accuse n'est souvent de sa

part qu'une preuve de bon goût. Qu'on jette un coup d'oeil rapide sur les pro-

ductions de la muse contemporaine, et on reconnaîtra que le public a toujours

été juste envers les poètes, mais qu'il eût été difficile de s'occuper de tous les ri-

meurs, et d'être complaisant envers des vanités littéraires qui jetaient en pâture

à la foule plus d'un volume de poésies par jour.

Vers 1830, on étudiait les littératures étrangères; dix ans plus tard, quand la

curiosité se fut épuisée de ce côté, on en revint à l'antiquité classique, et la réac-

tion, chose remarquable, s'opéra par les romantiques eux-mêmes. Tandis qu'on

transportait sur la scène les chefs-d'œuvre du théâtre grec, quelque peu travestis

par un mot à mot rimé, on remontait, comme à une source limpide, aux inspi-

rations des muses grecques et romaines. Anacréon a été traduit plusieurs fois

en vers. Horace, le poète des sages, est devenu le poète des vieux généraux, des

colonels de l'empire, des notaires et même des femmes. En fait de versions poé-

tiques de l'antiquité, nous sommes aujourd'hui plus riches qu'aux beaux jours

des humanités classiques. C'était peu cependant que d'habiller d'une robe fran-

çaise les muses romaines; on a souvent aussi revêtu les muses françaises de la

toge latine, et l'hexamètre ne fleurit pas seulement au grand concours. Bien des

gens, sans être professeurs, montent encore au Parnasse en s'aidant du Gradus,

et les poètes latins modernes forment un petit cénacle, où se distinguent parmi

les hommes d'esprit M. Théophile Gautier, auteur d'un poème inédit De Jrte

natandi, et parmi les successeurs de M. Benaben, le chantre iambique des solen-

nités royales de la restauration, M. Billecocq, auteur de six poèmes, dont un sur

la rosière de Surènes et l'autre in rellqionem apud Gallosperpétua triumpkan-

tem; M. Grandsire, qui traduit en vers latins les fables de Lamotte et de Flo-

rian, et M. Groult de Tourlaville, qui, dans la Vierge de Meudon, fait parler en

hexamètres un rédacteur du journal la Caricature :

In Caricatura primos sibi poscit honores

Musa jocans; turpe est equidem, sed fmgere falsa

Excello, etc.

Hexamètres que M. Groult de Tourlaville traduit par ces alexandrins :

C'est moi qui suis chargé dans la Caricature

Des articles de fond, l'outrage et l'imposture;

C'est le plus dégoûtant, mais j'excelle à mentir, etc. ,

La poésie hébraïque, comme la poésie latine, a eu sa résurrection. MM. Bê-

lais, Biding, professeurs d'hébreu à Metz, et Carmoli, grand rabbin, laissent ra-

rement passer une année sans adresser à Dieu des prières pour le roi des Fran-

çais, et des odes en hébreu à la France.

Dans la vie des hommes de lettres de notre temps, la poésie forme un épisode

inévitable, et la plupart ont été visités par la Muse. Les uns, après quelques

essais plus ou moins malheureux, se sont convertis à la prose; les autres sont

restés poètes comme on reste amoureux en vieillissant, avec mystère, et bien

souvent les vers de la jeunesse sont en contradiction flagrante avec la prose de

l'âge mûr. On peut, sans chercher long-temps, trouver dans la Littératurefran-

çaise contemporaine quelques indications piquantes. Ainsi le début littéraire
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de M. Berryer'est une sorte d'épithalanie sur l'entrée de Napoléon et de Marie-

Louise à Paris, épithalame qui se termine par ces vers :

Vivez, prince, vivez pour faire des heureux;

Tige en héros féconde, arbre majestueux,

Déployez vos rameaux, et croissant d'âge en âge

Protégez l'univers sous votre auguste ombrage.

On doit à M. Louis Blanc des vers sur l'hôtel des Invalides et un poème sur

Mirabeau en quatre cent vingt-trois vers libres; à M. Ortolan, professeur à l'École

de droit, un recueil de poésie intitulé les Enfantines. M. Alphonse Karr écrit

d'abord en vers son livre Sous les Tilleuls. M. Fulchiron est coupable de plu-

sieurs tragédies et de plusieurs poèmes, et nous trouvons de lui Saûl, le Siège

de Paris, Àrgillon et Pizarre. M. Guérard, l'un des représentans les plus

éminens de l'érudition française, obtient de l'Académie un accessit pour un poème
intitulé la Mort de Bayard. On a de M. de Genoude une pièce politico-allégo-

rique, la Délivrance d'Israël, et, dans la Biographie du clergé contemporain,

on attribue à M. l'abbé de Veyssière, évêque in partibus et l'un des proprié-

taires de rAmi de la Religion, un petit volume de poésies sentimentales qu'au-

raient pu signer les abbés élégans du xvm^ siècle. Enfin M. de Cormenin, qui

débutait en 1813 par un recueil de poésies, M. de Cormenin sacrifiait encore aux

muses pendant son voyage en Espagne en 1844, et adressait des Adieux à Va-
lence qui nous sont arrivés, traduits en espagnol, par le journal el Heraldo. On
le voit, la plupart des prosateurs contemporains ont tenté au moins une fois en

leur vie l'ascension du Parnasse. Les poètes à leur tour, les vrais poètes, ceux qui

habitent les sommets de la mythologique montagne, sont à peine arrivés sur le

faîte qu'ils aspirent à descendre, et nous les retrouvons presque tous traçant leur

sillon dans les humbles champs de la prose, sous prétexte que, la poésie étant Tan-

tique fille des dieux, elle a comme ses ancêtres une sorte d'ubiquité souveraine.

Les poètes artisans, qui formaient autrefois une exception assez rare pour

être remarqués, lors même que le talent ne suffisait pas à leur faire une réputa-

tion durable, sont aujourd'hui assez communs pour qu'on ne les remarque

plus {{). L'esprit souffle où il veut , dit saint Jean , et l'esprit a soufflé dans l'a-

telier. On pourrait s'attendre, par la position même des ouvriers poètes, à trouver

dans leurs vers une certaine originalité et la spontanéité d'une verve naïve;

mais, au milieu de ce débordement de rimes, un ouvrier typographe, Hégésippe

Moreau, et Jasmin, le coiffeur, ont seuls pris rang dans la littérature. Les autres

n'ont fait qu'imiter faiblement la poésie -académique de l'empire dans sa veine la

plus terne et la plus décolorée. Il faut cependant rendre cette justice aux poètes

•^(1) La plupart des professions ont maintenant leurs représentans poétiques. Nous trou-

vons pour les menuisiers en bâtimens MM. Becker, de Reims, et Durand, de Fontaine-

bleau; pour les menuisiers en parquets, M. Ganny; pour les coiffeurs, MM. Jasmin,

Daveau et Corsât; pour les boulangers, M. Reboul, à Nîmes, et M. Fournier, à Soissons;

pour les cafetiers, MM. Blanchard , à Angers, et Bonnet, à Beaucaire; pour les receveurs

de bureaux d'omnibus, M. Rousselet, d'Asnières; pour les jardiniers, M. Genetier; pour

les liorlogers, M. Festeau; pour les brodeuses, M"« Eliza Fleury; pour les maçons,

M. Poney; pour les cordonniers, M. Gonzalles; pour les bottiers, M. Savinien Lapointe;

pour les tisserands, M. Magu, etc.
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artisans, que les sentimens qu'ils expriment sont honnêtes et louables, et, si

l'écrivain faiblit souvent, l'homme du moins garde sa dignité. Quelques-uns ont

tenté de moraliser les travailleurs leurs frères, et d'adoucir par l'enseignement

poétique des mœurs dont ils étaient mieux que personne à même de connaître

toute la rudesse. Par malheur, les humanitaires ont mis la main sur les muses
prolétaires; ils ont voulu transformer en apôtres et en prédicans politiques d'hon-

nêtes ouvriers qui cherchaient, sans prétention aucune, à se distraire noblement

des fatigues de l'atelier. Ils ont métamorphosé les travailleurs en rêveurs, et la

poésie, on le sait par plus d'un exemple, ne gagne rien à s'allier aux socialistes

et aux humanitaires.

Si des hommes nous passons maintenant à la poétique, nous retrouvons la

même confusion. Les divers genres, si nettement tranchés dans l'ancienne lit-

térature, se sont tellement mêlés, qu'il serait difficile de donner à chaque chose

une étiquette précise. On peut cependant former trois catégories et ranger dans

la première les genres ressuscites du xvi* et du xvn* siècle, tels que le sonnet, la

ballade; dans la seconde, les anciens genres classiques, tels que la poésie épi-

que, didactique, descriptive, les odes, les stances, les épîtres; dans la troisième,

les genres nouveaux ou du moins les genres métamorphosés, tels que les poésies

politiques, les chansons lyriques, les harmonies, les poésies intimes et les poé-

sies humanitaires ou néo-catholiques, etc. Parmi les anciens genres classiques,

le poème épique reparaît régulièrement trois ou quatre fois par année, mais en

général dégagé de tout le vieil attirail du merveilleux mythologique , érudit

plutôt qu'inventif, et s'inspirant moins de l'imagination que de Thistoire. Napo-

léon et Jeanne d'Arc ont été, dans ces derniers temps, ses deux héros de prédi-

lection. La poésie didactique, telle que la fabriquait Esmenard, donne encore six

ou huit volumes par année. Les poèmes allégoriques ou héroïques ont complète-

ment disparu, ainsi que les idylles. Le genre érotico-sentiraental inspire tou-

jours quelques âmes sensibles, quelques collatéraux éloignés de Legouvé et de

Colardeau. L'ode, telle que la comprenait J.-B. Rousseau, telle que l'admirait

Laharpe, l'ode commençant par l'invocation et finissant par l'enthousiasme, ne

ée montre plus que dans les concours académiques. Tout ce qui se fait aujour-

d'hui remonte directement à M. Hugo, comme toutes les méditations, toutes les

rêveries poétiques remontent à M. de Lamartine, toutes les fantaisies railleuses

et sceptiques à M. de Musset. Du reste, les vieux genres n'ont guère pour public

que ceux qui les cultivent. Les producteurs sont ici beaucoup plus nombreux

que les consommateurs, et ils peuvent s'estimer fort heureux lorsqu'après s'être

fait imprimer à leurs frais, ils se vendent à douze exemplaires.

Parmi les genres nouveaux, il faut distinguer la poésie politique, qui s'est ré-

vélée en 1 824 par VEpitre à Sidi-Mahmoud et la f'illéiiade, dont il s'est vendu

en trois ans plus de 80,000 exemplaires. La satire s'est maintenue , depuis la

restauration, dans la voie où l'ont fait entrer MM. Méry et Barthélémy; elle n'at-

taque plus les vices, mais les gouvernemens ou la personnalité abstraite des

ministres. Tout ce qui s'est fait depuis 1830, et les publications ont été nom-

breuses, procède directement de la ISémésis, qui enfanta Thîphone, Pythonisse,

u4smodée, PHomme rouge, les Eleuthérides, la i\émêsis incorruptible, etc. Les

années 1832, 1833 et 1834 donnent la récolte la plus féconde dans cette espèce

de productions dignes en tout point des pamphlets de la ligue et déjà oubliés
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comme eux. Quelques-unes de ces prétendues satires, qui rappellent, par la

violence et par le style, les jours les plus orageux de la révolution, étaient im-

primées dans des ateliers clandestins, et datées de Marathon, l'an premier de

la république. Aujourd'hui les épîtres à tel ou tel ministre ont remplacé le

pamphlet républicain; mais, à part la Némésis, les écrits de ce genre n'ont

exercé sur l'opinion aucune influence.

La poésie intime, qui ne faisait autrefois que des confidences d'amour, â

épuisé dans la littérature moderne, où elle tient une grande place, les confidences

de toute espèce. Quoiqu'elle ait souvent dépassé les lakistes dans les minuties de

la vie intérieure, témoin les vers J une jeune fille qui me demandait de mes
cheveux; quoiqu'elle se soit laissé entraîner trop facilement Vers les infiniment

petits, elle ne s'est pas moins constituée, avec MM. de Lamartine et Sainte-

Beuve, comme un genre nouveau et éclatant qui appartient tout entier à notre

époque; malheureusement, comme elle répond à la pensée de tout le monde,
tout le monde la croit à sa portée; de là cette immense exhibition d'individua-

lités plus ou moins intéressantes dont on a fatigué le public dans les premières

années qui suivirent la révolution de juillet. Il y eu*, de ce côté, des exagérations

incroyables, mais ici encore l'apaisement est venu vite, et la poésie intime, dé-

gagée des scories romantiques, a pris dans notre littérature un rang qu'elle saura

garder.

Vue dans son ensemble, la poésie contemporaine présente les aspects les plus

divers; à chaque instant, les horizons changent, les idées les plus contraires se

heurtent , s'entrechoquent , et en quelques années on parcourt , emporté par un
tourbillon rapide, l'antiquité, le moyen-âge, la renaissance, l'Europe, le monde
entier et l'immense dédale de tous les sentimens humains. Au moment où éclata

la révolution politique de 1830, on était depuis long-temps déjà en pleine révo-

lution littéraire, et les novateurs élevèrent des barricades dans les paisibles do-

maines de l'art, comme les vainqueurs des trois jours en avaient élevé dans les

rues. Les deux opinions qui se trouvaient aux prises depuis 1823 se livrèrent un
nouveau combat. L'une invoquait exclusivement l'autorité des traditions, l'autre

réclamait une liberté sans limites, et les poètes se trouvèrent scindés en deux
partis, le parti de l'ancien régime et le parti de la terreur. En 1834, on était en

pleine anarchie. On voyait naître chaque jour de nouvelles théories et des vefs

en dehors de toutes les théories connues. Toutes les aberrations, toutes les témé-

rités inexcusables, l'extraordinaire, le bizarre, l'extravagant, le barbarisme,

l'hiatus, l'enjambement boiteux, étaient tour à tour érigés en systèmes. On éle-

vait des temples à toutes les difformités du style et de la pensée, comme les

païens en élevaient à tous les vices. On attaquait avec acharnement tous les

noms glorieux du passé; on ressuscitait, pour leur faire une apothéose, tous les

poètes inconnus. Ainsi qu'il arrive toujours dans les temps d'émeutes, les gens

sages qui se plaçaient, comme les politiques de la ligue, sur le terrain de la mo-
dération

,
qui adoptaient en littérature 89 et repoussaient 93, qui voulaient des

innovations, mais des innovations nécessaires, éclairées, sagement conquérantes,

ne pouvaient réussir à se faire entendre. Les Vieux classiques, qui regardaient

des hauteurs du Parnasse le débordement de ce flot immense avec l'effroi des

vieux émigrés de Coblentz regardant le passage triomphant de la révolution

nouvelle, désespéraient du salut de notre littérature et nous annonçaient la venue
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des derniers temps et celle des antechrists littéraires représentés par les chefs

de la nouvelle école. Quatre ou cinq ans plus tard, les choses vont vite en France,

toutes ces rumeurs s'étaient calmées. Les partisans de l'ancien régime s'étaient,

en bien des points, ralliés aux révolutionnaires. Ceux-ci , de leur côté, avaient

allégé le vaisseau qui portait leur fortune des exagérations qui pouvaient le faire

sombrer. L'ordre succédait à l'anarchie, et les chefs des terroristes, convertis à

une liberté sage et presque constitutionnelle, venaient s'asseoir fraternellement

sur le fauteuil académique à côté de leurs anciens rivaux, dont le bulletin paci-

fique leur avait ouvert les portes du temple. Aujourd'hui la poésie, comme la

politique, semble avoir pris pour devise ce mot de ralliement : Liberté, ordre

public. C'est qu'au sein même de cette anarchie, le bon sens, cet être abstrait

et collectif, qu'on trouve toujours dans la masse lorsqu'il n'est plus dans les in-

dividus, le bon sens et le bon goût accomplissaient leur éternel travail d'épura-

tion et séparaient l'ivraie et le bon grain. Sagement éclectique aujourd'hui,

l'admiration reste supérieure aux querelles d'écoles; les classiques eux-mêmes,

après avoir fait quelques pas en avant, reconnaissent que les hérésies sont

quelquefois nécessaires en poésie comme en religion, et qu'en dernière analyse

les romantiques ont rendu un véritable service en réveillant l'ardeur littéraire

par l'attaque, en rajeunissant la vérité par le paradoxe. Les systèmes ont fait

leur temps; les beaux vers seuls sont restés.

Le caractère des poètes, comme la poétique elle-même, a subi bien des varia-

tions. Dans les années qui précédèrent la révolution de juillet, la mélancolie et

le doute convulsif de Byron étaient à l'ordre du jour. Après 1830, la mélancolie

fut remplacée par l'ambition. Les poètes, devenus humanitaires, affichèrent la

prétention de gouverner le monde. Us avaient, disaient-ils, une mission d'en

haut et se comparaient avec une fatuité naïve à la colonne lumineuse qui guidait

les Israélites à travers le désert. Après avoir prêché leur siècle, ils l'insultèrent

et le maudirent sous prétexte qu'il était rebelle à leurs avis et sourd à leur voix.

La société à laquelle ils demandaient des couronnes, de la gloire et de l'or,

les femmes auxquelles ils demandaient des sourires et de la passion, ne leur ré-

pondant le plus souvent que par l'oubli, quelques-uns d'entre eux échappèrent

par le suicide aux soufî"rances de la vanité déçue. D'autres tombèrent, comme

Gilbert, assassinés par la misère. Il y eut là, pendant quatre ou cinq ans, une

crise violente, sans antécédens dans notre histoire littéraire, une période qu'on

peut appeler la période des génies méconnus. Vers 1838, une réaction très vive

s'opéra. Soudainement illuminés par la grâce, les poètes se mirent à chanter

la foi. Don Juan se fit ermite; le barde, au lieu de pincer sa harpe, égrena

son chapelet; mais bientôt la mode changea de nouveau. Les jeunes muses,

après avoir serré , comme le serviteur de Tartufe, haires, cilices et disciplines,

se mirent à courir le monde, à chanter sinon l'amour, qui semble pour le mo-

ment passé de mode, du moins les galanteries faciles, les soupers friands, les

beaux yeux, les fêtes et les fleurs. Ainsi, pour résumer la situation, on peut

compter cinq ou six révolutions en moins de vingt-cinq ans. En 1825, on était

mélancolique et byronien, en 1830 humanitaire et ambitieux de régenter le

monde. "Vers 1834, on chantait le désespoir et la mort, en 1838 les vieilles

croyances; en 1 844, on oubliait le désespoir, la mort et la foi pour célébrer toutes

les séductions de la vie; enfin, en 1847, de démocratiques et de romantiques
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qu'elles étaient dix ou douze ans auparavant, les muses, devenues classiques et

aristocrates, nous donnaient, avec l'école plastique, l'école de la ciselure et du
contour, l'école du roué grand seigneur.

m.

De la poésie qui parle le langage des dieux au roman qui , de nos jours , a

quelquefois parlé l'argot, la langue des voleurs, la transition est brusque sans

doute, mais nous en laissons la responsabilité aux bibliographes, que nous sui-

vons toujours comme nos guides.

Les romanciers, dont plusieurs sont en même temps auteurs dramatiques,

après avoir essayé d'être poètes, forment un groupe d'une centaine d'écrivains

parmi lesquels quinze femmes environ. La moyenne des publications nouvelles

est de 210 par année. L'année la plus féconde, dans la période qui nous occupe,

a été 1833, qui donne 284 ouvrages; l'année la moins féconde, 1841, qui n'en

donne que 185. 11 faut ajouter à ce chiffre la réimpression des romans français

des deux derniers siècles et les romans des littératures étrangères qui forment une

série fort nombreuse. L'abondance de la production dans cette branche de littéra-

ture s'explique par le genre de lecteurs auxquels elle s'adresse. Il faut chaque jour

du nouveau pour réveiller la curiosité des abonnés des cabinets de lecture qui

lisent avec l'intention de ne rien apprendre et la résolution bien arrêtée de ne

jamais se fatiguer à penser, et l'on ne peut s'empêcher parfois de plaindre les

écrivains qui se condamnent exclusivement à amuser les oisifs, population tou-

jours nombreuse en France, surtout à Paris, où bien des gens, assez à l'aise pour

ne rien faire, mais trop peu riches pour prendre leur part des plaisirs dispen-

dieux, n'ont d'autre remède contre l'ennui que la promenade et les romans, quels

qu'ils soient.

Les anciens romans sont imprimés chaque année au nombre d'une vingtaine

de volumes environ. Lesage, l'abbé Prévost, Florian, Voltaire, Ducray-Dumesnil

et Marmontel ont toujours une grande vogue; mais la plus constante popularité

appartient aux Incas, qui trouvent encore des lecteurs empressés dans les cam-

pagnes et parmi les commerçans, les humbles rentiers des petites villes, où les col>-

porteurs les propagent en compagnie des Quatre fils Jymon, que l'illustration

au rabais a métamorphosés en hussards. Quant aux ouvrages étrangers, ils tien-

nent ici une place beaucoup plus grande que dans les autres branches de la

librairie, et ils forment environ le tiers de la production totale. Hoffmann, Cer-

vantes, Fielding, Sterne, Richardson, sont toujours lus, vendus à grand nombre,

et parmi les romanciers modernes Walter Scott, Cooper, Bulwer, le capitaine

Marryat, Dickens, ont obtenu un succès qui tient vraiment du prodige. Nous

trouvons depuis 1831 pour Cooper, œuvres complètes et ouvrages séparés, 31 édi-

tions anglaises, 42 éditions françaises, 5 éditions espagnoles et 2 éditions portu-

gaises; pour Bulwer, 59 éditions anglaises ou françaises. Quant à Walter Scott,

on ne compte plus.

La traduction des romans étrangers est devenue pour quelques hommes une

spécialité qui les a absorbés tout entiers; nous citerons entre autres Defaucon-

pret, mort en 1843, et qui a traduit pour sa part près de 800 volumes. Sur ce

marché du roman, c'est l'Angleterre qui tient encore la première place comme

TOME -^X. 44
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sur tous les marchés du globe; c'est elle qui fait chez nous les importations les

plus considérables et qui nous donne en général les meilleurs produits. Vient

ensuite l'Amérique, puis l'Allemagne, l'Italie, après l'Italie la Russie, et, tout-

à-fait au dernier ra;ig, la Hollande et la Suède. L'Espagne est à peu près sur la

même ligne que la Chine; elle nous a fourni, ainsi que le Céleste-Empire, 4 ou

5 ouvrages de ses romanciers depuis quinze ans. Les étrangers, du reste, nous

donnent beaucoup plus que nous ne leur rendons, et il est à remarquer que,

s'ils nous ont souvent surpassés dans ce genre, ils ont rarement distingué,

parmi nos productions, celles qui méritaient une véritable estime. Il suffit pour

les intéresser de leur parler de Paris, de ses mœurs, des divers types de la so-

ciété parisienne. Tout roman qui se produit avec ces allures est bien accueilli

au-delà des frontières, témoin le succès des Mystères de Paris, témoin encore

le succès de M. Paul de Kock. « Un roman médiocre, a dit Voltaire, est parmi les

livres ce qu'est dans le monde un sot qui veut avoir de l'imagination. On s'en

moque, mais on le souffre. Ce roman fait vivre et l'auteur qui l'a composé, et

le libraire qui le débite, et le fondeur, et l'imprimeur, et le papetier, et le re-

lieur, et le colporteur, et le marchand de mauvais vin, à qui tous ceux-là portent

leur argent. L'ouvrage amuse encore deux ou trois femmes, avec lesquelles

il faut de la nouveauté en livres comme en tout le reste. Ainsi, tout méprisable

qu'il est, il a produit deux choses importantes : du profit et du plaisir. » Si Vol-

taire était encore parmi nous, il se montrerait sans aucun doute plus sévère,

car le roman n'est plus seulement un sot qui vise à l'imagination, ce n'est trop

souvent qu'un spéculateur avide qui cherche par le scandale à improviser sa

réputation pour improviser sa fortune; c'est un roué qui prêche la morale, un
sceptique qui parle dévotion, un égoïste qui célèbre les joies de l'amour et du
dévouement. Ambitieux bien au-delà de ses forces, au lieu de s'en tenir sage-

ment à l'étude du cœur humain, il s'est posé en réformateur, en prédicateur

politique; il a voulu intervenir dans toutes les affaires actives, gouverner le

monde. C'est dans ce genre surtout qu'on retrouve les traces profondes du mal

qui travaille notre société, le désordre des esprits, le déploiement aventureux de

la raison ou plutôt de la folie individuelle. Le roman a parcouru tant de voies

diverses, il a tenté un si grand nombre d'aventures, il a touché à tant de choses,

souvent pour les flétrir, qu'il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de le

suivre dans tous les replis du labyrinthe où il s'est égaré. Nous devons donc

nous borner à des indications générales.

Le roman historique, né de Walter Scott, est en pleine floraison en 1 830. Lors

même qu'il se cantonne dans le moyen-âge, toutes ses sympathies sont acquises

aux classes perverses et dangereuses. Il étabht son quartier-général dans la cour

des Miracles; il s'inspire de la Bazoche, des mystères de la table de Marbre, des

oubliettes de Saint-Germain; il s'accoude avec le roi des ribauds sur les tables

vermoulues des tavernes en blasphémant contre les saints, en vendant au besoin

son ame au diable, et les truands qu'il fait agir et parler sont aussi faux que

les Romains ou les Grecs de M"* de Scudéry. Pour faire revivre dans la fiction

les réalités de l'histoire, il faut commencer par connaître le passé, et c'est préci-

sément ce qui a manqué toujours aux disciples de l'auteur d'Ivanhoé. Plagiaires

maladroits, ils se sont attachés à calquer la forme, tandis que c'était le fond

même de l'histoire qu'il fallait saisir. Sans avoir aucune des qualités du maître.
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ils ont exagéré tous ses défauts, et ne Font égalé que dans les longueurs du détail

parasite ou des conversations interminables. Quelques livres seulement , entre

autres Notre-Dame de Paris, la Chronique de Charles IX et Cinq-Mars, ont

pris rang parmi les œuvres durables.

A côté du roman historique imité de Walter Scott, nous trouvons le roman

maritime, également imité de la littérature anglaise; le roman républicain, né

en 1831 et mort en 1835; le roman breton, ordinairement descriptif, religieux et

légitimiste; le roman philanthrope, le roman cynique, le roman catholique, re-

nouvelé de Pierre Camus, évèque de Belley; le roman anti-catholique, dans le-

quel les jésuites jouent le même rôle que le diable dans les anciens mystères; le

roman grivois, le roman militaire, le roman communiste, le roman conjugal,

qui peint, selon qu'il émane d'une plume féminine ou masculine, tantôt une

femme victime de son mari, tantôt un mari victime de sa femme. Intéresser,

comme la comédie, par le tableau fidèle et animé de la vie humaine; peindre

les hommes tels qu'ils sont, également capables de mal et de bien , de faiblesse

et de grandeur, montrer la volonté en lutte contre la passion, fortifier l'ame par

le spectacle de cette lutte, tel est le but que se sont efforcés d'atteindre tous les

maîtres du genre. Les romanciers contemporains ont-ils marché dans cette voie?

Loin de là; ils ont remplacé l'étude des caractères par l'étude des vices, et

l'homme, considéré comme type général, par des types individuels pris dans des

classes particulières. Ils sont descendus pour chercher les personnages qu'ils met-

tent en scène jusqu'aux derniers degrés de l'échelle sociale; ils ont commencé

par les classes compromises pour arriver aux classes déchues, et enfin aux classes

dangereuses. Parmi les romans qui traitent des classes compromises, nous no-

terons ceux qui ont pour but de peindre les mœurs galantes des femmes de

théâtre. Plus on s'enfonce dans la fange, plus les livres de ce genre se multiplient,

et l'on pourrait se former une bibliothèque avec les études qui ont été faites sur

les aimés de bas étage qu'on affuble du nom transparent d'oiseaux de nuit ou

Affilies d'Hérodiade, et dont on donne l'adresse et le tarif. Ce n'est pas certes

l'esprit ni la verve qui manquent à quelques-unes de ces compositions, ce n'est

pas non plus la fidélité des tableaux; mais, au lieu de montrer tout ce qu'il y a de

triste et d'amer dans ces existences flétries parle désordre, le dessèchement pro-

fond du cœur qui arrive toujours fatalement comme une expiation du vice; au

lieu de montrer à la femme tombée la réhabilitation par le travail, par le dévoue-

ment, le désintéressement de l'amour, on idéalise de malheureuses créatures

que se disputent l'hospice, la prison, les amphithéâtres de Clamart. On jette une

gaze dorée sur leurs haillons; on donne à celles qui sont déchues des argumens

pour justifier leur chute; on crée dans les ateliers des Rigolette et des Fleur-de-

Marie, comme des romans d'un autre genre ont créé dans des classes plus éle-

vées la femme incomprise et inmariable.

Quand on arrive aux classes dangereuses , les romanciers semblent redoubler

d'efforts et d'imagination pour appeler sur elles la curiosité. On a commencé
par étudier le sacripant, le tapageur, le viveur; mais ceux-là, comme les

truands du moyen-âge, leurs aïeux directs, n'avaient de démêlés qu'avec le guet.

C'était trop peu pour le roman; il voulut se poétiser par le bagne et le bourreau;

il mit en scène les escrocs, les receleurs, les voleurs, les assassins, tous ces

êtres avilis qui devaient au théâtre s'incarner dans Robert Macaire et Vautrin.
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Après les avoir décrits, on les a défendus contre la société; ainsi, tandis que

les philanthropes et les économistes s'occupaient de la réforme des prisons, les

romanciers réhabilitaient ceux qui les peuplent. Les uns s'efforçaient d'édifier,

les autres s'acharnaient à démolir. Nous n'insisterons pas plus long-temps sur

cette triste phase de notre littérature; les protestations qui se sont élevées de

toutes parts contre ces débauches de l'esprit en ont déjà fait justice.

Tout en cherchant à réveiller les appétits blasés du public par les scandales

ou les sanglantes péripéties de la mise en scène, on l'affriande par le scandale

du titre. Au temps de Crébillon fils, le Sopha était déjà une hardiesse; aujour-

d'hui, avec VJlcôve, Virginité, Ce que vierge ne doit lire, nous avons une Pé-

cheresse, une Séduction, un Flagrant délit, une Grossesse. Les accouchemens

ont été réservés pour le drame. Les titres en effet sont chose capitale dans le ro-

man. Les uns, les titres piquans, ont pour but d'amorcer le lecteur; les autres,

les titres mystérieux, ont pour but de l'intriguer en lui présentant une énigme.

Souvent il arrive qu'on fait le titre après avoir fait le livre, car l'habitude où sont

les écrivains d'improviser leurs volumes page par page, sans avoir aucun plan,

aucune idée générale, les met dans l'impossibilité de donnerau début une étiquette

à leur œuvre. C'est ainsi qu'un roman-feuilleton, dont les cinq ou six premiers cha-

pitres portaient le titre d'Histoire fantastique, fut achevé sous celui d'Histoire

contemporaine. Un autre feuilleton était intitulé Au jour le jour, ce qui con-

venait de tous points au genre de composition adopté par l'auteur. .L'invention,

la recherche des sujets inexplorés, qui constituent l'un des principaux mérites

de l'écrivain, causent en général peu de souci à la plupart des romanciers. Comme
il s'agit beaucoup moins d'agrandir les domaines de l'art que dé trouver auprès

de la foule un accès facile et prompt, on exploite de préférence jusqu'à entier

épuisement les mines ouvertes par les heureux et les habiles, et, pour attirer l'at-

tention du public, on se fait l'écho de toutes les voix qui l'ont charmé (1).

Autour du roman se sont groupés une foule de genres accessoires, nouvelles,

contes, Contes démocratiques, Contes bleus, Contes bruns. Contes de toutes les

couleurs, Contes vrais, Contes bizarres. Contes de bord. Contes drolatiques,

Contes philosophiques, etc., histoires, tableaux de mœurs, œuvres individuelles

ou collectives, keepsake, abeilles, sachets, etc., où les nouvelles et les contes ont

été entrelacés de vers et illustrés d'arabesques et de vignettes. L'avènement de ce

nouveau genre est marqué par le Livre des Cent et un, qui du moins a encore le

mérite de contenir, au milieu de beaucoup de futilités, quelques articles sérieux.

(l) Les Mystères de Paris ont enfanté les Vrais Mystères de Paris, les Mys-
tères de Londres, les Mystères de Rome, les Mystères de la Russie, les Mystères

de la Province, l«$ Mystères de Rouen, les Mystères de Nancy, les Mystères du
Palais-Royal, les Mystères de VOpéra, l'Opéra sans mystères et VA Imanach des

Mystères de Paris, livret dans le genre du Guide des Omnibus, à l'usage des étrangers

qui veulent s'initier aux secrets des tapis fiancg et des mauvais lieux. L'analogie des

sujets a été exploitée comme l'identité des titres. Ainsi nous trouvons à côté d'un Cœur
de femme, deux Cœurs de femme et une Femme pour deux cœurs; à côté d'une
Fille naturelle, la Fille de l'invalide, la Fille du vieillard, la Fille du libraire, la

Fille du peaussier, la Fille d'un ouvrier, la Fille du pêcheur, la Fille du porteur
d^eau, une Fille du Régent, la Fille de pauvre Jacques, la jolie Fille du faubourg,
la jolie Fille des halles, enfin la Fille d'une fille.



STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 685

Ace livre succédèrent les Cent et une Nouvelles nouvelles des Cent et un. On en

arriva bientôt au Salmigondis et à Babel, et, quand cette veine fut épuisée, on

inventa des bizarreries nouvelles, des livres pour lesquels on ne peut trouver au-

cune définition dans les divers genres de littérature, et dont les sujets même
sont tellement insaisissables, que les auteurs ont été obligés de créer pour eux

des titres de fantaisie. Le Salmigondis fut remplacé par un Jutre Monde et le

Foyage où il vous 'plaira. Les dames, qui d'abord avaient fourni aux œuvres

masculines leur contingent de collaboration, ne tardèrent point à former dans

cette république, si anarchique déjà, une république indépendante. Des femmes
de lettres et des femmes du monde, la distinction est bonne à noter, s'associèrent

pour rédiger des livres roses et des albums de salon. C'est là que le bas bleu

réformateur, né du romantisme et du saint-simonisme, vint apporter sa pierre

à l'édifice social, en déclarant que « la mission de la femme n'est point de faire

danser des mots dans le bal de son imagination ou d'écrire comme on brode, »

mais de travailler à l'éducation de l'humanité par l'enseignement du cœur. On
sait comment quelques femmes ont compris cette éducation et pratiqué cet en-

seignement.

Habiles à chercher et à trouver des lecteurs dans toutes les classes et dans

tous les âges, les éditeurs de romans ne pouvaient manquer, après avoir ex-

ploité la curiosité des hommes, de s'adresser à celle des cnfans, et de se créer de

nouveaux profits par une littérature de sevrage. Les petits livres, contes ou

romans, destinés à l'éducation morale et à l'amusement du premier âge et de

l'adolescence, s'élèvent au nombre de deux cents environ par année, et c'est là

une des branches les plus inaperçues et en même temps les plus productives de

la librairie. Les romans et les contes enfantins ne sont plus concentrés aujour-

d'hui entre les mains de quelques personnes qui s'occupent exclusivement, comme
l'ont fait M""' Leprince de Beaumont, Berquin et Pierre Blanchard, de former le

cœur et l'esprit des jeunes lecteurs. La plupart des femmes de lettres, ainsi que

nos romanciers en renom, les vaudevillistes et même les écrivains de la grande

et de la petite presse, s'exercent volontiers dans ce genre. Nous avons, pour

faire pendant aux Mémoires du Diable, les Mémoires de Croquemitaine, et,

comme préface aux romans de mœurs fashionables, la Poupée bien élevée.

MM. de Balzac, Janin, Gozlan, Dumas, n'ont pas dédaigné d'écrire pour le

premier âge, et l'auteur de Monte-Christo nous a donné YHistoire d'un

Casse-noisette. La librairie a spéculé sur les enfans de la même façon que dans

d'autres branches elle spécule sur les hommes. Le Keepsake enfantin a pris

la place des P'eillées du château. L'illustration a tout envahi; la gravure a dé-

bordé le texte. La Morale en images s'est substituée à la Morale en action.

Dans les maisons d'éducation dites rehgieuses, on a fait concurrence aux écri-

vains laïques. Les aumôniers des couvens de femmes, les correspondans de V Uni-

vers et de l'Ami de la Religion ont pris la plume, ce qui nous a valu une foule

d'historiettes éditées sous la garantie des censures épiscopales. On a même ad-

mis dans ces petites bibliothèques catholiques des écrivains qu'on eût pros-

crits sans pitié il y a quelques années encore. On a commencé par expurger

Walter Scott, en retranchant des intrigues d'amour tout ce qu'on pouvait en

enlever sans nuire à l'intérêt du roman. De Walter Scott, on est passé à Gil

Blas, ce qui devenait plus scabreux; enfin, après avoir expurgé les anglicans et
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les catholiques, on a expurgé les musulmans et les excommuniés. M. Tabbé Pi-

nard, qui paraît avoir pris la spécialité des exorcismes littéraires, s'est chargé

des Mille et une Nuits, et il a converti la sultane Dinarzade en sous-maîtresse

de pensionnat féminin. Tartufe lui-même. Tartufe revu, corrigé, et presque

honnête homme, a été, par une hypocrisie nouvelle, réconcilié avec Téglise.

A les considérer seulement sous le rapport littéraire, les romans d'éducation

qui se font aujourd'hui l'emportent, et de beaucoup, sur ceux qui les ont précé-

dés. On a remplacé par des sujets tirés de la réalité les absurdes histoires de

géans, d'ogres et de fées. Cest un progrès, car il est dangereux d'allaiter les

enfans avec des mensonges; mais peut-être a-t-on trop sacrifié l'instruction

solide au simple amusement. On parle aux enfans comme s'ils ne devaient ja-

mais devenir des hommes : on ne cherche pas à les rendre forts, à les prémunir

de bonne heure contre les impostures de la vie. La plupart des livres écrits par

les femmes nous paraissent, sous ce rapport, vraiment déplorables, et c'est avec

raison que, dans le compte-rendu du concours de 1839, M. Villemain, en séance

solennelle de l'Académie française, disait aux hommes qui songent à l'avenir des

jeunes générations : « Faites des livres pour les lecteurs nouveaux qui se prépa-

rent chaque jour, des livres qui inspirent à l'enfant, à l'adolescent, le goût du

travail, qui le rendent plus habile dans son état, qui développent le bon sens et

fassent servir le bon sens de chacun au bonheur de soi-même et des autres. »

Pour encourager à ce genre de composition, le secrétaire perpétuel de l'Acadé-

mie citait l'exemple de lord Brougham et de M. Martinez de la Rosa (1).

En i836, comme nouvel appendice du roman, du keepsake et des livres roses,

on voit paraître la physiologie, vieux genre ressuscité du xvi*= siècle, qui nous

avait donné, entre autres facéties de la même espèce, Physiologia crepitûs

ventris. Digne héritière des traditions effrontées de ses aînées, la physiologie

moderne, qui eut un instant la prétention de remplacer le roman de mœurs,

n'a reculé devant aucun scandale, et elle s'est arrêtée de préférence, comme le

roman et le drame, aux types compromis ou dégradés. Ce qu'il y a de plus triste

encore, c'est que, malgré le cynisme de ses allures, elle affiche des prétentions au

rôle de réformatrice. Tout en proclamant qu'elle tient pour sage, honnête et pure

l'ouvrière qui n'a qu'un amant à lafois et qui ne vole pas, elle réclame Vor-

ganisation intégrale du travail..., problème qui se présente aujourd'hui par-

tout, dit-elle, qu^on rencontre même en rêvant dans un bosquet du jardin Ma-
hille, et, toute préoccupée qu'elle est de cette question, elle demande « des

conseils à Charles Fourier qui l'a complètement résolue. » Ce triste genre, du

(1) Ce que ne disait pas M. Villemain, ce qu'il ne pouvait pas dire à l'Institut, c'est

qu'un grand nombre d'ouvrages d'éducation sont uniquement entrepris sur des com-
mandes faites par les libraires, sans autre pensée de la part des auteurs que le bénéfice

matériel du travail, quelquefois aussi pour en faire une afiiche de pensionnat ou un
marche-pied dans la carrière de l'instruction, un livre bon ou mauvais étant toujours, et

bientôt à tort, considéré comme un titre à l'avancement. Dans ce même concours, l'Aca-

démie décernait un prix Montyon à un ouvrage dont la morale devait être d'autant plus

pénétrante et plus pure, qu'elle s'adressait à des cœurs déjà corrompus , aux enfans qui

ont subi la triste épreuve des maisons de correction , et quatre ans plus tard l'auteur de

cet ouvrage, couronné comme moraliste des prisons, figurait dans un procès dont les détails

avaient fait scandale dans les prisons même.
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reste, a bien vite accompli ses destinées. La physiologie, qui se produit dans le

format in-32 pour se faire acheter, comme les almanachs, par les promeneurs,

figure, en 1836, dans la Bibliographie de la France, pour 2 volumes; elle en

donne 8 en 4838, 76 en 1841, 44 en 1842, 15 Tannée suivante, et c'est à peine

si, depuis deux ans, on en trouve 3 ou 4.

De la physiologie des individus on est passé à la physiologie des villes. On a

eu Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l'eau, Paris à cheval, Paris pit-

toresque, Paris bohémien, Paris littéraire, Paris marié; puis est venue la

physiologie des peuples : les Français, les Anglais peints par enx-mêmes;

ensuite celle des animaux : les Animaux peints par eux-mêmes et dessinés

par cPautres. Enfin, après avoir épuisé les hommes, les peuples, les animaux,

les auteurs de cette sorte de livres, à bout de sujets, ont fini par se peindre eux-

mêmes, et nous ont donné la Physiologie des phijsiologistes.

Ils auraient bien dû nous donner aussi la physiologie du roman,— ce serait le

sujet d'un volume, — et le suivre depuis sa naissance jusqu'à sa mort, à travers

toutes ses vicissitudes industrielles et littéraires, de la table de travail où il s'im-

provise en quinze jours à l'échoppe du bouquiniste où il s'étale pour cinquante

centimes. Nous aurions su, par cette physiologie pleine de révélations piquantes,

comment quelques-uns de nos romanciers, incapables de suffire à la production

accélérée qu'ils s'imposent, sont forcés, comme les professeurs à bout de leur

répertoire, de se donner des suppléans et de mettre en commandite l'étude du
cœur humain; car cette association, que les saint-simoniens et les fouriéristes

ont prèchée pour les capitaux et le travail des bras, les romanciers et les drama-

turges l'ont appliquée là où il était peut-être le plus difficile de la réaliser, c'est-

à-dire au travail de la pensée. On s'est associé entre hommes de lettres et femmes

de lettres, entre maris et femmes. Les hommes se chargent du drame, des pas-

sions terribles; les femmes, des observations fines, des délicatesses du cœur. On
ne s'est point contenté de s'associer; on a pris des commis rédacteurs en les in-

téressant dans une part des bénéfices, comme les contre-maîtres dans les fabri-

ques; les choses en sont venues à tel point
,
qu'un bibliographe a compté pour

un seul écrivain, M. Alexandre Dumas, soixante-treize collaborateurs. Les bi-

bliographes désorientés attribuent souvent le même ouvrage à deux ou trois

personnes différentes, et les libraires, pour être sûrs de la qualité des produits,

imposent aux auteurs avec lesquels ils traitent l'obligation de leur remettre des

manuscrits entièrement écrits de leur main. L'écrivain se trouve donc de la

sorte réduit au rôle de copiste.

Non content de se produire par les livres, le roman
,
qui est de nature enva-

hissante, a fait, en 1836, irruption dans le journalisme, et ce nouveau mode de

publicité marque une ère nouvelle sans précédens dans l'histoire littéraire, et

sous plus d'un rapport vraiment désastreuse : — désastreuse au point de vue des

lettres, car le roman-feuilleton , en usurpant la place de la critique sérieuse, a

rejeté dans l'ombre une foule de livres recommandables; il a habitué le public à

des émotions de mélodrame, et a pour ainsi dire émoussé en lui le sentiment de

la délicatesse et du goût;— désastreuse au point de vue de la morale, parce que

le roman-feuilleton a tout attaqué et souvent tout flétri, la famille, les femmes,

les croyances; qu'il a calomnié la nature humaine et fait peser sur la société une

responsabilité qui ne doit retomber que sur la perversité individuelle;— désas-
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treuse au point de vue de notre dignité nationale, parce qu'il nous a représentés

aux yeux de l'Europe comme un peuple avili , énervé, n'ayant d'autre culte que

celui de l'or et du plaisir, d'autre activité que celle du mal;— désastreuse au point

de vue de la dignité des lettres, parce que le roman-feuilleton n'a voulu la plupart

du temps qu'une seule chose, battre monnaie et réaliser de gros bénéfices. Ces

bénéfices, il les a réalisés en effet, en constituant au profit de quelques hommes

un monopole exorbitant. Nous avons vu des écrivains passer avec plusieurs jour-

naux à la fois des marchés à forfait, et, sous peine de dédit (un de ces dédits, on

s'en souvient, s'élevait à 300,000 francs), s'engager à fournir jour par jour à

chacun de ces journaux , ou à l'un d'eux exclusivement , six , huit ou dix colonnes

de feuilletons; nous les avons vus fixer à l'avance, pour des sujets qu'ils ne con-

naissaient quelquefois pas eux-mêmes, non-seulement le nombre des volumes,

des feuilletons, mais même le nombre des lignes. Nous les avons vus, renonçant

au droit de penser et d'écrire pour d'autres que pour leurs contractans, s'inter-

dire la faculté de défendre même leurs opinions politiques, et stipuler comme
un privilège le droit de donner au maximum une demi-douzaine d'articles dans

d'autres journaux quotidiens.

Est-ce à de pareilles conditions qu'on peut espérer de produire quelque chose

de durable? Non certes, car l'inspiration ne passe de marchés avec personne, et,

lors même qu'elle fait défaut, le libraire ou les administrateurs du journal vien-

nent, le dédit à la main, réclamer le volume ou le feuilleton. Ils ont droit de se

montrer exigeans, car ils paient cher. Ils ont payé le Juif errant 10,000 francs

le volume en feuilletons et l'ouvrage complet en volumes 60,000. Ils l'ont acheté

avant qu'il fût fait, comme |les accapareurs de céréales achètent les récoltes

avant que les terres soient ensemencées. En habile spéculateur qu'il est, le ro-

man, non content d'être vendu en feuilletons, puis en volumes, se réserve la

faculté de se vendre en bonnes feuilles à l'étranger, au profit des auteurs et au

détriment des libraires, qui se trouvent ainsi à la merci de la contrefaçon. Ce

n'est point tout encore : le roman, lorsqu'il est métamorphosé en drame et trans-

porté sur la scène, vient réclamer sa part dans les droits d'auteur, et de la sorte

il réalise quatre bénéfices successifs et distincts. Faut-il s'étonner, lorsqu'il se

préoccupe à ce point de ses intérêts, qu'il oublie les règles de l'art? Mais l'art

se venge à son tour. La période mercantile marque pour chaque écrivain qui

l'affronte le point d'arrêt et souvent la décadence du talent, et, par une bizar-

rerie singulière, c'est presque toujours au début qu'il faut chercher aujourd'hui

les œuvres les plus remarquables.

La librairie, qui a, provoqué ces spéculations, en a aussi porté la peine. Un
procès récent nous a appris que certain roman payé 48,000 francs s'est vendu à

huit cents exemplaires seulement [pour le premier volume, que la vente du se-

cond n'a rapporté que 700 francs, et que pour chaque volume suivant la vente a

toujours diminué. Les romans'de l'auteur d'Indiana, qui, de 1830 à 1838 envi-

ron, se vendaient à deux mille 'exemplaires, ne se vendent guère aujourd'hui

qu'à six cents. Pourquoi ?^parce que la fièvre de la production finit tôt ou tard

par épuiser le talent, parce'que l'industrialisme, qui multiplie les volumes, ap-

pauvrit en même temps la pensée. Le roman exploité en feuilletons par les ca-

binets de lecture est déjà^connu du public lorsqu'il paraît en volumes, et dans
ces volumes, dont le prix a toujours augmenté au fur et à mesure que la vente
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en devenait plus difficile, on a tellement exagéré la grosseur des caractères, la

largeur des marges, tellement multiplié les vides et les blancs, que les acheteurs

ont fini par s'éloigner (1).

Si les romans les plus désordonnés ont trouvé des lecteurs, il faut reconnaître

que le bon sens et le bon goût ne se sont point tellement oblitérés, que tous ces

écarts aient pu passer sans rencontrer une réprobation sévère. Une réaction in-

contestable et de jour en jour plus évidente s'opère contre le dévergondage lit-

téraire et l'exploitation mercantile que nous avons signalés. Endurci comme don

Juan , le roman est resté sourd à tous les anathèmes, à tous les avis; mais qu'il

y prenne garde, s'il persiste dans cette voie, on peut lui prédire le délaissement

et l'abandon , lui répéter ce mot de la statue du commandeur : « Don Juan,

l'endurcissement au péché traîne une mort funeste; » et , sans aucun doute, en

le voyant mourir dans i'impénitence finale, le public répéterait avec Sganarelle :

« Voilà par sa mort un chacun satisfait. Lois violées, filles séduites, femmes

mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est content. »

IV.

Nous avons eu déjà bien des fois l'occasion de montrer avec quelle rapidité les

idées les plus opposées se développent en France, avec quelle ardeur passionnée

les esprits, dans la politique ou la littérature, se portent aux idées nouvelles

pour les oublier presque aussitôt et se tourner vers d'autres problèmes. Le

théâtre contemporain nous offre encore la preuve de cette mobilité.

La bibliographie de la littérature dramatique peut se diviser en trois parties

distinctes, comprenant l'une l'histoire du théâtre, l'autre l'esthétique de l'art

(1) Lancée sur cette pente fatale , la libraiine a eu souvent recours à des moyens ex-

trêmes, et, pour débiter des marchandises repoussées par le public, elle a déployé toutes

les habiletés compromettantes de la spéculation. Le mal date de loin déjà, et il est devenu

si criant parfois, que les libraires eux-mêmes ont cru devoir protester. On trouve à ce

sujet de curieux détails dans une brochure publiée en 1841 par un libraire, M. Fouque,

sous le titre de Quelques abus en librairie. L'auteur parle de romans qui, n'ayant

trouvé lors de leur apparition qu'un nombre d'acheteurs insuffisant pour couvrir les frais,

ont été remis en vente sous d'autres titres que ceux sous lesquels ils avaient d'abord paru,

de telle sorte qu'en acquérant un livre nouveau, on n'avait fait tout simplement qu'a-

cheter un double. « Tout le monde a vu, dit M. Fouque, avec quel art on a tenu en suspens

les lecteurs d'un romau publié récemment en six volumes in-8o. Les trois premiers volumes

ont paru d'abord en feuilletons dans le journal, et, malgré les promesses qu'il avait faites

de donner à se§ abonnés l'histoire entière, le quatrième volume a été imprimé directement

en in-8o, sans passer avant par le feuilleton; puis le journal a repris la publication au cin-

quième volume, et l'a continuée jusqu'à la fin. Il en est résulté que les personnes qui

avaient pris un abonnement au journal dans l'espoir d'avoir l'ouvrage en son entier, ont

été forcées, pour le lire, de le payer une deuxième fois, en achetant les six volumes in-S». »

Les éditeurs de M. de Balzac ont rajeuni par le même procédé quelques romans de cet

écrivain. Ainsi le Centenaire, Annette et le Criminel, Wann-Chlore, Clotilde de Lu-
signan, le comte Chabert, deviennent après quelques années le Sorcier, Jane-la-Pâle,

l'Israélite, la Comtesse à deux Maris.
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théâtral, les systèmes et les controverses auxquelles ces systèmes ont donné lieu;

la troisième enfin, présentant l'inventaire des pièces imprimées (1).

L'histoire du théâtre a fait de notables progrès. Cette histoire ne se renferme

plus, comme au temps de La Harpe, dans une analyse froide et sèche des poèmes

dramatiques; elle s'éclaire de l'étude des mœurs, des idées, des sentimens; elle

prend en quelque sorte pour décors toutes les perspectives de la civilisation , et

procède par l'analyse, le rapprochement et la comparaison historiques. M. Patin,

dans ses Études sur les tragiques grecs, M. Magnin, dans les Origines du
théâtre moderne, nous font traverser tour à tour l'antiquité et le moyen-âge.

Les frères Parfait, qui furent pendant long-temps les seuls historiens de la scène

illustrée par Molière et Corneille, ont eu de notre temps des imitateurs et des

continuateurs empressés. Les théâtres les plus modestes eux-mêmes ont trouvé

des annalistes. Ainsi le spirituel vaudevilliste Brazier a raconté dans deux vo-

lumes ïHistoire des petits théâtres de Paris; M. Jules Janin a fait un livre sur

Debureau , le plus grand et le plus aimé de tous les acteurs du plus petit de ces

petits théâtres, et l'auteur d'hidiana a pleuré, dans des pages éloquentes, ce

mélancolique héritier d'Arlequin. L'érudition, comme la critique historique,

s'est mise en quête de ce qui s'était fait dans le passé. MM. Francisque Michel,

de Monmerqué, ont fouillé dans leurs recoins les plus obscurs les grandes biblio-

thèques de Paris et de la province pour en tirer \es farces, les moralités, les

mystères, qui formaient, avec les processions, les solennités les plus attrayantes

de la vie des bourgeois du moyen-âge, fort peu exigeans du reste en fait de dis-

tractions littéraires. C'est surtout de 1836 à 1840 que règne dans toute sa viva-

cité la mode de ces exhumations dramatiques.

La partie esthétique et polémique de la bibliographie théâtrale, dispersée dans

les journaux et les recueils périodiques, est beaucoup plus considérable encore

que la partie historique. Ici nous retrouvons en présence cette école révolution-

naire et cette école conservatrice que tant de fois déjà nous avons vues aux prises.

La guerre est entre le drame et la tragédie, et, chose vraiment remarquable,

cette querelle qui n'est point terminée, et qui peut être durera long-temps encore,

cette querelle est aujourd'hui en France vieille de plus d'un siècle. Lamothe le

premier s'insurgea contre la Melpomène antique, et, tout en lui laissant son poi-

gnard et son cothurne, il tenta de la dépouiller du rhythme et de la condamner

à la prose. Les encyclopédistes, qui voulaient convertir tous les arts en organes

de la prédication philosophique, inaugurèrent sur la scène la comédie bour-

geoise : le Père de famille de Diderot et le Beverley de Saurin marquent le

point de départ de ce genre nouveau; mais, en abaissant le niveau de l'art, on le

rendit accessible à la foule des écrivains médiocres. On tomba des auteurs dra-

matiques aux dramaturges, de Voltaire à Mercier, et, malgré les plaidoyers de

Diderot et de Marmontel en faveur du drame, on en revint bientôt à la tragédie

classique. Au lieu d'une révolution on n'avait eu qu'une émeute.

Sous l'empire et dans les premières années de la restauration, la tragédie do-

(1) Comme nous ne nous occupons ici que de la production littéraire, nous renverreiis

nos lecteurs pour tout ce qui concerne l'organisation administrative des théâtres au re-

marquable travail de M. Vivien, publié dans la Revue du le"" mai 1844.
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mine sans conteste; Tauteur de la Gastronomie^ Berchoux, osa seul protester

contre elle dans ce vers tant de fois cité ;

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

Les Grecs et les Romains cependant avaient acquis droit de bourgeoisie sur notre

théâtre; ils y régnèrent comme les dieux de l'Olympe régnaient dans la poésie

jusqu'au moment où la guerre du romantisme vint menacer leur antique royauté.

La réaction, d'abord fort obscure, ne s'attaqua qu'aux trois unités, et c'est dans

une comédie-vaudeville, jouée en 1825, Julien ou Fingt-cinq ans (Tentr'acte,

qu'Aristote fut pour la première fois méconnu sur le théâtre contemporain. Un
mélodrame célèbre, Trente ans de ta vie d'un joueur, fixa plus vivement l'at-

tention; cependant jusque-là aucune théorie ne s'était produite, et les nova-

teurs, en se tenant à des œuvres vulgaires, n'obtenaient d'autre résultat, le seul

qu'ils ambitionnassent d'ailleurs, que d'amuser le public des boulevards. En
1829, M. Hugo, dans la préface de Cromwell, donna le signal d'une révolution

complète et proclama l'avènement d'un nouveau poème dramatique, désigné

depuis sous le nom de drame moderne, qui remonte tout à la fois à Shakes-

peare, à Goethe, à Lope de Vega, et dans lequel le laid et le beau, le grotesque

et le sublime, l'observation et la fantaisie, le rire et les larmes devaient se

mêler comme ils se mêlent dans ce monde, et donner une exacte représenta-

tion de la vie humaine avec tous ses accidens et ses contrastes. M. Hugo fut con-

tredit avec violence, défendu, applaudi avec enthousiasme; le coup était porté,

le grand poète avait fait école; il avait allumé la plus ardente des querelles qui

depuis trente ans aient éclaté dans la httérature française (1). Cette guerre du

drame et de la tragédie offrit cela de particulier que dans le monde des écri-

vains, comme dans le public, elle ne laissa personne indifférent. Depuis la guerre

des gluckisles et des piccinistes, on n'avait point vu, dans le monde littéraire,

de querelle aussi ardente. Les esprits les plus froids eux-mêmes y prirent une

part plus ou moins directe, et l'immense majorité se rangea du côté des nova-

teurs. Le romantisme dramatique fut déclaré l'art de présenter aux peuples des

œuvres susceptibles de leur donner, dans l'état actuel de leurs habitudes et de

leurs croyances, le plus grand plaisir possible , tandis que « le classicisme ne

leur présente que des œuvres qui donnaient le plus grand plaisir possible à leurs

grands-pères. » Les pamphlets et les brochures se croisèrent comme les sifflets

et les bravos, et, parmi les opinions qui se manifestèrent alors, il en est qui ont

pris par la distance même des temps un intérêt nouveau. Nous rappellerons

entre autres ce jugement de M. Guizot, qui, au milieu de ce terrorisme littéraire,

s'était rallié aux Girondins. « Avancez sans règle dans le système romantique,

vous ferez des mélodrames propres à émouvoir en passant la multitude seule,

et seulement pour quelques jours, comme, en vous traînant sans originalité

(1) Voici quatre vers d'un couplet qui se retrouvent dans un vaudeville du temps ;

Le vieux Boileau rabâche.

Corneille est un barbon,

Voltaire une ganache,

Racine un polisson.

Cette deraière épithète fut adoptée par les enfans perdus de la nouvelle école.
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dans le système classique, vous ne satisferez que cette froide nation littéraire

qui ne connaît rien de plus sérieux que les intérêts de la versification, de plus

imposant que les trois unités d'Aristote ; » et M. Guizot ajoutait à ce jugement
si net et si précis qu'en s'adressant uniquement aux classes élevées, l'art est en
quelque sorte condamné fatalement à voir se restreindre son domaine. Aujour-

d'hui la discussion et le» systèmes ont fini leur temps; le drame s'est implanté

sur le théâtre à côté de la tragédie. Le même public applaudit dans la même
semaine Phèdre et Marion Delorme. On ne se passionne plus pour les écoles,

mais seulement pour les belles scènes et les beaux vers; ici encore, on le voit, le

bon sens public a accompli cet inévitable travail d'élimination et de rasséréne-

raent qui chez nous se produit après toutes les crises intellectuelles.

Au milieu de cette guerre qui dura dix ans, comme la guerre de Troie, et

dont l'histoire formerait une véritable iliade, la production a été des plus actives.

Il faut en effet produire beaucoup et produire sans cesse pour suffire à la con-

sommation qui de ce côté a augmenté dans une proportion fort grande. Soient

données, comme point de comparaison pour le nombre des théâtres et le chiffre

des recettes, les années suivantes :

Année 1814 nombre des théâtres 10 Recettes 4,910,487

— 1820 — _ 12 — 4,930,431

_ 1830 — — 13 — 5,761,636

_ 1840 — — 19 — 7,818,038

— 1843 — — 23 — 11,462,000

Ces premiers chiffres une fois posés, si nous cherchons le nombre des auteurs

qui alimentent les 23 théâtres de la capitale, et qui amusent ou qui ennuient les

17,000 spectateurs qui viennent chaque soir garnir leurs banquettes, nous en

trouvons 460 inscrits sur les registres de la société des auteurs dramatiques.

Dans ce nombre, la moitié seulement prend part chaque année à la production

des pièces nouvelles, mais cette moitié ne représente elle-même que le quart en-

viron de la totalité des producteurs, attendu qu'on porte à près de 900 le nombre
d'écrivains actuellement vivans dont le nom a figuré une ou plusieurs fois sur

les affiches des théâtres. Qu'on ajoute à ce total déjà si élevé les auteurs qui com-

posent des tragédies, des comédies et des vaudevilles, sans réussir jamais à les

faire jouer, et l'on reconnaîtra qu'à aucune autre époque la production des œu-
vres scéniques n'a été plus active.

Cette ardeur à se porter vers le théâtre s'explique par les bénéfices bien plus

que par l'attrait de l'art en lui-même; en effet, la moyenne des droits d'auteur

s'élève annuellement à 500,000 francs pour les théâtres de la capitale, et à 200,000

pour les théâtres de la province. 11 faut ajouter à ces sommes la vente d'un cer-

tain nombre de billets qu'en vertu de leurs traités les auteurs ont droit de signer

à chaque représentation de leurs pièces, ce qui donne encore pour Paris une

somme annuelle de 330,000 fr., soit pour les droits et les billets 1,030,000 fr.

Sur les 200 auteurs appelés à partager cette somme, on en compte 16 qui peu-

vent y prétendre pour le premier tiers, 40 pour le second et 144 pour le troi-

sième. Sans aucun doute la littérature dramatique est au premier rang pour les

bénéfices, et comme elle ne demande, quand on n'aspire qu'à des succès lucratifs,

ni grands efforts ni vocation impérieuse, il suit de là qu'une foule de jeunes
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gens, pressés par les exigences de la vie, effrayés par l'aridité et le peu de lucre

des études sérieuses, escomptent contre les triomphes du boulevard ou des théâ-

tres secondaires les chances incertaines d'un avenir littéraire. On devient dra-

maturge ou vaudevilliste par découragement : écoutons à ce sujet la confession

de l'un de nos vaudevillistes les plus applaudis :

J'attendis, et voyant dans la littérature

La science inutile ainsi que la droiture.

Abandonnant Clio, je me mis un beau jour

A hanter de Momus l'accessible séjour;

Ty fus reçu, fêté

Et ma bourse s'enfla, grâce à Cotillon trois.

Plus qu'avec Thucydide et Tacite à la fois.

Cotillon trois avait rapporté 40,000 francs. Le Gamin de Paris en rapporta

60,000, et, s'il faut en croire la Galerie de la presse, les droits d'auteur d'un

seul écrivain se seraient élevés en 1833 à 148,000 francs, non compris la vente

des manuscrits aux libraires, ce qui donne encore des sommes assez rondes,

4,300 francs par exemple pour une comédie, Bertrand et Raton.

C'est par les bénéfices que s'explique le grand nombre des auteurs dramati-

ques, c'est aussi par là que s'explique une fécondité souvent surprenante; mais

comme il est difficile, quelque grande que soit la facilité d'un écrivain, quelque

pressé qu'il soit par l'attrait des recettes, que la verve et l'imagination ne lui

fassent pas souvent défaut, on a appliqué sur la plus large échelle le principe de

l'association aux œuvres théâtrales; les trois quarts au moins des vaudevilles,

des comédies-vaudevilles, des drames sont signés de deux ou de trois noms,

et comme des exigences de plus d'une sorte, parmi lesquelles il faut bien signa-

ler l'inexpérience des nouveaux venus et la rareté des jeunes talens, imposent

aux théâtres la nécessité d'adjoindre aux débutans des collaborateurs vieillis

dans la pratique de la scène, il en résulte que la paternité d'un grand nombre

d'ouvrages contemporains est tout-à-fait indécise. La critique en désarroi ne sait

comment faire à chacun sa part d'esprit et de talent. Les bibliographes, à leur

tour, ne savent à qui attribuer les pièces dont on se dispute la propriété, et les

tribunaux de commerce, qui sont devenus la cour souveraine des littérateurs,

ont eu plus d'une fois à décider entre deux associés à qui aurait le droit de mettre

son nom sur l'affiche.

Les intérêts de l'art étant en général sacrifiés à ceux des recettes , et l'étude

patiente à la production hâtive, les genres sérieux à leur tour devaient nécessai-

rement être sacrifiés aux genres faciles. Le tableau suivant, qui donne le chiffre

annuel des pièces nouvelles représentées à Paris, ne montre que trop cette ten-

dance.

1831



35â
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école appelée par les uns école du bon sens, par les autres école néo-classique,

fit son apparition en 1843; enfin, en 1845, on vit renaître la tragédie grecque,

non plus imitée, mais littéralement traduite et tout aussi défigurée; mais ici en-
core, comme dans la théologie, comme dans la philosophie, les vivans sont

vaincus par les morts. Les grands succès appartiennent aux vieux maîtres, et les

nouveautés tombent sur le public comme des flocons de neige pour fondre aus-

sitôt.

Plus heureuse que son auguste sœur, Thalie n'a point vu des bataillons en-
nemis battre en brèche les murs de son temple. On n'a point insulté ses autels,

déchiré sa toge, mais on a faussé sa vocation, on a flétri son sourire, on Ta
forcée à déroger, car la bluette a remplacé la pièce à grands développemens, la

comédie en cinq actes, de même que la prose a remplacé les vers, attendu que,

si la césure et la rime donnent au style des grâces nouvelles, elles apportent

aussi à la composition de longs retardemens, et que l'intérêt de l'écrivain exige

qu'il fasse vite. La production, en fait de grandes œuvres comiques, a été telle-

ment stérile pendant une certaine période, qu'en 1838 l'Académie française, qui

depuis cinq ans déjà avait proposé un prix de 10,000 francs pour la meilleure

comédie en cinq actes et en vers, déclarait que pendant ces cinq années il ne s'é-

tait pas produit une seule œuvre qui non-seulement méritât le prix, mais qui

pût même être inscrite au concours. — On a faussé sa vocation, — car sa mis-

sion véritable est de donner aux hommes des leçons de morale en les faisant

rire, de les égayer aux dépens de leur propre portrait , de s'enquérir des ridi-

cules et des vices, de les flétrir en les peignant, mais, au lieu de rire et d'obser-

ver, elle s'est faite le plus souvent érudite. Au lieu de mettre enjeu des carac-

tères et de créer par l'idéal des réalités vivantes, elle a souvent demandé de

préférence des personnages à l'histoire, et cette mode nouvelle, dont le Pinto de

Lemercier marque le point de départ, s'est diéveloppée dans ces dernières années

parallèlement à la mode du roman historique. Tandis que le roman et le drame
cherchaient leurs types dans les classes, tafimes de la société, la comédie au

contraire empruntait ses héros à la haute aristocratie des vieilles cours, en re-

montant jusqu'à Richelieu; et, depuis le règne du cardinal jusqu'à la fin du
xvm^ siècle, il n'est guère de favoris ou de favorites, d'intrigans blasonnés, de

ministres même qu'elle n'ait évoqués pour amuser le pubhc, — On a flétri son

sourire— parce qu'on l'a faite souvent sentimentale comme une ballade allemande

et prude comme les femmes savantes, la littérature de notre temps devant pêcher

par tous les excès, même par un excès de morale!— Ce n'est point tout encore;

elle a oublié ses airs de grande coquette et s'est mésalliée en s'unissant au vau-
deville, qui lui a donné pour dot ses couplets et son esprit grivois, union compro-

mettante, dont est née la comédie-vaudeville, genre bâtard, moins indiscret que

le vaudeville, moins littéraire que la comédie, et qui a gaspillé en pure perte dix

fois plus d'esprit et de verve qu'il n'en eût fallu à des écrivains plus patiens pour

produire des œuvres durables. Voilà bien des reproches sans doute, mais nous

devons dire, pour l'honneur de notre littérature
,
que depuis quelque temps une

réaction semble vouloir s'opérer en faveur de la comédie sérieuse, de la comédie

de caractère et d'observation; nous devons dire aussi que plus d'une œuvre qui,

dans une époque moins productive, aurait pris une place notable, s'est perdue

dans le nombre et dans le bruit, et qu'après tout nous ne sommes pas tellement
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déshérités sous ce rapport que nous ne puissions soutenir honorablement la

comparaison avec le xvni* siècle et les générations littéraires auxquelles nous

succédons. Il suffit de citer les noms de Casimir Delavigne et de Scribe.

Toujours conduit par le chant, comme au temps de Boileau, le vaudeville,

genre très aimé du public et très cultivé par les gens de lettres, comme on a pu

le voir plus haut , est resté ce qu'il était jadis , indiscret , vif et chanteur. Pré-

senter non pas le tableau, mais la caricature de la société dans ses types les plus

vulgaires, abêtir le jeu de mots, idéaliser la niaiserie, vulgariser la vulgarité

même, s'élever à l'esprit à force de sottise, faire rire sans qu'on sache pourquoi,

vivre quelques semaines et toucher de bonnes recettes, telle est l'esthétique, telle

est l'ambition du vaudeville. A l'affût de tous les événemens tristes ou gais, de

tous les scandales de la politique et de la galanterie, sentimental, guerrier, scep-

tique, pastoral, grivois ou vertueux selon son caprice, le vaudeville célèbre, chan-

sonne ou censure la prise de la citadelle d'Anvers, le choléra et les Pommes de

terre malades^ les journaux et le cirage anglais, les chemins de fer et les pla-

nètes nouvellement découvertes, la poudre-coton, les cachemires apocryphes, les

Bédouins et les habitans de la lune. Comédie, tragédie, drame, tout a changé

autour de lui; seul il est resté le même, dépensant en véritable enfant prodigue

et sans souci de l'avenir tout son esprit et toute sa verve, faisant gaiement son

tour d'Europe après avoir amusé Paris, échappant par son humble condition

même à la censure des états absolus, faisant rire, comme dans le Gamin de

Paris, la haute aristocratie de l'Autriche aux dépens des barons qui se noient (1),

et fêté partout, à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, On a dit à l'Académie

que, si l'histoire d'un peuple venait à se perdre, on la retrouverait dans son

théâtre; il eût été plus vrai de dire que, si l'on voulait écrire l'histoire anecdo-

tique de la France, les vaudevilles en offriraient tous les élémens.

Les théâtres de musique ne sont pas moins goûtés; mais, comme ils ne tou-

chent que de fort loin à la littérature, nous n'insisterons pas, et nous nous bor-

nerons à cette simple remarque : c'est que, dans les subventions accordées par

le gouvernement à l'art dramatique, ils sont beaucoup mieux traités que les

théâtres littéraires; qu'en admettant même que tous les arts soient frères, il est

(1) Les pièces de notre répertoire ont eu long-temps sur la littérature allemande une

notable influence. On imitait au-delà du Rhin nos œuvres dramatiques, comme dans les

cours des principicules on singeait notre vieille monarchie en parodiant Louis XIV et Ver-

sailles. Aujourd'hui ce n'est plus comme modèles littéraires, mais comme modèles de

charpente que nos pièces sont étudiées, et, au lieu d'enseigner l'art, nous enseignons ce

que dans l'argot de coulisses on nomme les ficelles. Les Allemands avouent de bonne foi

leur infériorité sous ce rapport. Ce qu'ils apprennent encore, outre les ficelles, dans notre

répertoire, c'est la conversation. Notre théâtre est pour eux le complément de notre gram-

maire, une école de dialogue familier, et l'on a vu le Verre d'eau de M. Scribe défrayer

pendant plusieurs mois, dans une grave université d'Allemagne, un cours de littérature

française. La contexture de nos pièces et le style ou plutôt la langue, voilà tout ce qui

nous recommande en Allemagne. Il n'est nullement question de la pensée, de la poésie,

en un mot de la valeur esthétique. Du reste, dans ces derniers temps, une réaction sen-

sible s'est opérée contre nous. Les théâtres de Berlin, de Dresde et de Leipzig s'efforcent

de ne donner que des pièces allemandes, mais il leur sera difficile de se maintenir long-

temps dans cette voie, la censure et la décentralisation opposant sans cesse aux écrivains

dramatiques des obstacles de toute nature.
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injuste de constituer des majorais en leur faveur, et de leur accorder, comme en

1838, neuf cent trente mille francs de secours sur les douze cent vingt mille dont

l'état disposait alors.

A quelque système dramatique qu'on appartienne, on pardonne à la tra-

gédie classique d'être trop souvent emphatiquement fastidieuse, parce qu'elle a

du moins des instincts et des prétentions littéraires; on pardonne à la comédie

de grimacer sans gaieté, parce qu'elle s'efforce d'instruire; on pardonne au vau-

deville ses joyeusetés bouffonnes, parce qu'il est sans ambition et sans consé-

quence; à l'opéra ses bergers, ses bergères, ses éternels baillis qui datent de

Sedaine, ses ermites et ses niais, parce que l'opéra-comique, ainsi que l'a dit

M. Janin, est une bonne petite commère joyeuse et sans prétention, qui aime

le chant facile et la gaieté décente; mais peut-on pardonner également au drame

quand on le considère au double point de vue de la littérature et de la morale

publique?

Né, comme nous l'avons dit, de la révolution romantique, ou plutôt ressus-

cité, modifié, agrandi par elle, le drame à son début annonça les intentions les

plus louables. 11 voulait, disait-il, créer un idéal qui fût en rapport avec l'état

actuel de la société, élargir les horizons de l'art, faire un miroir fidèle de la réa-

lité humaine et donner en France,— c'était là une noble ambition,— des frères

au grand Corneille, des rivaux à Shakespeare. Ses premiers essais furent écla-

tans. On put croire qu'une révolution heureuse s'était accomphc; mais le but

fut vite dépassé. Les novateurs, exagérant sans cesse leurs propres exagérations

et celles des écrivains qui combattaient sous la même bannière, en arrivèrent

bientôt à changer les conditions de l'art ou plutôt à les nier complètement, et

de la sorte ils brisèrent une excellente innovation par l'abus même qu'ils en

firent.

La biographie du drame, aussi multiple, aussi variée que celle du roman, est

moins édifiante encore. D'un côté comme de l'autre, c'est la même prétention

de toucher à tout, à l'histoire, à la politique, au socialisme; c'est la même exa-

gération, le même cynisme, le même mépris de l'étude patiente, le même abus

du terrible et souvent de l'odieux, le même emportement, le même désordre dans

la production.

Le drame touche-t-il à l'histoire? c'est en général pour montrer qu'il l'ignore;

c'est pour flétrir les vieilles croyances, les vieilles mœurs, les vieux rois dont la

mémoire a bien aussi quelques droits à nos respects; c'est pour prendre de pré-

férence ses héros, comme le roman, parmi les types dégradés ou les classes

maudites, les truands, les ribauds, les filles sans nom. A partir de Charles YI, il

parcourt à bride abattue toutes nos annales, épuisant chaque époque en quel-

ques mois. Charles IX et ses crimes, Richelieu et ses vengeances, Mazarin et ses

intrigues, Louis XIV et ses galanteries suffisent à peine à la consommation d'une

année. En 1831 et 1832, le drame, devenu républicain, exploite Marat, Saint-

Just, Robespierre, Fouquier-Tinville. On est bientôt à bout de sujets. Le drame
devient napoléoniste; la foule se porte aux représentations de iSapoléon Bona-
parte ou Trente ans de fhistoire de France^ drame en six actes et vingt tableaux

dont la représentation durait six grandes heures, et, comme tous les succès à

la scène ou dans le roman éveillent la concurrence des spéculateurs, les drama-
turges, les faiseurs de suites et de contre-parties se mirent à tailler des épisodes

TOME XX. 43
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dans la vie du grand homme, et le présentèrent tour à tour au public soldat,

général, empereur et prisonnier de TAngleterre.

Quand il eut pressuré nos annales pour en tirer tout ce qu'elles pouvaient
donner, le drame se fit biblique, sans être pour cela plus moral , car il évoqua
sur les planches tous les princes compromis, tous les grands séducteurs de la

tradition orientale, le roi David dans sa période galante, Hérode, Balthasar

et Nabuchodonosor. Tandis qu'il fouillait l'histoire pour la défigurer, il com-
pulsait en même temps les causes célèbres, et nous montrait à côté des rois et

de leurs maîtresses les empoisonneurs, les assassins et les voleurs. Les empoi-
sonneurs surtout ont attiré son attention, car il est parti de la Brinvilliers en
s'arrêtant à la Lescombat, à la Voisin, pour arriver à la Dame de Saint-Tropez.

On sait par quelle mise en scène, par quels personnages le drame a cherché

à relever l'intérêt qui manquait souvent à ses productions échevelées. C'est le

bourreau, personnage aussi indispensable dans le drame que le confident dans la

tragédie classique; c'est le spadassin renouvelé du matamore de la comédie es-

pagnole; c'est la courtisane, ornement de toutes les fêtes, instrument de toutes les-

conspirations et de toutes les intrigues. La scène de l'orgie et la scène du duel

forment dans la plupart des pièces un épisode inévitable. On y ajoute aussi quel-

quefois une scène de tribunal, un incendie, une procession, un enterrement, une
scène de torture ou une potence. C'est ainsi que lors de la première représentation

du Marquis de Favras, quelques instans avant que la toile tombât, on dressa un
gibet sur le théâtre; mais en ce moment des cris tumultueux s'élevèrent de tous les

coins de la salle : Otez l'échafatid, ôtez Véchafaud. « L'administration
,
qui

tenait à sa potence, dit M. Janin à qui nous empruntons cette anecdote, ne com-
prenait pas ce qu'on lui demandait. Alors on a crié de nouveau, et force a été d'en-

lever le poteau et l'échelle. Ainsi, ajoute M. Janin, l'art dramatique aura dû au

parterre de la Gaieté le dernier mot de sa poétique. Otez Véchafaud, c'est le seul

mot consolant que nous ayons entendu au théâtre depuis six mois. » Ceci se

passait en 1831, c'est-à-dire dans l'année qui représenta le plus complètement le

terrorisme dramatique et le 93 de l'art contemporain. Les choses durant cette

période furent poussées à tel point, que le gouvernement anglais, qui se montre

en fait de liberté théâtrale d'une indulgence souveraine, fit défendre à un ac-

teur célèbre, en tournée à Londres, de représenter la Tour de Nesle, sous pré-

texte que la France, nation alliée de l'Angleterre, était outragée dans cette

pièce, comme l'Angleterre elle-même était outragée dans Bichard d'yirlington,

qui fut défendu par le même motif. Cette interdiction est d'autant plus remar-

quable, qu'à la même époque le même gouvernement laissait jouer à Dublin

VIrlandais chez lui, pièce dans laquelle on criait à tue-tête : Guerre et mort

aux Jiiglais! Il est vrai qu'en Angleterre la censure, quand par hasard il y a

censure, s'occupe beaucoup plus de surveiller la morale que la poUtique. C'est

le contraire en France.

En faisant paraître à tout propos des bourreaux, des spadassins et des courti-

sanes, le drame abusait sans doute des libertés de l'art, mais enfin il était

encore dans son droit. En mettant les vivans en scène, il a méconnu toutes

les convenances, et, comme il avait pris l'habitude de tout méconnaître, il ne

pouvait se refuser ce dernier scandale. Dans une pièce jouée en 1830, on vit un

prélat travesti sur la scène en incendiaire, ce qui fit dire à un écrivain catholi-
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que, profondément et justement blessé dans ses croyances, que Paris livrait

les chrétiens aux bêles du cirque. En 1834, on vit lady Byron, qui habitait

alors l'Angleterre, figurer sur la scène du boulevard dans un drame dont son

illustre époux était le héros. Elle y jouait, il est vrai, un rôle honorable; mais le

sans-gène de Fauteur à son égard n'en était pas moins inexcusable. Pour en finir

avec les faits de ce genre, qu'il serait facile de multiplier, on a pu reconnaître

dans un drame que nous avons déjà mentionné, la Dame de Saint-Tropez, les

acteurs et les témoins du crime du Glandier (1).

Le drame d'imagination, de mœurs, de caractère, d'observation, d'invention,

comme on voudra l'appeler, car les faiseurs de poétiques n'ont point encore

trouvé le véritable nom, ne s'est point laissé distancer, pour la fécondité ou les

hardiesses de toute espèce, par le drame historique. Il s'est plu, comme le roman,

à recruter ses héros parmi les classes dégradées. Il a marché dans la boue et le

sang, muni de fausses clés, de pistolets de poche et de poignards, trichant au

jeu, parlant l'argot. Vautrin, ce lamentable chapitre à ajouter aux égaremens

de l'esprit humain, ainsi que l'a dit un critique toujours sévère pour ces sortes

de productions, Robert Macaire, le digne collatéral de Vautrin, qui fait du crime

une industrie aimable, offrent les deux types les plus parfaits de ce genre, lequel

donne pour dix pièces seulement huit femmes adultères, cinq filles perdues d'un

étage plus ou moins élevé, six filles séduites, deux jeunes filles de bonne maison

qui accouchent dans une pièce voisine de la scène, trois femmes qui se désha-

billent à moitié sur le théâtre, quatre mères éprises de leurs fils, six bâtards qui

déclament contre la société, onze amans ou maîtresses qui commettent des as-

sassinats. L'enfance même n'a point été respectée, et, dans la Fille du Voleur,

jouée en 1833, on voyait un joli petit garçon de huit ou dix ans qui s'associait

à des filous, buvait du punch avec eux dans une espèce de tapis franc, jurait à

son père, sur sa parole d'honneur la plus sacrée, qu'il n'en avait pas bu, se

cachait dans un appartement pour ouvrir la fenêtre aux voleurs, et revenait

ensuite se placer au bas de l'échelle pour faire le guet. Qu'on rapproche au ha-

sard les drames et les journaux judiciaires, il sera facile de constater que plus

d'une scène jouée au théâtre a été répétée devant la cour d'assises. Au xvn'' siècle,

le drame français empruntait ses héros à l'Espagne; aujourd'hui il les emprunte

à la Gazette des Tribunaux. Toutes ces atrocités que les auteurs dramatiques

arrangent comme un simple jeu d'imagination , en riant souvent les premiers

de la terreur qu'ils fabriq^uent, ces atrocités sont prises au sérieux par les spec-

tateurs de ces théâtres du boulevard qu'une vieille plaisanterie a nommé le bou-

levard du crime. On peut consulter à ce sujet le remarquable travail de M. Fré-

gier, des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes; on y

(1) Le dévergondage de certaines compositions dramatiques a soulevé dans la presse et

même dans les chambres de nombreuses protestations. Au moment où la crise était dans

toute sa violence, des interpellations furent adressées à la tribune sur la question de savoir

quel motif pouvait déterminer l'autorité à tolérer la représentation de pareils ouvrages.

Le ministre interpellé répondit que les pièces dont on se plaignait avaient pour ainsi dire

seules le privilège d'attirer la foule, et que, si ce fait témoignait malheureusement du re-

lâchement de nos mœurs, il n'était que trop réel, et que l'administration avait été forcée

de montrer de la condescendance pour ne point frapper de mort la plupart des théâtres

de la capitale, à l'existence desquels se trouvaient liés une foule d'intérêts.
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verra, et les faits trop peu connus sont précis, que certaines compositions scé-

niques et le goût effréné des classes ouvrières pour ces sortes de compositions

doivent être placés au premier rang des causes de leur démoralisation, et que ce

nom de boulevard du crime a plus de portée et de justesse qu'on ne le croirait.

Ne peut-on pas dire de ces drames ce que Tertullien disait des spectacles ro-

mains : Tragxdix... scelerum et lihidinum actrices, criientx et lascivse?

Pécheur endurci comme le roman, le drame, on le voit, a besoin pour se ré-

habiliter de faire amende honorable à Tart théâtral et à la morale publique;

mais il est juste de reconnaître que, dans ces derniers temps, il s'est opéré une
réaction sensible contre les excès que nous avons signalés. Personne aujourd'hui

ne conteste les conquêtes légitimes de la nouvelle école dramatique, mais chacun

est unanime à blâmer ses écarts. Ici encore nous entrons dans cette période de

calme et de conciliation qui, depuis quinze ans, a succédé à toutes les crises vio-

lentes.

V.

Depuis la théologie, qui nous reporte au plus profond du moyen-âge, jusqu'au

journalisme, écho de tous les bruits de la société moderne, jusqu'au théâtre,

miroir souvent trop fidèle de ses vices, nous avons vu, dans le tableau de la pro-

duction littéraire ou scientifique de ces quinze dernières années, des horizons

bien divers se dérouler devant nous. Essayons maintenant de résumer en peu

de mots l'impression que nous a laissée cette étude, trop longue peut-être, mais

bien incomplète encore, et notons d'abord pour chacune des grandes divisions

bibliographiques le progrès ou la décadence.

Dans les sciences purement spéculatives, la théologie peut être comptée parmi

les morts. Après quelques efforts pour se rallier à la science, elle s'en est brus-

quement séparée et s'est recouchée dans la tombe dont M. de Lamennais avait

un instant soulevé la pierre. Les théologiens, qui avaient essayé de secouer leur

léthargie intellectuelle et de se replacer sur le terrain des hautes discussions, ont

reculé comme effrayés de leur audace, et aujourd'hui ils ne vivent que par 1^

passé, s'adressant, pour se faire écouter, au sentiment plutôt qu'à la raison, re-

montant au-delà de Bossuet et de Fénelon jusqu'aux mystiques du moyen-âge

et se rattachant dans le présent aux exagérations romantiques et humanitaires

plutôt qu'à la cause du véritable progrès. Les laïques, en faisant brusquement et

sans études préalables irruption dans la littérature religieuse, n'y ont introduit

souvent que des passions politiques, des ambitions littéraires et une intolérance

qui n'a point toujours sa source dans la foi. En voulant étayer les croyances, ils

n'ont fait que les compromettre, et la plupart, loin d'atteindre à l'inspiration

catholique, ne sont pas même dans le catholicisme.

La philosophie, quel que soit son drapeau, n'a compté depuis quinze ans aucun

nouveau triomphe. Progressive sous le rapport de la critique historique, elle est

demeurée complètement stationnaire au point de vue dogmatique. L'école socia-

liste ou révolutionnaire n'a enregistré que des échecs, et ses maîtres sont à peu

près restés sans disciples. L'éclectisme n'est guère sorti de l'université. L'école

catholique à son tour est restée au-dessous de son passé. Le principal travail qui

s?mble de notre temps imposé à la philosophie, c'est de donner aux autres bran-
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ches des connaissances humaines Tinstrument de leurs méthodes, d'inaugurer

Bacon dans le monde scientifique, de plaider pour les libertés de la pensée.

D'absolue qu'elle était, elle est devenue essentiellement contingente, et elle n'ar-

rive jusqu'au public qu'en se faisant introduire près de lui par la politique.

Dans les sciences législatives, le travail a été fécond et fructueux. Il y a eu

d'une part renaissance des études historiques, de l'autre avènement de plusieurs

branches nouvelles, telles que la législation comparée et le droit administratif.

Le droit criminel a été mis en rapport avec l'économie politique, et la synthèse

philosophique s'est développée parallèlement aux travaux de détail et aux mo-

nographies.

Dans la section bibliographique qui se rapporte à l'instruction primaire et su-

périeure, ainsi qu'à l'éducation morale, la production, sans répondre d'une ma-

nière satisfaisante à l'importance de son objet, a donné d'utiles résultats. On a

profité des leçons de l'expérience pour rectifier les théories; on voit mieux le but

vers lequel il faut diriger les communs efforts. On travaille, beaucoup plus qu'on

ne l'avait fait jusqu'ici, à l'alliance de l'instruction et de la morale, et la lutte

qui a éclaté dans ces derniers temps, en ramenant l'attention sur des questions

dont on s'était détourné trop vite, ne peut manquer de profiter à la cause du

progrès sérieux.

Dans les sciences naturelles, physiques et mathématiques, la marche ascen-

sionnelle a été pour ainsi dire irrésistible, quoique souvent irrégulière et désor-

donnée. L'esprit d'observation a fait place à l'esprit de système. Recueillir des

faits, contrôler les théories, aller droit aux applications, tout en laissant à la re-

cherche purement scientifique une large place, servir à la fois la puissance ma-
térielle de l'homme et son perfectionnement moral, tel est le travail des savans

contemporains. De ce côté, le progrès a été immense, et tellement apparent qu'il

est devenu sensible pour ceux mêmes qui sont le plus étrangers aux sciences.

L'économie poUtique, toute jeune encore, a acquis en quelques années une

maturité qui n'appartient qu'aux doctrines éprouvées par leur âge. Toujours

libre dans ses discussions, traitée avec bienveillance par le pouvoir lors même
qu'elle est agressive, elle s'est posé tous les problèmes, elle a signalé toutes les

plaies sociales, et pour chacune d'elles cherché des remèdes; elle a substitué aux

systèmes préconçus la méthode expérimentale; elle s'est en bien des points dé-

barrassée des théories égoïstes de l'école anglaise, et, en donnant la main à la

statistique, au droit administratif, à la charité chrétienne, elle a sans cesse élevé

son niveau. Sans doute des utopies folles et même menaçantes se sont révélées

souvent à côté des systèmes les plus sages, des idées les plus justes; mais les

théoriciens, en provoquant la discussion, n'ont fait que mettre la vérité dans une

lumière plus vive, et, comme il y a toujours quelque chose au fond de la pensée

humaine, la société, tout en combattant les utopistes qui poussaient contre elle le

cri de guerre, a quelquefois profité de leurs critiques. Dégager ce qu'il y a de

possible dans chaque théorie, tel est le travail de l'opinion publique; l'appliquer,

telle est l'œuvre du gouvernement.

Dans la littérature, il s'est manifesté pendant ces derniers temps un retour mar-

qué vers l'étude de l'antiquité classique, et cette étude s'est agrandie et fortifiée. La

littérature du moyen-âge a été exhumée tout entière; la philologie orientale a fait
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de nombreuses conquêtes; les chefs-d'œuvre des diverses nations européennes,

popularisés par des traductions empreintes d'un vif sentiment des beautés ori-

ginales, ont pris chez nous droit de bourgeoisie, La poésie a eu sans doute de
nombreux échecs à enregistrer, et sur les 4,383 éditions de poètes que nous
avons vu éclore, ou plutôt qui sont écloses autour de nous sans que nous les

ayons vues, il en est peu qui surnagent aujourd'hui; mais du moins celles qui

surnagent nous vengeront dignement auprès de la postérité de ce reproche banal

de prosaïsme qu'on a tant de fois adressé à notre époque; n'avons-nous pas, en
effet, pour répondre à ce reproche, Lamartine, Hugo, Béranger, Sainte-Beuve, de
Musset, de Vigny, Delavigne, et, à côté de ces maîtres, une foule de poètes dont

lès vers, choisis comme les fleurs d'un bouquet, pourraient former une antho-

logie charmante? Toutes les joies, toutes les espérances, toutes les douleurs de
l'ame ont été traduites dans cette langue du rhythrae que tous les hommes, dans
tous les âges, admirent et comprennent sans pouvoir la parler. La poésie de l'in-

fini s'est révélée en même temps que la poésie intime du foyer. Ce grand senti-

ment de la nature, que l'antiquité païenne avait emporté dans la tombe et qui

nous saisit encore dans les vers de Virgile, de Lucrèce et de Théocrite, comme
le spectacle des bois, de la mer et des montagnes, ce grand sentiment, triste-

ment parodié par l'école descriptive de Delille, a été retrouvé par nos poètes. La
fantaisie nous a séduits par des grâces nouvelles; la chanson, triste et souriante

à la fois, et belle comme les odes, a fait rêver et pleurer; la religion du pays

comme la religion du ciel a eu ses chantres inspirés; enfin, quand le culte des

intérêts matériels menaçait d'attirer toutes les adorations, la poésie a élargi la

sphère de l'idéal, et elle a couvé pour ainsi dire sous ses ailes tous les sentimens

généreux.

Le théâtre et le roman, qui ont de tout temps exercé une si directe et si notable

influence sur les mœurs publiques, se sont égarés souvent dans des voies déplo-

rables, et sous ce rapport, nous ne leur avons point , on l'a vu , ménagé les re-

proches; mais du moins faut-il dire à l'honneur de notre temps que ces deux

branches de la littérature, en ce qu'elles ont de blâmable, ne sont en aucune

façon l'expression de la société contemporaine, pas plus qu'elles ne sont ordinai-

rement l'expression des sentimens personnels de l'écrivain qui les cultive. Elles

ont pu, dans les bas-fonds de la société, agir d'une manière désastreuse sur cer-

taines natures disposées au mal; mais elles ont soulevé dans la masse un vif

sentiment de réprobation. Après avoir fait rougir le public, elles commencent

à rougir d'elles-mêmes, et l'on a tout lieu de croire que la crise convulsive à la-

quelle elles ont été en proie s'apaisera comme se sont apaisées dans la poésie. les

crises du désespoir, du blasphème et du génie méconnu.

La critique, que Bayle et Voltaire avaient élevée si haut et que la littérature de

la république et de l'empire avait laissé retomber si bas, s'est relevée de nou-

veau. Sans doute, dans la polémique courante, elle a été entraînée souvent à des

exagérations inexcusables, elle a patroné bien des médiocrités en se faisant

l'humble servante de la camaraderie, elle a condamné à une mort prochaine,

comme les médecins condamnent leurs malades, bien des gens qui n'en ont pas

moins vécu trois éditions; mais, d'une autre part, elle a pris un caractère plus

élevé, elle s'est attaquée aux idées. Elàe s'est unie à l'histoire, à fa psychologie.
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à la morale; elle s'est faite tout à la fois analytique et dogmatique, et s'est mon-

trée philosophique, sans cesser d'être claire, bienveillante, sans cesser d'être juste,

indépendante, tout en restant polie.

L'histoire, soumise dans ses diverses branches à une révision sévère, s'est dé-

barrassée, comme les sciences positives, des hypothèses et des systèmes précon-

çus. Elle s'est tout à la fois généralisée et spécialisée, et, en s'efforçant de se con-

stituer comme un enseignement moral et comme un enseignement poUtique, elle

est devenue plus tolérante et plus compréhensive. Également éloignée des avis

extrêmes et des systèmes exclusifs, parce qu'elle s'est éclairée beaucoup mieux

qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors de l'étude des textes, elle sait juger aujourd'hui

avec une indulgence intelligente les fautes de nos aïeux, elle sait, dans notre passé

religieux, faire la part du christianisme et la part des hommes; dans notre passé

politique, faire la part des peuples et la part des rois; enfin, tout en cherchant

l'exactitude des faits, elle songe à la correction de la forme, qui est devenue pour

elle une des conditions du succès.

La presse, exclusivement politique et littéraire sous la restauration, est au-

jourd'hui scientifique, industrielle, agricole, administrative, et, si d'une part on

peut lui reprocher d'avoir donné accès à des futilités, il est juste de reconnaître

aussi que, par son caractère de plus en plus encyclopédique, elle tend à popula-

riser chaque jour davantage les connaissances positives.

Faut-il résumer maintenant, après ces appréciations partielles, l'impression gé-

nérale que produisent l'étude et le spectacle du mouvement intellectuel de notre

époque? Nous croypns ne pouvoir mieux faire, en ce qui touche notre impression

personnelle, que de répéter ici ce que nous avons dit au début de ce travail :

c'est tout à la fois la création et le chaos. Un pied dans le moyen-âge et l'autre

sur le seuil d'un avenir inconnu, emportée d'un côté par l'irrésistible mouvement

de la révolution française et de la science, et de l'autre attardée par la tradition;

sceptique, mais tourmentée par des aspirations religieuses; positive et profondé-

ment sensuelle, mais accessible encore aux rêves de l'idéal; avide de nouveautés,

d'émotions, mais plus avide encore de calme et de paix; également éloignée des

grandes vertus et des grands vices; un peu artificielle en tout, même dans ses

passions; arrangeant les drames de la vie, comme ceux du théâtre, avec l'esprit

plutôt qu'avec le cœur; jalouse de l'égalité politique, et cependant respectueuse

jusqu'à l'humiUté envers tous les préjugés de naissance, de fortune et de posi-

tion officielle; démocrate. quand il s'agit de ceux qui sont au-dessus, et trop

souvent aristocratique quand il s'agit de ceux qui sont au-dessous; tournée au

bien-être, à la science, à la politique, plutôt qu'aux œuvres d'imagination; mor-

celée en mille groupes distincts qui forment comme autant de systèmes sociaux

et qui s'ignorent les uns les autres, tout en se touchant; tolérante et, malgré

l'égoïsme individuel, animée et soutenue par un grand souffle de charité; gar-

dant, au milieu de la corruption inséparable d'une civilisation avancée, le sen-

timent élevé du juste et du bien; prompte à se laisser séduire, et toujours prompte

à se récrier contre elle-même, telle est, nous le pensons, la société qui s'agite au-

tour de nous, tel est aussi le mouvement intellectuel dont nous avons tenté dans

ces pages de retracer le tableau.

Charles Louandre.



POÈTES

ET ROMANCIERS MODERNES

DE LA GRANDE-BRETAGNE.

X.

THOMAS HOOD.

Avant d'étudier les ouvrages d'un poète humoriste par excellence, il

conviendrait peut-être de chercher à définir ïhumour, cette forme par-

ticulière, cette nuance presque insaisissable de ce qui, chez nous, s'ap-

pelle esprit. Pourquoi et comment, de sa signification primitive em-
pruntée aux Latins, — eau, substance liquide, — ce mot intraduisible

en est-il venu à désigner une qualité, un instinct si l'on veut, une force

selon quelques-uns, selon d'autres une maladie de l'intelligence? II

faut chercher l'explication de cette bizarrerie dans les notions de la

physiologie humaine telles qu'elles existaient au moment où la philo-

sophie moderne cherchait et façonnait son idiome. Reprenant la tradi-

tion médicale à peu près au point où Hippocrate l'avait laissée, les

doctes esculapes de la renaissance attribuèrent aux divers sucs élabo-
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rés dans l'alambic vital une action directe sur les mouvemens, les dis-

positions de l'ame. Pour le vulgaire, toute idée doit prendre corps, sous

peine de rester incomprise; et, comme les médecins ne sont pas préci-

sément portés à faire prédominer l'intelligence sur la machine phy-

sique, il se fit alors une confusion assez naturelle entre les divers états

de l'ame et les humeurs de toute espèce auxquelles on accordait une
importance si considérable. De là mille locutions qui n'ont d'autre

origine que cet amalgame curieux entre l'organisme physique et l'or-

ganisme intellectuel : Flegme, colère, sang-froid, atrabilaire, mélanco-

lie, et tant d'autres mots que Cabanis lui-même n'aurait pu rendre

plus expressifs, plus nettement, plus explicitement matérialistes. De
là aussi l'introduction du mot humeur dans le vocabulaire métaphy-

sique : bonne humeur fut synonyme de gaieté, mauvaise humeur de

tristesse. Les Italiens appellent humorista l'homme dominé par l'hu-

meur du moment, le capricieux, l'obstiné. Les Anglais à leur tour,

— et il y a long-temps de cela,— créèrent leur mot humourist, que je

trouve ainsi défini dans un lexique de 4747 : Full ofhumours, whimsies,

or conceits;— rempli d'humeurs (c'est-à-dire de caprices), de boutades

chimériques, d'imaginations folles, d'entêtemens inexplicables. Puis,

un beau jour, — peut-être à propos de Butler et à'Hudihras, peut-être

à propos de Bunèon, l'analyseur de la mélancolie, ou de John Bunyan
et de son Pilgrim's Progress, — cette expression, qui servait à définir

le caractère, s'appliqua, par une déduction facilement comprise, au
tempérament intellectuel, à l'excentricité littéraire, et l'humour de-

vint, par une série de curieuses métamorphoses, certain égotisme de

la pensée complètement affranchie, certaine effusion des sensibilités

maladives, certain cynisme des intelligences solitaires, certain tour d'es-

prit naturellement bizarre, justement remarqué comme un caractère

à part de la littérature anglaise, où surabonde peut-être cette indivi-

dualité de l'écrivain, si rare ailleurs.

Je ne vois pas, pour ma part, un seul Allemand que je voulusse qua-
lifier d'humoriste, non pas même Tieck, l'écrivain-fée, pas même
Jean-Paul, le papillon in-folio, der Einzige, comme ils l'appellent; pas

même Hoffmann, dont l'idiosyncrasie névralgique, en ses morbides
exaltations, ne s'affranchit jamais des procédés littéraires, et qui garde-

je ne sais quelle méthode jusque dans les plus étranges hallucinations

de la fièvre. Or, ce défaut d'individualisme sincère, d'audacieux aban-

don, remonte bien haut en Allemagne, car on l'a reproché aux Min-
nesingers eux-mêmes, qui étaient pour la plupart de véritables érudits,

paraphrasant volontiers l'Enéide, comme Henry de Veldeck, ou tout au
moins prêts à subir un examen en règle, comme les plus humbles
maîtres-chanteurs. Ceux-ci, on le sait, n'étaient jamais admis dans leurs

Saengerziinfte (confréries lyriques) sans avoir fourni leur chef-d'œuvre
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d'épreuve, leur Satz, composé dans des formes toujours les mêmes;

espèce de tryptique en vers, dont chaque compartiment était tracé d'a-

vance, et emprisonnait la fantaisie du poète. Quant aux auteurs de

mystères carnavalesques [Fastnacht's Spiel), ils écrivaient aussi dans des

conditions où le véritable humoriste ne s'est jamais trouvé. Ni Hans

Foltz le barbier, ni Hans Rosenblutt l'enlumineur, ni le cordonnnier

Hans Sachs, ne pouvaient donner carrière, sur les tréteaux de Nurem-
berg, à cette intime liberté de pensée dont le spectateur illettré n'aurait

compris ni les brusqueries, ni l'apparente incohérence, ni les éclairs

passagers. Cependant, puisque j'ai nommé Hans Sachs, il faut bien re-

venir sur une sentence trop absolue, et reconnaître que, s'il y a dans

toute l'ancienne littérature allemande quelques étincelles d'humour,

elles sont éparses dans les Schwànke, ou fabliaux, au nombre de mille

sept, dont il a rempli en partie les trente volumes écrits de sa main.

En Italie, peu ou point d'humoristes. Est-ce un humoriste que l'élé-

gant et pédant Boccace? ou Poggio Bracciolini , le résurrecteur de la

belle latinité? ou ce moqueur d'Arioste? ou cet insolent Arétin? L'âpre

satire que Machiavel lança contre les frati, cette Mandragola qui fut

jouée devant un pape et qui plus tard eût été brûlée au pied du Vati-

can, est-ce de l'humour? Quand Pulci, dans son Morgante Maggiore, se

moque des poètes malavisés qui mêlaient à leurs absuides légendes des

dissertations théologiques plus absurdes encore; quand , sous prétexte

de railler l'abus des textes religieux, il s'en prend quelque peu à la

rehgion elle-même, fait-il œuvre d'humoriste ou de sceptique désa-

busé? Il réagit, comme Cervantes, par la parodie, contre une influence

passagère; il proteste, au nom du bon sens, contre les excès d'une lit-

térature conventionnelle. C'est un homme de goût , un critique spi-

rituel, un censeur délicat, tout ce qu'il y a de moins humoriste au

monde. Gozzi ne l'est pas davantage : lisez plutôt ses charmans Mé-

moires. Ceux de Casanova prouvent de reste que l'humour, dérèglement

d'imagination, n'a rien de commun avec le libertinage sensuel.

Je ne contesterais pas volontiers à l'Espagne ce qu'il y a de véritable-

ment humoristique dans son génie national. Les naïvetés du Romancero,

quelques détails de gueuserie dans les romans et nouvelles picaresques,

quelques-unes de ces rodomontades dont on faisait jadis collection, ou

des proverbes tant aimés de Sancho Pança, portent assez ce caractère

particulier, cette empreinte individuelle dont nous cherchons les traces

de tous côtés. On les retrouve aussi chez nous, et dans les Cent Nouvelles

d'Anthoine de Lasalle, et dans Rabelais, bien que sa plaisanterie tu-

multueuse, le bruit des grelots qu'il agite pour étourdir son monde,

soient précisément le contraire de cette épigramme discrète, dérobée,

tranquille et pour ainsi dire en sourdine, qui est le trait le plus distinct

de l'humour anglaise. Par accident, ou remarquera quelques traces
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d!humour chez Théophile de Viau, chez Saint-Amant , chez les poètes

débraillés, viveurs, impies, à franches lippées. Tallemant des Réaux

a conservé des mots, — ceux de M""* Cornuel par exemple, — que le

doyen de Saint-Patrick eût reconnus pour compatriotes. Saint-Simon

en a plusieurs, détachés à l'emporte-pièce de ces conversations un peu

solennelles où cependant le trait humain, l'originalité d'un chacun, ne

laissaient pas d'éclater par-ci, par-là. D'après ce qu'il nous apprend,

Lauzun devait être un humoriste, et des plus redoutables. Rappelez-

vous seulement ce qu'il osa risquer pour savoir à quel point il pou-

vait compter sur les bons offices de M'"^ de Montespan et pour la punir

d'avoir voulu le jouer. L'homme qui, dans un transport d'ambition

déçue, hasarde de pareils coups de tête n'aurait hésité devant aucun

appel de la fantaisie.

De nos jours, en France, la réputation d'humoriste a tenté plus d'un

conteur, plus d'un moraliste, plus d'un critique; mais, s'il est une qua-

lité que tout l'art et toute la bonne volonté du monde ne peuvent don-

ner, c'est justement cette insaisissable acutesse de l'esprit, cette sin-

gularité innée de l'expression qui, sans aucune affectation, sans aucune

recherche apparente, avec toutes les grâces de la négligence, tous les

avantages de la spontanéité, montrent sous un jour bizarre, inattendu,

les contrastes les plus familiers, les vérités les plus triviales, quelque-

fois les paradoxes les plus usés. Aussi tout notre savoir-faire et nos plus

habiles pastiches n'ont-ils guère abouti qu'à d'ingénieuses contrefaçons;

et s'il fallait à toute force trouver chez nous aujourd'hui un humoriste

de quelque valeur, ce n'est pas dans la littérature proprement dite,

mais parmi les réformateurs, les utopistes contemporains, qu'on serait

bien avisé de le chercher. Ceci soit dit pour établir nettement la diifé-

rence que nous mettons entre l'esprit, jeu brillant de la pensée, et Yhw-

mour, qui a ses racines au cœur même de l'individu; ou mieux, Vhu-

mour, c'est l'individu lui-même, donnant sa physionomie distincte et

saisissante à tout ce qui sort de sa bouche ou de sa plume.

Chez les Anglais, cette incarnation de l'homme dans ses écrits ou

dans ses paroles est légitimée par de nombreux et glorieux exemples.

J'ai déjà parlé de Butler et de Burton; mais Chaucer, mais Shakespeare,

— noms plus illustres, — furent aussi des humoristes. Johnson, si

pompeux, si dogmatique lorsqu'il monte dans sa chaire et secoue sa

perruque olympienne, le grand Johnson enfin nous a laissé dans son

Dictionnaire et dans les curieux Mémoires de Boswell de beaux exem-
ples d'humour brutale, farouche, rappelant Timon l'Athénien et tout

ce que Denys d'Halycarnasse nous a conservé des sarcasmes cyniques.

La lettre de remerciemens de Johnson à lord Chesterfield, qui l'avait dé-

daigné pauvre et le complimentait fameux , est un modèle du genre.
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Avec des instincts tout différens, le doux ^/ia-Lamb appartient au
même ordre d'écrivains, et je ne voudrais pas d'autres preuves que
l'humour est un don du ciel parfaitement indépendant de la volonté,

car Lamb est devenu original en cherchant à copier les autres. Son
ambition fut de retrouver le vers abondant, sonore, nerveux, des an-
ciens dramaturges anglais; et pour résultat de ses efforts, — avortés

d'ailleurs, — il obtint cette prose exquise, parfumée d'archaïsme, bril-

lante d'incrustations d'emprunt, et qui néanmoins est sienne tout au-
tant que le style de Montaigne est sien. Il cherchait sa place à côté du
vieux Marlowe, de Heywood, de Tourneur, de Ford , de Webster; il la

trouva marquée à côté de Sterne et de Swift, — deux grands humo-
ristes, — avec une sensibilité moins vive que celle du premier, avec
moins d'âpre ironie que le second, et possédant de plus qu'eux une sé-

rénité, une quiétude, une candeur monacale, rehaussées par une pointe

de raideur emphatique, une nuance d'aimable pédanterie, qui rappel-

lent les manies inoffensives d'un vieillard spirituel. Les Anglais ont

créé tout exprès un mot pour cette qualité qui ressemble à un défaut,

pour ce défaut qui vaut mieux que bien des qualités : ils l'appellent

quaintness. Quaint, du français coint, veut dire en même temps orné,

poli, façonné, mignard, et tout cela jusqu'à fleur de ridicule, parce qu'à

cette recherche, à ce soin de plaire se mêle le goût des choses hors
d'âge, des agrémens surannés. La quaintness n'est pas l'humour, il s'en

faut bien, mais elle peut indiquer une tendance d'esprit éminemment
favorable au développement de cette puissance exquise et rare. Sup-
posez un homme de talent qui s'appliquerait aujourd'hui à écrire de
petites lettres comme celles de Voltaire aux d'Argental, ou d'Horace

Walpole à M""* du Deffand, et vous aurez l'idée de la cointise en ques-
tion. Charles Nodier, çà et là, s'y laissait aller.

Il n'y a pas plus de trois ans qu'un écrivain, dont le goût fin et l'éru-

dition variée sont rarement en défaut, parlait ici même de Charles Lamb
comme du dernier des humoristes (i). Qu'on nous permette de réclamer

dès à présent, et sans attendre ce que l'avenir nous garde, contre cet

arrêt trop absolu, trop définitif. Non, la sève britannique n'est pas

épuisée; non, cette littérature insulaire, en dépit des bateaux à vapeur,

des journaux toujours plus nombreux, du Wvail intellectuel savam-

ment dominé par l'industrie, doit enfanter encore et long-temps de ces

talens compactes, tout d'une pièce, résistans et rebelles, où les enseigne-

mens extérieurs ne pénètrent qu'en se transformant; — imaginations

indisciplinables dont aucune critique n'a raison, qu'aucun dédain ne fait

reculer, qu'aucune ambition ne détourne de leur voie, et qui, comme

41) Voyez la livraison du 15 novembre 1842.



POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 709

un autre Hood, — Robin le proscrit, — à la cour du roi d'Angleterre,

poussent à tout moment le cri du vagabond captif : Sherwood and

liberty! les forêts et la liberté!

Voyez plutôt : lorsque Lamb s'en allait, en 1834, Thomas Hood,

encore mal connu , mais dont la popularité commençait pourtant à

s'étendre, Thomas Hood prenait en main le sceptre de l'humour, —
moitié plume, moitié marotte,— que la main défaillante d'Élia venait

de laisser tomber. Ils s'étaient connus, ils s'étaient goûtés, j'en suis

certain. Mes yeux viennent de tomber sur un des premiers encourage-

mens qu'ait reçus d'un écrivain sérieux le poète bouffon de Miss Kil-

mansegg et du Maître d'Ecole irlandais, l'éditeur du Comic Annual.

C'est une dédicace de Barry Cornwall (pseudonyme de Proctor), qui

met sous l'invocation de Hood son fragment de poème chinois, les Gé-

néalogistes. « Je désire, lui dit-il, que cet hommage public à vos hautes

facultés poétiques vous excite à les mettre en œuvre... Héraut de vos

succès à venir, je ne me crois pas téméraire en les plaçant d'avance

parmi les plus assurés et les plus dignes d'envie. » Or, Barry Cornwall

était l'ami intime, le correspondant assidu de Lamb, et ce n'est rien

hasarder que de leur supposer une commune sympathie pour ce talent

ignoré qu'ils avaient peut-être découvert ensemble. D'ailleurs, et dès

1827, Thomas Hood ne répondait-il pas à cet appel par son Plaid des

Fées d'été, le plus long et le plus travaillé de ses poèmes sérieux, dédié

à son cher ami Charles Lamb (1)? Dans cet avant-propos épistolaire, il

fait allusion à une intimité, à une affection assez étroites, bien que de

date récente. H est donc permis de croire que ces esprits de même or3re,

congenials, dirait un Anglais, — quoique si diversement doués, — s'é-

taient reconnus et cherchés à travers le [monde. On peut admettre

comme légitimes cette filiation, cette hérédité que nous invoquons dès

le début au profit de Thomas Hood, plus populaire, à coup sûr, que

Lamb ne l'a jamais été, mais dont la renommée ne se conservera pas

autant, moins protégée contre le temps par les suffrages d'élite, par

l'admiration des gens de goût.

Humoristes tous deux, ils n'ont guère en commun que ce don de

nature. Genre d'esprit, caractère, sensibilité, penchans littéraires,

émotions, tendance idéale, tout est différent. Autant Élia est paisible,

concentré, patient, délicat, tendre, affectueux; autant Thomas Hood est

armé en guerre, énergique, primesautier, impétueux, bizarre, plein

d'audace, de feu, d'irrévérence. L'un est presque dévot, l'autre in-

cline à toutes les hérésies imaginables. Celui-là sympathise avec toutes

les douleurs, même les plus humbles, et s'inquiétera fort bien , moitié

pour rire , moitié tout de bon, de la mélancolie des tailleurs. Il en fait

{1) Hood's poems, éd. Moxon, vol. II, p. 55.
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le sujet d'un de ses piquans essais. Celui-ci rit au nez des plus graves
infortunes, et raille l'une après l'autre toutes nos infirmités, physiques

ou morales, avec un cruel sang-froid, une ironie implacable et quel-
quefois brutale. Ce n'est pas qu'il n'ait aussi des accès de sensibilité

fervente, de tristesse vraie, des élans de passion, des enthousiasmes

sentis et sincères^ mais, soit légèreté naturelle, soit qu'il s'interdise

ces effusions qui le ramènent, malgré qu'il en ait, aux lieux-communs
dont il s'est moqué hier, dont il se moquera demain, l'intrépide rail-

leur, le bouffon sans merci, enfourchant de nouveau l'hippogriffe gro-

tesque, recommence de plus belle son vol hasardeux.

Où prendrait-il pied? où trouverait-il le terme de cette course sans

but? S'il était un monde où il n'y eût ni vertus gourmées, ni vices in-

sensés, ni beauté fière d'elle-même, ni laideur qui s'ignore, ni simpli-

cité grossière, ni jargon politique habillant des idées creuses, ni cant

religieux déguisant les plus vulgaires faiblesses,— où l'étalage de la

richesse, du savoir, de la probité, le charlatanisme éhonté, les fauxsem-
blans de toute espèce n'excitassent pas chaque matin le rire biheux du
poète, — c'est là peut-être qu'il s'arrêterait. Mais vous chargeriez-vous

de lui signaler un Éden pareil? Connaissez -vous sur le globe entier

un pays, un peuple, que dis-je? une ville, un hameau, une chaumière,

unefamille, où le mauvais esprit conjuré n'apparaisse, où la satire ne

trouve sa pâture? Voilà pourquoi, du premier pas au dernier, jeune

homme effervescent et dédaigneux, vieillard morose et méprisant, de

sarcasme en sarcasme, d'épigramme en épigramme, riant toujours et

toujours triste, Hood a vécu , comme Yorick , dépensant à « mettre la

table en joie (1) » toutes les facultés d'un esprit singulièrement vigou-

reux : Infinité jest , most excellent fancy, ce sont les propres paroles

d'Hamlet, et nous ne saurions mieux faire que de les appliquer au talent

de Hood, d'autant que cette « imagination très excellente » ne s'est pas

complètement absorbée dans la tâche ingrate de parodier l'humanité,

de jouer avec ses travers, ses vices mesquins, ses petitesses, ses men-
songes. Souvent, entre une épigramme et un méchant calembour, on

remarque chez lui des bouffées de sentiment qui donnent l'idée d'une

ame haute et ravalée, d'une pierre précieuse sertie dans du plomb, et

prise long-temps, trop long-temps, pour un vil morceau de verre aux

couleurs équivoques. L'erreur se conçoit du reste; comment croire

aux tendres soupirs d'Yorick, comment prendre au sérieux sa tête pen-

chée, son attitude pensive, et cette larme inattendue qu'il retient, hon-

teux de lui-même, au bord de ses paupières à demi closes? Il faut, pour

ne pas soupçonner un piège dans ces airs rêveurs, se rappeler que Yhvr-

mour, ainsi que l'ont fait remarquer ceux qui l'ont le mieux définie,

(1) To set the table on a roar.
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ne Ya guère sans nn fonds de tendresse cachée, toujours près de se faire

jour. « Ce n'est pas le mépris, a-t-on dit avec raison (1), c'est l'amour

d'où elle procède le plus volontiers... Elle rit moins qu'elle ne sourit,

et ses tranquilles sourires ont leur source bien plus avant que ceux de

l'ironie pure. »

Ne nous étonnons donc pas de ce contraste déjà remarqué, de cet

amalgame qui est, en quelque sorte, une loi naturelle; déplorons seu-

lement l'erreur du vulgaire, qui ne sait pas concilier des impressions

contradictoires et discerner, derrière tel ou tel masque bizarre, un pen-

seur convaincu et sérieux, dont le hasard, l'éducation, les circonstances,

la modestie peut-être, et peut-être la dure nécessité, ont fait un amuseur

public, un rimeur de folies, un clown hasardeux, exécutant ses tours de

souplesse sur l'élastique tremplin de la strophe sonore.

Hood a eu cependant, — et nous l'avons déjà dit (2), — l'honneur,

très difficile pour lui, d'être pris au sérieux; mais il l'a eu trop tard

pour échapper complètement aux conséquences de ce joyeux anathème

que la foule ne manque jamais de lancer contre la gaieté de l'esprit,

trop souvent confondue avec la frivolité morale;— il l'a eu vers la fin

de sa carrière, lorsqu'un jour, dans une feuille satirique de Londres (3),

parut cette Chanson de la Chemise qui fit tressaillir et pleurer le môme
jour tout un peuple. Ce court poème, — Déranger a des odes plus

longues, — venait après bien des déclamations pathétiques sur le sort

des classes laborieuses, après bien des pétitions au parlement, bien

des pamphlets ^chartistes, bien des malédictions, prose ou vers, lan-

cées contre la sévère domination de l'opulence par quelques-unes des

victimes que broie en passant le char doré du Mammon britannique;

mais ces idées, rebattues et triviales, n'attendaient, pour redevenir

jeunes et fécondes, qu'une formule énergique, une occasion favorable.

Semblables aux gaz répandus dans l'atmosphère souterraine des mines,

elles flottaient çà et là, brumes invisibles, foudres cachées, qu'une étin-

celle, un jet de flamme suffirait pour faire éclater : elles reçurent de

Hood cet ébranlement qui, dans d'autres temps, eût été formidable, et

n'a eu , de nos jours, que la valeur d'un symptôme inquiétant.

Une jeune femme, vêtue de pauvres haillons, est au travail dans une

chambre nue, glaciale, aux murs blanchis, au toit crevassé. Seule, si-

lencieuse, le cœur gonflé de pensées amères, les yeux rougis par des

larmes qu'elle retient et qui parfois s'échappent, elle est là, depuis le

matin; la nuit va venir, et la tâche du jour, -^ il. s'en faut bien, —
n'est pas accomplie. C'est alors que sa voix douloureuse s'élève :

(1) Dans un article sur la Vie de Jean-Paul Frédéric Richter, deHeinrich Doering.

— Edinburgh Review, année 1827, vol. XLVI.

(2) En pariant de la Comédie en Angleterre, dans la Revue du 15 décembre 1846.

(3) Le Punch, journal illustré.
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« Travaille , travaille , travaille , misérable esclave ! Travaille dès que le coq

chante. Travaille quand les étoiles brillent. Travaille jusqu'à ce que le vertige

gagne ton cerveau. Travaille jusqu'à ce que tes yeux alourdis s'obscurcissent.

Travaille jusqu'à ce que le sommeil te dompte, et qu'en rêvant tu achèves ta mi-

sérable besogne.... »

Ne vous y trompez pas , il y a dans cette imprécation des familia-

rités saisissantes, des détails pittoresques que le génie timide de notre

langue repousse, et qu'il faut renoncer à traduire. L'ouvrière parle en

ouvrière dans l'original. Ces coutures qui absorbent sa vie, elle les

nomme chacune par son nom :

Seam, and gusset, and band;

Band, and gusset, and seam.

Et son odieux travail, elle ne l'ennoblit pas, lui qu'elle hait. Stitch!

stitch! stitch! s'écrie-t-elle sans vaines précautions de rhétorique :

Till over the buttons I fall asleep

And se\f them on in a dream.

Tout le reste est sur ce ton , d'une violence et aussi d'une puissance

très grande; mais il ne faut pas songer a rendre de pareils effets, qui,

pour être compris, ont besoin de la cadence, de l'harmonie, de l'ordre

fatal et du sens exact des mots. Comment exprimer en français ces

douleurs si vraies de la femme condamnée, non pas seulement à la

faim, au dénûment, mais à des souillures, à une sordidité qui lui ré-

pugnent?

Stitch! stitch! stitch!

In poverty, hunger, and dirt....

Et combien de mots ne faudrait-il pas pour rendre les deux vers qui

suivent ceux-ci :

Sewing at once, with a double thread

A Shroud as well as a Shirt!

Pourtant, çà et là, éclatent des pensées tout-à-fait shakespeariennes :

« Que parlé-je de la mort? Et pourquoi craindrais-je ce squelette sinistre, lui

qui me ressemble, lui dont la faim m'a donné l'aspect? Grand Dieu! faut-il que

le pain soit si cher et la chair humaine si bon marché?

« Oh! rien qu'unQ^heure, une heure courte, un moment de répit; rien que

respirer un instant la douce odeur des primevères, les pieds dans l'herbe, le ciel

au-dessus de ma tète; rien qu'une heure pour vivre comme autrefois, avant que

les angoisses du besoin me fussent connues, avant d'avoir appris qu'une pro-

menade coûte un repas!...

« Pleurer un peu soulagerait mon cœur, mais dans leur calice amer il faut
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retenir mes larmes, car une larme voile le regard , et Taiguille et le fil s'arrê-

tent alors!... »

Nous le répétons, ces excentricités, quelquefois sublimes, sont intra-

duisibles. L'idiome saxon a des couleurs violentes, des consonnances

sifflantes et dures, des familiarités brutales que, depuis long-temps,

notre langue polie, — trop polie, dit-on, — a répudiées et bannies. De

là cette énergie lugubre, ces sanglots sourds du vers haletant, ces vul-

gaires détails abordés de front et sans biaiser : la chemise, le lit, l'ai-

guille, les boutons, l'ourlet, devenus tragiques, et le droit de dire, sans

compromettre l'émotion déjà née : « Hommes aveugles! ce n'est pas du

linge, c'est notre vie, la vie de créatures humaines, que vous usez jour

et nuit ! »

It is not linen you're wearing out

But human créatures' lives!

L'étonnant succès obtenu par cet anathème du pauvre contre le

riche inspira à Hood trois autres morceaux du même genre, le Rêve de

la noble dame, l'Horloge de la maison de travail et le Lai du laboureur.

Il y a çà et là, dans ces trois compositions, des traits poignans, des

images saisissantes; mais quoi ! les plus grands génies ont éprouvé ce

désappointement, de faire vibrer deux fois la même corde et de n'en

tirer, au second essai , — même alors qu'ils la touchaient d'un doigt

plus assuré, plus nerveux, — que des sons affaiblis, une répétition mo-
notone. Effet cherché, prévu, presque toujours effet nul. D'un côté, l'é-

crivain qui insiste, et dont l'effort même trahit la volonté; de l'autre,

un lecteur qui n'est plus pris au dépourvu, et qui, transporté dans

des régions connues , n'y trouve plus qu'un prestige à demi détruit.

Puis, il faut le dire, il y a toujours, dans le talent de Hood, un défaut

de mesure et de goût, un continuel appétit d'antithèses imprévues, qui

l'emportent au-delà du but. Certes, c'était un tableau bien conçu, que

d'amener devant la maison de travail, à l'heure où le surveillant monte

l'horloge, les milliers de malheureux à qui cette horloge mesure le

temps, le temps qui leur mesure à son tour un labeur pénible et mal

payé. Ils arrivent de tous les points de la cité, le robuste avec l'infirme,

les jeunes avec les vieux , hommes et femmes pêle-mêle, tous ces ga-

lériens de la civilisation vomis par les greniers démeublés, les froids

souterrains, les sombres allées; ils arrivent, déformés, amaigris, cour-

bés, pâlis, tordus, brisés par le travail, le front noirci, les mains cal-

leuses et souillées, chacun portant les stigmates de son supplice; ils ar-

rivent comme un torrent immonde, à chaque pas grossi d'affluens

noirâtres,

Gushing, rushing, crushing along,

A very torrent of Man;

TOME XX. 46
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et, forts de leur masse compacte, pesante, irrésistible, qu'aucun ob-

stacle humain ne saurait arrêter, poussés en avant par « l'ouragan de

leurs soupirs, » leur essor a pour principe une puissance intérieure

qui laisse bien loin celle des engins créés par le génie de l'homme.

That Human Movement contains within

A Blood-Power stronger than Steam

.

Jusque-là, rien de trop, si ce n'est peut-être cet « ouragan de sou-

pirs, » véritable concetto, qui rappelle malheureusement les fades mé-
taphores de Gongora ou du cavalier Marin; mais que dire des vers qui

suivent, et qu'il faut lire, pour en comprendre l'absurde puérilité, en

jetant les yeux sur un plan de Londres :

« En avant, en avant, d'un pas précipité, cette foule qui pullule, marche vers

les quartiers de l'ouest; cette foule d'hommes nés pour boire et manger, mais

qui meurent de faim parmi les boucheries de White-Chapel, et descendent, l'es-

tomac creux, les hauteurs de Corn-Hill (1). Us traversent, — encore affamés,—
la Poultry (2) et Bread -Street (3). Altérés, et sans mouiller leurs lèvres arides,

ils passent par Milk-Street (4). Déguenillés, ils longent Ludgate-Mart, où le génie

de la mécanique entasse le coton, la laine et la soie. »

Qui ne sent à quel point pareils calembours sont hors de saison,

pareils jeux de mots déplacés, pareilles oppositions affectées et mes-
quines? Qui ne comprendra tout ce qu'il y a de forcé dans le rappro-

chement final du cadran artificiel « qui sonne dix ou onze heures »

avec « cet autre plus ancien que la nature éclaire de son soleil, et que
la main de Dieu prend soin de régler? » On comprendra facilement que

ces taches soient d'autant plus apparentes, ces défauts d'autant plus

choquans, que le ton général d'une composition est plus grave et plus

solennel. Si le poète se déride, plus de licences lui sont pardonnées. Ce

que nous relevons comme véritablement incongru dans la Chanson de

la chemise ou dans l'Horloge de la maison de travail, nous l'admettrons

au contraire dans l'épopée burlesque de Miss Kilmansegg et sa précieuse

Jambe.

Ce titre vous dit assez qu'il s'agit d'une facétie, et pourtant au fond

rien de plus sérieux, je vous jure. Vous venez d'entendre soupirer la

misère hâve et opprimée; vous allez entendre railler, avilir la richesse

insolente et stupide. L'or, ce métal-roi; l'or, cette idole du siècle; l'or,

qui fait la destinée des peuples et celle des individus; l'or, cet « esclave

jaune » de Shakespeare, qui fait « du blanc le noir, de la laideur la

beauté, du bien le mal, d'un poltron un brave, ennoblit ce qui est bas,

i^
(V)'Corn-Hill, littéralement traduit, veut dire colline à blé.

. (2) Poultry, mot à mot, basse-cour, cour à volaille.

(3) La rue du Pain.

(4) La rue du Lait.
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rajeunit ce qui est vieux (1); » l'or, enfin, tant de fois insulté, maudit,

exécré, blasphémé, l'or, cette fois, sera ridicule.

Et n'est-ce pas dans un berceau doré que tombe du sein maternel

l'héritière des Kilmansegg? Sa généalogie ne remonte-t-elle pas à l'âge

d'or, à cette époque heureuse où les poules pondaient des œufs d'or,

où les moutons se couvraient de toisons d'or, où des pommes d'or jau-

nissaient les vergers du vieil Hespérus? Et n'est-elle pas écrite en lettres

d'or sur un parchemin provenant, sans nul doute, du veau d'or? Donc

miss Kilmansegg vient au monde sous des rideaux de brocart; des

langes de toile d'or la reçoivent. Les premiers regards de l'enfant tom-

bent sur un candélabre en or moulu; sa première heure sonne à une

pendule où Phébus, le dieu d'or, est représenté dans un char d'or,

une lance d'or à la main , et chassant devant lui des étoiles d'or. Sa

première panade lui est servie dans un plat d'or, avec une cuiller d'or.

Son premier remède est un peu de cette eau-de-vie de Danlzick où des

parcelles d'or nagent dans un alcool doré.

Vous voyez d'ici l'effet bizarre de cette accumulation fantastique. Le

récit s'éclaire d'un métaUique rayonnement qui donne à toutes les phy-

sionomies la même teinte jaune et fauve. On dirait une série de charges

monnayées, autant de guinées portant, au lieu de l'effigie royale, celle

de quelque banquier grimaçant, de quelque fabricant bossu , de quel-

que manufacturier louche ou camard. Entre autres se distingue la

figure rayonnante de sir Jacob Kilmansegg, le plus insignifiant et le

plus poli des milhonnaires. Il est fier de sa fille, il étincelle comme un

quadruple récemment frappé. Le jour du baptême, il nous apparaît

saluant à droite et à gauche, distribuant des bienvenues, se souriant à

lui-même, et tantôt faisant sonner ses poches cousues d'or, tantôt do-

miné par la joie et par l'espérance, se frottant les mains comme s'il

les lavait dans une eau impalpable avec un savon chimérique.

Then, in the fulness of joy and hope

Seem'd washing his hands with invisible soap

In imperceptible water.

De temps en temps, il est vrai, le poète sent le besoin d'un contraste,

et il évoque alors, pour l'opposer à son héroïne, la pauvre enfant née

dans un bouge infect, avec une lihère pour berceau, et pour avenir la

perspective ou de vendre des bouquets jusqu'à ce qu'elle prenne en hor-

reur le parfum des roses, ou de cueillir des cressons au bord des fossés

fangeux, ou de tresser la paille, ou de façonner le cuir, ou, le cœur

(1) Will make black white; foui, fair;

Wrong, right; base, noble; old, young; coward, valiant.

(Timon of Athens.)
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gros, le corps fatigué, de danser sur la corde a avec une tunique brodée

d'autant de coups que de paillettes. »

In a jacket trimmed

With as many blows as spangles.

Puis, quittant ces sombres images, il revient à miss Kilmansegg et à

son enfance adulée, fêtée, caressée. Sa poupée en or, ses bonbons dans

des cornets dorés, ses deux faisans au plumage splendide, ses poissons

aux écailles étincelantes, nous éblouissent derechef. Nous entendons

les flatteurs mercenaires qui l'entourent vanter ses cheveux d'or et son

cœur d'or, qu'ils corrompent à plaisir en ne l'occupant que de vils

calculs, en l'habituant à n'estimer ici-bas que les riches, à ne mépriser

que les pauvres. A force de lui tout apprendre dans des keepsake dorés

sur tranche, voici les instincts qu'on développe en elle :

« Elle aimait les contes d'Orient pour l'amour de ces belles bourses de soie

où les bons Turcs mettent invariablement mille sequins; mais la nature avait

perdu tout attrait pour elle, et, sauf le champ du Drap-d'Or (1), il n'en était

pas un où elle voulût mettre le pied... Que dire de plus? Elle apprit à chanter,

à danser, à rester assise sur un cheval, lors même qu'il essayait de la désar-

çonner par des courbettes rétives; elle apprit à parler un français qu'on ne parle

pas en France, qu'on ne parlait pas même au pied de la tour de Babel; — elle

savait peindre des coquillages, des fleurs et des Turcs; mais son travail favori

était cette tapisserie de salon faite avec des fils d'or ou dorés. »

Un beau jour, montée sur un cheval pur-sang, le plus beau, le plus

coûteux étalon des trois royaumes, miss Kilmansegg est emportée par

cet indocile animal. Après une course effrénée, qui nous a rappelé celle

du célèbre John Gilpin , si bien décrite par Cowper, la riche héritière

tombe, avec son impétueux coursier, devant le splendide magasin d'un

orfèvre.

« Or, bel or, noble métal ! Or rouge, or jaune, or battu ou fondu, poli, bruni,

moulu, trait, frisé, tu charmes l'œil, ainsi entassé sous toutes tes formes, avec

une royale profusion! Mais que servirait à miss Kilmansegg tout Tordu monde,

lorsque l'os fémoral de sa jambe droite vient de subir une fracture composée!...»

Tel est, en effet, l'accident arrivé à cette intéressante jeune fille, et

l'inflexible faculté ordonne l'amputation immédiate du membre lésé.

11 n'y a pas là de quoi rire, ce semblej mais, jusque dans la trousse de

l'opérateur, Hood, au besoin, trouverait le calembour et le coq-à-l'âne.

Le courage de miss Kilmansegg lui inspire, pour tout commentaire,

une épigramme, empruntée aux formules liturgiques, sur les gens qui

(1) Field of the eloth of gold. — Champ et camp en anglais sont à peu près syno-

nymes.
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préféreraient se séparer de « la chair de leur chair » et des « os de

leurs os, » devenus tels par le sacrement du mariage.

Une jambe de bois à miss Kilmansegg ! — quelle anomalie ! quelle

monstrueuse alliance! quel blasphème! Le bois n'est une substance

noble qu'à l'état de nature
,
quand il ombrage un parc de trois mille

acres; mais scié, débité, travaillé, rien n'est plus vulgaire, et miss Kil-

mansegg veut à toute force une jambe digne d'elle, une jambe d'or

massif, dût-elle coûter dix mille guinées.

Gold, gold, gold! — Oh! let it be gold!

s'écrie-t-elle avec un désir toujours plus vif, et qui prend bientôt les

caractères du délire. Les parens consternés doivent se soumettre. La

jambe d'or, — et d'or vierge, bien entendu, — sort, dûment poin-

çonnée au mollet, des ateliers d'un fondeur-mécanicien, et, pour la

rendre tout-à-fait digne de miss Kilmansegg, un cercle de joyaux, plus

riche que les insignes de la Jarretière, remplace la vulgaire ligature.

En cet état, la jambe de l'héritière devient, pour toute l'Angleterre,

un sujet d'ébahissement respectueux, d'admiration dévote, de bavar-

dages interminables. Débats parlementaires, romans nouveaux, émeutes

irlandaises, procès scandaleux, tout fait place à la jambe, la jambe d'or

solide, la jambe par excellence. A la bourse, sa renommée fait monter

les fonds; chez les savans , on en disserte, mais à Chelsea surtout et à

Greenwich, parmi les invalides de terre et de mer, quelle intarissable

source de comparaisons et de commentaires! Bref, miss Kilmansegg,

convalescente et flattée de l'intérêt qu'elle inspire à ses compatriotes,

se croit obligée , — sa vanité le lui conseille , — de donner un grand

bal déguisé, où sa jambe paraîtra pour la première fois, avec toute la

solennité requise, dans le beau monde, le monde des lions et des étoiles.

Donc, l'hôtel des Kilmansegg s'illumine; les équipages foisonnent aux

portes, une foule bariolée emplit les salons, et sir Jacob, toujours

souriant, toujours frottant ses mains, s'incline à droite, s'incline à

gauche, s'incline toujours et s'incline encore, non moins fatigué qu'un

scieur de pierre.

And bow'd, and bow'd, and bow'd, and bow'd

Like a man who is sawing marble.

Cependant la noble et riche assemblée n'attend pas sans une impa-
tience toujours croissante le spectacle auquel on l'a conviée.

« Où donc est-elle? où donc? où donc? s'écrient d'un commun accord Moïse et

le mufti, Arlequin et monseigneur, Wang-Fong le mandarin et le sultan 11-Bon-

docani..., lorsque tout à coup, lent et lourd, poids mort s'il en fut, un pas énorme
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a retenti sur le parquet: — Thump! lump! lump! thump (1)!... — comme ie

spectre de Don Giovanni.

« Et voici rhéritière, miss Kilmansegg, avec sa jambe brillante, splendide,

admirable, dans le costume d'une déesse d'autrefois. Elle apparaît, comme la

pudique chasseresse, un épieu d'or à la main et la tunique relevée par une

agrafe de pierreries, afin que la jambe d'or soit convenablement exhibée à l'as-

sistance. »

Quelques années après ce triomphe fashionable, nous retrouvons

miss Kilmansegg mariée à un chevalier d'industrie, dont les mousta-

ches en croc et l'aplomb parisien l'ont malheureusement fascinée. Cet

indigne époux, non content de lui donner des rivales, compromet sa

fortune par les plus ruineuses prodigalités, et bientôt, joueur aux abois,

il n'a plus le choix des expédiens ou des ressources. Qui ne tremble

déjà de savoir miss Kilmansegg et sa jambe au pouvoir d'un pareil

misérable, et sans protection contre lui, car le digne sir Jacob, s'incli-

nant pour la dernière fois, a courbé la tête sous la main décharnée de

la mort « avec sa politesse habituelle !»

For the bowing sir Jacob had bow'd his head

To Death — with his usual urbanity.

Seule, abandonnée, tourmentée de vagues terreurs, notre héroïne

verse des pleurs que le poète compare hardiment à des gouttes d'eau

royale, — aqua regia, — cette eau qui dissout l'or môme. Déjà son

époux a jeté des regards de convoitise sur cette jambe dont la lenteur

insupportable, le poids bruyant , l'excentricité coûteuse, lui semblent

ne devoir plus être tolérés. De là des querelles sans cesse renouvelées,

car ces insinuations restent sans effet sur l'esprit de miss Kilmansegg,

plus que jamais fière de sa jambe, l'unique débris de sa splendeur

passée. Ces dissensions conjugales nous préparent au dénoûment du
drame. Jamais on n'a réalisé d'une manière plus complète, plus bizarre

que dans ce tragique épilogue, l'alliance du terrible et du grotesque.

Enlevez quelques traits bouffons semés çà et là, il vous reste une scène

que Lewis , Anne Radcliffe , Byron et Maturin réunis n'auraient pu
rendre plus saisissante, ni décrire dans un style plus énergique. On se

prend, malgré qu'on en ait, à frémir, à trembler pour cette pauvre

femme imprévoyante qui, dans son magnifique appartement, ne voit

pas la mort déjà cachéej sur sa pendule brillante, l'aiguille avançant

vers l'heure suprême; derrière son ombre errante sur les lambris

dorés, une autre ombre armée et menaçante; autour de son flambeau

de nuit, le papillon funèbre agitant ses sombres ailes :

(1) Onomatopée difficile à rendre. Lump signifie bloc; thump exprime un coup vio-

lent et sourd, un coup de massue.
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« Elle ne pensait guère , déposant ses joyaux , — contemplés encore avec or-

gueil, — que c'étaient autant de legs au néant, ou, lorsqu'elle secoua ses robes

éclatantes, qu'elle allait bientôt secouer de même ce vêtement de chair qui en-

serre l'être humain.

«Et venant à poser l'éteignoir sur la bougie enflammée, elle ne songeait

guère, tandis que la fumée se dissipait, qu'elle allait, elle aussi, s'éteindre, et

que sa vie s'allait perdre dans une nuit pleine de rêves, nuit d'une longueur

inconnue;— et, lorsqu'elle fit tomber son rideau, qu'une autre main, celle d'un

squelette, fermait aussi sur elle le rideau de son drame achevé... »

Elle s'endort; ses rêves l'entourent de visions dorées. Depuis les jouets

de son enfance jusqu'à son anneau de fiancée, tout ce qu'elle a vu d'or

briller autour d'elle et sur elle lui revient à l'esprit, éblouissant mi-

rage. Puis elle s'éveille au bruit du tonnerre qui gronde, et voit luire

au-dessus de sa tête, étincelant sous un éclair, sa jambe d'or dans la

main du comte. Elle se soulève, elle s'écrie; mais la massue impro-

visée retombe, avec un horrible bruit, sur la tête de la victime.

Nous savons tout ce qu'a de révoltant, pour certains esprits corrects,

délicats et bien réglés, l'amalgame de ces facéties un peu grossières

et des plus sérieuses pensées qui puissent préoccuper l'intelligence hu-

maine. Il faut néanmoins tenir compte, en faveur de Hood, d'une circon-

stance atténuante. Ce mélange est au fond de toutes les plaisanteries

primitives, de celles-là même dont la portée philosophique se révèle

par leur durée, par leur puissance toujours la même, par leur action

invariable sur les générations qui se succèdent. Après avoir doté la

mort des plus sinistres attributs, l'imagination des hommes, par une

réaction qui se conçoit, mais se définirait malaisément, s'est plu à la

dépouiller de son horreur; on s'est familiarisé avec le squelette inévi-

table, on a ri de sa faux toujours levée, de son dard fatal; et depuis le

moyen-âge, qui avait fait d'elle le coryphée d'un ballet satirique, la

reine d'une mascarade funèbre, jusqu'à ces théâtres en plein vent où,

de nos jours comme il y a cent ans, Pulcinella fait périr sous le bâton

l'infortuné représentant de la justice humaine, la tragédie a eu son re-

vers moqueur, le trépas a été parodié, la tombe a laissé sortir, de ses

inscrutables profondeurs, je ne sais quels stridents éclats de rire. Com-
ment et pourquoi? Les philosophes l'expliqueront s'ils veulent; mais il

est certain que les choses vont ainsi, et que la poésie a joué de tout

temps avec les os blanchis du cimetière comme avec les fleurs de la

verte prairie.

Dans l'œuvre de Hood, ce contraste, cette antithèse, cette bravade,

ce défi, se retrouvent à chaque page. Ici c'est la mort qui se promène,

frappant à droite et à gauche, en véritable auteur comique, de façon à

produire des effets burlesques (1). Là c'est encore la mort, dans la forêt

(1) Death's Ramble. — Poems sf wit and humour, p. 177.
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profonde, assise sur un orme récemment abattu et riant du néant de la

vie, tandis qu'ellecontemplece tronc superbe qui vadevenir cercueil (1) :

— rire hideux, rire désolant qui réveille d'affreux échos dans les ca-

vités du crâne vide.— Et qui cependant a mieux compris la majesté du

trépas, sa pâle sérénité, son empreinte sacrée? Lisez, pour vous en

convaincre, ce fragment où demeure inachevée la grande image d'un

océan mort (2). Lisez aussi ces quatre strophes dont la concision, l'har-

monie, la triste couleur, sont presque inimitables.

« Nous avons, toute la nuit, écouté son souffle, — son doux et faible souffle,

— tandis que, dans sa poitrine, le flot de la vie — montait et retombait encore,

« Si basse était notre voix, — si lents étaient tous nos gestes, — que nous

semblions lui avoir prêté de notre vie — pour ajouter à la sienne.

« Nos espérances démentaient nos craintes, — nos craintes démentaient nos

espérances;— nous la croyions morte, qu'elle dormait encore,—endormie quand

elle mourut.

« Car, lorsque le matin parut obscur et voilé, — humide de précoces orages,

— ses paupières immobiles s'étaient fermées; — elle avait vu se lever — une

autre aurore que la nôtre (3). »

Lisez enfin le sonnet : It is not death , où le poète exprime avec tant

de bonheur la crainte de l'oubli, qui est pour les âmes tendres, de toutes

les angoisses du trépas, la plus redoutée. « Ce n'est pas la mort, nous

dit-il, que la fuite silencieuse de nos éloquens soupirs. Ce n'est pas la

mort, l'obscurcissement soudain de ces deux astres vivans qui parfois

rendaient au soleil rayons pour rayons; la chair tiède, animée, qui

s'anéantit; les pourpres ruisseaux de la vie cessant de couler: notre im-

mortelle inteUigence échue à quelque autre enveloppe d'argile, et peut-

être dégradée par cette métamorphose; — ce n'est pas, ce n'est pas la

mort. La mort est de savoir que les pensées pieuses qui s'empressent,

— tendre et fréquent pèlerinage, — auprès d'une tombe nouvelle, ces-

seront bientôt d'y venir aussi souvent, aussi émues, et que, lorsque la

première herbe a recouvert les êtres perdus, peut-être ils ont cessé de

ressusciter dans le cœur de ceux qui survivent (4). »

Cette muse aux deux masques passait aisément des tristesses pro-

fondes aux joies bruyantes. Souvent elle alliait, dans une seule compo-

sition, les deux tendances opposées, et nous les trouvons heureusement

mariées dans le portrait du Maître 'd'école irlandais, tableau de genre

qui , selon qu'on l'envisage, est une caricature de Cruicshank ou une

lamentation de Jérémie. Une esquisse du même genre a été donnée

(1) The Elm-Tree, a Dream in the Woods. —JJBTood's poems, vol. I, p. U.
(2) . The sea of Death. — Hood's poems, vol.|II

, p. 239.

(3) The Death-bed,l\o\. II
, p. 3.

(4) Hood's poems, vol. II, sonnet iv.
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récemment aux lecteurs de cette Revue. Le collège de Kilreen, ouvert

à tous les vents, et dans lequel six pauvres petits malheureux , divisés

en six classes, apprennent, sous un maître déguenillé, tout ce que Do-

minie Dan leur peut inculquer de connaissances élémentaires, res-

semble trait pour trait à l'école de maître Épiphane Garandin. Ce sont

les mêmes procédés sommaires renouvelés de M. Cinglant, le même
régime de terreur^ chez le maître la même impassibilité farouche,

chez les malheureux écoliers le même esprit de révolte tempéré par

la crainte salutaire du knout et des soufflets. Et Dan (Daniel) ne les

épargne point, comme le dit si bien le poète :

Severe by rule, and not by nature mild,

He never spoils the child and spares the rod.

But spoils the rod, and never spares the child.

Seulement il y a de plus, dans le croquis anglais, un double carac-

tère de gaieté folle et de réflexion attristée. Par exemple, après avoir

montré la terrible baguette du maître d'école arrivant , à travers les

trous d'un vêtement en haillons, jusqu'à la peau nue du petit Phelim,

le poète se hâte de clore, par un trait pathétique, cette description bur-

lesque :

« Point de tendres parens qui prennent garde aux cris de Phelim. Hélas! son

tendre père est au loin, gisant peut-être au fond de quelque cellier souterrain,

la tête entamée par le bâton ou par le gin Peut-être aussi escalade-t-il,

comme un chat, quelque toit de Londres, chantant un lai de la verte Érin. Ou
bien encore, derrière un métier, brodant de ses rêves une trame fantastique, il

croit revoir sa chaumière et son Phelim souriant.... Au diable Tenragé marmot

qui n'a pas cessé de beugler (1)! »

Deux des poèmes de Hood, la Maison hantée et le Rêve d'Eugène

Aram, ce dernier surtout, prouvent qu'il avait à sa disposition, même
dans un sujet sérieux, ces ressources tragiques dont nous venons de

constater l'emploi, — je dirais volontiers l'abus, — dans les dernières

strophes de Miss Kilmansegg. Une horreur vraie, un sentiment de pé-

nible oppression, une fascination tout aussi puissante que celle d'Hoff-

mann (dans le Majorât, Maître Coppelius, le Roi Trabacchio), émanent

de ces deux compositions. La première est, ni plus ni moins, la des-

cription d'une maison abandonnée après avoir été le théâtre d'un

crime. Ce crime est ignoré; le poète ne vous en dira ni les causes, ni

les circonstances : à vous le soin de remplir, selon votre instinct, cette

toile vide qu'il relègue dans un fond ténébreux. Il se charge, lui, de

vous broyer les couleurs, et certes la palette qu'il vous livre est aussi

variée, aussi riche que vous la puissiez souhaiter. Elle abonde en teintes

(l) Hood's Wit and Humour, pag. 52.
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blafardes et sanglantes, toutes préparées pour quelque scène de meur-
tre, une lutte nocturne, que vous vous représentez malgré vous, et dont

les traces vous entourent, mal cachées sous la poussière qui s'accumule

en ces lieux maudits et déserts. Dans l'appel saisissant ainsi fait à la

curiosité en même temps qu'à l'imagination du lecteur, gît tout l'in-

térêt de ce poème sans action.

Grâce à sir E. Lytton Bulwer, l'histoire d'Eugène Aram est bien con-

nue. Hood s'en est emparé, lorsque le roman l'eut rendue populaire,

pour nous montrer une personnification du remords. Le meurtre est

accompli, et rien n'en a fait découvrir l'auteur. Une joyeuse bande
d'écoliers en congé vient à se répandre dans les champs par une belle

matinée d'été. Leur guide est un jeune homme pâli par l'étude, et plus

blême, plus silencieux ce jour-là qu'il ne le fut jamais. Il voudrait,

mais en vain, s'abstraire dans la lecture d'un in-quarto poudreux; sa

pensée est ailleurs. Une secrète puissance le contraint à fermer ce livre

dont les pages, tournées d'une main distraite, n'offrent plus aucun sens,

aucun attrait à son esprit troublé. Sa solitude lui pèse; le silence lui est

devenu un supplice; il faut, poussé par une irrésistible fatalité, qu'il

parle à quelqu'un, et ses paroles même lui sont dictées, une à une,

par on ne sait quelle voix impérieuse. Les images funestes, les terribles

souvenirs dont sa conscience est obsédée, montent, malgré lui, sur ses

lèvres descellées par l'angoisse intérieure. Néanmoins iin dernier ef-

fort de sa prudence révoltée luî fait raconter, comme les visions d'un

rêve hideux, ce qui n'est, hélas! que trop réel. Vaine précaution : les

détails qu'il donne sont tellement précis, son récit est si effrayant de

vérité, sa voix tremblante a de tels accens, que l'enfant auquel il a cru

pouvoir se confier ainsi sans péril pénètre le secret de cet aveu dé-

guisé. L'assassin s'est trahi, le châtiment s'apprête, et le poème finit.

Comme tous les esprits hardis, inventeurs, et peu disposés à subir

le joug des traditions, de celles-là même qui commandent le respect,

Hood dut choquer plus d'un esprit sérieux, et mériter plus d'un blâme
solennel. L'un de ces anathèmes a été l'occasion d'une sorte de profes-

sion de foi, éminemment caractéristique, adressée à un détracteur du
poète. UOde à Rae Wilson est une réplique virulente aux pieuses malé-

dictions de l'austérité presbytérienne, une protestation hardie,— hardie

surtout en Angleterre, — contre l'esprit d'intolérante bigoterie, d'hy-

pocrisie exclusive, d'évangélique dureté, qui distingue certaines sectes

protestantes, et plus particulièrement l'église d'Ecosse. La riposte eut

ceci de piquaijt, qu'elle précéda l'attaque. M. Rae Wilson, voyageant

en Palestine, — ce pèlerinage est fort usité parmi les pieux adeptes de

John Knox,— avait trouvé matière à scandale dans une facétie de Tho-

mas Hood, où celui-ci assimilait certain navet, qu'un pourceau fugitif

emporte incomplètement dévoré, à ce rameau de la colombe biblique,
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qui fut pour Noé le gage de la réconciliation divine. Il était, certes, per-

mis de protester, au nom du bon goût, contre un rapprochement si

étrange, si violemment opéré; mais, en le prenant pour texte d'une fu-

ribonde homélie, on manquait au bon sens, tout autant qu'à la charité

chrétienne, et c'était une bonne fortune à ne pas négliger que le débat

porté sur ce singulier terrain. Aussi Hood n'attendit-il même pas l'ap-

parition du livre où le blâme projeté devait se trouver. On voit, à cet

empressement inusité, qu'il avait depuis long-temps à cœur d'écrire sa

confession religieuse, son Credo de poète :

« Je ne suis point un saint, s'écrie-t-il, — du moins je ne suis pas un de ces

saints béatifiés par eux-mêmes, charlatans de la médecine morale, pseudo-con-

seillers intimes de TÊtre suprême, damnant à tout propos les pauvres pécheurs,

et certains d'avoir accès au paradis comme s'ils avaient pris l'empreinte des clés

de saint Pierre. Vainement on chercherait sur mes traits les signes caractéris-

tiques de la profession. Il y manque certain dévot abaissement des paupières; je

n'ai ni le bout du nez assez relevé, ni la lèvre inférieure assez abaissée des coins

en signe de mépris pour toute chose sublunaire. Bref, cet air malfaisant et

décidément profane que la nature m'a donné ne me permettrait pas de faire

figure à Exeter-Hall (l),.. Le levain des bigots ne fermente pas chez moi. Toute

croyance me paraît tolérable, et je serais fâché de considérer le ciel comme le

bourg-pourri de qui que ce soit... Si je lis les saintes Écritures, c'est en secret,

et je ne farcis pas mes livres d'un hachis évangélique; je n'affecte pas de mç
hisser sur des échasses bibliques. Mon Dieu, à moi, n'est pas un maître [a lord)

exclusif, aux instincts patriciens, et je n'adopterai jamais cette croyance impie,

que la route du ciel est aisée aux riches, dure aux pauvres hères, parqués pour ce

voyage comme on l'est sur un paquebot. »

Les sarcasmes se succèdent ainsi, de plus en plus vifs, de plus en

jHus personnels, et toujours reparaît sous la plume de Hood ce dogme
théiste d'une religion universelle, la même au fond du cœur des

hommes, et dont les formes diverses sont indifférentes au souverain

maître. Il compare la foi, sans cesse élancée vers le ciel, mais faible et

s'étayant de tout appui extérieur, à une plante parasite, qui, selon le

climat et le sol, accroche ses flexibles vrilles à l'arbre, quel qu'il soit,

placé par Dieu dans son voisinage immédiat. Donc, avant d'insulter au-

cune des croyances humaines, il faut considérer que le hasard de la

naissance pouvait nous l'imposer :

« Vous-même, ô Rae, pensez-y bien, vous auriez pu être grand prêtre de

Mumbo-Jumbo!... 11 ne faut donc pas qu'un étroit esprit de secte vous fasse

méconnaître ce vrai catholicisme, cette large communion, ce foyer universel des

amcs chrétiennes.... Craignez, mon pieux ennemi, craignez l'orgueil... Et, dus-

siez-vous le remplacer par un autre, évitez surtout l'orgueil de la conscience. II

y a l'orgueil du rang, l'orgueil de race, l'orgueil du savant, l'orgueil de i'enri-

(1) C'est à Exeter-Hall que se tiennent la plupart des meetings religieux.
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chi, l'orgueil de Londres et l'orgueil de province.... bref, ici-bas, toute une ar-

mée d'orgueils divers, les uns meilleurs, les autres pires; mais de tous, depuis

le crime de l'ange rebelle, le plus superbe enfle le cœur des saints qui se cano-
nisent les saints, ces hypocrites qui ouvrent humblement les portes du ciel

au pécheur opulent, et, pour le pauvre aux jambes nues, n'ont de culottes que
les ceps, les entraves de la paroisse! »

Nous ne suivrons pas le poète dans toutes ses véhémentes apostrophes

contre les bigots, les fanatiques, les pharisiens, pour lesquels la religion

n'est qu'une minutieuse pratique de certains rites, un recueil de for-

mules, un règlement de police, un tarif de douanes; contre les saints

qui méconnaissent les plus splendides manifestations du créateur et le

caractère sacré de la création. Pour les signaler à la défiance de tous,

pour les couvrir d'un ridicule ineffaçable, Hood ne ménage ni l'invec-

tive, ni les caustiques saillies, ni les images grotesques, ni les anec-
dotes plaisantes. Son ode prétendue est une épître, et des plus familières,

où l'on dirait qu'il a voulu paraphraser, en lui ôtant son caractère de
tolérante bonhomie, la chanson de Déranger au Dieu des bonnes gens.

On dirait aussi qu'il s'est souvenu des reproches plus modérés, mais
non moins précis, que William Cowper, dans son Expostulation, adres-

sait aux hypocrites de son temps en parlant des pharisiens démasqués
par le Christ.

When he that ruled them with a shepherd's rod...

Came
He found, concealed beneath a fair outside

The filth of rottenness and worm of pride;

Their piety, a System of deceit;

Scripture employ'd to sanctify the cheat;

The Pharisee the dupe of bis own art

Self idolised, and yet a knave at heart.

Remarquons aussi que plusieurs des plus populaires auteurs de l'An-

gleterre moderne ont suivi Hood dans cette levée de boucliers contre

l'afTectation de piété, les dehors rigides, l'austérité pharisaïque de la

bourgeoisie protestante. Bulwer a décoché plus d'une épigramme acérée

contre les canters, les ranters [{] de la vieille Angleterre. Dickens les a

personnifiés dans sa galerie de portraits contemporains en y plaçant

l'odieuse figure de l'architecte Pecksniff (2). Et en ceci , remarquez-le

bien, Dickens et Bulv^^er ont continué une tradition qui remonte assez

haut : celle des cavaliers chansonnant les têtes-rondes, celle de Fiel-

ding opposant les vices charmans de Tom Jones aux haïssables perfec-

(1) Canter, l'hypocrite en paroles, celui qui abuse du mystique jargon des saints;

ranter, celui qui fait grand bruit du moindre scandale, l'homme aux anathèmes véhé-

mens.

(2) Martin Chuzzlewit.
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tions de Blifil, celle de Sheridan immolant Joseph Surface, — cette

contrefaçon du chevalier Grandisson, — à son frère Charles, le type

des aimables et francs mauvais sujets. Enfin, quand on énumère ces

champions de l'esprit mondain, de la religion naturelle, de la tolérance

presque illimitée, comment oublier lord Byron et ses imprécations

contre le cant ?

On n'aurait qu'une imparfaite idée de l'esprit inégal de Hood, de cette

nature complexe, de ce talent méconnu long-temps et qui s'exposait, par

ses licences, à l'être toujours, si nous n'insistions encore sur cette veine

féconde de plaisanteries qui défraya d'idées comiques, de parodies sai-

sissantes, de caricatures excentriques, un recueil annuel auquel appar-

tint long-temps une grande vogue. Ici notre embarras est grand et

se doit aisément comprendre. D'une part, quel choix faire entre tant

de bouffonnes inventions? De l'autre, ce choix une fois fait, com-
ment espérer d'acclimater ces produits étranges de la gaieté britan-

nique? A moins de traduire en entier le Conte du Cornet, comment
espérer qu'on appréciera les malheurs de cette pauvre vieille femme
sourde, qu'un colporteur vient étourdir de ses promesses dorées, et

qui se laisse aller à faire emplette d'un cornet magique, à l'aide duquel

elle entend, à une lieue à la ronde, tout ce qui se crie, se dit, se chante

ou 'se murmure? Jugez de l'effet produit sur elle par cette métamor-

phose subite. Propos licencieux , blasphèmes de toute sorte, chansons

d'ivrogne, querelles de ménage, révélations scandaleuses, font à la

fois irruption dans ces chastes oreilles, si bien défendues naguère contre

les bruits du dehors. Après un premier mouvement d'horreur, la cu-

riosité féminine de mistriss Eleanor Spearing trouve son compte à cette

ubiquité auditive^ mais elle n'en a pas prévu les inconvéniens, elle n'a

pas deviné la terrible réaction de tous ces mystères dévoilés, de toutes

ces existences percées à jour, de toutes ces secrètes infamies qu'une

puissance surhumaine surprend et dénonce. Lorsqu'on arrive à décou-

vrir l'auteur caché de tant d'inconcevables indiscrétions, un long cri

d'indignation s'élève contre mistriss Spearing; ses voisins les premiers,

et avec eux toute une population exaspérée, lui donnent la chasse comme
on la donnait jadis aux sorcières. On tue son chat, on étouffe son épa-

gneul favori, on foule aux pieds, on écrase avec fureur le cornet fatal,

et dame Eleanor, traînée au bord de l'étang où elle va périr, lorsqu'elle

jette un dernier regard sur ses assassins , reconnaît parmi eux le col-

porteur infernal, Satan ou Belzébuth en personne.

A mesure que les modes littéraires, les engouemens passagers du pu-

blic se succédaient sous les yeux de Hood, cet impitoyable railleur était

toujours, grâce à la souplesse de son talent, en état de décomposer le

style le plus nouveau, de ridiculiser, en l'exagérant, le plus éblouissant

procédé, de détruire, en abusant des moyens employés pour le pro-
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duire, le prestige le plus fascinateur. Lorsque les fantaisies allemandes,

les scènes du Hartz et du Brocken , les sorciers au poil rouge, les mi-

neurs et les lutins de la mine occupent les romanciers et les poètes, il

écrit la Forge, caprice étrange qui rappelle à la fois le sabbat de Faust

et le Saint Antoine de Callot. Les contes vénitiens de Byron et de Barry

Cornwall lui inspirent le Rêve de Bianca, qui n'irait à rien moins qu'à

décrier les rendez-vous en gondole et les longs baisers donnés ou reçus

au clair de lune. Enfm, lorsque, cherchant à rivaliser de sombre gran-

deur avec ces tableaux où Martin transportait les majestueux poèmes

de la Bible, Thomas Campbell eut écrit son Dernier Homme, Hood, à

l'heure même, s'empara de cette idée sublime pour la traiter à sa ma-
nière.

« J'ai vu, disait Campbell, j'ai vu le dernier être jeté dans le moule humain,

celui qui doit assister à la mort de la création, comme Adam assistait à sa nais-

sance. L'œil du soleil avait un éclat maladif, la terre une pâleur sénile. Les

squelettes des peuples entouraient cet homme solitaire, etc. »

Hood, lui, donne la parole à cet homme, qui, dit-il, est le bourreau.

« C'était en l'année deux mille et unième, par un joli matin de mai. Pétais

seul, assis sur le haut de ma potence, et chantant un gai refrain, — joyeux de

penser que la peste avait épargné mes jours, et me laissait chanter avec l'alouette

cette belle matinée. »

Paraît un mendiant qui a survécu, lui aussi, à la ruine universelle,

et ces deux hommes déjeunent tranquillement, au pied du gibet, sur

notre planète expirante. Ils offrent les débris de leur sacrilège repas aux

crânes béans qui parsèment la terre autour d'eux; ils boivent à la santé

des morts; bref, mille folies sinistres, qui finissent par déplaire au

bourreau. Le mendiant met le comble à son impatience par quelques

familiarités déplacées, si bien que l'on prévoit à ce drame, si joyeuse-

ment commencé, un dénoûment plus ou moins tragique. En effet, les

deux derniers représentans de la race humaine ne peuvent vivre en

bonne intelligence sur le globe dépeuplé. Dans un palais désert, le

mendiant a trouvé un manteau royal, dont il recouvre ses hideuses

guenilles. Le bourreau ne laissera pas impunie cette atteinte au droit

de propriété , cette tentative d'usurpation. 11 appréhende son infortuné

compagnon, le cite à son tribunal, le juge, le condamne et le pend

séance tenante. Après quoi, saisi d'une espèce de scrupule, il s'apprête

à enterrer sa victime, lorsque survient une bande de chiens affamés

qui Je forcent à chercher refuge sur son gibet. De là, il assiste à l'avant-

dernier festin de ces animaux, que la faim a rendus anthropophages,

et qui dévorent bel et bien le cadavre du supplicié. Ce spectacle inspire

au survivant les plus mélancoliques réflexions : — jamais la solitude
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ne lui a tant pesé ! Il donnerait tout au monde pour qu'un chien lui

vînt amicalement lécher la main. Sa conscience, d'ailleurs, lui sug-

gère quelques remords touchant sa dernière pendaison, qui n'était pas

absolument légale. Enfin, las de vivre, il s'exécuterait lui-même très

volontiers, — et l'on prévoit qu'il en viendra là,— s'il existait un autre

homme pour lui faciliter cette opération, et la rendre plus sommaire

en le tirant par les pieds.

Ce que nous savons de la vie de Hood est en harmonie avec ce que

ses ouvrages nous laissent entrevoir. Il était nerveux, irritable, capri-

cieux, soupçonneux par momens, enthousiaste, aimant, sympathique

à ses heures, et toujours spontané , toujours dominé par cette humour

dont ses écrits portent l'empreinte. Avec lui, la conversation la plus

sérieuse pouvait finir brusquement par un lazzi, par un quolibet inat-

tendu, de même que, sur la causerie la plus abandonnée, il jetait

quelquefois un voile mélancolique par quelques tristes et profondes

réflexions. En somme , il n'était point heureux , — le génie l'est rare-

ment, — et dans plusieurs de ses poèmes, entre autres dans celui qu'il

intitule Revue rétrospective, il a laissé percer l'amer ressentiment d'un

homme qui se voit placé dans l'opinion bien au-dessous du rang dont

il se sent digne. Ce rôle de bouffon public, que la nécessité lui avait

imposé , froissait en lui des instincts élevés , et contrariait de nobles

aspirations. Ses poèmes sérieux, que le caprice du public ne lui per-

mettait pas de multiplier, sont autant de protestations, souvent élo-

quentes, contre la position secondaire, le métier infime, auxquels on le

condamnait. Plusieurs de ces compositions,— et surtout certain sonnet

à Shakespeare, — nous révèlent sa croyance enthousiaste à la gloire,

sa haute émulation poétique , son vif désir de laisser, sur une tombe
honorée, un nom sauvé de l'oubli. L'éclat dont il aimait à parer l'avenir

ne lui déguisait pas les misères et la servitude du présent. «C'est pour le

mieux un jeu fort triste, que de lancer le cerf-volant poétique, » dit-il

quelque part, comparant les plaisirs de l'enfance et les soucis de l'âge

mûr:
T'is at best a sorry game
To fly theMuse'skite(l)!

Ce triste jeu, il l'avait préféré cependant à la profession toute posi-

tive pour laquelle il s'était d'abord préparé. Hood devait être graveur.

C'est là le secret de ce talent de dessinateur qui lui a permis d'illustrer

lui-même son Comic Annual et d'y jeter des caricatures excellentes,

commentaires ingénieux de ses charges écrites. Plus tard il s'enrôla

dans la presse; mais, rebelle à la discipline, il fut toujours, en avant ou

(1) Ode on a distant prospect of Clapham academy. — C'est encore une parodie.

Voyez dans les Hours of Idleness de lord Byron les vers au collège d'Harrow.
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sur les flancs de l'armée, un tirailleur agile, un enfant perdu remar-
quable par sa témérité. Ses poèmes nous apprennent qu'il voyagea
quelque temps sur le continent. Au retour, il devint ïeditor, le rédac-

teur en chef du Colburn's Magazine, position à peu près régulière, qui

lui assurait trois cents livres sterling par an , sans compter le produit

de son travail personnel. Il ne garda que peu d'années la direction de

ce recueil , se brouilla sans retour avec le riche libraire qui en était le

soutien, et, après leur séparation , fonda une entreprise rivale que son

nom rendit d'abord assez populaire. Vers les dernières années de sa vie,

le Bood's Magazine, assez mal administré sous le rapport financier,

couvrait à peine les frais de publication , et donnait au poète plus de

tracas que de profits. En somme, il acheva sinon dans la misère, au
moins dans une grande gêne , une carrière qu'il avait dû rêver, au
début, plus brillante et plus heureuse.

Quelques succès, bien tardifs, éclairèrent le soir de ce jour nuageux;

mais ceux qui le touchèrent le plus et qu'il regardait comme ses meil-

leures garanties d'avenir, il les dut à ces hymnes sociaux dont nous

nous sommes attaché à expliquer le retentissement inattendu. Peu de

temps avant sa mort, Hood, causant avec quelques amis, prit une plume,

jeta sur un morceau de papier l'esquisse d'un cénotaphe, surmonté

d'une statue couchée où l'on reconnaissait aisément son galbe et sa

taille; puis il inscrivit sur ce fragile monument cette légende lapidaire :

HE SANG

THE

SONG OF THE SHIRT

!

Il a chanté la Chanson de la chemise! Telle était, à son gré, la meil-

leure épitaphe dont on pût décorer son tombeau.

Depuis que Hood n'est plus, il s'est fait, en sa faveur, une réaction

marquée. On a reconnu qu'après tout, nonobstant ses défauts choquans,

nonobstant un déplorable abus de facultés singulièrement puissantes et

diverses, c'était là un descendant direct et légitime de la véritable li-

gnée poétique, un arrière-petit-flls de Shakespeare, désigné comme tel

par d'infaillibles analogies. Plus d'une voix généreuse a protesté contre

l'erreur vulgaire dont il avait été victime, contre cet aveuglement pu-

bhc qui ne lui avait pas permis d'acquérir toute sa valeur, de prendre

tout son essor, et le gouvernement, averti qu'un poète venait de mourir

pauvre, a inscrit sa veuve parmi les pensionnaires du peuple anglais.

E.-D. FORGUES.
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n n'est permis d'avoir confiance dans la statistique qu'à la condition

de se défier beaucoup des statisticiens. Aucune classe d'hommes labo-

rieux ne s'est plus égarée dans la recherche dç la vérité, n'a fait passer,

sous des apparences de précision, de plus nombreuses erreurs, et n'a

été conduite, par la déduction logique des bases qu'elle a souvent po-

sées, à de plus étranges conclusions. Il semble, au premier coup d'œil,

que recueillir exactement des faits susceptibles d'être exprimés par des

nombres soit une tâche facile; mais, à l'épreuve, on voit la plupart du
temps les collecteurs accuser réciproquement leur insuffisance par la

diversité des résultats que leur fournit un même sujet d'observations.

Quand ils ne se copient pas, ils sont presque aussi rarement d'accord

que plusieurs médecins au chevet d'un malade. Néanmoins, de même
que toutes les sciences d'observation, la statistique se perfectionne,

c'est-à-dire s'avance dans la découverte de la vérité, par chacun des

faits qu'elle constate : ceux-ci font reconnaître la part de l'erreur dans

les recherches corrélatives; les points lumineux qui se multiplient au

TOME XX. 47
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milieu de l'obscurité en rétrécissent sans cesse le domaine, et, dans

quelques branches de l'administration, la masse des faits judicieuse-

ment observés sera bientôt assez considérable pour se systématiser, et

fournir des règles de conduite sûres à l'esprit d'association et au gou-
vernement.

La connaissance de l'état de la population est certainement une de

celles qu'il importe le plus d'acquérir. Il est peu de questions impor-
tantes dans la solution desquelles elle n'entre comme élément princi-

palj faute de cette base, la plupart des calculs à faire sur les besoins et

les ressources du pays deviennent impossibles, et, dans les incerti-

tudes où la plonge l'ignorance des limites entre lesquelles elle doit

agir, la prévoyance elle-même devient insuffisante ou onéreuse.

Notre centralisation administrative, les tendances politiques de notre

temps , la marche de notre industrie, le rapprochement de toutes les

intelligences de notre pays, et l'on pourrait presque dire de l'Europe,

le rayonnement des chemins de fer, qui, comme autant d'artères élec-

triques, porteront bientôt d'heure en heure, aux extrémités du terri-

toire, les moindres battemens du cœur du royaume^ ces circonstances,

et mille autres qu'il serait trop long d'énumérer, attachent au tableau

du mouvement de la population de Paris un immense intérêt. De nom-
breux recensemens ont été faits jusqu'à ce jour : aucun n'a offert le de-

gré de certitude de celui dont MM. Husson et Pontonnier viennent de

présenter le détail (1). Ils ont exposé, au début de leur travail, les titres

de ce document à la confiance du lecteur. Il suffira de rappeler ici que

le dénombrement de 1846 est l'ouvrage de 193 commissaires, de 12 con-

trôleurs et de 4 vérificateurs, munis de tous les moyens de recherche et

de contrôle dont peut disposer l'administration, et qu'il a sa base prin-

cipale dans un état nominal de tous les habitans de Paris, recueilli, non

pas maison par maison, mais appartement par appartement et ménage
par ménage. On a pu, de la sorte, introduire dans les divisions de la

population une très grande précision, et restreindre les erreurs dans de

très étroites limites. Ce recensement servira de point de départ à des

observations dont le secret appartient à l'avenir; mais, quoique les re-

censemens qui l'ont précédé soient loin de présenter les mêmes garan-

ties d'exactitude, il est permis d'y chercher des termes de comparaison

qui ne se trouveraient nulle autre part, et qui d'ailleurs ne sauraient

être très éloignés de la réalité.

On sait que, dans les recensemens généraux des populations des

villes, on tient séparément compte, pour l'établissement des charges

(1) Rapport sur les résultats généraux du dénombrement de la population opéré

en 18i6 dans la ville de Paris et les autres communes du département de la Seine,

par MM. Husson et Pontonnier.
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municipales, des domiciliés proprement dits et des résidens tempo-

raires, c'est-à-dire des individus appartenant aux troupes de terre ou

de mer, des détenus, des habitans des hospices, de ceux des collèges,

pensions et séminaires : on distingue en outre la population agglomérée

de celle des banlieues.

Considéré sous ce point de vue, l'effectif de la population comprise

dans l'enceinte du mur d'octroi de Paris est le suivant :

Population fixe 945,721

Population civile flottante. . . . 88,473

Garnison 19,701

Total 1,053,897

Pour approcher du chiffre de la population fixe, il faut réunir celles

des douze villes les plus peuplées de nos provinces (1).

Cette population totale se répartit ainsi , suivant l'état civil des per-

sonnes :

j
Garçons 315,194 J

Sexe masculin I Mariés 211,235 > 543,496

1 Veufs 17,067 r

j
Filles 240,251 1

Sexe féminin Mariées 212,409 [ 510,401

^ Veuves 57,741 I

1,053,897

Cette population est répandue sur une superficie de 3,450 hectares;

ainsi sa densité moyenne est de 305 individus par hectare : c'est à peu

près le cinquième de celle de Toulon, et, si elle était également ré-

partie, elle serait, sous ce rapport, placée dans de très bonnes condi-

tions de salubrité. Il n'en est malheureusement pas ainsi : dans le quar-

tier des Arcis, par exemple, i 3,046 individus, dont 2,318 habitent des

maisons garnies, sont entassés dans un espace de 7 hectares. On y
compte donc 1,863 individus par hectare, et, si l'on étudiait l'état de

(1) Lyon Population fixe et agglomérée. 159,783 habitans.

Marseille 133,916

Bordeaux 120,203

Rouen 91,046

Nantes 82,993

Lille 67,775

Strasbourg. ... 52,186

Saint-Étienne. . . 47,302

Nîmes 47,215

Metz 42,976

Orléans 42,507

Amiens 41,332

Total. . . 929,234



732 REVUE DES DEUX MONDES.

cette population , on y trouverait de très puissantes considérations hy-

giéniques et morales à l'appui des règlemens, trop souvent enfreints,

qui limitent à Paris la hauteur à donner aux maisons. Pour bien ap-

précier l'état des quartiers où la population est ainsi pressée, il faudrait

d'abord y déterminer la proportion de la mortalité; mais leur contin-

gent dans la mortalité des différens hôpitaux est si considérable, que

cette recherche n'atteindrait pas, sans un assez long travail, un degré

satisfaisant d'exactitude. La densité de la population est à Londres de

406 habitans, à Liverpool de 389 par hectare. Dans les quartiers les

plus peuplés de ces deux villes, la densité est, pour la première, de 938

individus, pour la seconde de 1776 : ces quartiers sont ceux où la mi-

sère est la plus grande et la mortalité la plus forte.

La population de Paris s'accroît beaucoup plus rapidement que celle

du reste de la France. Du recensement de 1831 à celui de 1846, l'une

a passé de 774,338 âmes à 1,053,897, l'autre de 31,726,596 à 34,346,611.

Ainsi, lorsque, dans cette période de quinze années, Paris gagnait 348

habitans par 1,000, le progrès n'était au dehors que de 82. La supério-

rité habituelle du nombre des naissances sur celui des décès n'entre

que pour une faible proportion dans cette augmentation de la popula-

tion de Paris; elle est surtout due aux immigrations des provinces et

même de l'étranger.

Entre les deux derniers recensemens, raccroissement total

a été de 11 8,336 âmes.

Pendant les cinq années 1842, 1843, 1844, 1845 et 1846,

qui se sont écoulées entre ces deux recensemens, on a compté :

Naissances 150,067

Décès 137,270

La différence à l'avantage des naissances étant de 12,797

11 reste pour la part de l'immigration 105,739 âmes.

Aucune ville n'appartient moins que Paris à ses indigènes; elle ap-

pelle incessamment à elle tout ce que les provinces renferment d'é-

minent, d'habile, d'aventureux; sa fortune est le patrimoine de tout le

monde, et la plupart des positions élevées y semblent dévolues, par la

nature des choses, à des hommes étrangers à la cité. On remarquait, à la

Commission municipale qui fut portée à l'Hôtel-de-Ville par les journées

de 1830, qu'elle ne comprenait pas un seul Parisien de naissance. Il

en a presque, toujours été à peu près de même depuis 1789; ce sont

rarement des Parisiens qui ont exercé une intluence prépondérante sur

les destinées de Paris; les habitans des provinces sont aujourd'hui plus

que jamais appelés à recueillir les avantages qui naissent dans ce centre

commun , et il est bon de le leur répéter quelquefois pour modérer

le sentiment de jalousie que peut exciter en eux la prospérité de la

capitale.
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A aucune époque antérieure à 1830, la progression de la population

de Paris n'a été aussi rapide que depuis. Pour nous borner à des faits

récens, du recensement de 4831 à celui de 1836,

l'accroissement a été de .«*..! 34,788

de celui de 1836 à celui de 1841, de 26,135

de celui de 1841 à celui de 1846, de 118,336

Dans les cinq années qui viennent de s'écouler, Paris s'est accru d'une

population presque équivalente à la population fixe de Bordeauxj une

nouvelle ville, qui serait la cinquième de France, est venue s'ajuster

dans les interstices de l'ancienne. Elle ne pouvait pas s'y répartir dans

d'égales proportions, et les termes réels de l'accroissement entre les

douze arrondissemens ont été les suivans :

Arrondissement 2® 24,385 soit 4/15 de la population de 1841.

— 1" 18,999 — 7/33

— 8*= 16,638 — 4/23

— 5« 11,290 — 2/15

— 9« 5,521 — 2/27

— 10« 8,741 — 1/11

— 12« 8,323 — 1/11

— 7« 6,3.49 — 1/11

— 11« 5,539 — 1/11

— 3« 4,879 — 2/25

— 6« 6,166 — 2/31

— 4« 1,803 — 1/25

Des quarante-huit quartiers entre lesquels se divisent les douze ar-

rondissemens, quarante-trois sont en progrès, cinq ont rétrogradé. Ces

derniers, tous situés au centre de Paris, sont ceux du Palais de Justice,

du Mail, de la porte Saint-Denis, des Marchés, de Montorgueil. Le

quartier Feydeau est celui qui a le plus gagné; il a acquis 12,530 nou-

veaux habitans, ce qui équivaut aux deux tiers de la population de 1841.

Indépendamment des causes générales d'amélioration qui s'étendent

à toute la ville, les divers quartiers s'élèvent ou s'abaissent par des

causes locales variables, mais constamment dominées par les travaux

de perfectionnement de la voie publique : partout où l'administration

de la ville donne de l'air, de la propreté, partout où les rues s'élargis-

sent, partout où les pentes s'adoucissent, partout où la circulation de-

vient plus facile, les capitaux et les familles obéissent à l'appel qui leur

est adressé, et les entreprises particulières prennent la route qui leur

est ouverte par les entreprises d'utiUté générale. L'effet contraire se

produit dans les quartiers où des résistances inintelligentes, des coa-

litions d'intérêts aveugles, des difficultés inhérentes à l'état des lieux,

mettent obstacle aux vues de l'administration. C'est ainsi que le com-
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inerce des soieries a déserté la rue Saint-Denis pour chercher de la

lumière dans le quartier Feydeau, et que la création des nouveaux
quartiers fera baisser la valeur de la propriété dans le vieux Paris. La
diminution de la population n'est pourtant pas partout un signe de dé-

cadence; elle en est un d'amélioration quand elle provient de l'élar-

gissement de ces rues encombrées où les classes les plus abjectes de la

population semblent fuir le jour, et la Cité ne perd certainement rien

aux grands percemens qui, depuis quelques années, l'assainissent et la

purgent de ses plus honteux habitans.

La division par arrondissemens ne se présente avec netteté qu'aux

esprits des personnes familiarisées avec l'administration de la ville de

Paris; il en est une autre formée par la nature, saisissable au premier

coup d'oeil, et entraînant après soi des conséquences économiques dont

l'exposé ne serait point ici à sa placej c'est celle entre la rive droite et

la rive gauche de la Seine.

Déduction faite de la garnison, la population était :

rive droite. rive gauche.

en 1831, de 562,478 211,860

en 1846, de 771,889 262,297

ce qui constitue en quinze ans une augmen-

tation de 209,411 50,437

L'augmentation est de 372 par 1,000 sur la rive droite, et de 238 sur

la rive gauche. Ce fait répond aux plaintes qui se sont élevées sur la

prétendue décadence de la rive gauche. Beaucoup de villes considérées

comme prospères lui porteraient envie, mais il n'en est pas moins cer-

tain que l'équilibre relatif entre les deux rives va s'altérant de plus en

plus. La tendance de la population à se porter vers le nord se manifeste

d'une manière bien plus saillante, quand on considère les communes
limitrophes du mur d'enceinte de l'octroi , dont la presque totalité est

aujourd'hui enveloppée dans l'enceinte bastionnée. Les dénombremens
X)nt signalé, sur la rive droite,

en 1831 en 1846

à Bercy 3,939 âmes. , . . 9,124

Charonne » 6,017

Belleville 8,179 ..... 27,801

La Villette 4,999 13,485

La Chapelle 2,472 14,398

Montmartre. . . • . 4,630 14,710

Les Batignoles. . . . 6,850 19,864

Neuilly. ...... 5,602 13,063

Passy 4,545 8,657

41,216 127,119



DE LA POPULATION DE PARIS. 733

Et sur la rive gauche :

en 1831 en 1846

à Gentilly 8,616 âmes. . . . 11,693

Montrouge 3,847 7,813

Vaugirard 6,695 13,701

Grenelle 1,647 5,548

20,805 38,755

Ainsi, du côté du nord, la population a triplé; du côté du sud, elle n'a

pas doublé : il existe, entre le mur d'octroi et l'enceinte, au nord, plus

de 120,000 ames; au midi, à peine 35,000. Sans être aussi funeste

qu'on le prétend sur la rive gauche, ce déplacement de Paris mérite

la sérieuse attention de l'administration, et l'on est bien loin d'avoir

épuisé tous les moyens de se rapprocher d'un équilibre qui, profitable à

la capitale tout entière, importe beaucoup aux départemens situés au

midi de Paris. Le plus simple et le plus efficace de ces moyens serait

le rachat des péages des ponts de la Seine; le centre des affaires et du
mouvement étant sur la rive droite, les trois derniers arrondissemens

ont le plus grand intérêt à en obtenir l'accès facile, et l'on peut recon-

naître l'influence de ces péages par la comparaison entre les rues qui

aboutissent aux ponts qui en sont grevés et celles qui aboutissent aux

ponts gratuits. Au nombre des causes de l'infériorité de la rive gauche,

on serait en droit de mettre, quoique, au premier coup d'œil, cela

puisse paraître paradoxal, le trop d'espace occupé par ses établisse-

semens publics. Il est au moins certain qu'elle recueillerait d'immenses

avantages, si, par exemple, suivant la proposition d'un de ses mem-
bres les plus éclairés, l'administration des hospices consentait à vendre

50 millions les trente-trois hectares qu'occupe la Salpétrière, pour

construire, à peu de distance de Paris, un établissement meilleur, qui

ne coûterait pas 3 millions.

Les grandes agglomérations d'hommes sont ordinairement celles que

la misère frappe avec le plus de rigueur; c'est en effet là que de fausses

espérances appellent le plus de malheureux
,
que les déceptions sont

les plus fréquentes, les vices et les tentations les plus multipliées. Un
accroissement de près de 300,000 âmes dans la population de Paris n'a

point produit un effet qu'il était permis de craindre, un accroissement

plus rapide dans le nombre des indigens : il était, en

1829 de 62,705

1832 68,986

1835 62,530

1838 58,500

1841 66,487^

1844 6«,di8'
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Ces extraits des livres des administrations charitables donnent avec

exactitude les nombres des personnes secourues, et, s'il existait des re-

censemens généraux de la population pour toutes les années auxquelles

ils se rapportent, il ressortirait du rapprochement de ces documens
qu'il n'y a point augmentation relative du nombre des pauvres. On
trouve un indice de la réalité de ce fait rassurant dans la comparaison

des effectifs des hospices et hôpitaux de Paris à deux époques entre les-

quelles la ville a gagné au-delà de 418,000 habitans. La population

moyenne de ces établissemens était, en 1841, de 15,828 individus;

elle n'a été, en 1846, que de 15,373.

On aurait pu , sans avoir lieu de s'alarmer, constater une augmen-
tation. 11 est vrai que la ville possède hors de son enceinte deux grands

établissemens hospitaliers, Bicêtre et Villers-Cotterets; mais le mouve-
ment qui s'y est opéré n'affaiblit pas les conséquences à tirer de celui

des établissemens intérieurs.

La remarque la plus triste à laquelle donne lieu le mouvement des

hôpitaux de Paris, c'est celle du nombre des naissances et des décès

qui surviennent dans leur enceinte. Dans les cinq années qui séparent les

deux derniers dénombremens, 25,268 naissances sur 150,067 et 49,103

décès sur 137,270 ont eu lieu dans ces asiles de la misère et de la dou-

leur. Ainsi, un sixième de la population de Paris naît, et plus d'un

tiers meurt à l'hôpital.

Ces populations nouvelles qui naissent et se donnent rendez-vous

dans l'enceinte de Paris, il faut, avant que l'industrie satisfasse à des

besoins qui échappent à toute appréciation, les loger et les nourrir, et

de cette nécessité résulte un immense mouvement imprimé à l'art des

constructions d'une part, à l'agriculture de l'autre.

Sur les constructions, les renseignemens recueiUis dans les deux der-

niers recensemens présentent les rapprochemens suivans :

augmentations

1841 1846 en 1846

Le nombre des rues, places ou quais, était de i,727 1,782 55

Celui des maisons habitées de 28,699 30,221 1,553

Celui des maisons inhabitées, comprenant beau-

coup de maisons neuves, de 387 381 »

Celui des maisons en construction de. . . . 250 333 »

Celui des locations occupées de 322,669 336,906 34,237

Celui des locations vacantes de 18,034 16,017 »

Les réparations, embellissemens, agrandissemens d'anciennes mai-

sons ne sont point compris, malgré leur importance, dans ce dénom-
brement. Quant à la masse des valeurs créées par tant de travaux, on

pourrait l'évaluer à la longue par les bases qu'elle fournit à l'impôt, soit
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qu'il prélève sous forme de contribution directe une part du revenu,

soit qu'il recueille des droits de mutation : mais les faits sont trop récens

pour qu'une appréciation qui se ferait aujourd'hui pût inspirer quelque

confiance.

A toutes les époques, l'alimentation de Paris a été le principal ai-

guillon du progrès de l'agriculture dans nos plus belles provinces et

l'objet d'un immense commerce. A mesure que Paris s'agrandit, que
les communications se perfectionnent et s'étendent, le rayon de cet ap-

provisionnement s'allonge, et y fait concourir des contrées qui en
étaient jusqu'alors exclues. Aujourd'hui Bordeaux, la Bourgogne, la

Champagne, le bassin de la Loire tout entier, les côtes de la Méditer-

ranée, abreuvent Paris de leurs vins; il va chercher du bétail jusqu'aux

portes de Lyon et de Bordeaux; il fait valoir les pêcheries de l'Océan,

et les départemens qui l'environnent ont peine à combler par leurs

menues denrées l'immense débouché que leur ouvrent ses marchés.

Quoi qu'on en ait dit dans un travail plus remarquable par la généro-

sité des sentimens que par la justesse des vues, et malgré l'autorité dont

l'a revêtu l'assentiment du conseil municipal de Paris, il n'est point

exact qu'en s'étendant, l'approvisionnement de la ville ne se soit point

amélioré. Il résulte de recherches aussi consciencieuses qu'intelligentes

faites à la préfecture de police, et contrôlées au moyen des produits des

perceptions opérées par l'octroi et sur les marchés de comestibles, qu'à

considérer deux périodes , l'une des sept années qui se sont écoulées

de 1818 à 1824, et l'autre des seize années de 1825 à 1840, la consom-

mation annuelle et individuelle des habitans de Paris en substances ani-

males peut être établie ainsi :

Viande de boucherie. . . .

Viande de porc

Poisson

Volaille et gibier

Beurre. . . . . . .

Œufs ........

En même temps que la population s'accroissait, elle était mieux et

plus abondamment nourrie. Le progrès de la consommation du sucre,

qui ne se développe que lorsque des besoins plus réels sont satisfaits,

donne lui-même une preuve de l'amélioration qui s'opère dans l'ap-

provisionnement. Cette consommation ne peut pas, comme celles qui

sont mentionnées plus haut, être contrôlée par le produit des percep-

tions municipales; mais, s'il faut s'en rapporter à des investigations mi-
nutieuses faites par les personnes les plus compétentes, les ventes an-

l'e période
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nuelles de sucre faites dans Paris, et dans lesquelles la part principale

revient inévitablement à la ville, se sont élevées :

de 1815 à 1819, à 7,000,000 kilogr.

de 1820 à 1823, à 11,000,000

de 1832 à 1835, à 20,000,000

de 1836 à 1840, à 22,000,000

L'emploi du sucre accompagne celui du lait, et témoigne ainsi d'une

nouvelle addition aux substances animales dont s'alimente Paris. Pour

l'approvisionnement en grains, il n'en est pas de mieux assuré par la

production locale que celui du bassin de la Seine.

Tout vulgaires qu'ils sont, et précisément peut-être parce qu'ils sont

vulgaires, ces faits ont une haute portée. La bonne alimentation du

peuple, c'est pour lui la santé, la force, la capacité de travail, l'énergie

physique et morale : c'est par ce motif que la fécondité de l'agriculture

est la base réelle et solide de la puissance et du bonheur de la nation,

le point d'appui de tout gouvernement qui voudra, dans l'ordre poli-

tique ou dans l'ordre moral, obtenir d'elle de grandes choses.

Les chemins de fer, qui sont destinés à accomplir dans le monde une
révolution qui complétera celles qu'ont déjà faites l'invention de la

poudre à canon et l'imprimerie, les chemins de fer font entrer aujour-

d'hui Paris et sa banlieue dans une ère nouvelle : toutes les condi-

tions du mouvement de la population et de l'approvisionnement sont

à la veille d'y changer. Quand Paris ne sera plus séparé que par un

trajet de quelques heures des villes dont il était, il y a cinquante ans, à

plusieurs journées, les circonstances qui détournaient les habitans de

ces villes de profiter des avantages attachés au séjour de Paris s'affai-

bliront beaucoup; les considérations d'économie qui les retenaient fini-

ront peut-être même par disparaître. Les chemins de fer opèrent déjà,

dans toutes les provinces qu'ils traversent, un nivellement dans les

prix des denrées nécessaires à la vie; la valeur de celles-ci augmentera

dans les lieux de production, diminuera sur le marché central, et il ne

serait pas impossible qu'au bout de quelques années, Paris ne devînt,

par la puissance de la concurrence et de l'assortiment, la ville de France

où les subsistances, le vêtement, le mobilier, seront le moins coûteux.

De nombreuses industries, qu'on croyait autrefois le patrimoine de

•certaines provinces, se sont déjà groupées dans l'enceinte ou sous les

murs de la ville; Paris a dès long-temps attiré à lui les intelligences; les

populations commencent à suivre, et, en ce court espace de cinq ans

que nous avons plus d'une fois considéré dans cet exposé, ce mouve-

ment s'est clairement manifesté dans le voisinage immédiat de Paris.

Xes départemens de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne, [dont le terri-
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toire enveloppe celui du département de la Seine, avaient, au recense-

ment de i8M, une population de 803,508 âmes; à celui de 1846, elle

était de 815,167. L'augmentation est de 14 individus par mille. Dans

cette même période, la population du département de la Seine est pas-

sée, avec une augmentation proportionnelle décuple, de 1,194,603 à

1,364,467. Il est probablement dans la nature de ce mouvement de

s'étendre de proche en proche, et les chemins de fer, en s'allongeant,

en atténuant l'effet des distances, agrandiront sans cesse le cercle d'at-

traction de Paris.

En présence de pareils faits , il serait oiseux d'examiner si la con-
densation sur un point central des principales forces vives de la nation

a plus d'avantages que d'inconvéniens, ou plus d'inconvéniens que
d'avantages. Si cette concentration est un fait impérieux, inévitable, il

faut l'accepter courageusement et ne s'occuper que d'en conjurer les

<langers, d'en étendre les bienfaits. Cet avenir est gros des questions po-

litiques et sociales les plus graves; il n'est pas d'homme d'état qui n'en

doive faire l'objet de sa sollicitude, et peut-être les circonstances par

lesquelles il se manifeste exigeraient-elles déjà quelques modifications

dans les institutions qui régissent la capitale. Il ne faut pas léguer à

ceux qui nous suivront l'éventualité d'une nouvelle commune de Paris;

quand le mal serait arrivé, il n'y aurait plus de force capable de l'ex-

tirper : le devoir de la génération actuelle est de le prévenir.

J.-J. Baude,

itfi



i'.tt

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 novembre 1847.

Décidément, se bat-on ou ne se bat-on pas en Suisse? On ne s'aborde plus

qu'avec cette éternelle question, et en vérité elle en deviendrait ridicule, si elle

n'était profondément triste. Tous les jours, le télégraphe, sentinelle vigilante,

regarde du haut de sa tour s'il ne voit rien venir. C'est toujours pour demain.

Ah! si ce devait, en effet, être toujours pour demain, il y aurait quelque chose

d'odieux à se montrer impatient; il ne faudrait pas se plaindre de ces lenteurs

qui ajournent l'effusion du sang. Ce n'est pas un drame de théâtre que nous at-

tendons, c'est une vraie tragédie qui fera couler le sang des hommes et les lar-

mes des femmes. Mais puisqu'elle doit fatalement éclater, cette lutte impie, il y
a de la cruauté à ce que l'oppresseur tienne aussi long-temps sa victime sous le

coup meurtrier. Chaque jour, un cercle de fer se resserre autour des cantons

fidèles et les étreint de plus en plus. L'armée radicale choisit ses morceaux; c'est

sur Fribourg que portera sa première attaque. Fribourg est isolé; il n'est pas,

comme Lucerne, adossé aux petits cantons; trente mille hommes sont en marche

pour l'écraser; Berne donnera d'un côté, Vaud et Genève de l'autre. Quelle noble

campagne ! Demain, sans doute, on connaîtra le résultat de la première attaque;

on saura ce qu'ont fait trente mille radicaux contre une petite ville dont la plus

grande force est dans la justice de sa cause. Fribourg sera écrasé peut-être, mais

ce sera après une telle résistance et au prix d'un tel sacrifice de sang, qu'un cri

d'horreur et d'indignation jaillira du cœur de l'Europe et demandera la répres-

sion de pareils crimes. Ce sentiment vengeur se fait déjà jour de toutes parts; la

conscience publique se révolte de plus en plus à la vue de cette violation fia-
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grante de tous les droits de la justice et de rhumanité, et ce qui était un droit

deviendra tôt ou tard un devoir.

Le parlement anglais doit se rassembler dans trois jours. Il a d'abord à se

constituer; la vérification des pouvoirs et Télection du président prendront les

premières séances. Dans les temps ordinaires, c'est sur la nomination du speaker

que s'essaient les partis dans la chambre des communes; mais nous ne sommes

pas dans des temps ordinaires, et il n'y a pas de partis. L'élection du président

ne donnera donc lieu à aucune contestation; M. Shaw Lefèvre sera réélu sans

opposition. On sait que le président de la chambre élective en Angleterre est

élu, non pas, comme en France, pour une session, mais pour toute la durée de

la législature.

Il serait très difficile de classer le nouveau parlement anglais en différens par-

tis. Toutes les notions habituelles sont confondues; il n'y a plus ni tories, ni

whigs, ni radicaux. Lord John Russell , à beaucoup d'égards, est plus tory que

sir Robert Peel, et sir Robert Peel, de son côté, devance les radicaux eux-mêmes

sur beaucoup de points. Ce qui reste des anciens tories forme aujourd'hui le

parti protectioniste; or, ce parti, qui a pour chefs, dans la chambre des lords

lord Stanley, et dans la chambre des communes lord George Bentinck, ne fera

aucune opposition au ministère. Une question particuUère, en dehors de tout

esprit de parti, sera posée dès le début de la session : celle de l'élection de M. de

Rothschild pour la Cité de Londres, C'est, comme on sait, la première fois qu'un

Juif est envoyé au parlement. M. de Rothschild a été nommé par la Cité, comme

O'Connell le fut, en 1828, par le comté de Clare, en opposition avec la loi exis-

tante. La brèche que l'émancipation des catholiques fit dans la constitution an-

glaise sera encore élargie par l'admission des Israélites. Le parti protestant se

propose de livrer une bataille régulière sur cette élection; mais il est probable

qu'il se trouvera en minorité.

La convocation anticipée du parlement était devenue inévitable pour le mi-

nistère anglais. Le cabinet whig n'est pas de force à porter tout seul la respon-

sabilité des affaires pubhques; il éprouve le besoin de la partager. L'état de plus

en plus alarmant de l'Irlande pèse sur lui comme un cauchemar, et, quoi qu'il

en dise, c'est ce motif, plus que tout autre, qui le détermine à faire appel aux

représentans du pays. Toutefois la raison officielle de la convocation du par-

lement, c'est la situation financière et la nécessité de modifier la loi de la

banque.

Les effets de la mesure prise pour délier les mains de la banque ne peuvent

encore être qu'imparfaitement connus et jugés. Jusqu'à présent, l'expérience pa-

raît avoir réussi; aussi se plaint-on qu'elle n'ait pas été tentée plus tôt, peut-être

aurait-elle sauvé de la faillite et de la ruine un grand nombre de maisons qui

ont succombé; mais le ministère whig est comme ce personnage d'un roman

moderne qui arrivait toujours une heure trop tard. Il ne sait dire ni oui ni

non , et même quand il fait quelque chose, il en perd tout le prix pour avoir

trop tardé. Quand il a vu éclater la crise commerciale, et les banquiers et les

négocians pousser des cris d'alarme, il aurait dû soit prendre une mesure im-

médiate, soit déclarer sa ferme intention de rester dans les limites de la loi. Avec

son irrésolution ordinaire, il a laissé s'accomplir des désastres multipliés sous

l'action du bill de 1844; puis, le mal une fois fait, il a levé l'interdiction et com-
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mis bravement rillégalité qu'on lui demandait depuis le commencement. Il n'a

donc, politiquement, retiré aucun fruit de cette hardiesse tardive, et il n'a fait

que montrer une fois de plus qu'il n'avait aucun système arrêté en matière de

finances.

Il était temps, du reste, qu'il fît quelque chose. La crise était plus avancée

encore qu'on ne le croyait généralement , ainsi que l'ont montré les publications

faites chaque semaine des comptes de la banque d'Angleterre. On considère que

la banque, pour la liberté de son action et la facilité de sa besogne courante, a

besoin d'avoir en mains au moins 4 millions de billets (100 millions de francs).

Or, à la fin de la semaine dans laquelle le gouvernement la releva des restric-

tions de la loi, elle n'avait plus en bank^otes que 1,347,270 livres. La diminu-

tion de la réserve avait été, dans cette même semaine, de 1,082,845 livres, et,

au mois de juillet précédent, la banque avait en mains plus de 5 millions ster-

ling de billets. En admettant que cette diminution se fiit continuée dans la

même proportion , il devait arriver qu'au bout de peu de jours la réserve de la

banque aurait été complètement épuisée, et qu'elle n'aurait plus eu un seul

billet pour faire des avances, ou des escomptes, ou n'importe quoi.

On voit que la banque d'Angleterre avait été bien près d'être complètement

neutralisée, et il est probable que ce fut la connaissance de cette situation qui

détermina le ministère à intervenir.

Bien que, dans la lettre qu'ils avaient adressée aux directeurs de la banque,

lord John Russell et le chancelier de l'Échiquier se fussent défendus de toute in-

tention d'abandonner le bill de 1844, on peut cependant le considérer comme
désormais révoqué. Le ministère ne conteste plus la nécessité d'y introduire de

très graves modifications; c'est même le seul but officiel pour lequel il convoque

le parlement, car jusqu'à présent il n'a pas encore été mis dans le cas d'avoir à

demander un bill d'indemnité. C'est en effet une chose assez remarquable, que

la banque n'ait pas encore usé de la faculté qui lui avait été donnée de déroger à

l'acte de 1844. Du moment où on a su qu'elle était autorisée à faire des avances

au-delà de la limite légale, on a cessé de lui en demander. Ce résultat assez cu-

rieux semblerait donner raison à ceux qui prétendaient ne voir dans la crise

qu'une panique. Selon eux, c'était le manque de confiance qui faisait tout le mal,

la peur faisait rentrer tous les capitaux et arrêtait la circulation; que la banque

donnât l'exemple, et la confiance publique se ranimerait à l'instant : une simple

démonstration de sa part relèverait le crédit. La démonstration a été faite, et le

crédit s'est en effet relevé, du moins en apparence; l'argent est rentré dans la

circulation, et, ainsi que nous venons de le dire, la banque n'a pas même eu

l'occasion d'enfreindre la limite qui réglait ses émissions. Ainsi, le 23 octobre, la

circulation de ses billets était de 21,263,000 livres. L'acte fut suspendu le 25;

huit jours après, la circulation n'était augmentée que de 501,000 Hvres, en

même temps qu'il rentrait à la réserve 127,000 livres en or. L'augmentation des

billets mis en circulation n'avait donc été que de 380,000 livres, et pour cela la

banque n'avait pas eu besoin de violer la lettre de la loi. Elle s'est approchée de

plus en plus près de la limite qui lui était naguère imposée, mais elle ne l'a pas

encore dépassée; ce n'est que lorsqu'elle aura émis des billets au-delà de 14 mil-

lions sans en avoir la représentation en or qu'elle aura violé l'acte, et que les

ministres seront obligés de demander l'absolution au parlement.
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' Le rétablissement apparent du crédit public se prolongera-t-il? Cela est dou-

teux en voyant le prix auquel il est acheté. Il est clair que la banque sent elle-

même le danger de sortir des bornes prudentes qui lui avaient été assignées, et

veut au moins attendre qu'elle puisse le faire sous la responsabilité de la légis-

lature. Ainsi, il s'est passé un fait curieux qui n'a pas été assez remarqué : c'est

que la banque, afin de pouvoir prêter, s'est mise elle-même à emprunter. Elle a

eu peur d'étendre son crédit; on lui avait donné le droit de jeter indéfiniment

du papier sur la place, elle a craint d'en user, et elle a mieux aimé racheter ses

propres billets pour les rendre ensuite à la circulation. Elle a, par exemple,

vendu dernièrement 286,000 livres d'effets publics pour racheter des billets; elle

les a rachetés à 7 pour 100, et elle les escompte à 8. Nous savons bien que cette

opération est facile à expliquer, en ce que, la banque étant l'établissement le plus

sûr et le plus soUde, on aime mieux lui prêter à 7 que de prêter à d'autres à 8

ou à 9, et c'est pour cette raison qu'elle trouve de l'argent à un taux plus bas

que le public; mais que devient l'argument de ceux qui prétendaient que la ra-

reté des moyens d'échange était la cause de tout le mal? 11 n'a pas été créé plus

de papier; la banque n'a fait que distribuer celui qui existait déjà, elle n'a servi

que d'intermédiaire; l'or est entré chez elle par une porte pour en ressortir par

l'autre en lui laissant dans son passage un nouveau bénéfice, voilà tout.

En somme, sans contester l'amélioration de la place de Londres, nous ne pou-

vons la considérer que comme passagère. Ce qui est plus réel, et ce qui doit être

plus permanent, c'est la situation même qui avait amené la crise commerciale.

Les compagnies de chemins de fer ont suspendu la moitié de leurs travaux, leurs

appels de fonds ont diminué de 50 pour 100, c'est possible; mais que deviendront

les milliers d'ouvriers qui vivaient de ces travaux? Déjà on les congédie par

masses, déjà ils inondent les villes et les grandes routes, et bientôt certains dis-

tricts de l'Angleterre ressembleront à l'Irlande. Ce n'est pas seulement 300,000

ouvriers qui vont se trouver sur le pavé; il faut compter aussi tous ceux dont ils

faisaient vivre le commerce; l'argent des chemins de fer n'était pas tout enfoui

et immobilisé dans la terre, il était mobilisé aussi et répandu par le travail et

par la consommation. De plus, dans le commerce extérieur, la balance de l'im-

portation et de l'exportation, au lieu de se relever, paraît devoir baisser encore;

les districts manufacturiers ont devant eux la perspective d'une saison désas-

treuse. Et enfin n'y a-t-il pas toujours , au-dessus de toutes les difficultés de

l'Angleterre, la plus grande, la plus inévitable, la plus incessante? N'y a-t-il pas,

toujours suspendue sur sa tète, cette épée classique et banale qu'on appelle l'Ir-

ande?

Elle est toujours la même, cette triste Irlande! On en est encore, aujourd'hui

comme autrefois, à réclamer pour elle des lois de répression, de coercion. Il est

probable que la première chose que proposera le ministère, ce sera un bill pour

prohiber la détention des armes et pour suspendre Yhabeas corpus. Les atten-

tats contre la vie et la propriété deviennent de plus en plus flagrans dans plu-

sieurs comtés; les en/ans blancs et les législateurs de minuit reparaissent à la

lumière du jour. Tout récemment, l'Irlande a été épouvantée par un de ces cri-

mes qui prouvent que les anciennes passions vivent toujours dans les entrailles

du pays, et que les élémens de révolte, d'anarchie et de terrorisme, loin d'être

éteints, ne faisaient que couver sous la cendre pour éclater avec une nouvelle

TOME XX. 48
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fureur. La guerre entre le tenancier et le propriétaire, entre le pauvre et le riche,

se poursuit sourdement et arrête toute tentative de régénération sociale. La na-

tion est toujours partagée en classes armées les unes contre les autres, et les

haines héréditaires viennent ajouter les vengeances humaines aux calamités pro-

videntielles de la famine et de la peste. Le gouvernement anglais aura donc à

lutter, en Irlande, contre deux fléaux à la fois : contre une maladie chronique

et contre une maladie aiguë, contre la désorganisation sociale et contre la fa-

mine.

Nous disions, il y a quinze jours, que la popularité du pape Pie IX en Angle-

terre serait grandement compromise par le rescrit de la propagande qui avait

condamné les collèges fondés en Irlande par le gouvernement. Ce résultat,

très vraisemblable, n'a pas tardé à se réaliser, et il s'est opéré, dans l'opi-

nion du peuple anglais, une certaine réaction contre la cour de Rome. Nous de-

vons dire que ce sentiment nous paraît passablement injuste, car enfin, même
pour se rendre populaire dans la protestante Angleterre, le pape ne pouvait pas

abdiquer son rôle, ou pour mieux dire son devoir. La question soulevée par les

collèges irlandais n'est autre que la querelle éternelle du pouvoir spirituel et du

pouvoir temporel. Nous ferons observer aussi, à cette occasion, que la question

de l'enseignement est toute différente en Angleterre de ce qu'elle est en France.

En France, l'état exerce une action directe, un contrôle absolu sur l'éducation;

il se fait le plus grand maître de l'enseignement, et, avec cette clé, il ouvre

ou ferme à tous les citoyens l'entrée des carrières publiques. En Angleterre et

en Irlande, les établissemens de l'état ne sont qu'une concurrence aux établis-

semens particuliers; il n'est pas nécessaire d'être bachelier pour être citoyen an-

glais. A côté de l'enseignement mixte fondé en Irlande par le gouvernement, il

y a l'enseignement de chaque religion; l'église protestante a le sien comme l'é-

glise catholique. Le parti protestant est tout aussi hostile à l'éducation purement

séculière que le parti catholique, et, sur ce point, l'université d'Oxford se trouve

l'alliée du clergé irlandais. Il est donc tout naturel que le pape prenne le parti

des évêques. A l'époque de la révolution française, l'empereur Joseph disait :

« Mon métier à moi est d'être royaliste. » Le pape dit aussi : « Mon métier est

d'être catholique. » Dans le rescrit adressé à l'archevêque de Tuam, il a recom-

mandé la fondation d'une université catholique, semblable à celle de Louvain.

Les évêques d'Irlande se sont empressés d'adopter ce projet, et une souscription

a été ouverte pour le réaliser. Un évêque irlandais, celui de Meath, a souscrit

pour 250,000 francs, à l'aide d'un fonds de legs et de donations dont il a la libre

disposition. Toutes ces circonstances réunies ont fort calmé l'enthousiasme an-

glais à l'endroit du pape, et paraissent avoir ajourné la nomination d'un am-
bassadeur de la Grande-Bretagne auprès de la cour de Rome.

Le fait le plus important qui se soit passé en Italie, c'est la conclusion d'une

union douanière entre le pape, le roi de Sardaigne et le grand-duc de Toscane.

C'est le plus grand progrès peut-être qui se soit encore fait vers la reconstitution

d'une nationalité italienne. On sait ce que la Prusse a pu faire à l'aide du Zoll-

verein; la ligne des douanes a été le principal instrument avec lequel elle a reUé

et rassemblé autour d'elle les élémens épars de la patrie allemande. Sans doute

il ne faut pas attendre immédiatement de l'union italienne des résultats aussi

considérables; cette union n'est encore établie qu'en principe, et il y a beaucoup
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de choses en ce monde qui restent long-temps en principe sans aller plus loin;

mais le caractère le plus significatif de ce rapprochement, de ce mouvement de

cohésion, c'est qu'il s'accomplit entre les trois souverains qui, dans des mesures

diflërentes, se sont en même temps placés à la tête du mouvement politique, et

que le progrès des idées de liberté se trouve ainsi associé à celui des idées de

nationalité

.

De vives démonstrations populaires ont salué les réformes annoncées dans le

Piémont, et le roi a été l'objet de nombreuses ovations. 11 reste maintenant à

Charles-Albert à réaliser les concessions qu'il a faites « en principe; » il faut

attendre la publication des édits qui en détermineront la forme et les limites.

Nous ne doutons nullement de la bonne foi et de la loyauté du roi; il voudra

certainement que ses réformes soient au niveau de celles de la Toscane et de

Rome.

D'après les dernières nouvelles que nous avons reçues de la Toscane, un fait

important, mais prévu, s'y est accompli. Le duc de Modène a pris possession du

district de Fivizzano, qui, comme on sait, lui devait échoir en vertu des traités,

lorsque le duché de Lucques serait réuni à la Toscane. Nous disions dernière-

ment qu'en présence de la lettre formelle des traités, il nous paraissait difficile

qu'il fût fait une résistance légale à cette incorporation, mais que les nouveaux

sujets du duc de Modène avaient au moins le droit de réclamer le maintien des

institutions dont ils jouissaient sous la domination toscane. Le duc de Modène
ne parait avoir rien décidé encore à cet égard. Dans tous les cas, nous croyons

qu'il eût été plus prudent de sa part de transiger avec la Toscane, et d'échanger

contre une indemnité quelconque l'abandon de ses droits de souveraineté; car de

deux choses l'une, ou il privera ses nouveaux sujets des droits dont ils étaient

en possession sous leur ancien souverain, et alors il fera des mécontens et peut-

être des séditieux; ou bien il les leur laissera, mais alors il introduira sur son

propre territoire des institutions plus libérales que les siennes, dont le spectacle

et le contact ne seront pas sans danger.

Si nous ne nous trompons, la détermination du duc de Modène n'aurait pas

trouvé des encouragemens auprès d'une haute influence qu'il a l'habitude de con-

sulter. Un récent voyage que ce prince a fait à Vienne, dans l'intention de sonder

le terrain et de savoir jusqu'à quel point il pourrait compter sur une puissante

coopération, n'aurait point eu les résultats qu'il en attendait. 11 n'en a pas moins

cru devoir user de la lettre des traités, et il a, comme nous venons de le dire, fait

occuper Fivizzano. C'est le 5 de ce mois qu'a eu lieu cette prise de possession.

300 hommes de troupes modenaises sont entrés sur ce petit territoire; 100 son t

restés en bas de la montagne sur laquelle est située la ville, et les 200 autres

sont entrés dans la ville elle-même sans rencontrer de résistance.

La nouvelle de cette occupation, parvenue en Toscane, y a causé une très

vive fermentation. A Florence, à Pise, à Livourne, plusieurs milliers de volon-

taires se sont fait inscrire pour partir et aller au secours de leurs anciens corn -

patriotes; pendant plusieurs jours, un conflit a paru imminent et inévitable. Le
grand-duc a lui-même fait une démonstration en protestant contre l'occupation

de Fivizzano; mais cette protestation porte seulement sur la forme de l'occupa-

tion, et sur ce qu'eUe aurait été faite sans avertissement préalable. Quant à la

question de droit, elle ne peut être sujette à contestation, et c'est ce qu'au ront



746 REVUE DES DEUX MONDES.

sans doute compris les chefs même du mouvement libéral en Toscane, car l'ef-

fervescence a fini par se calmer, et il est probable qu'elle n'aura pas de suites

plus sérieuses.

Il n'y a eu , en Espagne, aucun changement dans la situation politique; il y
a eu des changemens importans dans le personnel du gouvernement et du pa-

lais. Le général Narvaez a, ainsi que nous l'avions annoncé, complété et affermi

le succès du parti modéré en donnant au ministère plus d'homogénéité. M. Ros

de Olano et le général Cordova, ministres du commerce et de la guerre, et qui

faisaient, comme on sait, partie du cabinet précédent , ont été appelés à d'au-

tres fonctions. Le général Narvaez a lui-même pris, avec la présidence, le dé-

partement de la guerre. Deux portefeuilles sont sans doute réservés à MM. Mon
et Pidal.

Le marquis de Miraflores a été créé gouverneur de la maison de la reine. Lé
titulaire de cette charge sera l'intermédiaire par lequel la reine communi-

quera ses ordres sur tout ce qui concernera les affaires de sa maison et de son

patrimoine; c'est aussi lui qui proposera à la reine toutes les nominations aux

fonctions du palais. M. Martinez de la Rosa
,
qui a laissé à Paris dte si aimables

souvenirs, a été nommé à l'ambassade de Rome. Nous avions annoncé que

l'ambassade de Londres avait été réellement offerte au général Espartero, et qu'il

l'avait refusée. La correspondance échangée à cette occasion entre lui et le gé-

néral Narvaez a été publiée. Plusieurs journaux ont prétendu que l'ancien ré-

gent avait en même temps déclaré son intention d'user des bénéfices de l'amnistie

et de rentrer en Espagne; nous croyons au contraire qu'il a reçu l'avertissement

que sa présence en Espagne serait en ce moment considérée comme inoppor-

tune, et qu'il s'est montré tout disposé à respecter le vœu du gouvernement de

son pays.

Les dernières nouvelles de Grèce ne nous paraissent point, nous devons le

dire, très heureuses. La législature hellène perd non pas en discussions, mais en

disputes stériles, un temps et des forces qui pourraient être employés plus uti-

lement à l'organisation intérieure du pays et à l'établissement de l'ordre dans la

fortune publique. Depuis que la main ferme en même temps que populaire qui

maintenait dans la règle ces élémcns confus d'un peuple nouveau-né a disparu,

le pouvoir a de la peine à trouver une base. Il s'est établi, dès le début de la ses-

sion, un antagonisme direct entre les deux chambres, et la question n'a pu être

tranchée que par un coup d'autorité de la prérogative royale. Le sénat grec a

été, comme on sait, composé lorsque les hommes aujourd'hui dans l'opposition

étaient au pouvoir; aussi a-t-il toujours été leur centre et leur point d'appui.

M. Coletti
,
par sa grande influence personnelle, avait pu y conserver encore la

majorité, mais il ne l'a pas léguée à ses successeurs. La chambre des députés

étant tout entière au ministère, tout l'effort de l'opposition s'est porté sur l'a-

dresse du sénat. Il y a été inséré un paragraphe qui était une censure formelle

et très amère des dernières élections, et qui présentait la nouvelle chambre

comme le produit de l'intimidation et de la corruption. Le sénat, dans un autre

paragraphe, empiétait aussi sur les dispositions de la constitution, qui réserve à

la chambre élective le contrôle des finances et de la fortune publique. La chambre

des députés
,
par l'organe de son président , a protesté contre l'atteinte portée à

ses prérogatives. De son coté, le roi a refusé de recevoir l'adresse du sénat. Le



REVUE. — CHRONIQUE. 7-47

conflit entre les deux branches de la législature aurait pu se prolonger et amener

des conséquences fâcheuses; le roi a jugé devoir y mettre un terme en usant de

sa prérogative et en nommant neuf membres nouveaux du sénat. Cette mesure

était peut-être nécessaire; on peut néanmoins regretter qu'elle le soit devenue.

II n'est jamais bon de tendre à l'excès les ressorts d'une constitution, et cela est

moins bon encore quand il s'agit d'une constitution nouvelle qui n'a pas eu le

temps de se consolider par l'expérience.

Les Américains continuent leur stérile conquête du Mexique. Nous avions laissé

le général Scott dans une position assez dangereuse, maître de Mexico, mais en-

touré d'ennemis et éloigné de tous renforts. Des secours étaient en marche pour

renforcer sa petite armée, mais Santa-Anna s'était mis entre les deux. Du reste,

la plus grande incertitude règne sur la situation véritable de Santa-Anna; on

peut apprendre d'un jour à l'autre qu'il s'est embarqué avec une certaine quan-

tité de dollars, selon l'habitude mexicaine en général, et la sienne en particu-

lier. Lors même que les Américains éprouveraient un désastre partiel , ce qui

n'est pas probable, ils n'en reviendraient pas moins en maîtres dans un pays

qui tombe de lui-même en dissolution. L'ancienne colonie de l'Espagne en est

descendue à ce point que la désorganisation même où elle se trouve est en ce

moment sa seule force. L'absence de toute autorité et de toute centralisation est

précisément ce qui prolonge la guerre; le gouvernement du Mexique ressemble

à Abd-el-Kader, on ne sait où le prendre, et les Américains usent leurs forces à

courir après ce fantôme, qui s'appelle tantôt Santa-Anna, tantôt Paredes. Cepen-

dant, malgré toutes ces difficultés, le gouvernement des États-Unis est bien décidé

à ne pas lâcher sa proie. La question de la conquête du Mexique est d'ailleurs

devenue une question présidentielle, ou, comme nous le dirions, ministérielle;

c'est sur ce terrain que s'établira la lutte aux prochaines élections pour la pré-

sidence. Quand dernièrement les négociations étaient engagées, le parti whig

s'était fortement prononcé pour la paix, et M. Webster s'était fait, dans un dis-

cours qui a eu un grand retentissement, l'organe de cette réaction. Les whigs

semblaient alors gagner du terrain; mais, depuis la prise de Mexico, le parti de

la guerre reprend le dessus. L'administration actuelle, celle de M. Polk, a mis

toute sa fortune sur cette carte; le parti radical est là, comme ailleurs, celui de

la guerre, et les élections qui viennent d'avoir lieu dans plusieurs états sont

toutes favorables aux projets d'agrandissement territorial.

A l'intérieur, il n'y a absolument que des banquets électoraux. Nous avions

cru la campagne des réformistes à son terme, nous nous étions trompés; elle a

continué pendant toute cette quinzaine; mais, certes, la gauche n'a pas à s'en

féliciter, car elle y a fait une assez triste figure. M. Duvergier de Hauranne est

rentré trop tôt sous sa tente; il avait, avec une certaine habileté, maintenu, non

pas l'union, mais une capitulation tacite entre lesélémens très hétérogènes dont

se composait l'armée de la réforme. Chacun avait mis son drapeau dans sa po-

che; il en sortait bien de temps en temps quelques morceaux dans lesquels do-

minait la couleur rouge, mais l'opposition dynastique fermait les yeux, car, si

elle s'était montrée trop scrupuleuse, où aurait-elle trouvé des convives? Quand

on tient avant tout à la quantité, il n'y a pas lieu de se préoccuper beaucoup de

la qualité. Cependant, morceau par morceau, le parti radical a fini par mettre

dehors tout son drapeau, et, au banquet de Lille, il^l'a planté au milieu de la
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table. Alors M. Odilon Barrot s'est frotté les yeux, et a paru s'apercevoir que

depuis trois ou quatre mois on le faisait diner avec la république. C'était s'y

prendre un peu tard, car enfin rien n'était changé depuis le commencement de

la campagne; c'étaient toujours les mêmes convives; ceux qui dînaient à Lille,

c'étaient ceux qui avaient dîné au Château-Rouge; M. Barrot aurait pu faire sa

découverte plus tôt, et il se serait épargné beaucoup de déboires. La gauche

constitutionnelle, après avoir servi de paravent au parti républicain pendant

toute la saison, a été définitivement congédiée de la façon la plus cavahère;

c'est M. Ledru-RoUin qui est resté en possession du fauteuil. Depuis ce mo-
ment, les deux oppositions font ménage à part. On annonce encore un grand

banquet à Rouen pour le mois de décembre, après quoi la politique en plein

vent fera place aux discussions plus sérieuses de la législature.

Deux cruels malheurs ont privé le pays de serviteurs fidèles, et ont jeté dans

le deuil deux familles honorables. M. le comte Mortier, ambassadeur à Turin,

a été saisi d'une folie furieuse, et, à la suite d'un drame domestique des plus

tristes et des plus affligeans, a dû être conduit dans une maison de santé. Pres-

qu'en même temps, M. le comte Bresson, à peine arrivé à Naples, mettait fin,

par la plus déplorable catastrophe, à une vie qui promettait encore de longs

services. M. Bresson a laissé des regrets universels. Sous une certaine froideur

extérieure, il cachait une ame active, inquiète, et quelquefois ombrageuse. En
quittant l'ambassade de Madrid , il avait un moment entretenu la pensée d'aller

remplir celle de Londres. Les raisons qui s'opposaient à la réalisation de ce projet

étaient trop évidentes pour que nous ayons besoin de les signaler. Lors de la der-

nière modification du cabinet, le ministère de la marine avait été offert à

M. Bresson, qui avait cru devoir le refuser, et c'est lui-même qui avait mani-
festé le désir d'aller remplir à Naples des fonctions où l'activité de son esprit

devait cependant trouver difficilement une satisfaction. En quittant Paris,

M. Bresson emportait déjà le germe de cette excessive susceptibilité d'impressions

qui a eu de si cruelles suites. Le climat méridional, habituellement si bienfai-

sant, semblait avoir sur lui une influence tout opposée. A mesure qu'il descen-

dait vers l'Italie, il paraissait perdre de ses forces et de sa tranquillité d'esprit; il

disait lui-même qu'il était plutôt un homme du Nord. De Rome, il se sentait

attiré par un aimant invincible vers la région des affaires auxquelles il avait

pris tout récemment une si grande part. A Naples, cette disposition maladive ne

fit qu'augmenter; on sait à quelle triste fin elle l'a conduit.

La retraite de M. Mortier et la mort de M. Bresson ont fait dans la carrière

deux vacances autour desquelles s'agitent de nombreuses ambitions. On parle

pour le poste de Naples de M. de Bacourt; pour celui de Turin, de M. de Bus-

sières, qui serait, dit-on, remplacé à La Haye par M. de Mornay; mais rien n'est

encore officiellement décidé sur ces nominations.

TnÉi&TRE-FRAMÇAIS.

S'il est triste de voir se gaspiller et s'amoindrir des talens auxquels nous pro-

mettions, il y a dix ans, de brillantes destinées, la critique, en revanche, doit

accueilUr avec joie le retour d'un esprit distingué à des tentatives sérieuses, à
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des œuvres poétiques. Revenir aux inspirations élevées, lorsqu'on a, dans Tin-

tervalle, marqué sa place au rang des plus ingénieux causeurs; croire à la tra-

gédie, après avoir montré qu'on possédait mieux que personne ce côté spirituel,

goguenard, un peu sceptique, qui s'allie mal à une conviction aussi austère,

c'est assurément trop méritoire pour qu'il n'y ait pas lieu d'encourager et d'ap-

plaudir. Après de charmantes échappées, de vives et cavalières sorties dans le

camp des écrivains qui amusent, voici que l'auteur de Napoline s'est senti de

nouveau la force de changer de genre, et s'est proposé un autre but que d'a-

muser. Réjouissons-nous de son succès, et, sans le troubler par des objections

chagrines, bornons-nous à quelques réserves qui ne diminuent ni le mérite de

l'entreprise, ni la légitimité du succès.

M"i* de Staël demandait un jour au prince de Talleyrand s'il trouvait que l'em-

pereur eût autant d'esprit qu'elle. — Madame, répondit-il, l'empereur a autant

d'esprit que vous; mais vous êtes plus intrépide. — Il a fallu un peu de cette in-

trépidité virile à M'"« de Girardin pour choisir ce sujet de Cléopâtre, qui, jusqu'à

présent, avait peu réussi au théâtre. Il est assez curieux de rechercher dans les

annales de la Comédie-Française les nombreuses Cléopâtre qui ont été repré-

sentées, presque toutes sans succès. Il y a d'abord la tragédie de Cléopâtre

captive, avec prologue et chœurs, par Jodelle, jouée en 1S32, c'est-à-dire bien

près de trois cents ans avant celle de M"® de Girardin. On rencontre ensuite le

Marc-Antoine et Cléopâtre de Garnier, qui date de 1573, puis les Délicieuses

amours de Marc-Antoine et de Cléopâtre, par Réliard, en 1578; je passe

rapidement sur une Cléopâtre de Mairet, une autre de Benserade, une troi-

sième de La Thorillière, sur une Mort de Cléopâtre, par Lachapelle, la seule

qui ait réussi , et j'arrive à la plus célèbre, celle de Marmontcl. Jouée pour la

première fois en 1750, elle n'obtint qu'un très médiocre succès; reprise trente ans

après, elle tomba, malgré d'innombrables corrections dont fait foi le manuscrit

original. On sait que Vaucanson avait fabriqué, pour la circonstance, un aspic

automate qui sifflait en piquant l'héroïne. « Je suis de l'avis de l'aspic, » dit

l'abbé de Bernis; le mot fit fortune et survécut à la tragédie; c'est ce qui arrive

souvent en France, surtout quand le mot est bon et la tragédie mauvaise.

N'y aurait-il pas moyen d'assigner une cause au malheureux sort de ces

Cléopâtre? C'est, je m'imagine, que le sujet est trop connu et le personnage

trop difficile à peindre; les faits historiques qui se rattachent à la vie et à la mort

de la reine d'Egypte, ses amours avec Antoine, la bataille d'Actium, la fuite des

deux amans, l'aspic apporté dans un panier de figues, tout cela se sait trop bien,

et cette notoriété ôte à l'action dramatique un des ressorts les plus indispensa-

bles, la curiosité. En même temps, Cléopâtre présente un de ces caractères

excessifs^ produits de la double civilisation orientale et païenne, et qu'il n'est

pas aisé de faire entrer dans le cadre un peu monotone de nos tragédies. Là gît,

selon nous, la principale difficulté du sujet : faire accepter par des spectateurs

français le vrai type de la femme antique, sans trop le défigurer ou l'affaibhr.

Depuis Corneille jusqu'à nos jours, ce type a pu être entrevu, mais jamais re-

trouvé. Dès le premier acte de nos œuvres tragiques , nous arrivons inévitable-

ment aux expressions de l'amour moderne, à une peinture plus ou moins fidèle

des faiblesses du cœur, aux beauxfeux, au pouvoir des yeux, des appas, en un
mot à un langage parfaitement inconnu dans l'antiquité. C'était là un idéal très
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bien accepté du temps de Corneille, à cette époque de refonte puissante d'où le

xvn« siècle sortit tout armé, comme Minerve, dont il eut la sagesse et le génie. Il

s'accordait mieux encore avec les mœurs élégantes et polies de cette société de
Louis XIV, qui ne demandait à Racine que le reflet poétisé et ennobli de ce qui
se passait sous ses yeux. Pourvu que Corneille, dans ses imposans tableaux, et

Racine, dans ses études délicates, ne s'éloignassent pas trop de ces modèles d'hé-

roïsme ou de galanterie dont ils s'inspiraient; pourvu qu'ils recouvrissent tout

cela, le premier de son style sublime, le second de son style enchanteur, leurs

contemporains les tenaient quittes du reste. — Qu'elle est vraie! qu'elle est

Grecque! s'écriait La Harpe, un siècle plus tard, à propos d'une des héroïnes de
Racine. — Qu'elle est idéale! qu'elle est française! répliquait Geoffroy, qui ne se

doutait pas lui-même de la portée de sa réplique.

Quoi qu'il en soit, ce qui était possible alors ne l'est plus aujourd'hui. L'éru-

dition contemporaine a poussé si loin ses inductions et ses découvertes; notre

époque a un si grand souci de la couleur locale, des détails intimes et person-

nels, de la portion archéologique de l'histoire, que nous ne pouvons plus ad-
mettre ce qu'admettaient nos devanciers. Nous savons maintenant ce qu'était

l'amour dans la société païenne, et combien il est illusoire de prêter le langage

de la passion idéalisée par le christianisme, subtilisée par la rêverie moderne,

soit à l'épouse légitime, soit à la courtisane, soit à l'esclave, ces trois grandes

catégories de la femme dans l'antiquité. Joignez à cela une initiation plus

exacte aux mœurs de l'Orient, et demandez- vous quelle figure ferait aujourd'hui

au Théâtre-Français une Cléopàtre jetée dans le moule des héroïnes classiques!

Certes, nos auteurs modernes sont trop modestes pour permettre qu'on les com-

pare à Corneille; pourtant, malgré les fières beautés de sa tragédie de Pompée,

Corneille lui-même touche de près au comique, lorsque sa Cléopàtre nous parle

de saflamme exempte d'infamie, et qu'elle ajoute ces vers à propos de César :

Et si jamais le ciel favorisait ma couche

De quelque rejeton de cette illustre souche,

Cette heureuse union de mon sang et du sien

Unirait à jamais son destin et le mien !

Convenons-en, ces quatre vers, de nos jours, auraient fait sourire.

Dieu merci, M'"« de Girardin est trop de son siècle, elle est trop spirituelle

pour commettre ces inexactitudes de dessin et de couleur. En prenant pour

point de départ une nouvelle de M. Théophile Gautier, le plus réaliste de nos

écrivains; en puisant dans la belle tragédie de Shakespeare, qui ne pèche cer-

tainement pas par le mignard et le convenu, elle a prouvé qu'elle abordait

franchement son sujet, qu'elle en acceptait les tons un peu crus et les couleurs

un peu vives. Et cependant il fallait bien qu'elle l'assouplit aux conditions de la

scène française, qu'elle eût égard à la pruderie de nos habitudes littéraires ! Pou-

vait-elle aussi s'empêcher de suivre ce penchant bien naturel, bien difficile à

vaincre, qui devait porter une femme, une Française d'un esprit poétique et

charmant, à mêler aux teintes vraies quelques-unes de ces nuances plus mo-
dernes qui font partie de son talent? De toutes ces préoccupations sont résul-

tés les hésitations, la gêne, le défaut de parti pris, qui se décèlent en quelques

endroits, et aussi les beautés qui éclatent dans plusieurs autres.
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L'exposition, qui se fait entre Ventidius, lieutenant d'Antoine, et Diomède,

officier de Cléopâtre, nous montre les deux héros du drame tels que nous les

représente l'histoire : bizarres assemblages de grandeur et de vices, sacrifiant

tout à l'assouvissement de ces désirs immenses, infinis, voisins du vertige, que

le paganisme et la toute-puissance jetaient dans ces âmes passionnées. Nous

citerons ici quelques-uns de ces vers qui nous font connaître Cléopâtre :

.... C'est un étrange effet qu'on ne peut définir.

Où la crainte à l'amour vient vaguement s'unir.

Un plaisir plein d'angoisse, un effroi plein de charme,

Un danger menaçant qui pourtant vous désarme!

Sa colère vous plaît; on l'aime, et quelquefois

On s'en laisse accabler pour entendre sa voix.

Elle est reine toujours, mais aussi toujours femme;

Dans cet être si frêle, on sent une grande ame;

A travers la faiblesse on sent la royauté;

On tremble; on est vaincu.... mais avec volupté.

Sa pensée est un monde, et son cœur un abîme;

C'est ainsi qu'elle va, forte, de crime en crime.

Bravant impunément et le peuple et la cour.

Ne méritant que haine et n'inspirant qu'amour!

Ces vers peuvent donner une juste idée, non-seulement du caractère de Cléo-

pâtre, mais aussi de la manière de M™* de Girardin : de l'éclat, du charme, et

en même temps quelques traits où l'enjolivement se fait un peu sentir; un poète

doublé d'une femme d'esprit.

C'est ici que se rencontre la première critique que nous adresserons à l'au-

teur. Un esclave a osé lever les yeux sur la reine : « Être aimé de toi une heure,

et puis mourir! » lui a-t-il dit. Ce pacte voluptueux et terrible a été accepté;

Cléopâtre n'a plus rien à donner à l'esclave que la mort : il s'y résigne sans pâ-

lir, et telle est encore son ivresse, qu'au lieu de se borner aux simples alexan-

drins, il déclame une ode à la volupté et à la mort, ode vraiment belle. 11 boit

résolument le poison, et il est près d'expirer, lorsque Ventidius et Diomède,

qui veulent, à tout prix, séparer Antoine de Cléopâtre, accourent à temps pour

sauver la vie à cet esclave, qui va devenir entre leurs mains un instrument de

vengeance et de jalousie. Ce prologue, très dramatique, tout-à-fait en har-

monie avec le ton général, a l'inconvénient de préparer le spectateur à des

événemens qui n'arrivent point. Cet esclave ressuscité semble devoir être le

ressort principal de l'action; il n'en est rien : à dater du second acte, ce per-

sonnage passe à travers le drame sans s'y mêler. Or, comme c'est sur lui que

l'attention a été appelée tout d'abord, il y a désappointement, et l'action, ré-

duite aux élémens historiques, semble parfois un peu vide. Antoine quitte et

retrouve Cléopâtre, dont l'ascendant est trop visible, dont la tâche est trop

facile, pour que ces alternatives de jalousie, de doute, de séparation et d'a-

mour puissent avoir la valeur de péripéties réelles. La bataille d'Aclium se

livre derrière la coulisse, ainsi qu'il arrive toujours aux grands événemens qui

s'accomplissent dans une tragédie. Nous revoyons Antoine vaincu, déshonoré,

bourrelé de remords. Quelques soldats qui l'ont suivi l'engagent à recommencer

la lutte; mais c'en est fait, Antoine n'est plus que le fantôme de lui-même; les
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dieux ont prononcé, sa destinée est finie. Il croit Cléopâtre morte, et il se tue.

Le dernier acte nous les montre dans le tombeau de la reine, Antoine expirant,

Cléopâtre recueillant son dernier soupir. Cette scène funèbre, pour laquelle nous

éprouvions quelques craintes, a au contraire produit un grand effet. L'épouse

légitime d'Antoine, la pâle et vertueuse Octavie, qui pendant toute la pièce a

joué un rôle très noble, mais un peu passif, de résignation et de dévouement,

revient réclamer le corps de son époux, au nom de ses droits, de ses enfans et

de Rome. Cléopâtre reste seule : elle est vaincue, elle est prisonnière, elle est

sans armes; naguère toute-puissante, elle n'a plus même le pouvoir de se tuer.

Qui la sauvera de cette humiliation? L'esclave. Il lui apporte la libératrice su-

prême : la mort. C'était lui qui devait périr, parce qu'il avait été aimé; c'est lui

qui tue, parce qu'il aime. Cette idée est belle, et M""* de Girardin a bien fait de

prendre cette licence, en substituant cet esclave au paysan de l'histoire et de

Shakespeare, à qui elle a fait, du reste, plusieurs emprunts dans ses deux der-

niers actes.

C'est dans le personnage d'Octavie que l'auteur me semble s'être écarté de la

réalité historique, et avoir sacrifié à cette sensibilité factice, mondaine, un peu

mignarde, que le public manque rarement d'applaudir, mais qui rompt l'harino-

nie et altère la vérité. Dans l'expression délicate, souvent touchante, de sa ja-

lousie résignée, Octavie ressemble un peu trop à une aimable et vertueuse Pari-

sienne dont le mari se dérange, et qui ne veut pas faire de bruit, dans la crainte

de nuire à ses enfans :

Viens, rejoignons mes fils; je pourrai, je l'espère.

Leur cacher mes chagrins et les torts de leur père.

VENTIDIUS.

Je leur dirai combien....

OCTAVIE.

Non, je te le défends;

Gardons-lui toujours pur l'amour de ses enfans.

A coup sûr, ce sentiment est noble, attendrissant; mais est-il à sa place, et les

Romains du siècle d'Antoine y mettaient-ils tant de façons? Dans une autre

scène, Octavie vante le mérite d'un médecin et elle ajoute :

Et vous pouvez me croire; il soigne mes enfans !

C'est un charmant vers français, mais plus français encore que charmant; tou-

jours la jolie note à côté du ton.

Le personnage de Cléopâtre, qui domine tout l'ouvrage, est aussi celui pour le-

quel M™* de Girardin paraît avoir réservé tout l'éclat de son pinceau. Jalouse

dans les premiers actes, défaillante dans les derniers, mais toujours passionnée,

ardente, voluptueuse, cette Cléopâtre, si elle n'est pas précisément celle de l'his-

toire, celle de Plutarque et de Shakespeare, est au moins une brillante création :

nous la dispenserions volontiers de ces détails de couleur locale, d'archéologie

égyptienne par lesquels s'ouvre le second acte; ce n'est là qu'un prétexte à beaux

vers, et il y en a dans la pièce un trop grand nombre, pour que ceux-là fussent

bien regrettables. Mais du moment que la passion est en jeu, du moment que

Cléopâtre s'apprête à lutter pour son amour, contre lequel on conspire, nons
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retrouvons bien cette nature sensuelle, altière , vindicative, mélange de courti-

sane et de reine, cette Catherine païenne et civilisée. Il y a même un passage

remarquable, c'est celui où Cléopâtre, qui vient, pour la première fois, de voir

et d'entendre Octavie, comprend la puissance de la vertu, non pas dans le sens

banal, mais comme force, comme moyen d'ascendant et d'autorité; bien qu'é-

tranger à l'action, qui d'ailleurs n'est jamais fort pressée de se remettre en

marche, ce monologue a de la grandeur, et je ne puis résister au plaisir d'en

citer une partie :

.... Brutus! la vertu, ce n'est pas un vain nom;

Ce n'est pas un mensonge, un faux prestige... non!

C'est une autorité, c'est une force immense;

A ce premier degré la royauté commence;

C'est un don précieux, c'est un divin trésor,

Une richesse au cœur qui fait mépriser l'or.

C'est un droit personnel qui fait parler en maître
;

C'est un orgueil enfin que je voudrais connaître!

soleil africain! dieu du jour! dieu du feu!

Des plus chastes efforts toi qui te fais un jeu,

Et, sans pitié, riant de nos promesses vaines,

Fais courir tes ardeurs dans le sang de mes veines,

Sois maudit! ....

Ces derniers vers et ceux qui suivent sont vraiment splendides, et M'*^ Rachel les

dit d'une manière incomparable. Il y a deux ordres d'idées ou de sentimens que

M"* Rachel excelle à rendre: ce sont d'abord les sentimens amers, depuis l'ironie

la plus délicate jusqu'à la colère la plus furieuse; ce sont ensuite les morceaux que

j'appellerai de poésie proprement dite, ceux qui, sans concourir au drame, ap-

pellent l'imagination du spectateur vers les régions idéales. Loin de moi l'envie

d'en médire! Quel que soit le lieu qu'elle choisisse, la poésie, cette fleur de l'ame,

garde toujours son éclat et ses parfums. Honte à la main qui la brise! malheur

au regard qui la dédaigne !

En somme, le succès a été réel; si l'action n'a pas paru très forte, si l'intérêt,

en quelques endroits, a semblé se ralentir, si quelques dissonances ont été si-

gnalées, l'attention et la sympathie ont été constamment maintenues par des

scènes où se reconnaît une main habile, studieuse, inspirée souvent, ingé-

nieuse toujours. M^'« Rachel, secondée avec beaucoup d'ensemble, a merveil-

leusement servi les intentions du poète; nous croyons que Cléopâtre pourrait

bien compter enfin pour l'actrice parmi ces créations nouvelles que désiraient

pour elle ses admirateurs, et dont le talent de nos auteurs avait été jusqu'ici

trop avare.

M™^ de Girardin , nous le répétons, a le droit d'être fière du succès qu'elle

vient d'obtenir. Si peu de femmes ont réussi dans la tragédie! Ce genre, de tout

temps difficile, est aujourd'hui tellement périlleux
,
j'allais dire tellement impos-

sible! Aussi, maintenant que l'aimable poète nous a donné la mesure de ses

forces, je ne sais si j'oserais l'engager à la récidive. Son esprit souple et vif doit

se plaire aux conquêtes, aux aventures : pourquoi n'essaierait-elle pas de la

comédie? Pour l'écrire, elle n'aurait qu'à rester dans la sphère habituelle

de ses idées, dans ce monde actuel et vrai qui lui a déjà fourni tant de fines
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silhouettes et de piquantes esquisses. La scène tragique, au contraire, exige

d'elle, pour ainsi dire, un déplacement complet d'impressions, d'études et de

pensées. Peut-être va-t-on m'accuser de paradoxe, mais il me semble que, pour

exceller maintenant dans la tragédie, il faudrait un talent tout d'une pièce, très

convaincu , très naïf, quelque chose comme un Béotien de génie : Athènes a trop

d'esprit pour garder cette foi robuste, et M"* de Girardin , cette Athénienne si

raffinée, a besoin de cesser d'être elle-même pour nous déshabituer de ce gra-

cieux sourire qui lui va mieux qu'à personne. Avant-hier, en applaudissant les

beaux vers, les belles scènes dont Cléopâtre est semée, en nous réjouissant d'un

succès qui honore les lettres , nous étions ramené par ce triomphe même au

souvenir des débuts de l'auteur, au surnom glorieux qui lui fut alors décerné, et

nous ajoutions bien bas que la Muse de la patrie ne s'appelait pas Melpomène.

Armand de Pontmartin.

Œuvres complètes de La Boétie, réunies pour la première fois et publiées

par M. Léon Feugère. — Si le xvui« siècle, enivré de lui-même, s'est montré

fort dédaigneux pour ses devanciers, en revanche notre siècle s'est bien préservé

de ce défaut. Lui qui s'annonçait, il y a vingt ans, comme un si terrible nova-

teur, se met aujourd'hui à exhumer pieusement les fragmens inédits de nos

anciens écrivains; il est impossible de remplir avec plus de modestie les fonc-

tions d'éditeur auxquelles il semble se résigner. C'est surtout vers le siècle de

Louis XIV, et notamment vers les écrivains de Port-Royal, que s'est tournée

l'ardeur de nos érudits : cette époque a été fouillée en tous sens, et l'on a res-

suscité quelques écrivains, assez inconnus même alors, et qui ne méritaient

guère l'honneur de cette célébrité tardive. Quant aux grands écrivains, on a

recueilli et publié curieusement leurs moindres débris, des phrases inintelli-

gibles, jusqu'à des mots barrés, et l'on s'est épris pour ces prétendus fragmens

d'une superstitieuse admiration (1). Le xvi« siècle, au contraire, a été plus né-

gligé qu'il ne le méritait : nous n'avions pas encore d'édition complète de La

Boétie avant celle que M. Léon Feugère vient de nous donner. Le Traité de la

Servitude volontaire n'avait guère été imprimé qu'à la suite des Essais de

Montaigne : il y a quelques années, M. de Lamennais en a donné une édition à

part; mais cette publication avait un caractère exclusivement politique, et,

grâce à l'illustre éditeur, La Boétie se trouvait attaquer ou défendre des gens

auxquels il n'avait point songé. L'édition de M. Feugèra est surtout littéraire;

les notes savantes et ingénieuses qui l'accompagnent éclaircissent le texte sans

l'étouffer. Rien n'est plus rare qu'un commentaire bien fait; on sait que la vertu

distinctive des annotateurs n'est pas, en général, la mesure, la discrétion : les

uns font de leurs notes une série de pointes et d'épigrammes, les autres un cours

complet de linguistique et d'archéologie. L'érudition de M. Feugère est piquante

sans prétention et riche sans fatras.

(1) Il existe à la Bibliothèque royale un petit cahier sur lequel Racine a écrit une tra-

duction de quelques odes de Pindare. Sur un des feuillets se trouve un compte de me-
nues dépenses. Je m'étonne que ce fragment littéraire, ainsi que la traduction à'iaquelle

il est joint, n'ait pas encore trouve d'éditeur.
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Peut-être, au rebours de M. de Lamennais, a-t-il un peu trop diminué la

portée politique du Traité de la Servitude : « La Boétie, dit-il, ne fut pas

l'ennemi des institutions antiques de son pays... Nous pouvons en croire là-

dessus le témoignage que lui a rendu son ami, qui Vavoit connu jusqu'au vif.

On sait qu'il a déclaré que jamais aucun citoyen ne fut plus soumis aux lois et

plus ennemy des nouvelletes qui troublent les états. Si l'on s'est armé de son

noble enthousiasme et de ses paroles éloquentes pour combattre la monarchie,

ce n'est que lorsqu'il ne pouvait plus démentir ceux qui le méconnaissaient et

abusaient de son patriotisme. » Le témoignage de Montaigne me semble ici de

peu de poids; Montaigne, comme éditeur de la plupart des ouvrages de La Boétie,

se trouvait un peu responsable des doctrines qu'ils contenaient. Fort circonspect,

fort ami de son repos, on peut croire qu'il a voulu diminuer cette responsabilité,

que les protestans rendirent plus lourde encore, en s'emparant du livre de La

Boétie comme d'une arme contre le pouvoir qui les persécutait. Si, pour décider

cette question, l'on se borne à l'examen même du Traité de la Servitude, je

doute que l'impression du lecteur soit conforme au jugement énoncé par

M, Feugère, Dans cette longue et violente déclamation contre les tyrans, c'est à

peine si une phrase, une restriction prudente en faveur des rois de France, vien-

nent atténuer l'énergie, l'exagération même dont les paroles de La Boétie sont

empreintes. Je sais que, dans cette haine contre la tyrannie, il y a bien des

souvenirs et des imitations de l'antiquité; que ce républicanisme est peut-être

aussi littéraire que politique, et que, comme beaucoup de savans de tous les

temps, La Boétie, très hardi en théorie, était peut-être assez résigné dans la

pratique. Cependant Montaigne ne nous dit-il pas que son ami eust mieulx

aimé estre nay à Fenise qu'à Sarlat, et avecque raison? Je ne m'explique

pas trop ce goût singulier pour l'odieuse oligarchie de Venise; du moins cela

ne me rassure guère sur les sentimens monarchiques de La Boétie, Comme
il n'y a point dans le Traité de la Servitude d'autre principe politique qu'une

haine violente contre l'autorité d'un seul, il est assez difficile de déterminer à

quelles limites s'arrêteraient les réformes rêvées par l'auteur. Au reste, le spec-

tacle des maux que la France endurait alors excuse assez cette âpre indigna-

tion. Les atrocités dont Montluc se vante, les turpitudes que Brantôme raconte

avec complaisance, expliquent et justifient La Boétie, C'est là le meilleur com-
mentaire historique du Traité de la Servitude volontaire, et, en lisant ce

commentaire, j'ai peine à croire au dévouement sincère de La Boétie pour ces

institutions antiques qui autorisaient tant d'infamies.

Outre ce traité, la nouvelle édition contient différens ouvrages en prose, des

poésies latines et françaises. On ne saurait reprocher à M. Feugère d'avoir voulu

être trop complet et d'avoir montré trop de respect pour les moindres produc-

tions de son auteur : comme André Chénier, comme Vauvenargues, La Boétie est

mort sans avoir rempli sa destinée; son génie valait mieux encore que ses œu-
vres, et c'est uniquement rendre justice à sa mémoire que de réunir tous ces es-

sais qui nous révèlent ce qu'il aurait pu être, toutes ces reliques qu'ayant déjà

la mort entre les dents, il confiait à Montaigne avec une si amoureuse recom-

mandation. On sait avec quelle piété Montaigne recueillit ce funèbre héritage,

avec quelle émotion touchante il saisit toutes les occasions de parler de son ami,

de sauver de l'oubli cette mémoire qu'il espère emporter avec lui. Il semble que

M. Feugère ait voulu s'associer à cette bonne pensée; les amis de La Boétie lui
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en sauront gré, car Fauteur du Contr'vn n'est pas de ces écrivains que l'on se

contente d'admirer; il est, comme André Chénier et Vauvenargues, du nombre

de ceux qui se font encore des amis dans la postérité.

— Dans un temps où la littérature historique est tristement féconde en pro-

ductions d'une valeur douteuse, c'est pour la critique un devoir et un plaisir de

signaler les ouvrages malheureusement trop rares où de sérieuses études et un
remarquable talent d'écrivain sont consacrés à la peinture de quelque grande

époque. Nous avons trouvé ce double mérite de l'érudition et du style dans YHis-

toire de la conquête de Naples par Charles d'Jnjou (1) que publie en ce moment
M. le comte Alexis de Saint-Priest. Il y a trois ans, M. de Saint-Priest racontait

dans ce recueil l'histoire de la chute des jésuites au xvni« siècle avec des docu-

mens nouveaux et la plus piquante impartialité. Aujourd'hui, remontant le cours

des temps, l'historien a choisi l'époque pleine d'intérêt où la lutte de la papauté

et de l'empire, qui avait pris si long-temps l'Europe entière pour champ de ba-

taille, se trouva transportée à l'extrémité méridionale de l'Italie, dans les belles

et riches contrées dont se compose aujourd'hui le royaume de Naples, L'imagi-

nation du brillant écrivain a été frappée du caractère plus ardent et plus impla-

cable que prit sur ce théâtre l'antagonisme du pontificat et du trône. Là, comme
il le dit avec raison, la guerre devient un duel. On voit que le sujet est à la fois

vaste et précis. C'est un des principaux aspects de l'histoire générale du moyen-

âge mis artistement en lumière. L'historien a su donner à de grandes figures

historiques un relief tout-à-fait saisissant. L'empereur Frédéric II de Souabe est

peint à larges traits, et le parallèle qu'établit l'historien entre l'incrédule César

du moyen-âge, et un autre Frédéric, celui du dernier siècle, le disciple de Vol-

taire, fera dresser plus d'une oreille en Allemagne. Le bâtard de Frédéric lU,

Mainfroy, prince de Tarente, a terminé par une mort héroïque, à la bataille de

Bénévent, une vie pleine d'aventures qui, sous la plume de M. de Saint-Priest,

puisant aux chroniques contemporaines, est un drame non moins émouvant

qu'authentique. Le héros du livre, Charles d'Anjou, domine tous les autres per-

sonnages. Cest pour la première fois que ce prince, toujours éclipsé dans l'his-

toire par la glorieuse sainteté de son frère, paraît sur le premier plan de la scène

avec ses qualités et ses emportemens, à la fois héroïque et implacable, champion

fanatique et altier de l'église, et, plus réellement peut-être encore que Louis IX,

le type royal du génie du moyen-âge. L'histoire de M. de Saint-Priest, habile-

ment distribuée en douze livres, et qui se termine par une description pittoresque

de la Sicile, servant pour ainsi dire d'encadrement à la catastrophe des Fêpres

siciliennes, ouvre des aperçus, pose des questions qui seront, dans la Revue, l'objet

d'un examen attentif. Aujourd'hui nous avons voulu indiquer sur-le-champ aux

amis des saines études historiques une production tout-à-fait attachante et dis-

tinguée, qui atteste la fécondité et les ressources du talent de l'historien des

jésuites.

S(l) 4 volumes in-S». Chez Amyot, rue de la Paix.

V. DE Mars.



LES

PINCHEYRAS.

I.

Il y avait à peine un an que la bande des factieux connus sous le

nom de Pincheyras avait été détruite et le Chili délivré des derniers en-

nemis de son indépendance, lorsque je quittai Buenos-Ayres pour me
rendre à Valparaiso à travers les pampas. L'instant n'était pas bien

choisi; la République Argentine, poussant jusqu'au bout les consé-

quences d'une émancipation prématurée, rejetait les hommes du parti

unitaire et civilisateur pour suivre les héros de la fédération et de la

barbarie. La campagne triomphait et les villes tremblaient. D'un autre

côté, les Indiens, reprenant l'offensive, avaient pillé les habitations sur

plusieurs points et battu les volontaires de Cordova. L'audace de ces

dangereux voisins répandait la terreur sur toute la frontière du sud,

et l'on dirigeait contre eux cette expédition fameuse dont le résultat

définitif fut la rentrée au pouvoir du président Rosas. Les routes n'of-

fraient pas non plus une grande sécurité. Arrêtés en chemin par les

mille contre-temps auxquels les voyageurs sont exposés dans ces plaines

inhospitalières, nous ne mîmes pas moins de deux mois à parcourir les

trois cents lieues qui séparent la Plata de la Cordillère. L'hiver marchait

plus vite que nous; un vent glacial balayait ces solitudes attristées, qui

portaient les traces des dévastations commises la veille par les sauvages,

TOME XX. — 1" DÉCEMBRE 1847. 49
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et nous étions encore à quatre journées des Andes, que déjà nous les

voyions se dresser comme une barrière infranchissable, uniformément
blanches de neige, depuis le sommet jusqu'à la base. Il était impossible

de passer au Chili avant le printemps.

Hiverner au pied des montagnes, dans cette vallée de Mendoza que
nous rêvions d'avance comme une terre promise à la sortie du désert,

devenait pour nous une nécessité que nous acceptions sans trop de
peine; mais cette plaine si fertile, tant vantée, que l'on comparait avec

orgueil à la huerta de Valence, avait souffert aussi. De belles fermes
restaient en friche; de rares troupeaux erraient dans les prairies; on
voyait bon nombre de maisons abandonnées. La guerre civile avait

passé par là, et la proscription l'avait suivie. A ces fléaux, partout vi-

sibles, se joignaient les rigueurs d'un hiver extraordinaire. Une neige

abondante couvrait le sol quand nous fîmes notre entrée dans la ville

de Mendoza, et de plus il faisait nuit; les habitans, peu accoutumés aux
intempéries des saisons, se cachaient derrière leurs fenêtres bien

closes; personne dans les rues; pas une porte ouverte, pas une lumière;

on eût dit une ville morte. Les chevaux s'abattaient à chaque' pas, les

postillons murmuraient sous leurs ponchos humides, et, au milieu des

plus profondes ténèbres, nous cherchions un peu au hasard la maison

d'un Français chez qui nous devions descendre. Dans ces pays où les

hôtels sont inconnus, il faut avoir recours à l'hospitalité; par malheur

^£. celui à qui nous venions de si loin la demander ne se trouvait pas chez

lui pour nous recevoir. Depuis quatre mois, il était parti pour une ex-

pédition désespérée, à la recherche des mines exploitées jadis par les

Espagnols dans la partie des Andes qui se prolonge parallèlement aux

provinces méridionales du Chili. Reviendrait-il jamais? c'est ce qu'on

n'osait affirmer, tant son entreprise semblait aux gens du pays témé-

raire et même extravagante.

Il ne manquait point dans la ville de Mendoza de maisons délaissées

que l'on nous eût louées pour une modique rétribution; mais, à cette

heure de la nuit et avec un pareil temps, comment les chercher? Nous

restâmes donc dans la demeure de don Luis (c'est le nom que je don-

nerai à notre hôte), et n'eûmes point à nous en repentir. En son ab-

sence, un autre Français, don Eugenio (comme on l'appelait dans le

pays), en faisait les honneurs; c'était un jeune médecin de bonne mine
dont la clientelle se fût trouvée plus naturellement dans la Chaussée-

d'Antin que dans cette pauvre petite ville perdue au pied des Andes.

Comme il lui restait des loisirs, nous faisions ensemble de grandes excur-

sions dans la plaine et dans la montagne, promenades variées qui abré-

geaient les longueurs d'un séjour dontje ne prévoyais pas encore le terme.

Mes compagnons de voyage s'ennuyaient mortellement par la raison

'^nè.:'
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qu'ils étaient venus tout exprès pour conclure certaines affaires avec

don Luis; quant à moi, que rien ne pressait, je prenais mon mal en

patience, et d'ailleurs, dans les villes espagnoles de l'Amérique du Sud,

de l'intérieur surtout, il existe une simplicité de mœurs, une franche

cordialité, qui charment et attirent pour peu que l'on soit jeune et dis-

posé à ne voir que le beau côté des choses.

Depuis un mois, nous habitions Mendoza, quand un matin, une heure

avant le jour, de violens coups de marteau qui ébranlaient la porte

nous éveillèrent en sursaut :— Quien es? qui va là? cria don Eugenio,

dont la fenêtre donnait sur la rue. — C'est moi, c'est l'intendant de

don Luis, répondit une voix haletante, j'apporte une lettre pour vous.

— Le gaucho entra dans la cour et sauta à bas de son cheval, qui fumait

littéralement comme si on l'eût trempé dans une chaudière; il tira de

sa ceinture une lettre datée du fort San-Carlos la veille au soir, c'est-

à-dire qu'en relayant une seule fois le cavalier venait de parcourir

trente lieues espagnoles en dix heures. De cette dépêche il résultait

que don Luis vivait encore, qu'il ramenait les débris de son expédition,

et que nous le verrions le surlendemain, si la fatigue ne l'obligeait pas

à s'arrêter en route.

— Écoutez, me dit don Eugenio, je vais aller au-devant de notre com-
patriote; nous nous sommes quittés dans des circonstances telles que je

sens le besoin de faire ma paix avec lui. Je vous conterai cela quelque

jour.

— Pas plus tard que ce soir, lui répondis-je, car, si vous voulez bien

le permettre, je vous accompagnerai. Il est assez naturel que j'aille

saluer celui dont j'habite la maison depuis plusieurs semaines.

Après avoir sellé de bons chevaux, nous partîmes. Un temps de

galop non interrompu nous conduisit jusqu'à une hacienda située au
pied de la Cordilière, à douze lieues de Mendoza. L'avant-garde de

l'expédition de don Luis y était déjà arrivée; elle se composait d'une

douzaine de gauchos aux physionomies peu rassurantes, aux vête-

mens en lambeaux, aux armes rouillées, et d'une troupe de chevaux

qui tous portaient sur l'épine dorsale une blessure plus large que

la paume de la main. Comme la température était assez froide, tout ce

petit camp se mouvait aux rayons du soleil couchant, derrière Vha-

cienda, s'abritant ainsi contre la brise de sud-est (i), qui gémissait dans

les hautes herbes. Les troupeaux se rassemblaient autour de la ferme,

sous la conduite de cavaliers drapés dans des 'ponchos rouges, qui tra-

versaient l'espace avec une incroyable rapidité; quelques femmes au

(1) Il ne faut pas oublier que nous sommes dans l'hémisphère sud , où le -vent de sud-

est est le plus froid.
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teint hâlé broyaient le maïs dans des mortiers de bois pour le souper de

la famille. C'était le spectacle de la vie antique uni à celui de la vie sau-

vage, le calme des campagnes se mêlant à je ne sais quoi de terrible

et d'attristant. Les Andes, trop rapprochées, qui dressaient presque sur

nos têtes leurs arêtes sombres, couronnées de pics étincelans de neige,

s'enveloppaient peu à peu de vapeurs et de brouillards. La nature sem-
blait trop forte pour l'homme à l'entrée de ces mornes sohtudes.

Les gauchos insoucians jouaient aux cartes et poussaient de grands

cris; les plus gais d'entre eux avaient décroché des guitares pendues

aux murailles de Vhacienda. et les raclaient avec plus de force que de

goût; ce fut bientôt le vacarme d'un cabaret. Au milieu de ces groupes,

dignes du crayon de Callot, se promenait une figure que Salvator Rosa

eût certainement jetée sur la toile. Je la regardais passer et repasser

fière et impassible comme une ombre. Don Eugénie, qui remarqua
l'impression produite sur moi par cette apparition singulière, me dit

tout bas à l'oreille : C'est le Pincheyra ! Et comme je le regardai à mon
tour avec des yeux pleins de surprise : Parlons bas quand nous pronon-

cerons ce nom redouté, continua-t-il; cet homme est le dernier des

Pincheyras, vous dis-je. Si vous voulez, je vous conterai l'histoire de la

bande des Pincheyras, sans oublier l'expédition de don Luis, à laquelle

ce récit se rattache, comme vous le verrez.— J'acceptai cette offre avec

empressement; peut-être les choses que don Eugénie me raconta em-
pruntaient-elles leur plus grand intérêt aux temps et aux lieux : c'est

au lecteur que nous laissons le soin de juger cette question.

IL

Absorbée dans de plus graves préoccupations au lendemain de la ré-

volution de juillet, dit don Eugénie, l'Europe libérale ne s'intéressa

guère aux campagnes que les troupes chiliennes entreprirent pour aller

détruire, jusqu'au sommet des Andes, les représentans obstinés, et pour

ainsi dire posthumes, de la domination espagnole. D'un autre côté, le

parti qui, chez nous, regrettait le régime ancien et redoutait les ten-

dances nouvelles, ignora peut-être comment finissaient sur les fron-

tières de la Patagonie les derniers défenseurs de la cause légitime et

royale, déjà perdue dans toute l'Amérique, L'Espagne venait de suc-

comber dans cette lutte contre ses colonies, qui dura près de vingt ans,

depuis le premier cri de liberté poussé par les Buenos-Ayriens, en 4807,

jusqu'à l'évacuation du Callao par le général Rodil en d826. Dans

l'enivrement de la victoire, les jeunes républiques, méprisant les mo-
narchies européennes et les traditions du vieux monde , s'élançaient

au-devant d'un avenir plein d'espérances trompeuses; des bannières
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nouvelles remplaçaient sur toutes les villes et sur toutes les forteresses

américaines l'étendard de Castille et de Léon, et cependant, au milieu

des Andes, à la source des rivières qui, d'une part, coulent dans la Pa-

tagonie et, de l'autre, se précipitent dans l'Océan Pacifique, au cœur
des riches provinces du Chili, une petite armée bravait encore les vain-

queurs de Junin et d'Ayacucho : c'était la bande des Pincheyras, ainsi

appelée du nom de son chef.

Pablo Pincheyra n'était point né en Espagne, comme on le suppose-

rait naturellement, mais au Chili, à San-Carlos, province du Maule. Il

appartenait donc à cette forte race des Maulinos, au teint foncé, à la

barbe rare, à la chevelure longue et soyeuse, au menton aplati, qui se

distinguent assez des Chiliens du nord pour qu'on reconnaisse en eux

l'influence d'un sang étranger. Les Maulinos descendent, au moins par

leurs mères, des Indiens braves et intelligens qui ne se soumirent ja-

mais aux Incas. Vous savez que la rivière du Maule formait la limite

méridionale du vaste empire des dominateurs du Pérou.

Le district de San-Carlos est situé à une petite distance de la Cordi-

llère, dans une région bien arrosée, abondante en bestiaux et surtout

remarquable par la beauté de ses forêts, solitudes imposantes dans les-

quelles Pincheyra passa librement sa jeunesse, maniant tour à tour la

hache et le lazo. A l'exemple de ses compatriotes, il était bûcheron par

instinct, c'est-à-dire qu'il savait construire des radeaux propres à con-

duire jusqu'à la mer les bois de charpente; mais, paresseux, aventureux

par nature, il se plaisait à abattre, au moyen du nœud coulant [lazo\

les bœufs à demi sauvages qui s'égarent dans les hautes vallées des

Andes. Cette vie errante et mal réglée obscurcit bientôt en lui le sen-

timent du tien et du mien [mio y tuyo), que don Quichotte affirme avoir

été inconnu dans l'âge d'or. Il commit des vols sur les propriétés envi-

ronnantes, s'enhardit dans le mal, puis, se trouvant mis hors la loi, il

se réfugia dans la profession de bandit. Ses frères d'abord et bientôt

quelques vagabonds du voisinage se rallièrent autour de lui ; les ca-

ciques de la plaine et des montagnes s'empressèrent, à son appel, d'ac-

courir avec leurs guerriers, et Pincheyra commença à se faire un nom
dans les provinces chiliennes de la Conception et du Maule.

Les expéditions multipliées de Pincheyra et de sa troupe, dont le

but était toujours de piller les grandes fermes et de rançonner les

hameaux, jetèrent la terreur bien loin à la ronde. Dans ces régions

reculées, trop distantes de la capitale, la justice ne pouvait se faire

respecter qu'en s'appuyanl sur la force armée, et où aurait-on trouvé
des soldats disponibles en 1824 et 1825, quand la patrie les appelait

tous ailleurs au secours de l'indépendance menacée? Loin d'être inquiété

dans ses brigandages, Pincheyra vit peu à peu sa bande s'augmenter
d'un grand nombre de déserteurs, de gens sans aveu comme il s'en
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trouve toujours beaucoup en Amérique et ailleurs dans les temps de
troubles. Il acquit rapidement l'importance d'un chef de partisans, et

se montra à la hauteur du rôle que les circonstances le portèrent à
prendre. Il était adroit, astucieux, hardi jusqu'à la témérité, brave
comme un homme dont la tête est mise à prix, et savait se faire obéir.

Sans doute parmi les volontaires enrôlés dans sa troupe il se trouvait

des Européens, des officiers de l'armée espagnole, qui pouvaient lui

disputer le commandement. Les Indiens, que la soif du pillage entraî-

nait sur ses pas et attachait moins à sa personne qu'à sa fortune, for-

maient aussi un corps d'auxiliaires difficiles à conduire; mais Pincheyra,

à demi sauvage lui-même, avait sur les uns comme sur les autres une
supériorité incontestable. Aux Indiens il ouvrait la route des habitations,

aux proscrits il offrait un asile, aux vaincus il donnait l'occasion de se

venger; il était celui qui dirigeait, en les excitant, les passions de tous.

Au commencement de l'année 1825, Pincheyra voulut essayer ses

forces; il se dirigea avec sa bande sur Curico, dans la province du
Maule. Remarquez qu'on ne l'attaquait pas; il prenait l'offensive. Les

habitans du district, frappés de terreur, ne songèrent pas même à se dé-

fendre; de la campagne on se sauvait vers la ville; de la ville on fuyait

vers le chef-lieu de la province. Le gouverneur lui-même, pressé de

mettre en sûreté ses femmes, ses enfans et sa propre personne, avait

émigré, abandonnant la place aux entreprises de l'ennemi. Déjà une
famille qui s'était aventurée dans les Andes pour passer à Mendoza avait

été enlevée par les bandits. Toute la population, en proie aux plus vives

alarmes, tenait ses regards fixés sur la Gordilière, dont Curico n'est

éloigné que de trois lieues, croyant entendre à chaque instant les cris

terribles que poussent les Indiens au moment de l'attaque. Cependant,

au milieu de cette panique générale, la nouvelle se répandit que les

soldats chiliens, qui devaient venir prêter appui à la population mena-
cée, arrivaient enfin après avoir été retardés dans leur marche par le

manque de chevaux. On reprit courage; quelques citoyens, plus braves

que les autres, parlèrent d'armer la milice. On arrêta l'émigration, on
fournit des chevaux à la cavalerie, presque entièrement démontée, et

autour du détachement de troupes régulières qui formait le noyau

de la garnison, se groupèrent environ cent cinquante miliciens, armés

de mousquets, de lances et de sabres.

Pincheyra avait été prévenu. Il savait que les Indiens, dont le choc
en rase campagne est presque irrésistible, n'aiment pas à se lancer

avec leurs chevaux à travers les murs, les haies, les plantations qui

entourent une ville; aussi renonça-t-il à une attaque en règle. Après

une escarmouche avec un corps de soldats qui poussait une reconnais-

sance dans la plaine, son avant-garde se retira, par un défilé qui la

mettait à l'abri de toute poursuite, au cœur même de la Gordilière.
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Avant de se cacher dans ces impénétrables asiles que lui offraient ces

ravins connus de lui seul et de sa bande, Pincheyra eut cependant l'idée

de tourner la place et de l'enlever, en choisissant le moment où toute la

population armée s'aventurerait hors des murs; mais c'eût été tout ris-

quer : le chefde partisans qui fait la guerre pour son propre compte n'est

point tenu, comme le soldat, de tenter ces coups hardis qui ne procurent

souvent qu'une mort glorieuse. De son côté, la milice, redoutant une
surprise nocturne, ne manqua pas de se cacher à l'entrée de la nuit.

Les prisonniers mal surveillés s'évadèrent pour la plupart à la faveur

des ténèbres, et ceux que l'on crut mieux garder en les enfermant dans

la geôle de Curico n'y restèrent pas long-temps. La porte leur ayant été

ouverte par une main amie, ils retournèrent dans les montagnes. L'at-

titude de la milice chilienne, on le voit, n'était guère redoutable. Pour-

tant celte résistance, si mal organisée qu'elle fût, avait suffi pour con-

traindre Pincheyra à battre en retraite, et l'échec qu'il reçut dans cette

occasion fut pour lui une leçon dont il profita. En se retirant, il voulut

graver dans l'esprit de la population de Curico le souvenir de son pas-

sage; il jeta sur sa route les cadavres de ses captifs tout hachés de coups

de sabre, et coupa le jarret aux animaux, chevaux et bœufs, qu'il ne
put emmener. On ne l'inquiéta point dans sa fuite; les soldats chiliens

se contentèrent de garder les passages des Andes. Un de ces ouragans

de neige que l'on nomme dans le pays temporales les tint emprisonnés

pendant trois semaines au fond d'un ravin où la famine força les offi-

ciers eux-mêmes à tuer les chevaux pour les manger.

Pendant toute la mauvaise saison, c'est-à-dire dans l'hémisphère

austral depuis mai jusqu'en octobre, Pincheyra, pareil à un tigre en

colère, erra le long des montagnes où il régnait en maître, se jetant

de temps à autre dans les plaines, et épiant l'occasion de frapper quel-

que grand coup. Son camp était établi à la source de deux rivières, au

fond d'une vallée que dominent de toutes parts les pics de la plus haute

chaîne des Andes; il y vivait en paix, lui et les siens, du produit de ses

chasses à main armée sur les habitations les plus voisines. A mesure
que la dévastation se répandait autour de lui, il agrandissait ses do-

maines, et les habitans des villes, bien qu'ils entendissent plus rare-

ment parler du bandit, qui avait mis entre eux et son repaire tout l'in-

tervalle d'une solitude désolée, tremblaient toujours de le voir descendre

G mme une avalanche du haut de la Cordilière. Ces craintes ne tardè-

rent pas à se réaliser. Vers la fin de cette même année (1825), un Espa-

gnol du nom de Zinozain se présenta au camp de Pincheyra avec vingt-

cinq compagnons. Depuis quelque temps déjà, la petite troupe de Zino-

zain, réfugiée chez les Indiens, commettait sur le territoire du Chili et

des provinces argentines des déprédations de toute espèce; les sauvages

lui prêtaient aussi leur appui, et ce qui faisait sa force, c'est qu'elle
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marchait au nom de l'Espagne et de Ferdinand. Ainsi
,
quand toute

l'Amérique proclamait son indépendance, quand cette indépendance

allait être reconnue par les puissances européennes , deux ou trois ca-

ciques et un obscur officier levaient la bannière des rois catholiques là

où jamais peut-être elle n'avait flotté. En se joignant à Pincheyra, Zi-

nozain lui donna ce qui lui manquait encore, un drapeau, un mot de

ralliement, qui lui valut bientôt le concours ostensible ou caché de la

faction espagnole. Parmi ces bandits, qui, pour la plupart, étaient nés

au ChiU, il représenta l'Europe, dont la troupe tout entière prétendait

défendre les intérêts.

Le 1" décembre 1825, l'armée royale, composée de deux cents soldats

€t soutenue par six cents Indiens, se mit en marche dans la direction du

district de Chillan. L'alarme se répandit aussitôt dans toute la province,

et des ordres furent expédiés à la garnison du chef-lieu pour qu'elle

s'opposât au passage des Pincheyras, dont on ignorait les véritables

forces. Un escadron de cavalerie et un détachement d'une centaine

d'hommes furent tout ce que le commandant put réunir autour de lui;

avec cette poignée de braves, il courut au-devant de l'ennemi jusqu'à

une hacienda dont les maisons fortifiées lui offraient un point de défense

respectable; mais, dans son empressement à protéger les propriétés et

les troupeaux des habitans contre le pillage des bandits , il poussa en

avant suivi de ses dragons. Des renforts marchaient de San-Carlos et de

Talca pour se joindre à lui; il négligea de les attendre et s'élança au galop

à la tête de sa cavalerie contre les soldats de Pincheyra. Une paire de

houles lancée par un des bandits exercés au maniement de cette arme
terrible abattit à l'instant même le cheval du commandant; les In-

diens, débordant sur les côtés avec de grands cris , enveloppèrent les

troupes républicaines. Les longues lances des sauvages atteignirent de

toutes parts ceux qui cherchaient à se faire jour à coups de sabre. Ce

fut une horrible boucherie. Les Pincheyras avaient remporté une vic-

toire complète. Du côté des Chiliens, un officier et six soldats échap-

pèrent seuls au carnage, et, à moitié suffoqués par une longue course

que la frayeur ne leur permettait pas de ralentir, ils portèrent à Chillan

la nouvelle de la défaite et du massacre de leurs compagnons. Le com-
bat s'était engagé près de \hacienda àe Longabi, dont il a gardé le nom.

Ces derniers mots furent prononcés par don Eugenio à voix basse, et

comme s'il eût craint d'être entendu. — Vous oubliez donc que nous

parlons français et que personne ici ne nous comprend ? lui dis-je en

riant un peu de sa précaution. D'ailleurs , ce que vous racontez appar-

tient à l'histoire.

— C'est vrai, répondit-il; mais cette défaite blessa l'orgueil des ^^5

du pays. C'est un souvenir qu'on doit éviter de rappeler devant eux.

D'abord on refusa de croire à cette déroute, puis on en parla furtive-
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ment comme d'un de ces désastres inexplicables dont on cherche la

cause dans une trahison, tandis qu'il ne devait être attribué qu'à là témé-

rité d'un seul homme. Pauvre commandant! il avait payé de sa vie une

si fatale imprudence, et son corps resta abandonné sur le champ de

bataille. Trois mois après, une colonne expéditionnaire, en passant

par là, crut le reconnaître aux innombrables blessures dont il était

couvert, et lui rendit les derniers devoirs.

Désormais Pincheyra et les siens pouvaient braver impunément la

république chilienne. La faction espagnole, enhardie par ce succès

tout-à-fait inespéré, reconnut en eux les défenseurs de sa cause et fit

des vœux pour la réussite de leurs entreprises. La terrible bande reçut

des armes et des munitions; elle eut des intelligences dans les villes;

les mécontens de toute sorte, les soldats condamnés à des peines disci-

plinaires pour cause d'insubordination et de mutinerie, se ralhèrent à

elle en grand nombre. Il y eut bientôt plus de mille hommes réunis avr^

camp. Pablo Pincheyra le fortifia avec un certain art en élevant des re

tranchemens à l'entrée des défilés que des sentinelles gardaient jour t. ^j , .m

nuit; la nature d'ailleurs l'avait entouré de rocs escarpés impossibles ^\i^'^^^
franchir. Dans les temps de paix, les Indiens ses alliés retournaient à ^^^aTf''^^

leurs troupeaux, et la bande, mettant à profit les trêves qu'elle prolon- ^**^

geait ou rompait selon les caprices de son chef, menait joyeuse vie au

fond de cette vallée solitaire. Il ne manquait pas de femmes captives

dans ce repaire de bandits : quand le colonel don Pablo (car il prenait

ce titre) avait fait son choix, il abandonnait généreusement à ses offi-

ciers le reste du butin. Il y eut un moment, et ce moment dura plu-

sieurs années, où il put sans trop de folie se considérer comme le do-

minateur de toute la contrée à cent lieues à la ronde, et se proclamer

le roi des Andes. Par son alliance avec les sauvages, il étendait sa puis-

sance au-delà des pays explorés jadis par les Espagnols.

Dès-lors, sa tactique fut de tomber inopinément tantôt sur une ville,

tantôt sur une ferme isolée, de jeter partout le trouble et la terreur, de

tenir les républicains dans une perpétuelle inquiétude sans leur laisser

le temps de se réunir contre lui. Tandis que le vice-roi espagnol La Sema
capitulait après la bataille d'Ayacucho, au moment où Rodil abandon-

nait la citadelle du Callao (dans laquelle il ne restait plus un rat ni un
cuir de bœuf à faire bouillir), Pincheyra, tenant toujours pour l'Es-

pagne et pour le roi , se promenait parallèlement à la Cordillère. De
toutes parts des cris de joie proclamaient l'indépendance de l'Amé-

rique; Pincheyra, méprisant les républiques victorieuses, marcha sur

la ville de Talca. Les malheureux qui fuyaient son approche jetèrent

l'alarme dans la province. La milice de Talca, ayant pris les armes,

s'exerça sans relâche; la nuit, elle bivouaqua sur les places, tant la ter-

reur était grande. En peu de temps, un corps de cavalerie fut formé;
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on entoura la ville de retranchemens et de barrières pour se mettre à
l'abri d'une surprise^ mais Pincheyra, qui sut qu'on l'attendait de pied

ferme, quitta brusquement la montagne pour se jeter sur une hacienda

considérable située à dix lieues de là. Des lanciers envoyés pour ren-

forcer la milice arrivèrent trop tard au secours de l'habitation me-
nacée. Les maisons venaient d'être pillées; des cadavres jonchaient le

sol; les femmes de l'hacienda, surprises dans leur sommeil, s'étaient

sauvées au milieu des vergers et cherchaient à se cacher parmi les ar-

bres. Les Indiens, qui formaient toujours l'avant-garde, s'étaient préci-

pités sur elles avec des cris terribles, et, les enlevant d'un bras vigou-

reux, les avaient jetées en travers sur le cou de leurs chevaux.

Ce qui donna à cet épisode une importance particulière, c'est qu'une

jeune fille de seize ans, dona Trinidad, sœur du propriétaire de la ferme,

disparut dans cette nuit funèbre. Elle avait un frère capitaine dans le

régiment de lanciers qui marchait contre les bandits. Ce frère, retenu

à Coquimbo avec son escadron, n'était point là pour la secourir, mais

ses camarades jurèrent de lui rendre sa sœur. Ils poussèrent si vive-

ment l'attaque, que les Indiens, se sentant harcelés de près et entendant

siffler à leurs oreilles les balles contre lesquelles ils n'étaient point en-

core aguerris, reprirent précipitamment la route des montagnes. Dans

cette course ventre à terre au milieu des bois et des rochers, le sau-

vage qui emportait dona Trinidad la laissa échapper. La jeune fille

roula demi-morte sous les pieds des chevaux, puis se glissa dans un
fourré et s'y tint cachée jusqu'au lendemain , en proie à des terreurs

inexprimables. Le bruit de la fusillade arrivait jusqu'à elle, mais com-

ment distinguer dans cette mêlée l'ami de l'ennemi? où fuir? Peu à

peu, le bruit s'éloigna, le silence régna de nouveau dans cette effrayante

solitude, et, se hasardant hors du buisson qui l'abritait, la senorita cou-

rut à perdre haleine , comme un faon que les chasseurs ont séparé de

sa mère. Hélas I elle n'était point habituée à traverser les bois et les ra-

vins sans chaussure, et ses pieds ensanglantés ne lui permirent pas de

courir bien loin. Épuisée de lassitude, trahie par ses forces au moment
où elle luttait contre la peur en tournant le dos au danger, la pauvre

fille se sentit défaillir; elle s'assit le long du chemin, plongée dans un

morne désespoir. Périrait-elle abandonnée à quelques lieues de la de-

meure de son père, et cette demeure renfermait-elle encore quelqu'un

de sa famille qui la pleurât et se souvînt d'elle? Marchant à grand'-

peine, dona Trinidad se tapit une fois encore sous un buisson, et là, bien

cachée, elle osa respirer et ouvrir les yeux , épiant le moindre mou-

vement, écoutant le plus léger bruit. Bientôt un homme passa;... elle

hésita à le reconnaître, essaya de crier et l'appela enfin. C'était un

domestique de l'hacienda, qui répondit à sa voix et la rapporta triom-

phant dans ses bras. Pendant ce temps-là, ses compagnes allaient grossir
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le sérail de Pincheyra ou prendre rang parmi les femmes d'un cacique.

Dona Trinidad voulut remercier elle-même les braves officiers qu'elle

considérait comme ses libérateurs; après qu'elle eut rempli ce devoir

de reconnaissance, une sombre tristesse se répandit sur sa physionomie,

toute parée des charmes de la jeunesse. On ne la vit plus sourire, elle

se cacha aux yeux de tous, et enfin, pour éteindre à jamais jusqu'au

souvenir de cette nuit cruelle, elle prit le voile dans un couvent de

Trinitarias (1).

L'enlèvement de dona Trinidad causa plus d'effroi dans les provinces

que les dévastations commises depuis plusieurs années par les bandits.

Les familles aisées quittèrent les haciendas en grand nombre pour se

sauver dans les villes. Quant à Pincheyra, il ne se regardait pas comme
battu pour avoir eu quelques Indiens tués dans leur fuite. Ce léger

désavantage ne changea pas même ses dispositions ultérieures; avant

que les troupes lancées contre lui eussent repris sa trace, il avait pillé

de fond en comble le village de Rio-Claro, et retournait à son fort avec

plus de mille têtes de bétail. Au lieu de l'attaquer désormais, on se

contentait de le suivre, toujours de très loin, comme si on eût voulu

seulement constater la rapidité de ses marches, l'étendue des pays qu'il

dévastait et l'audace de ses entreprises. Ce fut ainsi que ce hardi par-

tisan, après avoir parcouru à travers les Andes et pour ainsi dire sur la

crête de ces hautes montagnes un espace de plus de cent cinquante

lieues, vint surprendre le village de San-José à douze lieues de la capi-

tale. Que pouvait-on penser du gouvernement républicain? Devait-on

attribuer à sa faiblesse ou à son incurie l'état d'abandon dans lequel se

trouvaient des provinces entières, et l'insolence des Pincheyras qui

menaçaient partout la république? N'était-il pas à craindre que la fac-

tion espagnole, reprenant courage, ne fît au sein des grandes villes

quelques manifestations? Et si les sauvages de la frontière se réunis-

saient sous la conduite d'un chef intelligent, où la république, fatiguée

de tant de guerres, trouverait-elle des armées capables de les repousser?

Sur ces entrefaites, en septembre 4826, le général Blanco, ayant

quitté la présidence, fut remplacé par don Augustin Eyzaguirre, qu'une

révolution militaire renversa quelques mois après. Bien qu'il ne fût

pas arrivé au pouvoir par la voie des armes, Eyzaguirre comprit qu'il

(1) Ce n'est pas un fait exceptionnel que cette résolution prise par une jeune fille

d'abandonner le monde à la suite d'une catastrophe qui lui permettait d'y rentrer sans

rougir. Nous avons rencontré dans les pampas une fille de gaucho, jeune encore, qui,

arrachée aux mains des sauvages après avoir avoir été emmenée par eux pendant quelques

jours seulement, se condamna à un mutisme rigoureux, se cacha au fond de sa maison,

et mourut bientôt sans que jamais on eût obtenu d'elle un mot, une plainte, une larme.

C'est la fierté castillane, le point d'honneur tel que l'entendaient Lope de Vega et Cal-

deron, qui se retrouve au bout du monde, vivant encore dans la race espagnole.
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fallait absolument réorganiser l'armée, qui manquait de discipline, et

remédier aux maux qui affligeaient le pays. Les trois provinces du sud
les plus exposées aux ravages des Pincheyras ayant été mises en état de
siège, le nouveau président forma une armée spécialement destinée à
agir contre les rebelles. Cette armée partit au mois de novembre, c'est-

à-dire à l'ouverture de la belle saison, quand les passages des Andes
devenaient praticables; elle se composait de deux divisions, dont l'une

marchait parallèlement aux montagnes, à égale distance entre les

Andes et la mer, tandis que l'autre poussait droit à la Cordilière. Il

s'agissait ou de déloger Pincheyra de son camp pour le lancer entre

les deux colonnes, ou de le faire rentrer dans son fort et de l'y blo-

quer. Le hasard voulut que cette fois encore le bandit échappât aux
mesures les mieux combinées; son heure n'était pas venue.

La première des deux divisions (celle que l'on nommait la division

du sud
) ne rencontrait pas d'ennemis, car les espions et les partisans

de Pincheyra l'avertissaient du mouvement des troupes; elle ne ren-

contrait guère d'habitans non plus, par la raison qu'elle agissait sur le

théâtre même des razzias. Traversant toute la province du Maule, elle

s'avança dans celle de la Conception, en remontant vers les Andes jus-

qu'à la ville de los Angeles. Ce fut alors que le gouvernement chilien

put comprendre toute l'étendue des calamités que ces guerres avaient

causées dans les provinces. Peu d'années auparavant, cette ville de los

Angelos ne comptait pas moins de trente mille ames; on y voyait un fort

très vaste, entouré de fossés; c'était la clé de la frontière méridionale. •

En 1826, les chefs de cette colonne expéditionnaire la trouvèrent si

déserte, qu'ils durent s'occuper d'y rappeler les habitans, dispersés

dans le nord du Chili; les fossés de la citadelle étaient à peu près com-
blés; on eût dit une place abandonnée depuis cent ans. On ne se figure

pas en Europe avec quelle rapidité dépérissent les centres de popula-

tion dans les contrées d'Amérique, encore pauvres d'habitans, et comme
en quelques mois les campagnes, animées seulement par les troupeaux

ou par de lointaines cultures, se changent en désert. Ce n'est qu'après

des siècles d'un travail assidu que l'homme prend irrévocablement pos-

session des solitudes hantées par les bêtes fauves et par les hordes sau-

vages; s'il est interrompu dans son œuvre, la nature l'emporte sur lui;

il perd courage, les traditions apportées d'ailleurs par ses ancêtres

s'effacent dans son cœur, et il retourne à la barbarie. Ces contrées, alors

abandonnées aux entreprises des Pincheyras et des Indiens, sont cepen-

dant la partie du Chili la plus salubre et la plus facile à cultiver. Tandis

que les vallées de Mendoza et de San-Juan, privées de pluie, ne sont fer-

tilisées que par les irrigations, celles du versant opposé, qui jouissent

d'un climat plus variable, présentent une éternelle fraîcheur. On y
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trouve à souhait ce qu'il y a de plus gracieux et de plus imposant sur

la terre : des prairies, des forêts et des montagnes. Aussi s'y est-il ren-

contré des habitans qui, épris de la beauté de ce petit Éden, ont trouvé

le secret d'y vivre en paix au milieu des horreurs de la guerre.—Après

avoir parcouru plus de cent lieues d'un terrain désolé, la colonne expé-

ditionnaire du sud fit halte chez un Espagnol de la frontière dont l'ha-

bitation seule était restée intacte. Aimé des blancs, vénéré des sauva-

ges, qui l'appelaient leur père, respecté des bandits, qui admiraient ses

vertus, ce sage voyait ses moissons, ses vignes et ses vergers fleurir et

fructifier, quand le fer et la flamme ravageaient tout autour de lui.

La division du sud suivait avec résolution et à travers mille fatigues

les plans que le général en chef lui avait tracés; partout où elle passait,

sa présence produisait d'heureux résultats. Les habitans en voie d'émi-

gration retournaient à leurs foyers; des brigands, qui s'étaient aven-

turés témérairement hors des montagnes, se retirèrent non sans laisser

entre les mains des soldats quelques-uns des leurs morts ou prison-

niers, et des captifs abandonnés par eux furent rendus à leurs familles.

Cependant le corps des insurgés ne se montrait pas. Pincheyra avait

compris que cette marche régulière de deux armées qui combinaient

leurs mouvemens lui serait funeste s'il s'éloignait des Andes. La seconde

<iivision (celle qu'on appelait la division de la Cordilière), en se diri-

geant en ligne droite vers les montagnes, le menaçait pour ainsi dire

jusqu'au cœur de ses états. Il l'épiait dans sa marche avec d'autant plus

d'inquiétude, que la désertion se mettait parmi ses adhérons. Contre cet

homme insaisissable, on commençait à recourir aux derniers moyens;

on détachait de lui ses alliés, on cherchait à l'affaiblir et à le décou-

rager.

Depuis quelque temps déjà, l'Espagnol Zinozain avait quitté le fort

de Pincheyra pour former un camp séparé avec un cacique influent

nommé Marilaun. L'Européen regrettait l'Europe ou au moins la civi-

lisation des villes, dont il se sentait exilé; le sauvage flairait de loin les

beaux présens qui seraient le prix de sa soumission , et tous les deux

songeaient à capituler. Un Français établi de longue date sur la fron-

tière et habitué à traiter avec les habitans de ces solitudes fut l'agent

que Zinozain choisit pour entamer les négociations, et comme un autre

de nos compatriotes, le colonel Beauchef , commandait cette division

des Andes, le chemin se trouva tout tracé pour arriver jusqu'au général

en chef. Cependant le rusé cacique ne se hâtait pas de conclure la paix,

espérant faire payer plus cher sa défection; puis on était dans la saison

de la chicha, c'est-à-dire à l'époque où, après avoir récolté les pommes,
on en extrait la liqueur enivrante ainsi nommée, qui fait les délices des

Chiliens civihsés ou sauvages. On laissa donc pour l'instant le roi-pas-

leur s'occuper avec ses sujets de cette importante affaire, et on continua
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la campagne. Un autre cacique et cent cinquante guerriers des mon-
tagnes, jaloux de la puissance de Marilaun, qu'on appelait le cacique

des plaines, venaient de se rallier aux troupes du colonel Beauchef , et

celui-ci avait hâte de se les attacher en les compromettant au début de
l'expédition. Le premier résultat de cette tactique fut un avantage de

quelque importance remporté sur une petite troupe de Pincheyras

campée au fond d'un ravin à l'entrée des Andes. Dans cette rencontre,

où les Indiens auxiliaires se montrèrent assez braves, les troupes répu-

blicaines enlevèrent une centaine de chevaux, une cinquantaine de

bœufs, et firent prisonnières quinze familles. Parmi les captifs se trou-

vèrent les deux sœurs de Pincheyra lui-même.

Ici don Eugenio se leva pour chasser un grand chien maigre qui se

couchait sans façon sur ses jambes, car nous étions étendus à la porte

de l'hacienda, au milieu des chevaux et des mules; le maître du lieu

nous avait fourni des cuirs de bœuf qui nous servaient de lits, et nous

nous couvrions de nos manteaux pour nous abriter contre la rosée.

— Et que devinrent ces deux captives? demandai-je à Eugenio.

— Je n'aurais pas voulu me trouver à leur place, reprit-il; ces soldats

étaient fort animés, mais, par bonheur, elles avaient commis une
bonne action, et, comme une bonne action n'est jamais perdue, elles en
eurent la récompense. Quelques années auparavant, un jour de fête,

on célébrait la messe dans une vaste et riche hacienda de la province

du Maule; maîtres et serviteurs chantaient l'office, quand Pincheyra,

tombant comme une bombe au milieu de ces paisibles habitans, pille

et saccage l'église, ruine les maisons, tue les hommes et enlève les

femmes. La nièce du propriétaire de l'hacienda fut au nombre des vic-

times; son oncle put la racheter moyennant une grosse somme d'argent,

et, comme il apprit d'elle que les sœurs de Pincheyra avaient adouci

sa captivité par leurs bons traitemens, il réclama ces deux femmes
quand le sort des armes les livra à la colonne d'expédition. Le vieux

colon donna donc l'hospitalité aux deux prisonnières; mais celles-ci,

préférant la liberté à la plus douce prison, s'échappèrent bientôt pour

aller rejoindre leurs maris et leur frère.

Pincheyra avait perdu son camp avancé: un second détachement en-

voyé par lui éprouva un échec assez considérable, et le colonel Beau-

chef, après une marche forcée de seize lieues dans les montagnes, se

porta sur le camp même des bandits, laissant à l'un de ses officiers

l'ordre d'attaquer sur un autre point. Jamais encore le chef de partisans

ne s'était vu serré de si près et si vigoureusement traqué; mais ces

dispositions et d'autres habilement prises par les généraux de la division

du sud furent en partie paralysées. Les Indiens auxiliaires, qui crai-

gnaient de voir leur pays pillé par les caciques ennemis, hésitèrent à

exécuter les ordres précis que leur transmettaient les officiers; de faux
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avis, répandus dans les deux divisions par les agens des Pincheyras,

achevèrent de déranger les plans d'attaque; on accusa aussi un com-
mandant espagnol d'avoir trahi sa consigne, afin de ménager une re-

traite aux rebelles. Ceux-ci perdirent du monde, mais ils échappèrent

à la destruction certaine dont ils étaient menacés; ils rompirent les

mailles du filet dans lequel ils se sentaient peu à peu enveloppés, et ne

laissèrent au colonel Beauchef que la gloire de les avoir poursuivis bra-

vement, sans relâche, l'épée dans les reins, jusqu'au-delà du pays qu'ils

regardaient comme leur domaine.

Un grand nombre de captifs furent ramenés à la ville de Chillan et

rendus à leurs familles; les plus jeunes d'entre eux ne se rappelaient pas

même le lieu de leur naissance, et regardaient avec surprise ces rues

et ces clochers dont ils avaient perdu le souvenir. Le cacique Marilaun,

son fils, quatre autres chefs de sauvages venaient enfin de faire leur

soumission; une escorte les amenait à travers ces campagnes où ils

avaienttant de fois jeté l'épouvante. On envoya àleur rencontre soixante

Indiens auxiliaires, tous à cheval, armés de la lance ornée de plumes,

des terribles boules et du lazo; ils étaient précédés d'une musique mi-

litaire et suivis d'une garde d'honneur chargée de recevoir ces guer-

riers las de combattre. On les accuillit à bras ouverts, on les gorgea de

présens, de vins et de grosses viandes; on les enivra du bruit des trom-

pettes, du retentissement des tambours, et ils firent éclater leur joie.

Singulier moment que celui où l'on embrasse tout à coup son ennemi

comme un frère, en tenant encore à la main les armes préparées contre

lui ! Le lieutenant-colonel Zinozain et un de ses adhérons s'étaient ren-

dus du même coup.

Pincheyra ne comptait plus d'alliés, à l'exception d'un seul cacique

qui lui restait, et la défection avait diminué le nombre de ses vrais sol-

dats. Cependant il ne se laissa pas décourager.— Je sers la cause du roi

don Fernando, et j'ai de nombreux amis dans toutes les provinces, ré-

pondait-il par son secrétaire aux généraux chiliens, — car j'oubliais de

vous dire que Pincheyra avait un secrétaire, qui lui était d'autant plus

utile, qu'il ne savait pas écrire; il avait un chapelain aussi, le padre

Gomez, homme intrépide comme en renferment les couvons de l'Es-

pagne et de ses colonies, mieux fait pour porter la cuirasse que le froc,

qui haranguait la bande, se jetait à cheval sur les canons dans les mo-
mens difficiles, et poussait, au fort de la mêlée, des cris de : Vive le

roi!

Au moment où la situation de Pincheyra et des siens semblait dés-

espérée ou au moins fort compromise, !os événemens vinrent à leur

secours; les troubles qui désolèrent la république chihenne pendant

plusieurs années consécutives ne permirent point à ceux qui disposaient

du pouvoir de diriger contre les rebelles de nouvelles expéditions. Cet
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état de choses ne dura guère moins de cinq ans, depuis 1827 jusqu'en

4832, et, quoiqu'il y eût plus d'un enseignement à tirer de l'étude de

ces faits, je les passerai sous silence pour arriver au dernier acte du
drame dont Pincheyra est le héros.

L'existence d'un chef de partisans survivant à la cause qu'il repré-

sente avait quelque chose de trop anormal pour qu'elle se prolongeât

indéfiniment. Par le seul fait du rétablissement de la paix et de la con-
solidation des républiques nouvelles, déjà reconnues des puissances

d'Europe, Pincheyra sentait diminuer son influence sur les populations;

la faction espagnole ne pouvait plus fonder sur lui les mêmes espé-

rances. Il est vrai que les mutineries de quelques régimens chiliens

avaient fourni à Pincheyra beaucoup de déserteurs qui se jetaient dans

son parti par esprit de vengeance; les Indiens Pehuenches lui prêtaient

aussi le concours de leurs hordes, dont le nombre équivalait et au-delà

à celui des alliés de même race qui s'étaient retirés de son camp. Les

événemens prouvèrent que, pendant ces quelques années, les Pinchey-

ras se trouvaient matériellement plus forts que jamais; cependant ils

avaient beau se dire soldats du roi , on ne voyait en eux que des bri-

gands organisés. Du haut de son aire, Pablo Pincheyra pouvait encore

traiter de puissance à puissance avec le gouvernement nouveau; mais

il aima mieux braver jusqu'au bout un pouvoir sans prestige à ses

yeux. Peut-être même ne prononçait-il le nom de Ferdinand VII que

pour blesser plus cruellement l'orgueil des répubhcains, et il fit tant

que la fortune enfin l'abandonna.

En janvier 1832, un corps de mille hommes et plus, infanterie et

cavalerie, précédé d'une centaine d'Indiens qui servaient d'éclaireurs,

arrivait au pied des Andes. Le gouvernement venait de déclarer, dans

des proclamations pleines d'emphase, mais fort énergiques, qu'il vou-

lait en finir avec ces hordes de desesperados, la honte et le fléau du

pays. Il était temps; les bandits, habitués à l'impunité, se montraient

dans les campagnes à une grande distance de leurs retraites ordinaires.

Leur nombre semblait se multiplier chaque jour, et les Indiens Pehuen-

ches, qui les soutenaient, montraient une audace et une avidité de pil-

lage qui faisaient tout fuir devant eux. Il s'agissait de savoir définitive-

ment à qui appartiendrait le territoire si long-temps disputé, et si on

obéirait, dans les régions voisines des Andes, au gouvernement établi

ou à Pincheyra. Cette grave question , l'armée qui entrait en campagne

devait la résoudre. Il y a lieu de croire que l'ennemi ne se savait pas si

sérieusement menacé; les troupes étaient arrivées à quatre-vingts lieues

du camp des insurgés, à l'endroit nommé Moble Gaucho. Là demeurait

Vallejos, le secrétaire de don Pablo Pincheyra; ce dernier s'y trouvait

en personne, avec deux ou trois de ses partisans, paisiblement assis et

ne redoHtant aucun danger. Tout à coup un détachement de grenadiers
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à cheval, conduit par des espions déserteurs du camp des rebelles, met
pied à terre, et entre l'arme au poing. « Le voilà ! » crièrent les traîtres

en montrant du doigt leur ancien chef, et au même instant une dé-

charge de mousqueterie renversa tous ceux que recelait cette maison,

y compris Vallejos et Pablo Pincheyra. Ainsi périt obscurément, par

surprise, sans pouvoir se défendre et au début de la campagne, cet

homme, qui depuis huit ans fatiguait les troupes du Chih.

Animés par un succès qui passait leurs espérances, les soldats fran-

chirent en trois jours les quatre-vingts lieues (1) qui leur restaient à par-

courir pour arriver au repaire des bandits. Leur marche avait été si

rapide, que l'ennemi n'eut pas le temps de se défendre dans les défilés;

ils surprirent sept des neuf sentinelles qui gardaient en toute saison les

abords du camp, et débouc^rièrent dans ces vallées profondes qui com-
muniquaient entre elles par des gorges. Alors ils aperçurent, adossée

au marais qu'on nomme Laguna de Epulanquem, toute l'armée des

Pincheyras rangée en bataille. 11 s'agissait de l'envelopper, et la divi-

sion se partagea en trois colonnes, qui devaient converger sur le même
point. Les rebelles avaient commis une grande faute en restant sur la

défensive et en se laissant enfermer dans ce cercle de montagnes escar-

pées; mais Pablo Pincheyra n'était plus, et ses partisans consternés je-

taient un regard de découragement sur son frère, José Antonio, qui

les commandait en chef pour la première fois. L'action commença par

une vive fusillade, elles Indiens Pehuenches, fort peu sensibles à l'hon-

neur quand leur vie est menacée, prirent la fuite avec d'horribles cla-

meurs. A ces cris d'épouvante succédèrent les hurlemens du désespoir,

car, en fuyant, les sauvages donnèrent au milieu de la cavalerie, qui

se tenait embusquée à l'entrée des passages. Ils périrent en si grand
nombre dans cette course désordonnée

,
que , sur un espace de trois

lieues, la route qu'ils parcouraient fut jonchée de leurs cadavres. Peu à

peu les trois colonnes, se rapprochant du gros des insurgés, les écra-

sèrent du haut des rochers; tout ce qu'il y avait là de combattans périt

par les armes ou tomba aux mains des vainqueurs. Sur neuf cents ban-

dits armés qui prirent part au combat, sans compter les Indiens, deux

cents restèrent sur le champ de bataille , et sept cents furent faits pri-

sonniers. On forma de ces soldats de Pincheyra un régiment qui reçut

le nom de carabiniers de la frontière, et ce ne sont pas les plus mauvais

de la république. Des armes, des munitions en grand nombre entassées

dans cet arsenal, des vivres et beaucoup d'objets précieux, furent les

trophées de la journée; mais on n'y trouva point le fameux trésor que
l'on supposait avoir été amassé par les rebelles. Quand on ouvrit la

(l) Il ne faut pas oublier que, dans ces contrées, l'infanterie monte à cheval quand

il s'agit de faire des marches forcées.

TOME XX. 50
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barrière aux immenses troupeaux réunis autour du camp, on vit les

bœufs et les chevaux se précipiter avec bonheur vers les vallées ver-

doyantes d'où ils avaient été enlevés. On délivra plus de mille femmes

de tout âge
,
qui vivaient captives dans cette capitale des états de Pin-

cheyra, gardées à vue par les guerriers qui se les étaient appropriées,

et je n'oserais assurer qu'elles accueillirent toutes avec des cris de joie

ceux qui les rendaient à la liberté.

Les Chiliens avaient pris leur revanche de la défaite de Longabi.

Toutefois la revanche n'était pas complète encore, car José Antonio

avait échappé au carnage. Monté sur un cheval comme on n'en trouve

que dans ces contrées, il se sauva à la faveur des ténèbres, en escala-

dant des montagnes à pic, suivi de cinquante de ses plus fidèles partisans.

Sans perdre de temps, la cavalerie, aidée d'une troupe d'Indiens auxi-

liaires, se mit à le traquer de rocher en rocher, aifin de lui couper la

retraite du côté des pampas. Un jour, des espions ayant retrouvé sa

trace, il allait tomber vivant entre les mains des soldats, quand sa

sagacité de sauvage lui fit découvrir leurs pas sur la poussière, et

cette fois encore il put se cacher dans une grotte inaccessible, connue

de lui seul. Pendant quelque temps, il erra ainsi, successivement

abandonné par ses compagnons. Quand il n'en compta plus que qua-

torze autour de lui, quand la faun se fit sentir, quand les détachemens

qui battaient les montagnes dans toutes les directions ne lui permirent

plus de s'aventurer hors de sa caverne, il demanda à capituler; mais il

n'était plus temps. Admis à se rendre à discrétion, José Antonio Pin-

cheyra avait à peine déposé les armes, que quatre balles retendaient

raide mort.

— Et l'impassible personnage qui se promenait tout à l'heure si gra-

vement au milieu des cavaliers sans prendre aucune part à leurs jeux?

demandai-je à don Eugénie. Vous m'avez dit, je crois, qu'il faisait

partie...

— Ghutl le voilà tout près de vous, qui dort du sommeil du juste.

Ne vous y fiez pas cependant; ces gens-là ne dorment jamais que d'un

oeil. 11 s'est approché de nous par instinct, pour tâcher de saisir au pas-

sage quelques mots de ce récit dont il a deviné le sujet, soyez-en sûr.

J'oubliais d'ajouter, en terminant, que, dans le bulletin de cette ba-

taille , il était dit que quatre hommes seulement de la bande des Pin-

cheyras avaient trouvé un refuge dans les pampas : trois brigands sans

nom et un chef [caudillo) de quelque importance, nommé don Vi-

cente...

— Hein I fit le cavalier mystérieux en se soulevant sur le coude.

— Je voulais vous demander, amigo, si vous avez là votre briquet,

lui dit don Eugénie en me jetant un regard de côté. Je ne serais pas

fâché de fumer un cigare avant de m'endormir.
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Vicente, car c'était bien le Pinclieyra que la dépêche officielle avait

signalé, alluma rapidement sa mèche de coton, prit un cigare que lui

offrit don Eugenio et se recoucha auprès de nous.

m.

Le lendemain matin, tandis que les tranches de bœuf destinées au

déjeuner rôtissaient devant le feu, nous nous promenions dans la direc-

tion des montagnes. D'énormes condors, qui sont aux aigles ce que

les Andes sont aux Pyrénées, descendaient vers les plaines pour y cher-

cher la pâture qu'ils ne trouvaient plus dans la Cordilière, couverte de

neige. Nous espérions apercevoir à l'horizon le gros de la caravane que

don Luis ramenait des mines; mais rien ne paraissait encore, et nous

revînmes au camp nous asseoir près du Pincheyra, qui se chauffait au

soleil les deux mains appuyées sur son sabre. Il portait une casquette, ou

plutôt une espèce de toque sans visière d'origine espagnole, et un pon-

cho bleu fort propre, pareil à celui des artilleurs de Buenos-Ayres. Il y
avait en lui du soldat et du brigand. A sa physionomie régulière et

belle, on l'eût pris pour un Andalou de Vejer ou de Tarifa.

— Il me reste à vous raconter, me dit don Eugenio, comment cet

homme se trouve ici. Notre compatriote, M. ..., ou don Luis (car on ne

lui donne pas d'autre nom dans ce pays), officier d'artillerie sous l'em-

pire et compromis pendant les événemens de 1815, quitta la France à

la rentrée des Bourbons. Sa mauvaise étoile le conduisit sur les bords

de la Plata, où ses connaissances variées semblaient lui promettre un
brillant avenir. Comme beaucoup d'autres, il ne rencontra sur cette

terre de liberté que d'amères déceptions. D'essais en essais, il arriva

jusqu'à Mendoza , où il établit une distillerie, et le succès de son en-

treprise paraissait assuré, quand la guerre civile vint une fois encore

renverser ses projets. Dévoré d'ennui et cherchant à appliquer ses con-

naissances à quelques grands travaux, il tourna sa pensée vers l'ex-

ploitation des mines abandonnées depuis la retraite des Espagnols. Ré-

veiller cette industrie lucrative dans des provinces rumées, c'eût été y
répandre la richesse et la vie.

Sur ces entrefaites, don Facundo Quiroga, dont le triomphe du parti

fédéral assurait la toute-puissance, établit son quartier-général à Men-
doza. Cette ville fui le lieu qu'il choisit pour diriger l'expédition contre

les Indiens, dont il était commandant en chef. Et remarquez que ce sou-

lèvement des sauvages pamperos coïncidait avec les dernières campa-

gnes des Pincheyras. Vous aurez entendu dire que ce sont des Espagnols

qui aujourd'hui encore conduisent les Indiens au pillage, car on les

accuse de tout icij ce qu'il y a de vrai, c'est que des déserteurs échap-

pés du camp de don Pablo ont réveillé dans l'esprit de ces démons le
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goût du pillage, que les calamités qui nous ont affligés de ce côté-ci des

Andes étaient un contre-coup de l'insurrection des Pincheyras. Le gé-

néral Quiroga se trouvait ici plus à portée de repousser les Indiens et

plus à l'abri des pièges que ses ennemis nombreux et ses rivaux pou-

vaient lui tendre.

Quand on parle de Quiroga, deux choses sont difficiles: faire son

éloge et le calomnier, tant il a fait de mal et peu de bien. Je dirai seu-

lement que ceux qui l'ont vu de près ont pu distinguer en lui, sous l'en-

veloppe féroce et astucieuse du gaucho, le coup d'œil juste et parfois

élevé de l'homme supérieur. Don Luis exerçait sur cette intelligence

mal réglée et sans culture, sur cet esprit ombrageux et sujet à de vio-

lentes fureurs, un certain ascendant, par cela seul qu'il lui parlait avec

la liberté d'un soldat. Quiroga
,
qui se plaisait à voir le vulgaire trem-

bler sous son œil fauve, aimait cette ame forte qui ne fléchissait pas

en sa présence, et puis, comme tous les héros de ces républiques nou-

velles que la gloire de Napoléon empêche de dormir, il ne se lassait

jamais d'entendre raconter les batailles de l'empire.

Depuis long-temps, don Luis sollicitait Quiroga de l'aider dans son

entreprise, de lui fournir les moyens de retrouver certaines mines que

les écrits d'un ancien auteur plaçaient aux environs du mont Pallen;

l'occasion s'offrit enfin. Un soir, don Luis entrait chez le général au

moment où celui-ci se mettait à table : « Por Bios, cria Quiroga, vous

arrivez à point; voici une salade que je crois empoisonnée; vous qui

connaissez la chimie... — Si elle contient du poison, tant mieux, ré-

pondit don Luis en l'avalant; j'aime mieux mourir que d'attendre éter-

nellement votre bon plaisir. » Cette action hardie plut à Quiroga. « Ah!

reprit-il avec un accent de conviction et de vérité qui ne lui était pas

ordinaire, ces Européens ont du bon parfois!... quelle population j'ai à

gouverner ici ! Des gens habitués aux vieilles coutumes, qui se laissent

mener à coups de plat de sabre du matin au soir, pourvu qu'ils dansent

toute la nuit (d)! Écoutez, don Luis, je vous nomme commandant de

l'arrière-garde de la division qui marche contre les Indiens; suivez

l'armée aussi loin qu'il vous plaira, et puis vous la quitterez pour aller

explorer les montagnes. Je vous fournis des chevaux et des mules,

choisissez vos hommes, et je vous promets de faire fusiller quiconque

vous abandonnera. »

Le Pincheyra qui était venu chercher un refuge derrière les Andes

fut aussitôt désigné comme le seul homme dans tout le pays qui pût

(I) En s'exprimant ainsi, Quiroga faisait allusion au parti unitaire, qui se composait

surtout de la classe aisée du pays. Il régnait dans cette portion des habitans de la Répu-
blique Argentine une aménité de mœurs, une élégance de manières qui irritaient le chef

des fédéralistes. Il sentait que jamais sa puissance violente et bi'utale ne serait acceptée

par ces aristocrates.
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nous servir de guide; je dis nous, car j'acceptai les propositions que

me fit don Luis de me joindre à lui.

Don Eugenio en était là de son récit, quand je crus devoir l'inter-

rompre pour lui montrer une forme encore incertaine qui commençait

à poindre à l'horizon; peu à peu cette forme se dessina plus nettement,

et nous distinguâmes une mule qui trottait vers nous, portant sur son

dos un personnage plus semblable à Sancho qu'à un cavalier des pam-

pas. Il avait un chapeau blanc et une longue veste grise qui ne cachait

ni pistolets, ni ceinturon de sabre. Quand il mit pied à terre, un léger

sourire effleura les lèvres du Pincheyra, et tous les gauchos s'écrièrent :

FI moUnero ( le meunier ) ! Pour ces gens à demi sauvages, qui ne vi-

vent que de viande, un meunier est une espèce d'homme assez inutile.

Il est vrai aussi que la figure du nouveau venu, à la différence de leurs

faces balafrées de coups de couteau, respirait la plus parfaite bonhomie.

Don Eugenio lui tendit cordialement la main, et me le présenta sous le

nom de M. Jean, Provençal de naissance et meunier de profession. —
Monsieur que voici , ajouta-t-il , fit partie de l'expédition en qualité de

directeur des fourneaux que nous emportions à dos de mulet pour es-

sayer les métaux dans la montagne.

— Hélas! oui, répliqua Jean; je ne savais plus que devenir. Dans ces

pays, il y a bien des moulins à eau et pas un moulin à vent, précisé-

ment le contraire de ce qui a lieu en Provence, où l'eau est rare. Ac-
coutumé à tendre mes toiles sur les hauteurs, je m'ennuyais à périr

dans les ravins où ces gens-là vont établir leurs usines, et puis, mon-
sieur, quels mécréans que ces hommes toujours armés de sabres et de

couteaux! Ils tuent un chrétien comme un ortolan. Seriez-vous venu

aussi chercher fortune par ici, monsieur? ajouta M. Jean en se tour-

nant vers moi.

— Non, répondit don Eugenio; monsieur est en route pour le Chili,

et je lui contais notre expédition. — Puis, reprenant son récit: —
Nous partîmes un peu tard, continua-t-il

,
parce que l'armée avait de

grands préparatifs à faire, et l'arrière-garde, avec laquelle nous mar-

chions, composée des femmes, des enfans, des bagages et des troupeaux,

s'avançait avec une lenteur désespérante. Au passage des rivières, il

fallait démonter les chariots, et former, avec les roues et la caisse, des

radeaux sur lesquels on pût transporter tout cet embarrassant attirail.

Mon rôle d'aide-de-camp me laissait en partie la responsabilité de ces

travaux. Jean m'aidait de son mieux, car il est bonne créature, et don

Luis, absorbé dans ses projets, attendait avec une impatience extraor-

dinaire le moment où il abandonnerait le commandement de cette ar-

rière-garde, que Quiroga lui avait confiée, pour se jeter dans la Cor-

dillère.

Ce moment arriva enfin; j'avoue que je le vis venir avec une cer-
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taine inquiétude, car je commençais à me demander ce que j'étais

venu faire dans cette maudite galère. A mesure que nous avancions

dans le désert, les espérances que j'avais formées se dissipaient devant

l'effrayante réalité de ces pics mornes et menaçans vers lesquels nous

allions monter après les avoir constamment suivis des yeux. Aussi, lors-

que nous vîmes cette arrière-garde tumultueuse s'éloigner, quand le

grincement des chariots sur leurs essieux de bois ne retentit plus à nos

oreilles, quand nous nous trouvâmes réduits à notre petite troupe de

trente et quelques hommes perdus dans l'immensité, j'éprouvai un ser-

rement de cœur inexprimable. Ce qui me déroutait aussi, c'était la

muette résignation de nos gauchos; ils ne chantaient plus, mais ils mar-

chaient avec cette insouciance du lendemain qui leur fait affronter

tant de périls. Le Pincheyra galopait en avant comme un homme qui

retourne chez lui , don Luis examinait une à une les pierres qui pou-

vaient lui fournir quelque indice du gisement des mines, et Jean ré-

citait des patenôtres. Quelquefois, profitant des haltes, le Pincheyra

s'éloignait du camp pendant tout un jour; où courait-il? personne ne

l'a jamais su. Les gauchos disaient qu'il allait voir si le trésor caché

par les Pincheyras avant l'attaque de leurs retranchemens était encore

à sa place. Toujours est-il qu'il revenait de ces mystérieuses excursions

tantôt avec des couvertures et des harnais, tantôt avec des chevaux

indomptés qui semblaient obéir à sa voix. Nous ne le questionnions ja-

mais sur ces disparitions, qui lui donnaient aux yeux de toute la troupe

un prestige extraordinaire. D'étape en étape, nous arrivâmes si près du
camp détruit des Pincheyras, que nous tombâmes un soir au milieu

d'une foule d'ossemens humains, et même, ce qui est affreux à dire,

nous distinguâmes des cadavres d'Indiens et de blancs que des chiens

errans avaient déterrés. Nous eûmes beaucoup de peine à leur arracher

ces restes défigurés de nos semblables, que nous ensevelîmes plus pro-

fondément : il restait çà et là des ponchos, des couvertures, quelques

dépouilles qui ne recouvraient plus que des squelettes; mais les cava-

liers de la caravane, frappés d'une terreur superstitieuse, n'eurent pas

même l'idée de s'approprier ce butin. Quant aux chiens, trouvant à

vivre à la suite de notre petite troupe, ils s'attachèrent à nous pour ne

plus nous quitter.

— Seraient-ce par hasard, demandai-je avec un effroi involontaire,

ces grandes vilaines bêtes à oreilles de renard, à queues de loup, que

toute la nuit j'ai senti se coucher sur moi?
— Précisément, reprit don Eugenio; ils appartiennent à cette race de

chiens marrons qui errent dans les pampas et se réunissent par bandes

pour attaquer les troupeaux et même les hommes. Ils ne manquent

jamais de suivre les armées; un champ de bataille est pour eux une

abondante curée, et ceux-ci ne tarderont pas à redevenir sauvages quand
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la petite caravane réunie ici se sera dispersée. La rencontre de ces ani-

maux fut pour nous l'indice certain que nous étions dans les parages

occupés naguère par les Pincheyras. Arrivés aux dernières vallées,

nous en choisîmes une assez abondante en herbe pour y faire hiverner

le surplus de nos bêtes de somme et les bœufs qui devaient servir à
notre nourriture.

— Et notez bien, monsieur, que, comme des païens, interrompit

Jean, nous vivions de chair presque crue; nous n'étions que trois à

manger du pain, et nous n'en avions pas chacun de quoi suffire à un
Anglais ! Ah ! moi qui étais venu ici exprès pour faire fortune, en être

réduit à vivre de tranches de bœuf séchées au soleil! A l'heure qu'il

est, monsieur, si j'eusse été moins ambitieux, moins fou, je serais peut-

être maître meunier aux portes de Marseille! Quand je me vis là, dans

cette vallée, réduit à faire paître des bœufs sous la direction de M. Eu-
gène, le cœur me manqua. Don Luis ramassait toutes les pierres qui

semblaient tombées de la montagne, il en prenait de toutes couleurs,

mais en attendant on n'installait point les fourneaux, et je commençais
à croire que l'or ne se ramasse à pleines mains ni au Chili ni au Pérou.

M. Jean avait des façons particulières de sentir et de parler. Comme
Sancho, à qui j'ai dit déjà qu'il ressemblait un peu, il regrettait éter-

nellement son village, et cependant je ne sais quelle vague espérance

le poussait à courir les aventures. Ce n'était pas précisément une île

qu'il cherchait, mais une position indépendante, supérieure à celle que

sa naissance lui offrait dans son pays. Sous quelle forme la rêvait-il?

voilà ce qu'il serait difficile d'expliquer, car il cachait ses petits projets

aussi soigneusement que les quelques piastres, fruit de ses épargnes et

de son travail. Entre cet homme doux par caractère, patient, laborieux,

préoccupé du lendemain, que le hasard avait jeté dans la vie sauvage,

et le Pincheyra insouciant, inhabile à toute profession autre que celle

des armes, indépendant, aventureux, que la ruine de son parti avait

relancé hors des montagnes, le contraste était complet. Quand par ha-

sard ces deux personnages se regardaient, on voyait qu'ils étaient une

énigme l'un pour l'autre.

— Nous campions dans cette vallée depuis quelques jours à peine,

continua don Eugénie, quand don Luis, après s'être concerté avec le

Pincheyra, se remit en marche. L'hiver s'annonçait déjà; la neige cou-

vrait la grande chaîne des Andes; il était trop tard. Ceux d'entre les

cavaliers qui furent désignés pour accompagner don Luis jusqu'au

bout de la course n'hésitèrent pas à le suivre, non par attachement à

sa personne i que leur importait ce Français , cet étranger qu'ils ne

connaissaient pas? mais le péril et les fatigues ne les effrayaient guère,

et puis l'ordre du jour qui les condamnait à mort en cas de désertion

ne s'effaçait point de leur esprit : ils eussent plutôt rapporté leur maître
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mort sur leurs épaules que de paraître sans lui devant Quiroga. Quant

à moi, il fut convenu que je resterais à garder le camp et les troupeaux

en compagnie de Jean, et que j'attendrais là de nouveaux ordres de

don Luis. Lorsque je le vis s'éloigner résolument, décidé à pousser son

expédition jusqu'au cap Horn s'il le fallait, insensible au froid et à la

faim, je crus comprendre qu'il ne voulait plus revenir, qu'il faisait le

sacrifice absolu d'une vie pleine de chagrins et de déceptions. Ce n'était

pas que nous n'eussions trouvé déjà de beaux échantillons de mineraij

la pesanteur seule de certaines pierres mêlées à la surface de par-

celles d'or prouvait l'existence de mines fort riches; mais comment ra-

juster un fragment de rocher apporté de loin par les avalanches et les

torrens au bloc d'où il a été détaché, surtout quand la neige tombe

nuit et jour? Comment exploiter des mines, dans le cas où l'on en dé-

couvrirait, si loin des habitations, si loin des villes, et cela quand

on voit le désert envahir jusqu'aux terres cultivées? et quelle sécurité

eussent offerte aux exploitateurs ces gouvernemens jaloux des étran-

gers, avides de jouir du labeur d'autrui? Voilà ce que je voyais claire-

ment, non sans m'étonner de ne pas l'avoir compris plus tôt. Ces ré-

flexions pénibles m'accablaient; le manque absolu de travail plongeait

mon ami Jean dans des abattemens à faire pitié. Jeune et connaissant

trop peu la vie pour en être dégoûté encore, je ne me sentais point

disposé à finir tristement mes jours dans un ravin au fond des Andes.

Déjà les chevaux mouraient de froid, et de loin en loin je recevais de

don Luis de petites lettres dans lesquelles l'exaltation de la pensée crois-

sait en raison inverse des résultats probables de l'expédition. Un jour,

le gaucho qu'il m'expédia me remit un simple billet écrit au crayon,

si peu lisible, que je dus questionner le messager lui-même. Cet homme
m'avoua que don Luis était arrêté définitivement par les neiges; exté-

nué de lassitude, incapable de se tenir debout, il persistait cependant

à hiverner dans ces hautes régions, dût-il survivre seul au dernier de

ses gens ou périr le premier. Dès-lors, ma résolution fut arrêtée. Après

avoir adressé à don Luis une courte explication de mes motifs et essayé,

bien que cela fût inutile, de le dissuader de ses projets de suicide (car

je ne donnais pas d'autre nom à son entêtement), j'appelai Jean et lui

demandai s'il voulait partir avec moi. Vous supposez bien qu'il ne se

fit pas prier, et je lui laisse le soin de vous raconter l'histoire de notre

retraite, car il a joué un grand rôle dans cette partie du voyage.

Jean se grattait la tête comme un homme qui recueille ses souvenirs,

et après cinq minutes de réflexion il ouvrait la bouche, quand un cer-

tain mouvement se fit remarquer parmi les cavaliers. Debout, les

mains dans la ceinture, ils regardaient un groupe de soldats qui s'avan-

çait vers Vhacienda assez lentement. — Est-ce don Luis qui arrive? de-

mandai-je au Pincheyra toujours assis au soleil. L'ex-bandit se con-
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tenta de secouer la tête d'une façon négative, et bientôt nous reconnûmes

un piquet de dragons armés de lances plus longues que celles des Co-

saques, dont le fer reluisait au soleil. Ils escortaient quelques Indiennes

captives, triste butin d'une guerre sans profit et sans gloire, mais pleine

de périls. Ce fut pour les gauchos l'occasion de faire éclater une joie fé-

roce, qu'ils exprimèrent par des propos grossiers, auxquels les soldats

ne manquèrent pas de répondre. Les captives, impassibles sur leurs

chevaux, continuaient à marcher au pas, tandis que les dragons échan-

geaient avec nos gens des poignées de main et des cigares. Parmi ces

femmes, il y en avait de jeunes; elles portaient autour du front un
bandeau d'un métal assez fin; des pendans d'oreilles de forme carrée et

larges comme la main leur tombaient sur les épaules. Pour garantir

contre le froid leurs jambes nues, elles les relevaient sous la couver-

ture, qui les enveloppait tout entières, ne laissant apercevoir que leurs

faces rouges et plates, sur lesquelles on ne découvrait la trace d'au-

cune passion, d'aucun sentiment. Dès le lendemain, elles devaient être

distribuées en qualité de captives et comme indemnité aux habitans de

la frontière qui avaient le plus souffert des dévastations commises par

leur tribu. Leur sort ne changeait guère : dans les maisons, comme
sous leurs tentes en peau de cheval, on les emploie à tisser des man-
teaux et des couvertures. Cependant je les regardai passer avec une

certaine émotion , et les suivis du regard tandis qu'elles cheminaient

du côté de Mendoza. Quand le faisceau de lances qui les entourait se fut

confondu à l'horizon avec les tiges des grandes herbes, je priai Jean de

commencer sa narration.

— On gagnerait sa vie à montrer ces gens-là aux foires, dit le meu-
nier; mais il serait difficile de les nourrir, attendu que ça ne mange que

du cheval ! Pour en revenir à notre histoire, monsieur, je commençais

à désespérer de jamais revoir l'aile d'un moulin , et je me demandais

pourquoi j'étais venu me perdre dans les îles, quand don Eugenio me
proposa de déserter la partie. Nous avions le droit d'être fusillés en ar-

rivant à Mendoza. Le général Quiroga l'avait promis; mais étions-nous

sûrs de ne pas périr dans le désert? Nous partîmes donc; don Eugenio,

qui se connaît en chevaux, choisit les cinq meilleurs de ceux qui nous

restaient, et, dès le soir même, nous couchions à dix lieues du camp.

Le brigand n'était plus là pour nous conduire; je le regrettais, parce

que cet homme, tout brigand qu'il a été, connaît sa route, comme les

marins, rien qu'à regarder les étoiles. Vous savez ce qu'on appelle des

routes dans ce pays-ci : c'est la trace des animaux qui ont pu passer dans

un endroit il y a un an et plus. Pour la retrouver, il faut se coucher à

plat ventre, souffler la poussière, tâter avec la main le pas d'un cheval,

ou bien avec le pied sonder sous l'herbe l'empreinte de la roue d'un
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chariot. Dans la plaine, on se tire encore d'affaire, parce qu'on a le

secours du soleilj mais sortir de la Cordilière, c'est là le difficile. Nous
tournions à droite, à gauche, comme des chiens de chasse, flairant le sen-

tier... Bah! quand nous arrivions au fond d'une vallée, la trace se per-

dait, les pas des animaux se brouillaient, parce qu'il y avait eu là quelque

campement, de façon que toutes les bêtes étaient allées brouter de côté

et d'autre. Moi, je ne savais plus que devenir. Don Eugenio me disait :

« Restez là, Jean! » et il traçait avec son cheval un cercle dont j'étais le

centre. Là, je devais allumer un petit feu d'herbes sèches, dont la fumée
s'élevait droit comme une colonne; don Eugenio se guidait sur cette

fumée pour bien chercher tout alentour, ce qui durait souvent des

heures entières. Je n'osais pas souffler trop fort, de peur d'attirer sur

nous, par une grande flamme, quelque horde de sauvages. Quand ma
fumée allait bien, je me cachais dans les buissons, et vous croyez peut-

être que j'y étais tranquille? Non; il me passait sur la tête l'ombre de

quelqu'un de ces grands oiseaux que vous voyez planer là-bas; un de

ces lièvres de Patagonie, gros comme des renards et dont la peau fait

de si bonnes fourrures, se levait près de moi tout effrayé, et j'avais

des peurs à me rendre fou. Aussi, du plus loin que je voyais revenir

don Eugenio, je lui faisais des signes, je courais et je n'osais parler

jusqu'à ce qu'il m'eût dit : «Jean, j'ai retrouvé le chemin! » Ce qui

voulait dire souvent que nous avions fait dix lieues de trop, et qu'il

fallait grimper encore dans les montagnes pendant cinq heures. Ce

voyage-là durait depuis deux semaines, et nous ne savions plus quoi

manger, quand la Providence nous envoya une demi-douzaine de ban-

dits qui chassaient l'autruche. Nous leur parûmes trop pauvres pour

des voyageurs bons à dépouiller; au lieu de nous faire du mal, ils nous

donnèrent quelques livres de viande fumée. Avec ce petit secours, nous

atteignîmes le fort San-Carlos, où nous dormîmes enfin sous un toit,

ce qui ne nous était pas arrivé depuis plus de quatre mois. Du fort à

Mendoza, on compte trente lieues; mais je me croyais rendu, moi qui

venais de faire plus de..., bah! plus de...

— Deux cents lieues, dit don Eugenio; nous avions campé auprès de

Casa-Trama, l'ancien fort des Pincheyras.

— Voyez, monsieur, deux cents lieues, et des plus longues que j'aie

jamais parcourues. Nous avions traversé le désert, les plaines, les pam-

pas, les Cordilières, que sais-je? des pays de toute sorte, qui ont des

noms extraordinaires et pasd'habitans. A la première église que je ren-

contrai en entrant à Mendoza, je brûlai un fameux cierge à la bonne

Vierge; j'en brûlai même deux, parce qu'il me revenait une autre

frayeur. Je ne savais pas encore comment le général Quiroga pren-

drait la chose. Heureusement qu'il était malade; don Eugenio lui ex-
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pliqua nos raisons, qu'il n'écouta pas. Il paraît qu'il nous regarda comme
des associés de don Luis, qui avions le droit de nous séparer de lui, et

puis il était peut-être ennuyé de tuer du monde.
— Mais que dira don Luis quand il sera arrivé? demandai-je à l'hon-

nête meunier?
— S'il se plaint de nous au général? ajouta don Eugenio en affec-

tant une inquiétude qu'il ne ressentait pas.

— Don Eugenio est là, il lui fera entendre raison; il m'a déjà sauvé

deux fois la vie en m'arrachant du fond des montagnes et en me rame-

nant jusqu'à Mendoza; il ne m'abandonnera pas. Après tout, don Luis

n'est pas méchant; il a des idées de trésors et de mines qui lui tour-

nent la tête, et voilà tout.

Jean prononça ces dernières paroles en forme de monologue; puis,

s'adressant de nouveau à don Eugenio : — J'ai fait de mon mieux,

monsieur, ajouta-t-il, pour vous servir dans toute la campagne. Vous
vous rappelez bien aussi que ce n'est pas moi qui, le premier, ai de-

mandé à partir. Ce que vous dites là me remet dans des transes mor-
telles. Vous êtes courageux, et moi, j'ai beau faire, je ne peux m'em-
pêcher d'avoir peur. Sans vous, je serais mort de frayeur cent fois

pour une, je serais mort de faim, j'aurais été pris par les sauvages,...

mangé par ces vilains chiens qui vivent de chair humaine... Nous ne
sommes pas revenus de si loin pour être fusillés; c'est impossible!...

Ah! don Eugenio, je me mets encore sous votre protection, je suis sûr

que vous n'abandonnerez pas le pauvre Jean !

En parlant ainsi, Jean, que l'émotion gagnait d'une manière visible,

ne put retenir de grosses larmes , et , au moment où Eugenio mettait

la main dans la sienne avec un sourire affectueux , il lui sauta au cou.

— Honnête Provençal! je lui sus gré de me montrer dans ces pays sau-

vages ce que je ne voyais plus depuis long-temps, une physionomie

naïve et attendrie.

Le soir même, don Luis arriva. Du plus loin que nous reconnûmes

la caravane, nous nous portâmes à sa rencontre. A travers une forêt

d'arbustes s'avançait une douzaine de gauchos à cheval , dont on ne

voyait que la tête coiffée du bonnet pointu et enveloppée du mouchoir

noué sous le menton. Les mules, bien maigres, éclopées, couvertes de

harnais usés, se glissaient à travers les branches, accrochant çà et là

leurs charges de pierres et les ustensiles sans nombre qu'elles avaient

portés pendant cinq cents lieues. A quelques pas derrière ses gauchos,

et comme s'il eût regretté les montagnes, d'où la faim et un dénûment
absolu l'avaient chassé, marchait don Luis, à pied , la barbe inculte,

miné par la fièvre et se soutenant à peine sur un bâton. Nous mîmes
pied à terre pour l'aborder; don Eugenio se précipita vers lui , suivi de

Jean, qui s'attachait à ses pas comme une ombre. Le mouvement que
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fit don Eugenio en serrant la main de don Luis démasqua le meunier,

qui se trouvait là immobile, son chapeau dans les deux mains, atten-

dant son pardon.

— Ah! s'écria don Luis en soupirant et comme un homme qui rêve,

vous m'avez abandonné, mon ami, et toi, Jean, tu as déserté!... Je ne
vous en veux pas. J'ai fait une répétition de la retraite de Russie , mes
enfans; l'hiver et la neige m'ont vaincu, mais j'ai poussé jusqu'au

bout,... et un jour on suivra ma trace.

IV.

L'avant-garde se réunit au gros de la caravane, et toute la petite troupe

vint camper dans la cour du grand et triste bâtiment que nous occu-

pions à Mendoza. Les essais que fit don Luis prouvèrent qu'il avait ren-

contré des parages abondans en mines d'or, et, si son expédition sem-
blait manquée, au moins lui restait-il la gloire de l'avoir accomplie.

Peu à peu les gauchos engagés dans cette campagne retournèrent à

leurs habitations respectives , comme des soldats licenciés prêts à re-

prendre du service. Peut-être quelqu'un d'entre eux , rêvant la con-

quête du trésor des Pincheyras, s'aventura-t-il de nouveau dans les

vallées les plus solitaires des Andes. Il en est sans doute de cet amas
d'or et d'argent comme de celui que les Incas, en d'autres temps, ca-

chèrent auprès de Lima, dans les montagnes voisines du temple du

Soleil : depuis deux siècles, on fouille la terre pour le trouver; dans

deux siècles, on le cherchera encore.

Vicente le Pincheyra montrait moins d'éloignement pour nous, nés

en Europe, que pour les gens du pays [hijos del pais); il daignait même
s'entretenir quelquefois avec nous. — Savez-vous, lui dis-je un jour,

que vous possédez un secret qui se vendrait cher ! — Je le conserverai

jusqu'à la fin et comme une sauvegarde, répondit-ilj peut-être ne m'a-

t-on laissé la vie que pour l'obtenir de moi. — Il y a donc vraiment un
trésor enseveli dans la neige?— Pour toute réponse, Vicente me mon-
tra ses jambes perdues de douleurs et cousues de blessures.— En cher-

chant un refuge de ce côté-ci des Andes, lui demandai-je encore, avez-

vous reconnu la République Argentine? — Je n'ai rien à reconnaître,

reprit-il; on m'a promis de me laisser vivre, et moi j'ai demandé à ne

plus servir jamais personne. — Excepté le roi don Fernando, n'est-ce

pas? Croyez-vous qu'il soit bien digne de ce dévouement obstiné?— II

est roi, répliqua Vicente; ses aïeux ont régné sur toutes les Amé-
riques; je ne sais pas ce qu'il vaut, j'en conviens, mais aimez-vous mieux

don Facundo Quiroga?

Quelques jours après, Vicente partit, et je n'ai plus entendu parler de

ce dernier débris de la bande des Pincheyras.
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Au mois de janvier de l'année suivante, assis au milieu des rochers

qui dominent le port de Valparaiso, je suivais du regard, sur l'immen-

sité de l'Océan, un brick anglais que l'on signalait comme continuant

sa route au nord. Tout à coup ce navire, ayant cargué ses basses voiles

à la hauteur de la rade, s'approcha de la côte et mit son canot à la mer.

Avide de nouvelles, je descendis vers le môle, où déjà un assez grand

nombre d'oisifs s'étaient rassemblés. Parmi eux se distinguaient de

jeunes et vigoureux Maulinos, reconnaissables à leurs longs cheveux

tressés, à leur chapeau conique, à leur ample ceinture, et surtout à leurs

poses fières et insouciantes. Le canot voguait rapidement vers la jetée;

déjà l'officier du port prenait son porte-voix pour le héler, et chacun

prêtait l'oreille.

— D'où venez-vous? cria-t-il aux marins qui montaient le canot. —
De Londres, répondit le capitaine. — Où allez-vous? — A la côte de

Californie? — Quelle nouvelle? — Le roi Ferdinand VII est mort.

Et le canot reprit le large. Ces quelques paroles jetées en passant sur

le rivage de l'Océan Pacifique étaient solennelles^ on les accueillit gé-

néralement comme le signal d'une réconciliation entre l'Espagne et les

colonies émancipées. La nouvelle se répandit rapidement; il se forma

des groupes de gens ùv^ la campagne, parmi lesquels on doit compter les

Maulinos, et de citadins. On y parlait du monarque mort en des termes

différons; ceux-ci disaient Ferdinand, ceux-là le roi.

Pour être véridique jusqu'au bout, nous devons ajouter que, sur les

hauteurs qui dominent le faubourg de l'Almendral à Valparaiso, il s'é-

leva bientôt un moulin à vent construit par des industriels de Saint-

Malo. Jean, que son heureuse étoile avait conduit de l'autre côté des

Andes, y trouva à se placer. Guéri de la manie des grandes expéditions,

il se résigna de nouveau à tendre ses toiles au vent sur ce riant pro-

montoire, d'où il pouvait encore apercevoir les pics neigeux de la Cor-

dillère.

Th. Pavie.



LE CHATEAU

DE LUCIENNES.

Le plus beau ciel de printemps dorait la campagne le jour où nous

allâmes à Saint-Germain, pour nous rendre ensuite au pavillon de la

célèbre et malheureuse comtesse Du Barri, dernière favorite de

Louis XV. La végétation brisait les nœuds de l'hiver; des couleurs, des

nuances sans nombre, des senteurs nouvelles, éclataient dans l'air

inondé de lumière. Sur la route de Saint-Germain à Luciennes, nous

fîmes involontairement un rapprochement facile entre cette nature si

jeune, si fraîche et si riante, pleine de sève et d'abandon, et les jeunes

années, le printemps de cette femme dont nous allions visiter la de-

meure. Sa fortune eut d'abord ce vif éclat, ces tendres reflets, cette

étourderie, ce sourire universel et cette adorable vulgarité. Elle fut un
peu à tout le monde comme le printemps; elle fut surtout à qui l'aima.

Le château de Luciennes, qu'il faut distinguer du pavillon Du Barri,

quoiqu'ils soient l'un et l'autre dans la même propriété, se trouve placé

à l'une des extrémités du village de Luciennes, le plus fantasque des

villages. Il est presque aussi grand que Versailles, il ne lui manque que

des rues et des maisons pour être une ville de second ordre; mais je

crois qu'il les attendra long-temps.

Il n'est pas facile de connaître l'origine et surtout le sens de ce nom
de Luciennes ou de Louveciennes. Dans le ix= siècle, ce village prend,
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dans une charte de concession passée avec les moines de Saint-Denis,

le nom de Mons-Lupicinus. Faut-il supposer avec l'abbé Lebeuf qu'on

l'appela ainsi, parce qu'il servait de retraite à des loups, ou bien, avec

d'autres historiens, qu'il tira son nom d'un officier de chasse du roi

Chilpéric 111, nommé Lupicius ou Lupicinus ? Ce qu'il y a de certain,

c'est que, par ce traité, les moines de Saint-Denis devinrent possesseurs

par moitié du territoire de Louveciennes, comme ils le furent plus tard

de tous les bois , champs , forêts , villages et hameaux placés dans un
rayon de vingt lieues autour de Paris. Nous sommes très porté à croire

que ce petit point de la terre devra désormais sa célébrité bien moins

à la longue occupation de ces moines puissans, riches et ambitieux,

qu'au passage brillant de cette femme qui y posa un jour son joli pied

et disparut.

Nous ne connaissons pas dans l'histoire moderne de femme plus dé-

criée, plus avilie, plus outragée et plus punie que M™^ Du Barri. Elle ne

devint la plus élevée par la fortune que pour être la dernière dans

l'opinion; elle n'effleura le trône que pour plonger plus profondément

dans l'égout du mépris universel. Par une dérision que toute la mali-

gnité des hommes ne trouverait pas, elle naquit à Vaucouleurs, où na-

quit Jeanne d'Arc, et, par une autre dérision non moins étrange, elle

reçut en naissant le nom de Jeanne, comme si le hasard eût voulu à

tout prix et avec une intention secrète qu'on mît un jour en présence

la femme la plus vénérée au monde et la femme la plus dégradée, celle

qui sauva la France et celle qui passe pour l'avoir perdue : cruel rap-

prochement qui, réduit en symbole, présenté aux yeux sous les cou-

leurs significatives de l'image, montre la gloire de l'une flottant dans

l'air pur comme un drapeau d'honneur, la célébrité de l'autre rampant

à terre et sous les pieds qui la foulent et la salissent.

Pourquoi tant de haines et tant de souillures? N'aurait-on tant crié

contre M"^ Du Barri que parce que, maîtresse d'un roi , elle n'était pas

issue de famille titrée? Était-ce donc un privilège des familles nobles

de fournir des maîtresses aux rois? On le croirait en se rappelant que

M"* de La Vallière, M"? de Fontange, M"* de Montespan, M'"^ de Mailly,

M"** de Châteauroux, M"* de Lauraguais, étaient d'origine aristocratique.

Ont-elles beaucoup pour cela relevé la profession ? Personne n'oserait

l'affirmer, même parmi les descendans de ces grandes maisons. On a

aussi violemment récriminé contre M""^ Du Barri parce qu'avant d'être

à Louis XV elle avait eu d'autres amans; mais François I*' avait passé

bien des légèretés à ses maîtresses, mais Henri IV avait bien souvent

fermé les yeux sur les coquetteries de la charmante Gabrielle. M""* Du
Barri n'était guère plus coupable que ces dames de haut parage. Le plus

ou le moins en pareil cas ne nous semble pas d'ailleurs d'une grave

importance, et je ne vois pas pourquoi on demanderait un commence-
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ment moral à ce qui est destiné à avoir une fin si peu édifiante. Pourquoi

donc cette haine plus vivace et plus longue pour M"* Du Barri, aussi

jeune, plus jolie qu'aucune maîtresse royale? Est-ce parce qu'elle coûtait

beaucoup d'argent? Louis XV en aurait-il moins dépensé sans elle? Les

châteaux bâtis, les fêtes données par Louis XIV à ses favorites, n'ont-ils

pas coûté mille fois plus que les caprices de la comtesse? La réproba-

tion ne s'éleva si haut, pensons-nous, que parce que le duc de Choi-

seul ne parvint pas à donner de sa main au roi Louis XV une maîtresse

qui balançât le crédit de M""^ Du Barri. Le duc, indigné, la rendit d'a-

bord odieuse à la cour par son pouvoir comme ministre; il put ensuite,

par l'infiuence des écrits qu'il eut la facilité de faire publier contre

elle, ameuter toute la France et l'étranger. Sa lutte avec elle est une

des phases les plus curieuses de notre histoire. Il ne voulut pas recon-

naître à propos, mal conseillé par M""" de Beauveau et par sa sœur,

M'"° de Grammont, l'immense ascendant promis à la favorite quand

elle parut dans le ciel ou dans l'enfer de la cour. Moins habile et moins

prudent que le duc de Richelieu , il dédaigna de signer avec elle une

alliance offensive et défensive lorsquelle la lui fit proposer, et ce fut sa

perte.

Jusqu'ici tous ceux qui ont écrit sur la maîtresse de Louis XV ont copié

un livre intitulé Anecdotes sur madame la comtesse Du Barri, ouvrage

honteux, sans nom d'auteur, publié à Londres chez le fameux Nurse.

Comme il était excessivement difficile, même impossible, àM""^ Du Barri

d'opposer à cette pubhcation, qu'elle essaya cependant, mais inutile-

ment, de faire disparaître, un récit exact et fidèle de sa vie, car c'eût

été combattre la calomnie par le scandale, le feu par la poudre, elle

garda le silence le plus absolu, en sorte qu'aujourd'hui, à moins de se

livrer à un travail peu récompensé par le lecteur prévenu , on ne re-

cueille sur elle que ce qu'en ont dit ses ennemis les plus injustes et les

plus violens.

L

M""» du Barri naquit en 1744, à Vaucouleurs; son père, petit commis

aux fermes, nommé Gomart de Vaubernier, pria Billard Dumonceau

ou plutôt Du Monceau, riche munitionnaire qui passait ce jour-là parla

ville, de tenir l'enfant sur les fonts baptismaux. Après cet événement

insignifiant, on ne sait plus ce que devient le père, mort sans doute

dans l'obscurité où il avait vécu, et on ne revoit plus la mère et la fille

que sur la route de Paris. Qu'allait faire la petite Jeanne de Vaubernier

à Paris? Sait-on jamais ce qu'on vient y faire? Elle obéissait à cet

énergique aimant qui attire à Paris tout ce qui a en soi un titre à la

gloire, à la célébrité, à la fortune. Elle avait son joli visage de province,
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clair, charmant, étonné, ses cheveux doux et cendrés, ses yeux bleus,

voilés et entrouverts, son teint pâle et rose; elle avait son étoile. Qui

lui eût dit, lorsqu'elle traversait la grande ville dans sa voiture d'osier,

aux courroies paresseuses, aux roues massives et criantes, qu'elle aurait

un jour des équipages plus beaux que tous ces équipages qui lui en-

voyaient de la boue en passant , un hôtel plus profond
,
plus large et

plus splendide que ces hôtels dont elle voyait avec admiration se déve-

lopper les ailes de marbre, qu'elle porterait à ses épaules et à ses bras

plus de dentelles et de diamans que toutes ces dames précédées et sui-

vies de valets en livrée?

Le riche parrain, M. Billard Du Monceau, donna quelques légers se-

cours à M"^ Vaubernier et mit sa fille au couvent de Sainte-Aure, iné-

vitable début de toute histoire et de tout roman au xviu® siècle. Si l'on

n'apprenait pas grand'chose au couvent, on y recevait du moins une
instruction proportionnée à l'esprit du temps. La bienveillance du par-

rain ayant cessé de protéger la filleule, celle-ci glissa nécessairement sur

le terrain où rien ne la retenait plus. Elle ne tomba pas tout à coup

dans le vice; mais du couvent elle passa chez une marchande de modes
de la rue de la Ferronnerie, nommée M"^ Labille. Jeanne Vaubernier

avait alors seize ans. Cependant, par un reste de respect pour son nom
de famille, elle prit celui de Lançon en entrant chez cette marchande
de modes. La précaution indique que tout sentiment délicat n'était pas

déjà mort en elle, lorsqu'elle eut recours pour vivre à l'exercice de

cette profession, qui demandait alors plus de bon goût que de bonnes

mœurs. La rue de la Ferronnerie, une des plus vieilles rues du vieux

Paris, présentait au milieu du xvui'' siècle un caraôtère de physionomie

qu'elle a été long-temps à perdre, malgré les secousses de la révolution,

les alignemens de l'empire et plusieurs restaurations. Collée à l'antique

église des Innocens, dont elle doublait une des quatre faces, elle tenait

d'un côté à ce qu'il y a de plus funèbre, de l'autre à ce qu'il y a de plus

gai, — à ce qu'il y a de plus vivant et à ce qu'il y a de plus mort. Elle

avait vue sur le marché et sur le cimetière. La vieille église des Saints-

Innocens, sa tour octogone, les croix noires du cimetière, qui, placé

derrière l'église, occupait le carré où est aujourd'hui le marché; les

hautes tombes, le pilori, dressé à l'extrémité du cimetière, là même où

l'on voit aujourd'hui la halle aux draps, les galeries formant les trois

côtés du cimetière, sortes d'arcades grillées pleines de squelettes, suppor-

tant une triple ligne de greniers remplis de têtes de morts,— ce qu'on

appelait enfin le charnier des Innocens, — jetaient des ombres, et puis

encore des ombres sinistres sur le pavé et les maisons voisines, au bas

desquelles s'étalaient du matin au soir des milliers de marchandes de

légumes et des centaines d'échoppes d'écrivains publics. Les deux côtés

de la rue de la Ferronnerie, placée au cœur du marché et du charnier,

TOME XX. 51
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n'étaient composés que de boutiques de marchandes de modes, et ces

boutiques riantes, pimpantes, toutes gentilles, percées au pied des mai-

sons dont les croisées ont vu assassiner Henri IV, gagnaient d'année en

année la rue Saint-Honoré, où elles avaient fini par se confondre avec

les marchands de pelleteries du Danemark et de la Suède, qui, plus

heureux, ont résisté à l'action du temps, et de nos jours sont encore

à leur place. Tous ces magasins de modes, célèbres en Europe, dans

l'Inde et les deux Amériques, luttaient d'éclat et de nouveauté par

leurs vitrages, leurs devantures, leurs enseignes et leurs auvents. Ces

auvents très longs, épanouis et surbaissés, donnaient à ces boutiques

des formes de chapeau, et procuraient à la rue, constamment mouillée

par le séjour des légumes, une ombre fraîche, riante, que damassaient

mille couleurs. Ces couleurs jaillissaient comme des flammes du jeu

miroitant de ces étoffes, de ces bonnets, de ces mantilles, de ces ca-

mails en satin, en brocart de Lyon, étalés, pendus, exposés dedans et

dehors. Et queUe population exceptionnelle pour cette rue originale !

Les mousquetaires rouges, noirs, gris, les abbés pouparts, les robins

passionnés, les petits marquis ennuyés, les vieux conseillers, les che-

valiers d'industrie, les galans escrocs, les clercs sensibles, les mondors
à bec de corbin, les munitionnaires à la grosse voix, les traitans, af-

fluaient du matin au soir dans ces boutiques et autour de ces comp-
toirs garnis de jeunes filles qui, en riant, déchiraient la soie, piquaient

dans le velours et arrondissaient au bord de leurs doigts distraits la

mousseline et la gaze. L'atmosphère de l'endroit avait aussi son caraC'

tère. Des odeurs suaves se mêlaient aux exhalaisons végétales des lé-

gumes étalés sur le pavé de la rue; on respirait le parfum du musc et

celui des carottes, les senteurs de la violette et celles du céleri, et, par

dessus tout, la vapeur fade et cadavéreuse du charnier des Innocens.

Ici les cuisinières, leur panier au bras, dictaient des lettres d'amour ou

d'adieu à de sales écrivains publics, affamés et en manchettes; là des

voitures brillantes, armoriées, longeaient les murs du cimetière, dont

le vent empesté agitait avec bruit des files d'enseignes suspendues sur

lesquelles on lisait au miheu d'un fond d'or, d'argent ou d'azur : A la

Poupée de la rue Saint-Ifonoré, au Secret de plaire, à la Toilette de Les^

bie, au Miroir des Grâces, à la Ceinture de Vénus. Enfin la rue de la

Ferronnerie était un modèle réduit de Paris au xvni^ siècle.

C'est dans la rue de la Ferronnerie et dans l'une de ces jolies bou-

tiques de modes que Jeanne de Vaubernier ou M"^ Lançon entra en

apprentissage; c'est là qu'elle acquit sans doute l'art de se coifTer et de

s'habiller avec un goût qui ne fut pas inutile plus tard à ses succès dans

un autre genre. Ses ennemis lui rappelèrent souvent avec dédain cette

première époque de sa vie, que, de son côté, elle ne chercha pas à

nier : du reste, elle ne nia jamais rien, et cette espèce de candeur au-
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rait dû les rendre moins cruelsj mais demandez de l'impartialité pour
les favorites! En accorde-t-on aux rois? en accorde-t-on à personne

quand il y a succès? et quel succès égala jamais celui de M""* Du Barri?

Ils sont innombrables, les amans de toutes conditions qu'on lui prête

dans cette boutique de modes. En vérité, c'est trop. Dans quel temps
aurait-elle fait des chapeaux? Théveneau de Morande les nomme tous,

sans embarras, ces amansj il les connaît tous; malheureusement Thé-

veneau de Morande ne mérite pas une confiance absolue. Il a été ac-

cusé d'avoir été payé par le duc de Choiseul pour écrire et publier à
Londres, contre M"* Du Barri , le Gazetier cuirassé et la Gazette noire,

deux ouvrages dont Rivarol aurait pu dire qu'ils ont été pensés dans la

rue et écrits sur une borne; j'ajouterais volontiers : et publiés dans un
égout. C'est dans le Gazetier cuirassé, livre fort rare de nos jours, que
j'ai lu cette phrase, échantillon du reste : « Quand le duc de Richelieu

a vu que le duc de Fronsac se conduisait avec honneur dans l'affaire

des pairs, il l'a désavoué pour son fils et n'a pas voulu vivre avec lui. »

On lit , à chaque page de ce Gazetier cuirassé, que M"* Du Barri est la

fille d'un moine et d'une cuisinière, qu'à dix ans elle fut ravie à ce

moine par une courtière ambulante et menée à Paris; que, fille sans

nom pendant dix ans chez M"^ Gourdan (nous allons parler de cette

célèbre M'"^ Gourdan), elle s'associa au comte Du Barri pour donner à

jouer au brelan et au vingt et un; que là Lebel la vit pour la première

fois et la montra au roi pendant la nuit; que, présentée ensuite à la

cour, créée comtesse et logée au château de Versailles, elle fit chasser

une princesse, deux ministres et tous les honnêtes gens. Telle est la sub-

stance acre et vénéneuse que nous avons extraite du trop fameux livre

de Théveneau de Morande. Il est bon de remarquer que, si la Gazette

noire est bien moins violente contre M"^ Du Barri que le Gazetier

cuirassé, quoique du même auteur, c'est que la première fut pubhée

en 1777, peu de temps après la mort de Louis XV, lorsque M"* Du
Barri pouvait encore avoir un grand intérêt à acheter le silence de

Théveneau de Morande, tandis que la Gazette noire, publiée en 1784,

sous un autre règne, ne pouvait plus lui être redoutable. A quoi bon

une rigueur qui n'aurait plus effrayé? La Gazette noire est essentielle-

ment un pamphlet contre les familles nobles, où de Morande recherche

leurs titres, pour les nier par des preuves ou de prétendues preuves (1).

La rue de la Ferronnerie est peu éloignée de la rue Saint-Sauveur,

et c'est dans la rue Saint-Sauveur qu'était la maison de la fameuse

(1) EUe s'intitulait :

LA GAZETTE NOIRE,
lUPRlHÉE A CENT LIEUES DE LA BASTILLE,

A trois cents lieues des présides, à cinq cents lieues des cordons,

à mille lieues de la Sibérie.
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M""« Gourdan, dont le nom, dans les chroniques scandaleuses, est de-

yenu inséparable de celui de M'"^ Du Barri. La profession de cette dame,
que dans les comédies espagnoles on désigne pittoresquement ainsi :

— la dame voilée, — a des analogues chez toutes les nations civilisées

de l'antiquité, et elle prouve moins, quoique fort équivoque, la souve-

raineté du vice que la nécessité d'une pudeur publique à laquelle on se

doit, même quand on ne croit plus rien devoir à l'opinion. La dame
voilée tient elle-même lieu de voile à des propositions dont elle vous

épargne la rougeur. M""= Gourdan succédait aux Florence et aux Paris,

ces illustrations parisiennes du genre à une époque antérieure. Elle

continuait la tradition. Le seuil de sa maison s'abaissait devant tout le

monde, et personne cependant n'y voyait personne, tant les apparte-

mens, les escaliers, les cabinets, les salons, étaient discrets les uns pour

les autres. Ils n'avaient ni regards ni oreilles. Avocats, écrivains, pré-

lats, ambassadeurs, nationaux, étrangers, se coudoyaient sans se

voir. Pour que le mystère fût encore plus impénétrable, la maison de

M"^ Gourdan avait deux entrées, l'une, bien connue, dans la rue Saint-

Sauveur, l'autre dans la rue des Deux-Portes, deux rues qui forment

encore, comme on sait, les deux côtés d'un angle droit. Libre aux jeunes

gens au-dessus de l'opinion publique d'affronter la tête haute l'entrée

de la rue des Deux-Portes; les passions timides ou hypocrites se pré-

sentaient à la seconde entrée, qui s'ouvrait rue Saint-Sauveur. Afin de

les rassurer davantage, car, lorsque le vice s'en mêle, il est aussi pu-

dique que la vertu , cette seconde entrée était déguisée en magasin de

tableaux. Un Auvergnat, qu'on nommait Ouradou, faisait semblant de

vendre des Teniers et des Terburg à des amateurs fictifs qui venaient

chez lui moins pour admirer des images que des réalités. Tout en faisant

semblant de parcourir sa galerie , le faux amateur arrivait au fond de

la boutique; une porte s'ouvrait devant lui; elle se refermait aussitôt. Il

se trouvait dans un vaste vestiaire. Là, s'il était bourgeois, il devenait

à son gré dragon ou procureur; s'il était financier, il endossait l'habit

gros bleu du marin, il se couvrait un œil ou se peignait des moustaches,

à moins qu'il n'aimât mieux toutefois changer sa perruque blonde contre

une perruque de président. Ce déguisement achevé, il poussait une

autre porte, et, sans s'en être aperçu, il avait quitté la maison de la rue

Saint-Sauveur et il était dans la maison de la rue des Deux-Portes. Lors-

qu'il lui plaisait d'en sortir, il revenait par le chemin qu'il avait suivi

en allant, reprenait son premier costume et traversait de nouveau la

galerie de l'apocryphe marchand de tableaux, qui gagna des sommes
immenses à ce commerce sans éprouver le regret de voir jamais se dé-

garnir sa boutique. II put y perdre son ame, mais pas un seul Flamand.

M"« Gourdan attira dans cette double maison
,
par les moyens usités

en pareil cas, la jolie et facile modiste de la rue de la Ferronnerie, et
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quand elle l'eut sous la main, elle lui déroula des peintures si vives, si

éblouissantes, qu'il aurait fallu une tout autre nature que celle de la

future M""^ Du Barri pour résister. Jeanne de Vaubernier était née cour-

tisane; elle avait l'œil provocateur et mourant, la poitrine de sirène, la

bouche qui appelle; elle avait surtout la soif des belles choses, du beau

linge, des étoffes riches, des parures neuves. Sa faiblesse était une dé-

viation du grand sentiment qui fait aimer les arts, et elle le prouva bien

quand elle put en quelque sorte se purifier en demandant des statues,

des tableaux, des palais aux premiers artistes de son époque. M'"^ Gour-

dan lui montra de si beaux meubles de Boule, des dentelles flamandes

si orgueilleuses, des bijoux d'un si grand prix; elle lui fit entrevoir dans

un lointain sablé de poudre d'or de si fastueux équipages, qu'elle ne se^

soucia plus de reprendre le chemin de la rue de la Ferronnerie, celui

de la petite chambre qui donnait sur le charnier des Innocens, cette

chambre où elle grillait en été, gelait en hiver, oii elle était éveillée en
toute saison, dès quatre heures du matin, par les cloches de Saint-Eus-

tache. La fortune la trouvait belle, elle trouvait la fortune magnifique;

elles tombèrent dans les bras l'une de l'autre comme si elles se fussent

connues et cherchées depuis long-temps.

C'est dans cette maison qu'elle rencontra, quelques mois après, le

comte Jean Du Barri, le frère de celui qu'elle devait un jour épouser. Le
comte aimait les plaisirs comme un roué, et il n'était pas difficile sur

le choix des lieux où il allait passer son temps. M"" Gourdan tenait aussi

maison de jeu pour les fils de famille qui voulaient bien lui faire l'hon-

neur de venir se ruiner chez elle. L'apparition de M"" Lançon causa

une profonde sensation parmi ces honnêtes libertins de la rue des Deux-

Portes, à la tête desquels était Jean Du Barri. Nous ignorons bien des

détails relatifs au séjour de la future favorite de Louis XV au milieu

du sérail de M"^ Gourdan, et, quand nous les saurions, nous ne les ré-

vélerions sans doute pas. Il lui arriva cependant une aventure qu'on

peut, je crois, raconter, sans trop faire pâlir l'encre sur le papier et qui

est restée au nombre des plus authentiques
,
quoiqu'on ne la trouve

pas dans les pamphlets débités par Nurse. Je la tiens d'un personnage

contemporain de M""* Du Barri ou plutôt de Jeanne, car il ne s'agit en-

core ici que de M"« Gomart de Vaubernier. Nous l'avons dit, on jouait

un jeu infernal chez la Gourdan. Parmi les joueurs se distinguait parla

profusion de ses dentelles à tête de chicorée et de ses diamansun certain

marquis de Baudron ou de Baudrin, qui avait juré de se faire bien

venir de la séduisante Vaubernier sans délier les cordons de la bourse.

L'engagement était des plus téméraires. La Gourdan ne se laissait pas

facilement tromper. Baudron ne recula pas. Il se présente un soir chez

elle, un soir qu'on jouait au lansquenet, avec un diamant magnifique

au doigt. Elle présidait le jeu, entourée de sa cour de jeunes gentils-
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hommes plus ou moins bien famés. L'appartement fut comme illuminé

parles reflets et les éclairs du riche bijou que le marquis promenait sous

touslesyeuxavecuneindifférencedebongoût. Grand Dieu! s'écria M"«de
Vaubernier, quel superbe diamant vous avez au doigt ! 11 est à vous,

mademoiselle, répondit Baudron avec la magnificence du feu roi

Louis XIV, acceptez-le comme un souvenir; seulement, permettez-

moi d'aller le déposer demain à l'heure de votre toilette sur votre boîte

à parfums. La Gourdan toucha du genou sa jeune pensionnaire, et la

demoiselle ne répondit rien au marquis; c'était répondre. Celui-ci ne
fut pas très étonné de voir sa proposition si peu discutée. Il connaissait

la maison. Revenant soudainement non pas sur ses offres, il était trop

homme du monde pour cela, mais sur un simple incident de la négo-

ciation déjà si avancée, il pria M"^ de Vaubernier de remettre au sur-

lendemain l'honneur qu'elle lui faisait de le recevoir le lendemain

même. Il en était au désespoir, mais il était obligé de se rendre, ce à

quoi il n'avait pas d'abord pensé, à Fontainebleau
,
pour le service de

la cour. Jeudi, à l'heure de la toilette de M"^ de Vaubernier, il se pré-

senterait chez elle; il la priait de lui conserver jusque-là sa bienveiU

lance. Le marquis de Baudron se remit ensuite au jeu. Le lendemain,

il courut chez un joaillier du Pont-au-Change, et il se fit monter une
bague exactement semblable de forme et d'éclat à celle qu'il portait au
doigt. L'heureux moment arrivé, il fut directement introduit par une
femme de chambredans le boudoir de M"« de Vaubernier. Quand il en
sortit, il n'avait plus au doigt la fameuse bague. Il était à peine hors de

la maison, que la Gourdan fit appeler un joaillier pour lui vendre le

superbe diamant évalué par elle au moins deux cents louis; mais au
premier coup d'œil celui-ci affirma que le diamant était faux et ne va-

lait pas deux cents sous. Là-dessus épouvantable colère, rugissemens

de la matrone trompée. Elle combina mille projets de vengeance; elle

ne s'arrêta à aucun, de peur d'augmenter par un scandale inutile un
mal déjà assez grand. Elle remit le poignard dans le fourreau. Le soir,

on jouait encore dans ses salons, et le marquis eut l'audace de se pré-

senter. La première personne vers laquelle il alla, ce fut M"« de Vau-

bernier, qui, en lui rendant la bague, lui dit avec une indignation

étouffée : Tout cela est aussi faux que vous. Quelques minutes après

cette scène presque muette, le marquis mit lestement la bague fausse

dans la poche et replaça la véritable à son doigt, et tous les joueurs de

s'extasier de nouveau sur l'incomparable beauté de ce diamant. -^

Vous raillez, dit le marquis, ce diamant est faux : on l'a jugé ainsi dans

cette maison, où l'on s'y connaît. — Faux! allons donc; cinquante pis-

loles! cent pistoles! s'écrie un amateur, que cette bague est fine.—On
•tient le pari. Les premiers joailliers de la ville sont appelés, et tous cer-

tifient qu'elle vaut réellement deux cents louis. Indicible confusion de la
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Gourdan, embarras de M'"* de Vaubernier. Quels regrets ne sont pas^les

siens! Mais, la prenant en douce pitié, le marquis lui dit tout ])as :— De-

main cette bague vous sera rendue. Voulez-vous que ce soit toujours à

la même heure? — Et le lendemain, M"" de Vaubernier, pure de toute

défiance, recevait une seconde fois le faux diamant. Le marquis de

Baudron avait gagné son pari, et largement gagné, puisqu'il n'avait

pas seulement trompé une fois la Gourdan et sa pupille, mais bien

deux fois, ce qui donna à l'aventure des proportions et un retentisse-

ment extraordinaires.

Pour les besoins de la cause, comme disent les avocats, l'auteur des

Anecdotes sur madame la comtesse Du Barri veut qu'elle se soit trouvée

face à face un jour dans cette maison à deux portes avec son parrain,

M. Du Monceau, et qu'il en soit résulté une scène héroï-comique des

plus émouvantes. Cette rencontre romanesque est trop préparée pour
qu'elle ait jamais eu lieu. Le livre de Morande, qui renferme, on en
convient, beaucoup de faits vrais, perd tout crédit auprès du lecteur

par l'exagération, l'invention calomnieuse et la brutalité vindicative du
style. Le seul fait qui mérite de nous arrêter au milieu des mille épi-

sodes de cette jeunesse agitée, c'est la rencontre de Jeanne de Vaubernier

avec Jean Du Barri dans une maison de jeu tenue par une marquise Du
Quesnay, logée rue de Bourbon. Le comte ne menait pas une vie exem-
plaire, puisqu'on l'appelait le roué et le rouable. Il aima M"« de Vauber-

nier, et il n'est pas douteux qu'il fut sincèrement aimé d'elle. La preuve,

c'est qu'il la battait beaucoup et qu'elle ne tenta jamais de le quitter.

Jean Du Barri l'avait ensorcelée pour la vie. Il ne se borna pas à la

faire servir à ses plaisirs, il imagina de l'employer à sa fortune, qu'il

rêvait dans des proportions gigantesques. La fortune alla plus loin en-

core que le rêve de ce Gascon ambitieux. Le comte Jean Du Barri était

de Toulouse. Ce n'était pas, du reste, un homme ordinaire, il s'en faut.

Possesseur, lui aussi, d'une Manon Lescaut, il avait l'ame autrement

large et trempée que le pâle et pleurard Des Grieux. On n'aurait pas

déporté sa maîtresse en Amérique; il eût plutôt déporté le lieutenant

de police et tous ses suppôts. Ni l'ivresse du jeu, ni les fumées du vin,

ni les langueurs de l'amour ne l'empêchaient d'étendre son regard

ferme et loin. La corruption n'a pas, dans sa riche galerie, de figure

plus hardie et plus belle. Constamment derrière cette jeune femme,
dont il changea, dès qu'elle fut en sa possession, le nom insignifiant de

Lançon pour celui de L'Ange, il lui souffla son ame ardente et cupide;

il la força à penser par lui, à n'agir que par lui, à marcher dans ses

pas, et, de leur double abaissement, il se créa un marchepied superbe

pour arriver jusqu'au trône, et cela sans que la tête lui ait jamais tourné,

sans que le pied lui ait jamais failli.

C'est en 4768 que Lebel, premier valet de chambre du roi, et Jean
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Du Barri le roué se rencontrèrent; Lebel, autre coquin ténébreux, digne

de continuer Tristan l'Ermite. Ce Lebel était le confident des inextin-

guibles ardeurs de son maître; c'est lui qui fonda à Versailles le Parc-

aux-Cerfs. Le roi vieillissait; il devenait difficile comme le roi Salomon,

son pieux modèle. Il cherchait l'inconnu. Lebel était rêveur; son roi était

triste. Lebel raconta ses douleurs à Jean Du Barri; celui-ci, inspiré par

cette confidence, sauta tout à coup sur une idée digne de son carac-

tère. Il invita le valet de chambre à un dîner auquel il fit assister sa

docile maîtresse, décorée pour la circonstance du titre de comtesse Du
Barri, quoiqu'elle ne pût pas être vraisemblablement sa femme, puis-

-qu'il était déjà marié, et qu'elle n'eût pas même vu encore celui dont

elle devait un jour prendre réellement le nom de Du Barri; mais le

comte Jean préparait, en homme habile, les voies étranges par où il

prétendait aventurer son char. Il avait rayé le mot impossible de son

bréviaire. Ce qu'il prévoyait arriva. Lebel, bien que blasé autant que
son maître, s'extasia d'admiration et se perdit en éloges devant les

charmes, la jeunesse sans inexpérience, l'enjouement de la comtesse

Du Barri. De cet enthousiasme au désir d'offrir cette merveille au roi,

dont récrin était vide, il ne laissa pas même l'intervalle délicat du
doute. A quoi bon, du reste, les circonlocutions avec un homme comme
son hôte, dont il sonda sur-le-champ peut-être l'abîme ambitieux? A la

fin du repas, la jeune femme eut au cœur le frémissement d'une autre

destinée, Lebel sourit, Jean Du Barri convint avec lui-même que la

vertu était bien peu de chose pour faire son chemin dans le monde. Il

passa sa main sur sa moustache, et ricana en poussant son regard plus

profondément dans les ténèbres de l'avenir. Il vit.... Que ne perçait-il

un dernier voile? mais qui l'a jamais déchiré celui-là? Il aurait vu
qu'il se trompe toujours celui qui met sa confiance dans le mal; il au-

rait aperçu au-dessus du trône, dont la splendeur éblouissait son rêve,

un échafaud et une place publique, et au-dessus de la charmante tête,

qu'il voyait déjà couronnée de fleurs de lis d'or, un tronc souillé et san-

glant.

Nous ignorons le style dans lequel s'exprima Lebel après avoir re-

trouvé le roi , mais il dut mettre le feu à son imagination desséchée,

car Louis XV demanda aussitôt à voir, sans toutefois être vu, cette mer-

veilleuse jeune femme de vingt-quatre ans, d'ailleurs comtesse, ajouta

Lebel avec respect, Lebel, qui, jusqu'alors, avait eu soin, en homme
plein de vénération pour le seuil monarchique, de n'introduire près de

son maître que des filles de bonne maison, cueillies soit au pied, soit au

sommet de l'arbre généalogique. Il fut convenu entre Lebel et Jean Du
Barri que, dans un souper de roués, on montrerait au roi, caché der-

rière une tapisserie, la belle Jeanne de Vaubernier, dont il fallut en con-

séquence hâter l'éducation. Les deux précepteurs lui conseUlèrent donc
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de ne parler qu'avec une extrême réserve pendant ce souper mysté-

rieux, d'oublier entièrement le ton de la rue de la Ferronnerie et de la

rue des Deux-Portes, de ne pas rire aux éclats, de rire à peine, de peu

gesticuler, de plaisanter avec modération, de renoncer surtout à cer-

taines locutions très pittoresques, mais peu usitées en haut lieu , de

manger du bout des lèvres, de prendre du bout des doigts, enfin de se

montrer en tout digne, réservée et comtesse, ce qui n'exclut pas, ajou-

tèrent sans doute les deux professeurs, la grâce, l'enjouement, l'esprit

et l'abandon.

A ce moment de sa vie, la jolie Vaubernier eut ce trait de génie qui

décide de toute une carrière, cette inspiration qu'a un homme sur cent

mille, pensée, cri, geste ou regard, qui change brusquement la face

des choses, bouleverse les médiocrités, c'est-à-dire presque tout le

monde; enfin c'est l'imprévu. L'imprévu fut ceci : au miheu du souper

des roués, la comtesse, rompant violemment avec la tradition, rejetant

au loin les conseils et les leçons du comte Jean et de Lebel, s'abandonna

à son naturel, sans se préoccuper de la présence du roi derrière la ta-

pisserie. Elle livra au vent la modestie et la retenue, brûla le voile à la

flamme des bougies, et la parole éparse, comme le sein et les cheveux,

elle bondit en bacchante de propos en chansons et d'écarts en écarts.

Elle monta sur le trépied. Jean et Lebel effrayés crurent la partie perdue.

Que devait dire, que devait penser le roi? Le roi fat ravi, transporté; le

roi frémit derrière l'obstacle de la tapisserie; il découvrait un nouveau

monde de surprises. Jusqu'alors il n'avait connu que le vice, espèce

d'innocence; il devinait la corruption. La corruption lui plut.

Le jour même, ou, pour être plus exact, la nuit même, Jeanne de

Vaubernier prit la place de M"* de Pompadour dans l'histoire de France.

On prétend que le duc de Richelieu ne fut pas étranger à cette négo-

ciation, à laquelle rien ne manqua, pas même l'empoisonnement,

ainsi qu'on va le voir. La participation du duc est au moins douteuse :

il prit la balle au bond, mais il ne la lança pas, et ce qui le prouve, c'est

que le duc de Choiseul n'accuse pas une seule fois son éternel rival,

son rival détesté, d'avoir noué cette intrigue, qu'il l'accusa très fort

dans ses notes d'avoir favorisée et salement développée à son profit. Le

duc de Richeheu mit le premier la main, il est vrai, aux amours du
roi avec M"^ de Pompadour, mais il se laissa devancer dans l'affaire Du
Barri , dont il n'eut pas moins les plus clairs profits. Celle qui allait être

bientôt M"* Du Barri fut du voyage du roi à Compiègne; c'est sa pre-

mière apparition sur la scène où elle devait briller d'un incomparable

éclat. Sa grandeur date de cet événement, qui n'était pas sans impor-
tance. Les déplacemens du roi ne passaient jamais inaperçus. La cour

et la noblesse de service le suivaient régulièrement en toutes saisons.

M™® Du Barri osa se montrer dans Compiègne en équipage brillant et
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d'un goût bizarre; cependant le témoignage même de ses ennemis con-

state que le scandale de sa présence ne fut pas trop grand. Les libel-

listes sont loin de lui attribuer le mérite de cette retenue. Louis XV,
disent-ils, qui était en grand deuil de la reine, mit quelques mesures
dans ses relations avec la naissante favorite. Cependant Lebel, voyant

le roi épris de cette femme à un point alarmant, cette femme qu'il

n'avait jugée bonne qu'à défrayer un caprice royal, se jeta aux pieds

4e son maître et lui confessa le passé si nuageux de Jeanne Vaubernier.

Le roi fut sourd; Lebel insista, pria, il pleura même en avouant tout,

la rue de la Ferronnerie, des Deux-Portes, en ajoutant : Sire, je vous

ai trompé, elle n'est pas même mariée. — Tant pis ! répliqua le roi; qu'on

la marie promptement, si l'on veut m^empêcher de faire quelque sottise.

Peu de temps après cette scène de confidence et de remords, Lebel

mourut. Mourut-il empoisonné? C'est fort peu vraisemblable. Quel in-

térêt avait-on à le faire disparaître? Celui de n'avoir pas un témoin de

la conduite de M'"^ Du Barri? Et le comte Jean et tous le^ roués? D'ail-

leurs, au moment où Lebel mourut , l'élévation de M™« Du Barri était

«ncore un fait à venir. Lebel mourut, parce que les coquins n'ont pas

plus que les honnêtes gens le privilège de mourir quand il leur plaît.

Quelque dissolue que fût la cour et quelque grand que fût aussi le

dédain du roi pour l'opinion publique, ils n'osèrent, ni celle-là, ni ce-

lui-ci, avouer une favorite qui n'avait près d'elle ni père, ni frère, ni

mari pour couvrir sa conduite d'une ombre de protection et de res-

ponsabilité. C'était sans exemple. Les mauvaises mœurs comme les mau-
vaises actions ne se produisent pas sans voile. 11 fallait un mari à la

prochaine comtesse. Jean Du Barri ne pouvait l'épouser lui-même,

puisqu'il était marié; il la proposa à son frère Guillaume. Ce frère fit

ses conditions. Guillaume aimait le jeu, les plaisirs, les voyages. Guil-

laume était paresseux, libertin, sans avoir dans l'esprit les ressources

du comte Jean. On donna à Guillaume autant d'argent qu'il voulut

pour accepter le titre purement honorifique de mari. Le marché con-

clu, on procéda à l'union, qui eut lieu à l'église de Saint-Laurent, dans

le faubourg Saint-Martin, le 4" septembre 1768. Le notaire qui dressa

le contrat, car aucune des formalités ne fut omise, s'appelait Le Pot

d'Auteuil. Le roi pouvait légalement désormais posséder M""^ Du Barri,

puisqu'elle était la femme légitime d'un autre. La morale recevait une

pleine satisfaction. Jean Du Barri s'applaudissait d'avoir conduit à fin

une aussi glorieuse négociation, le roi était heureux. Quant au mari,

dont il convient à peine de parler, il regagna Toulouse après avoir

échangé une considération qu'il n'avait jamais eue contre une grande

quantité d'or qu'il ne garda pas long-temps. Ceux qui aiment à suivre

à travers les années d'oubli et les révolutions le fil aminci des événe-^

mens, ou plutôt la trace des personnages qui les ont amenés, n'appren-
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dront pas sans quelque intérêt que la famille Du Barri compte encore

des descendans, et des descendans fort honorables, à Toulouse et à

Pompignan. Un fils naturel du mari de M""^ Du Barri a servi avec une
grande distinction pendant les guerres de l'empire.

L'élévation de M"'^ Du Barri ne data pas du jour où elle devint la maî-
tresse de Louis XV. La fortune tient aussi en réserve sesjours d'épreuves

pour ceux qu'elle protège. Une femme, une rivale, intrigante, vive, ja-

louse, spirituelle, la sœur du duc de Clioiseul, en un mot, osa protester

contre l'élection de la nouvelle bien-aimée. La duchesse de Grammont,
appuyée de la haine de sa sœur, la comtesse de Grammont, se crut assez

forte et sans doute assez blessée pour lever le drapeau de la révolte. Elle

était de ces personnes particulièrement délicates dont nous avons parlé

au début de cette histoire, qui ne trouvent pas inconvenant, qui trouvent

même fort naturel qu'un roi ait une maîtresse, mais qui rougissent et

s'indignent s'il la prend ailleurs que parmi sa noblesse. La victoire sur

M""* Du Barri devait assurément lui paraître facile, à elle sœur du mi-
nistre le plus influent, le plus absolu qui fût encore entré dans le cabinet

de Louis XV. M. de Choiseul plaisait beaucoup au roi par l'extrême légè-

reté avec laquelle il traitait les affaires les plus graves et les plus em-
brouillées; il n'en parlait qu'au bal, pendant la chasse, au milieu du
souper; il les effleurait , les terminait en causant , et sa causerie bril-

lante, gaie, épigrammatique, n'en présentait que la fleur. Entre les

aventures de la veille et la chronique de l'Opéra, il examinait l'état de

l'Europe. Un bon mot adoucissait l'impression fâcheuse produite par

une mauvaise nouvelle; un madrigal préparait à la demande d'un im-

pôt. Il mettait des mouches et du rouge à la politique. 11 n'en chassa

pas moins les jésuites.

Les Du Barri tentèrent de se rapprocher des Choiseul; ceux-ci se hé-

rissèrent : que leur voulaient ces gens-là? La duchesse de Grammont
ne se contenta pas, comme son frère, de répondre par le mépris : elle

s'indigna, elle éclata, elle jeta feu et flamme; elle courut, la rage aux
lèvres et le fouet à la main, de château en château, d'hôtel en hôtel, de

porte en porte, véritable furie, pour rallier le ban et l'arrière-ban de la

noblesse contre cette femme impudique, sans aveu, sans nom, sortie

des pavés de Paris, entre une halle et un charnier. Elle la fit connaître,

la dévoila avec cruauté , la noircit, la ridiculisa, la traîna par les che-

veux à travers les salons, paya pour qu'elle fût déchirée dans les ga-
zettes, nouvelles à la main, bulletins; enfin, toute méchante et toute

puissante qu'elle était, elle parvint, sous l'approbation expresse ou ta-

cite du lieutenant-général de police, M. de Sartines, à publier contre

M""* Du Barri une chanson infâme
,
qui, chantée sur l'air de la Bour-

bonnaise, devint bientôt populaire à Paris et dans toute la France. Voici

le seul couplet qu'il soit permis de citer :
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En maison bonne

Elle a pris des leçons;

Elle a pris des leçons

En maison bonne.

Chez Gourdan, chez Brisson;

Elle en sait long.

Il était fort adroit de se servir ainsi de la rumeur publique pour faire

arriveç jusqu'au trône des attaques contre celui qui s'y oubliait dans

les bras d'une favorite détestée : le peuple était les flots, les Choiseulle

vent; le vent fit la tempête et resta invisible. Qu'opposa M'"'= Du Barri à

ce soulèvement général contre elle? D'abord sa jeunesse, et M""^ de

Grammont n'était plus jeune. M""' de Grammont était soutenue par un
ministre, M""= Du Barri se fit protéger par un chancelier, M. de Mau-

peou. Le ministre qui soutenait M""^ de Grammont était un duc; M""^ Du
Barri eut aussi le sien; elle en eut même deux, le duc d'Aiguillon, gen-

tilhomme accompli, et le duc de Richelieu. M""' de Grammont avait

pour elle la noblesse; M""« Du Barri eut avec elle les écrivains, les

poètes, les artistes, presque tous les philosophes; M"* de Grammont
avait la France, M"'' Du Barri eut le roi. La guerre fut déclarée, guerre

longue, guerre terrible, guerre venimeuse comme toutes celles où

figurent les femmes, guerre imprudente, caries coups portés à la joue

de la favorite touchèrent le visage de Louis XV, dont les fautes furent

si cruellement expiées par son successeur. L'exécration formidable,

sans exemple, que les Choiseul soulevèrent contre M""* Du Barri, est à

nos yeux, fort peu prévenus, une des causes qui développèrent le

germe de la révolution. La noble vieillesse de Louis XIV avait fait com-

plètement oublier les erreurs de sa jeunesse trop galante; la vieillesse

débauchée de Louis XV eut un effet contraire, non-seulement par rap-

port à lui, mais par rapport à toute la monarchie; elle rappela en masse

les faiblesses de la royauté. M™^ de Maintenon avait presque obtenu par

la rigidité excessive de ses mœurs le pardon de toutes les favorites; la

conduite de M"'' Du Barri réveilla le souvenir de toutes les courtisanes

royales. Il en résulta pour Louis XV et pour elle une condensation de

haines. Le passé des autres fit balle contre eux.

Avant de montrer M""^ Du Barri dans le joli château de Luciennes,

présent de son royal amant, il convient de rappeler l'événement le plus

étonnant de son étonnante prospérité, celui qui causa le plus de bruit

sous le règne de Louis XV, sans excepter la victoire de Fontenoy. Ce

fut aussi une victoire, car il y eut bataille, et bataille rangée, comman-
dée par des généraux habiles en intrigues. D'un côté, c'étaient Louis XV,

M"^ Du Barri, le duc d'Aiguillon, le vieux duc de Richelieu; de l'autre,

le duc de Choiseul, ses deux terribles sœurs, toute la cour, toute la

noblesse de Paris et de la province. Le lieu du combat fut Versailles;
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l'Europe entière fut spectatrice. Un poète futur construira un poème
épique avec les choses et les personnes qui furent engagées dans cette

lutte de cour. L'Hélène de cette Iliade, la cause de cette conflagra-

tion formidable au milieu de la paix , — si jamais la paix a régné à

la cour, — ce fut encore M-"^ la comtesse Du Barri, mais M"' la com-
tesse Du Barri demandant au roi Louis XV une faveur inouie, mons-
trueuse pour le temps, une faveur dont la pensée seulement aurait,

cinquante ans auparavant, fait envoyer en exil celle qui l'aurait ex-

primée.

Quelque perdue de mœurs que fût la cour depuis la régence, elle

n'avait jamais consenti au moindre relâchement de l'étiquette. Les

écrous en diamant posés par Louis XIV sur les rouages de la monarchie
n'avaient subi aucun dérangement, aucune altération. La monarchie
entière, bien ou mal équilibrée, restait debout dans toute sa raideur et

toute son inflexibilité . Sans doute, les marquis s'encanaillaient, mais la

canaille ne devenait pas marquise. Parmi les distinctions les plus

hautes, la plus haute, depuis trois siècles, était celle d'être présenté à la

cour. Quel honneur rare et mémorable ! voir face à face le roi au mi-
lieu de sa cour, la reine, les princes, les princesses du sang, les saluer,

recueillir leur sourire, leur parler, conquérir le droit d'aller à leurs

fêtes, celui d'entrer plus tard dans leur familiarité ! que de grands noms
s'éteignaient sans avoir joui de ce privilège presque divin ! Aucune
image, nulle expression ne rendra sous notre plume ce qu'il y avait

d'auguste, de flatteur et d'efl'rayant par la majesté dans cet acte so-

lennel, être présenté î

M"'^ Du Barri voulut être présentée. C'est Jean Du Barri, l'homme de

toutes les hardiesses, qui lui souffla ce conseil. 11 était bon. Bien n'est

plus loin de la cour que ce qui est à la porte de la cour; mais quel pas à
franchir ! Lajeune et radieuse comtesse murmura d'abord ce désir entre

ses jolies dents, et le roi se contenta de sourire. Elle y revint, le roi la

plaisanta; elle mit des intervalles dans ses autres demandes, toujours

plus faiblement écartées. Ensuite elle rappela au roi, avec douceur,

avec tendresse, avec reproches, qu'elle n'avait que la faveur, sans doute

très précieuse, mais précaire, d'être de ses voyages et d'occuper un petit

logement dans les combles de ses châteaux; elle ne montait pas dans

ses carrosses, elle ne mangeait pas, elle ne jouait pas avec lui; aucun
prince, aucun ambassadeur, aucun dignitaire n'allait lui présenter ses

hommages. Enfin avec autant d'amour pour lui que les demoiselles de
Nesle, que M""* de Pompadour, elle ne jouissait d'aucun des avantages

accordés sans contestation à ces favorites. Pourquoi cette différence,

cette injustice? Le roi commençait à ne savoir que répondre. On l'as-

siégeait par bien d'autres côtés. Les Du Barri faisaient imprimer, dans
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les gazettes, afin de préparer le public à l'événement, les lignes sui-

vantes : « M"'' Du Barri continue à mériter l'attention de la cour et de
la ville. On parle de la présenter. Il y a des paris ouverts à Versailles

pour ou contre. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y aura de grands chan-
gemens dans le ministère, si elle parvient à cet honneur. L'éloignement

qu€ M. de Choiseul témoigne pour elle ne lui permettrait pas de rester

en place. Elle a de son côté MM. Berlin, de Saint-Florentin, le duc de

Richelieu, le duc d'Aiguillon et toute la cabale des dévots, qui regar-

deraient comme une bonne œuvre, n'importe par quelle voie, l'expul-

sion de M. de Choiseul. » Quelques jours après on lisait dans les mêmes
gazettes, payées pour produire le fait comme de plus en plus certain :

a Le bruit général de Versailles est que M"»^ Du Barri sera présentée le

3 du mois prochain. » Cerné de toutes parts, le vieux roi voulut du
moins ménager la pente de la chute, ce qui n'était guère plus possible

que de comprimer l'effet d'une bombe en la pressant dans les mains.

Il crut arriver à ce résultat en donnant à M""^ Du Barri les appartemens

de M""* de Pompadour dans le château de Versailles. C'était, pensait-il,

l'installation et non la présentation; la cour ne murmurerait pas trop,

et la comtesse, à demi satisfaite, patienterait. Hélas ! la concession fut

doublement méconnue. La comtesse ne patienta pas, et M. de Noailles,

chargé du gouvernement du château, osa élever la voix. Louis XV fît

taire M. de Noailles, c'est vrai, mais il consentit ouvertement à la pré-

sentation, qui fut fixée au 25 janvier.

Il est inutile de dire, on l'apprend assez par les faits, que le roi était

de plus en plus épris de M""« Du Barri. C'était une fascination, un aveu-

glement complet. Le cœur, les sens, la raison, étaient captivés chez lui

au point de le rendre sourd à toutes les prières qui lui étaient adressées

par ses proches pour le détourner de souscrire à cette scandaleuse pré-

sentation. Il résista aux sollicitations comme aux railleries. Voltaire

lui-même se mit à la croisée de son château, et lança sournoisement

du fond de Ferney quelques vers moqueurs contre les amours d'un

souverain, son ennemi éternel. Les Choiseul n'avaient pas été étrangers

à ce coup de griffe du grand homme; mais le vieux renard, se ravisant

bien vite, flairant l'avenir assuré à la favorite, changea brusquement

de ton, nia les vers et prépara sa plus belle prose à facettes pour com-

plimenter bientôt celle qui sut lui pardonner, ou mieux encore ne se

souvenir de rien : ce fut fort sage de part et d'autre. Voltaire comprit

qu'il fallait se conduire avec M"* Du Barri comme avec M"'« de Pompa-

dour. Tant pis pour les Choiseul ! s'il n'y avait pas d'amis, il n'y aurait

pas d'ingrats : pourquoi y a-t-il des amis?

La présentation aurait donc heu, et c'était M""* de Béarn qui serait

marraine. On sait que chaque personne présentée à la cour était patro-
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née par un homme de marque ou par une femme titrée et établie or-

dinairement dans les grandes privautés du château. Ce fut un coup

de fortune pour M""* de Béarn d'accepter une fonction unanimement
repoussée avec dédain par toutes les autres dames dehautparage, trem-

blantes devant le sceptre des Choiseul, uniques distributeurs des pen-

sions, des places et des cordons. On paya ses dettes, on plaça ses fils,

on se souvint enfin de sa famille. La présentation fut pourtant retar-

dée; les Choiseul conseillèrent la résistance aux princesses. Que fit alors

le roi? Il donna les appartemens de feue la dauphine à sa maîtresse,

qu'il avançait ainsi d'un grade, ne pouvant lui accorder le premier. A
ses yeux, les appartemens de M^e de Pompadour ne devaient plus lui

suffire. Cependant la haine ne cessait de grossir contre elle, qui, tou-

jours gaie, charmante et bonne, s'écriait en lançant des oranges sousc"

les plafonds d'or de Versailles et en les ramassant : Saute, Choiseul-!

scmte, Praslin! M. de Praslin était le cousin du duc de Choiseul;' c'e^l

lui que le duc fit nommer ministre des affaires étrangères quand il

réunit, pour les diriger, la guerre et la marine. Toujours d'accoVij, ils

partagèrent les mêmes succès, les mêmes revers. Lorsque le d&do
Choiseul fut exilé à Chanteloup, le duc de Praslin fut envoyé à VîS

L'un et l'autre méritent les hommages et la reconnaissance de la France"

pour avoir accompli des négociations honorables dont les résultats sub-

sistent encore.

Comme il était à craindre que le roi, se blasant peu à peu sur les

charmes de la comtesse, ne devînt plus difficile avec le temps sur la

question de la présentation, il fallait enlever cette question, n'importe

à quel prix. Jean conseilla et indiquâtes grands moyens. M""^ Du Barri,

après quelques jours de langueur et de tristesse, se jeta toute en larmes

aux pieds du roi, et lui demanda de la sauver des injures de ses ennemis

en lui accordant d'être présentée. Cette marque d'estime les réduirait au

silence; sinon elle mourrait de honte et de douleur. Peut-être, en par-

lant ainsi, était-elle sincère : il n'est pas d'origine si méprisée qui fasse

endurer à une femme jeune et belle les humiliations et les outrages de

gens dont elle n'a, par aucune action injuste, provoqué la méchanceté.

On lut bientôt dans les nouvelles : « Le vendredi soir 21 , en revenant

de la chasse, le roi annonça qu'il y aurait une présentation le len-

demain... qu'elle serait unique... que c'était une présentation dont il

était question depuis long-temps... Enfin on déclara que ce serait celle

de M"* Du Barri.

« Le soir, un bijoutier apporta pour cent mille francs de diamans à

cette dame.

« Le lendemain, l'affluence fut si grande, qu'on la jugea plus nom-
breuse que celle occasionnée précédemment pour le mariage de M. le
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duc de Chartres, au point que le monarque, étonné de ce déluge de

spectateurs, demanda si le feu était au château. »

On vint de bien loin en effet, et en nombre prodigieux, pour assister

à cette espèce de couronnement. L'immense place d'armes de Ver-

sailles, les trois superbes avenues qui y aboutissent, étaient encombrées,

depuis la première heure du matin, de gens à pied, en voiture, à cheval;

curiosité fort irréfléchie, car que prétendait-on voir? Logée dans les

appartemens du château. M"* Du Barri n'avait aucun trajet à parcourir

pour se rendre chez le roi. Sa voiture n'eut pas même besoin de sortir

de la grille; elle dut se borner à faire, comme simple évolution de pa-

rade, le tour de la cour royale, prise en partie sur la cour du vieux

château, dit de Louis XIII. Mais M""" Du Barri allait être présentée, et

cette nouvelle avait mis en mouvement, à vingt lieues à la ronde, toutes

les populations. Aucun des bruits qui avaient couru sur les outrages

qui l'attendaient à son entrée dans le salon du roi ne se réalisa. Les

princesses, filles de Louis XV, devaient se lever, sortir indignées, et le

duc de Ghoiseul déposer son portefeuille; puis toute la cour en masse

se retirerait. On laisserait le roi seul avec sa maîtresse exécrée dans la

solitude du château. Il n'arriva rien de cela. Les portes dorées s'ouvri-

rent; M"* Du Barri, un peu émue, salua le roi, qui l'empêcha de se jeter

à ses pieds, ensuite les princesses, qui, toutes trois, l'accueillirent fort

bien. On l'avait aussi menacée du vide le plus significatif, si elle osait ou-

vrir ses salons le jour de sa présentation. Elle les ouvrit, et la foule s'y

précipita. Les grands noms de la France retentirent toute la nuit, les

Conti, les Soubise, les Richelieu, les d'Aiguillon, les d'Ayen. Cependant

les partisans du duc de Choiseul ne se montrèrent pas. La comtesse eut

la partie flottante des courtisans, et ceux qui avaient à se plaindre du
ministre, et ceux qui n'avaient rien à espérer de lui, ce qui ne balançait

pas encore les forces de son ennemi, mais représentait déjà une coali-

tion imposante. Désormais il fallait compter avec elle. Les femmes op-

posèrent en général une résistance plus vive que les hommes à l'intro-

nisation de la comtesse. Il s'en trouva fort peu pour l'accompagner à

Marly quelques jours après sa présentation, et encore épuisa-t-on les

plus actifs moyens de séduction envers celles-ci.— Théveneau de 3Io-

rande prétend qu'un soir qu'elle jouait aux cartes dans ce magnifique

château de plaisance, avec des marquis et des ducs, il lui échappa, à la

vue d'un mauvais point, ce cri de douleur un peu vulgaire : Ah! je

suis frite!

Nous voudrions bien croire à l'histoire du comte de Coigny, qui,

ignorant, au retour d'un voyage en Corse, le nouvel état de splendeur

de la comtesse, crut pouvoir lui parler sur le même ton qu'à M"* L'Ange

Gomartde Vaubernier. M""' Du Barri, après plusieurs avertissemens très
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vifs, aurait sonné avec dignité ses valets et leur aurait dit : « M. le comte
demande ses gens. » Mais où donc aurait eu lieu celte scène? A Ver-

sailles, à Marly, à Luciennes, dont nous allons parler, à Fontainebleau,

à Compiègne? Quoi ! le comte de Coigny ne se serait pas inquiété un
seul instant de savoir comment celle qu'il avait connue dans le quar-

tier des halles occupait les plus beaux appartemens du roi? Et comment
admettre qu'on ne savait ni en Corse, ni dans aucune des villes placées

entre le midi et la capitale de la France, la haute prospérité survenue

à M"'' Du Barri? L'anecdote est impossible. Tout ce que nous y voyons

de vraisemblable, c'est l'indulgence qu'on y prête à M"'^ Du Barri. Plus

elle s'éleva, plus elle devint douce, simple, modeste et bonne. Jamais

elle ne punit, jamais elle ne se vengea. Le roi était dans un perpétuel

étonnement. «Mais je serai forcé de vendre la Bastille, lui disait-il sou-

vent, vous n'y envoyez personne. »

Une seule pensée altérait la féhcité de Louis XV, c'était la froideur

hostile que le duc de Choiseul opposait à toutes les démarches tentées

pour opérer un raccommodement entre lui et la comtesse. Dans l'espoir

de l'obtenir, il donna à Bellevue une fête à laquelle il invita le duc et

M"^ Du Barri. Ils y parurent l'un et l'autre avec leurs partisans, qui , se

guidant sur les mouvemens, les allures et toute la stratégie de leurs

chefs, s'évitaient si ceux-ci s'évitaient dans les allées du parc, tendaient

à se réunir si ceux-ci faisaient mine de se rencontrer, pantomime de

cour digne du théâtre, amusante et comique comme une scène de Mo-
lière. Après la promenade, on soupa, on joua, mais ce rapprochement

d'une nuit ne fut ni une paix ni un armistice. Chacun resta armé de ses

prétentions et de ses haines. Le roi en fut pour les frais de sa brillante

fête. C'est quelques jours après la soirée de Bellevue qu'il offrit le châ-

teau de Luciennes à sa maîtresse, comme pour la dédommager de la

contrariété qu'il supposait avec raison lui avoir causée en l'exposant

aux fiertés inflexibles de M. de Choiseul.

De tous les cadeaux faits par Louis XV à M'"^ Du Barri, le pavillon de

Luciennes est incontestablement celui qui exprime le mieux les goûts

frivoles et ruineux des deux amans, et c'est d'ailleurs le seul qui ait sur-

vécu à leur scandaleuse intimité. Il est resté debout pour prolonger le

souvenir d'une passion sans dignité. Luciennes est fait à l'image de la

fantaisie qui l'inspira. La magnifique tendresse de Louis XIV pour M"^ de

La Vallière créa Versailles; l'amour sensuel et fané de Louis XV bâtit

le pavillon de Luciennes. Versailles est grand comme un sentiment,

Luciennes est petit comme un caprice. Ne dût-il rester des œuvres pro-

duites par Louis XIV que l'Orangerie et les Bains d'Apollon, cela suf-

firait pour peindre à la pensée le calme et la majesté de son règne; ne

restât-il que Luciennes de toutes les folies de Louis XV, on aurait, en

TOME XX. 32
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le voyant, une idée complète de son époque tourmentée et des mœurS
corrompues de son temps. Aussi décrire Luciennes, c'est ôter la pous-

sière à un tableau qui servira plus tard à composer l'histoire du
xvni« siècle.

il.

Le pavillon de Luciennes ou de Louveciennes fut acquis par le comte

de Toulouse, fils légitimé de Louis XIV et de M"^ de Montespan. Man-
sard, ce noble architecte, l'homme, avec Perrault, des colonnades et

des profondes perspectives, avait bâti Luciennes. A la mort du comte

de Toulouse, le duc de Penthièvre, son fils, devint possesseur de ce char-

mant domaine, qu'il habita long-temps; mais quand celui-ci, à son tour,

eut perdu son fils, le prince de Lamballe, ce séjour lui parut odieux;

il offrit à Louis XV de lui vendre Luciennes. Louis XV l'acheta pour le

donner à sa maîtresse, qui l'habita non-seulement pendant le cours de

sa haute fortune, mais jusqu'à sa mort si tragique arrivée en 1793. C'est

à Luciennes qu'on vint la chercher pour la conduire à l'Abbaye, et la

mener de là à l'échafaud.

Le terrain qu'occupe la propriété est très petit, et il était fort diffi-

cile, je crois même qu'il était impossible de l'agrandir beaucoup, res-

serré comme il l'est naturellement entre la Seine, dont il se trouve

presque entouré, et la route royale de Marly à Versailles. De ce défaut

d'espace résultait un inconvénient que l'habile favorite sut tourner à

son avantage. L'inconvénient était que le roi , en venant chez elle, pou-

vait à chaque pas, dans un cadre aussi étroit , coudoyer un courtisan

ou rencontrer les regards d'un domestique. Il fallait à tout prix éviter

cela. Sans quelque mystère il n'est pas de plaisir, même pour un roi

corrompu, et souvent le mystère est le seul plaisir qui lui reste. M"* Du
Barri, en prenant possession de Luciennes, relégua d'abord au-delà

des murs de clôture les écuries, les communs et toutes les dépendances.

Elle limita rigoureusement son occupation au château qu'elle habitait

et au célèbre pavillon où elle recevait le roi. Là ne s'arrêta pas le soin

qu'elle dut prendre d'isoler Louis XV de la vue et du contact des im-

portuns. Pendant tout le temps qu'il passait auprès d'elle, il n'y avait

au château que le nègre Zamore et une femriie de chambre. Aucun
domestique, aucun valet , aucun serviteur ne restait à Luciennes : so-

litude complète jusqu'à cent toises au-delà des grilles; les abords du

Sérail, à Constantinople, ne sont pas plus déserts et plus redoutés que

l'étaient ceux du château aux heures des visites royales. Le roi, mur-
murait-on dans l'ombre et au loin, le roi est à Luciennes! Et rien ne

troublait plus alors le calme impénétrable et le bonheur égoïste des
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deux amans, qui s'égaraient sans témoins, avec la liberté primitive des

hôtes du paradis terrestre, au bord des eaux murmurantes et sous les

voûtes des charmilles.

Il y a quelque intérêt à rappeler quel était l'emploi d'une journée

de Louis XV à Luciennes; l'histoire de ce joli château est là presque

tout entière. En arrivant , le roi se rendait directement au château , oii

il ne s'arrêtait que le temps nécessaire pour rétablir sa toilette dérangée

par le mouvement de la voiture ou l'exercice de la chasse. Cette toilette

se faisait dans le grand salon, qui est de niveau avec la terrasse. Zamore
le brossait, le coiffait, le poudrait, et lui donnait souvent une chaussure

plus commode pour se promener dans le parc. L'été, le roi changeait

d'habit; il mettait une petite veste de toile légère, après s'être débar-

rassé de son épée et de son gilet. Si la chaleur était extrême, il se lavait

les mains et le visage dans une aiguière en vermeil qu'on retrouverait

peut-être encore sans sortir du rayon de Marly. Le salon où il faisait cette

première station annonçait déjà le luxe mobilier du pavillon enchanté.

Il est très haut de plafond; on y voyait quatre grands tableaux de Vernet,

une cheminée d'un travail exquis, et surtout des porcelaines de Saxe

d'une pâte divine, fragiles chefs-d'œuvre qui, d'abord transportés à Lon-

dres à l'époque de l'émigration , sont ensuite passés dans l'Inde et ont

orné long-temps le palais du président de la célèbre compagnie. J'ignore

si elles y sont encore. En quittant ce salon, qui de tout cet éclat n'a re-

tenu aujourd'hui qu'une propreté décente, Louis XV se rendait au pa-

villon de la bien-aimée, en passant par une terrasse plantée de tilleuls.

Tous les tilleuls ont disparu, à l'exception d'une double allée, fort belle

encore, qui permet de recomposer par la pensée la forme qu'avait au-

trefois cette terrasse, remplacée plus tard par une belle pièce de gazon.

Le vaste et gracieux tilleul resté fièrement debout à l'entrée de cette

terrasse a une valeur historique comme le chêne de Sully à Chantilly,

quoiqu'il n'ait pas joué un rôle aussi vertueux dans sa jeunesse; mais
il ne faut pas demander aux tilleuls l'austérité des chênes.

Au moment où le roi descendait les marches du château pour se

rendre au pavillon, M'"^ Du Barri, de son côté, quittait le pavillon pour
aller au-devant du roi. Les choses étaient ainsi réglées, quoiqu'il n'y

eût pas une étiquette bien rigide à Luciennes; mais enfin Louis XV était

roi de France et M'"^ Du Barri était la plus jolie femme du royaume.
Chacun faisait la moitié du chemin; c'était de royauté à royauté.

Hiver ou été, M'"* Du Barri portait à Luciennes des robes-peignoirs

en percale de couleur ou de mousseline blanche qui laissaient voir ses

bras et une partie de ses belles épaules. Une cordelière nouait à sa taille

ce costume flottant et diapré, dont on peut se faire une idée exacte par

les peintures pimpantes de Watteau. Les Amours d'été, le Pèlerinage à
Cythère, ont fixé, pour le charme et l'instruction de la postérité, la
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forme de ces déshabillés créoles, toujours sur le point de tomber aux
pieds de celles qui les portent, dussent-ils laisser voir en tombant qu'ils

tiennent lieu du premier et du dernier vêtement. Elle complétait ce

costume invariable et charmant, dont le roi rafl'olait, par un chapeau

de paille aux larges bords, sur lequel elle couchait une poignée d'épis

de blé entremêlés de bluets et de coquelicots, dans les journées ardentes

où la cigale chante aussi ses amours au haut des arbres. Ainsi habillée

ou déshabillée, elle accourait au-devant du roi par la terrasse des til-

leuls, et ils se rendaient ensemble au pavillon
,
qui leur souriait de loin

avec sa grâce athénienne, à travers un rideau d'orangers dont on avait

dépouillé Marly pour parer et embaumer Luciennes.

Il n'est pas hors de propos de parler ici des vols continuels qu'exer-

çait le pavillon de Luciennes sur le château de Marly, ainsi qu'en userait

un fils de famille avec un père trop faible, ou, pour nous servir d'une

comparaison peut-être plus juste, ainsi que le ferait une courtisane pro-

digue avec un vieillard follement épris. La jeune Luciennes volait au

vieux Marly ses citronniers si vantés, ses grenadiers séculaires, ses plus

beaux pieds d'oranger, les Heurs les plus rares de ses serres chaudes,

les plus fantastiques oiseaux de ses volières. Les jardiniers, les employés

de Marly criaient à la spoliation, se plaignaient, gémissaient; mais

qu'y faire? la folle comtesse avait envie de toutes ces belles choses, il

fallait bien la contenter. On laissait crier les vieux faunes, les vieux

satyres, et la nymphe riait.

Le pavillon de M'"^ Du Barri est un petit temple grec, transporté de

rionie à Luciennes, une nuit d'été, sur un rayon de la lune, dont il a

la couleur lactée, et déposé doucement sur ,1e gazon au bord d'un pré-

cipice. Un pas de plus, il y roulait. Au-delà du pavillon il y a le vide;

les fondations affleurent avec le point culminant d'une courbe im-

mense qui, très rentrante d'abord, se continue jusqu'à la Seine en

passant par Marly-la-Machine. Il fallut nécessairement gazonner cet

abîme, le velouter de lierres, le tapisser, le voiler de toutes les plantes

grimpantes que fournit la flore parisienne, pour qu'il perdît de son as-

pect sinistre. On dut parvenir à ce résultat : la fougueuse végétation

qui se fait encore remarquer aux flancs de cette fondrière permet de

supposer qu'elle dut être autrefois entièrement couverte.

Ledoux, l'architecte, construisit en trois mois le pavillon de Luciennes

sur un caprice de M"'' Du Barri, mais il chercha long-temps la physio-

nomie originale qu'il donnerait au monument de plaisir et de rêverie

qui lui était commandé. Contenter une reine est chose possible, quoi-

que difficile, disait Buckingham; satisfaire une favorite est chose presque

impossible. Et ici il s'agissait d'une favorite de Louis XV, d'une sultane

du xvni« siècle, blasée sur l'arabesque, le style fleuri, la fantaisie orien-

tale et chinoise ! Aussi on n'imaginerait jamais les efforts auxquels se
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livra Ledoux aux prises avec sa création. Nous avons entre les mains

quelques-uns des plans de cet ingénieux architecte; le plus singulier

n'est peut-être pas celui-ci. 11 se proposait d'élever devant le pavillpn, à

quelques pas de distance, une arche colossale en briques rouges, brisée

à l'une de ses extrémités. Par l'ouverture de cette arche, qu'on voit sur

le lavis couverte de lichens, de mousse, de liserons et de pampres écar-

lates, on aurait aperçu comme au fond d'un entonnoir ou au bout d'une

lunette le pavillon de Luciennes, sa façade blonde, ses quatre colonnes

d'opale et sa galerie aérienne. Ledoux empruntait à l'itahe, en y ajou-

tant beaucoup du sien, cet arrangement architectural, très prétentieux,

concevable cependant en Italie, où le soleil se prête comme un or duc-

tile à toutes les combinaisons; mais cette alliance de l'architecture et

de la lumière au profit de la perspective devient impossible et même
ridicule dans un pays de brouillards et de pluie, où il y a déjà assez

d'ombre et d'humidité sans qu'il soit besoin d'en inventer à plaisir. Le-

doux renonça à son arche et se contenta d'édifier le pavillon tel que

nous le voyons aujourd'hui.

Ce gracieux pavillon, dont la forme est carrée, est orné de quatre

colonnes cannelées d'ordre ionique d'un jet élégant et couronnées

d'une galerie à jour. De loin comme de près, c'est un temple élevé à

Vénus, à Junon ou à Diane; il faudrait avoir une imagination plus que

complaisante pour y voir une habitation possible, quoiqu'on y trouve

salle à manger, salon, chambre à coucher, cuisine, cave et même gre-

nier. Ces diverses dénominations bourgeoises ne changent rien au ca-

ractère du monument, qui est parfaitement grec au dedans comme au

dehors, et par conséquent fort peu logeable pour des gens comme
nous. Toutes les pièces principales sont circulaires; cette forme agréable,

mais contre laquelle nos meubles anguleux protestent, est la seule

beauté qu'elles aient conservée depuis à peine un demi-siècle que M""' Du
Barri n'est plus. Ne cherchez autour de vous ni dorures, ni glaces, ni

tableaux : tout a dis[)aru. Les murs seuls sont restés; ils sont, il est vrai,

dans un état de conservation qui étonnerait beaucoup, si l'on ignorait

que ce pavillon a presque toujours été occupé. Entre les fêtes étince-

lantes données par M""* Du Barri et les soirées dramatiques données par

un de nos députés contemporains, dernier locataire de Luciennes, on

ne peut guère placer de mauvais jours que ceux de la terreur, la pro-

priété ayant toujours appartenu à des gens riches, d'heureux loisirs ou

de condition élevée.

A droite et à gauche du pavillon, on voyait, à l'extérieur, deux sta-

tues de marbre d'une admirable exécution par Allegrain. L'une re-

présentait une baigneuse sortant de l'eau, l'autre Diane surprise par

Actéon. Le poète Guichard fit pour ce groupe charmant ce distique :
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Sous ce marbre imposteur, toi que Diane attire

,

Crains le sort d'Actéon , tu vois qu'elle respire.

La statue qui représentait une baigneuse n'attestait pas à un moindre

degré le goût sévère apporté par M™^ Du Barri dans le choix des œuvres
d'art qu'elle plaçait à Luciennes sous les yeux du roi. Voici de quelle

manière Diderot, dans son Salon de 1767, parle de cette statue d'AUe-

grain, à laquelle il donne cinq pieds dix pouces de proportion : « Belle,

belle, sublime figure, la plus parfaite figure de femme que les mo"
dernes aient faite. La critique la plus sévère est restée muette devant

elle. Les belles épaules! qu'elles sont belles! comme ce dos est potelé!

quelle forme de bras ! quelles précieuses, quelles miraculeuses vérités

de nature dans toutes ces parties ! comment a-t-on imaginé ce pli au
bras gauche? Ce sont des détails sans fin, mais si doux, qu'ils n'ôtent

rien au tout, qu'ils n'attachent point aux dépens de la massej ils y sont

et ils n'y sont pasj que de choses que l'on sent et qu'on ne peut rendre !

J'ai dit que la sculpture, cette année, était pauvre. Je me suis trompé.

Quand elle a produit une pareille figure, elle est riche. Cette statue est

pour le roi. » — Lisez : Pour M""* Du Barri. Le jugement de Diderot est

beaucoup plus long; mais il est si hardi , si nu dans ses formes louan-

geuses, qu'il n'est pas possible de le réimprimer tout entier, même dans

une histoire de M*"^ Du Barri. Le trop chaleureux écrivain se passionne

pour cette baigneuse au point d'oublier entièrement le marbre et le

lecteur. Du reste, la postérité a confirmé son opinion, même dans tout

ce qu'elle a d'exalté. La Baigneuse d'Allegrain, échappée par miracle à

la tourmente révolutionnaire, a été doucement portée au Louvre, où
les artistes vont en pèlerinage étudier ce morceau de sculpture digne

de prendre place à côté des plus pures créations de l'art grec. Elle a

failli pourtant leur être enlevée. U y a quelques années, se ravisant un
peu tard, une héritière de M'""' Du Barri suscita un procès à l'état pour
rentrer en possession de cette suave statue. M"'^ de Neuville (c'est le nom
de cette héritière) dut perdre son procès ou être dédommagée, car la

Baigneuse n'a pas quitté le Louvre.

On arrivait ensuite au péristyle du pavillon, dont le fond était rempli

par un bas-relief de Lecomte. Le sujet était une bacchanale d'enfans.

Ce péristyle présente un caractère de grandeur qui tient moins à ses

dhnensions qu'à une harmonie exacte des parties qui le composent. Il

est plein d'air et de lumière. Morceau athénien, il n'y manque que le

philosophe accroupi sur les marches et la courtisane qui passe.

Les appartemens du pavillon sont en petit nombre, mais assez spa-

cieux pour laisser deviner tout ce que pouvait y ajouter la magnifir-

cence d'un mobilier comme il n'y en eutjamais ni à Trianon, ni à Marly,
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ni même à Versailles. Avant de pénétrer dans l'intérieur de ce petit

temple, dont il n'est pas très facile aujourd'hui de rappeler toutes les

richesses, car ceux qui l'ont dépouillé n'ont pas tenu, on le conçoit, un
compte exact de leurs rapines, il est juste de dire que M""® Du Barri ré-

compensa royalement son architecte. Ledoux fut nommé inspecteur

des salines de Franche-Comté, aux appointemens de huit mille livres.

Le vestibule, qui servait de salle à manger, est flanqué de deux cabi-

nets; celui de droite était un chauffoir, dans celui de gauche se trou-

vaient les garde -robes. Autour de ce vestibule, orné de pilastres co-

rinthiens où en marbre gris, s'élevaient quatre tribunes où se faisaient

entendre, les jours de gala, les musiciens de la comtesse; elle avait aussi

sa musique comme le roi. Dans cette même salle, on voyait quelques

tableaux de Greuze, commandés par M"" Du Barri au célèbre peintre,

son portrait en pied par Drouet et son buste par Pajou, M"* Du Barri

devait être merveilleusement belle : on peut le croire sans hésiter,

puisque ses ennemis, — et jamais femme, jamais homme n'en eut au-

tant, — qui attaquèrent avec férocité sa naissance, la vertu de sa mère,

la réputation de son père, de son mari, qui la traînèrent pendant trente

ans, en France, en Italie, en Angleterre, en Hollande, sur la claie des ga-

zettes, des nouvelles à la main, des pamphlets, des libelles les plus hon-

teux; qui finirent par la jeter dans les bras du bourreau , s'arrêtèrent

tous devant sa beauté, jusqu'au bourreau. Quelle beauté ce devait être!

Elle était d'une taille moyenne; des cheveux cendrés et bouclés comme

ceux d'un enfant, dit M"* Lebrun dans ses Mémoires, descendaient le

long de son visage d'une coupe admirable. Elle ajoute que sa gorge était

forte, mais très belle, et que ses yeux allongés, jamais ouverts, lui don-

naient quelque chose d'enfantin. Ces quatre coups de crayon d'une main

habile laissent entrevoir cette charmante figure du xvni^ siècle, belle

et originale, régulière et voluptueuse à la fois; une de ces figures rares

et fatales, qui, formées de la folie ou de la raison de leur temps, appa-

raissent de loin en loin pour ravir les hommes et perdre les empires.

Le portrait de M"® Du Barri par Drouais ou Drouet est un incontes-

table chef-d'œuvre; Yan Dyck a peu d'œuvres supérieures à celle-là.

Le cachet de la ressemblance y est empreint partout , et ce mérite est

relevé par une incomparable suavité de dessin et de couleur. Les yeux

et la bouche y ont bien ce demi-sommeil dont parle M""^ Lebrun dans

ses Mémoires. Le front est superbe et doux , et le corps, ce corps gra-

cieux, est revêtu d'une ringrave qui s'entr'ouvre pour laisser voir un
jabot de dentelle et le sein de M"* Du Barri. On la croirait déguisée en

homme sous ce costume original et piquant. Comme on cherche des

comparaisons à tout ce qui est beau, poui* doubler, en le communi-
quant, le plaisir qu'on éprouve, on pourrait dire de ce portrait qu'il

rappelle un oiseau orgueilleux et une fleur charmante, un cygne et un
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lis. Tout cela est onduleux, fier, distingué et tendre. Peintre et écrivain,

M"^ Lebrun, qui peignait, c'est son expression, tous les rois de la terre,

a fait aussi un magnifique portrait à l'huile de la fameuse favorite. Ce

tableau, qui est la propriété de M. de Rivière, neveu de M"^ Lebrun,

fut exécuté à Luciennes, où il est encore.

M"* Du Barri se conserva long-temps belle. En 1784, et elle avait

alors trente-six ans , elle produisit sur le comte d'Allonville une im-

pression qu'il rapporte ainsi dans ses Mémoires, en général fort peu
indulgens pour la favorite : «Je vis M"'' Du Barri lors de son voyage en

Normandie pour aller y visiter le duc de Brissac. En l'examinant, je ne

pouvais concilier ce que j'avais lu d'elle et ce que sa figure annonçait;

l'on ne trouvait en rien les traces de son ancien état dans la décence de

son ton, la noblesse de ses manières, et ce maintien également éloigné

de l'orgueil et de l'humilité, de la licence et de la pruderie; sa vue seule

réfutait tout ce qui a été publié sur elle. D'ailleurs, elle me paraissait

extrêmement agréable, et j'eusse trouvé tout simple qu'elle inspirât

encore des passions comme elle s'était acquis de véritables amis. »

Le roi et M"* Du Barri aimaient à déjeuner dans cette pièce, dont la

disposition permet de voir à la fois le paysage qui court du côté de

Versailles, et celui qui s'étend de coteau en coteau vers Saint-Germain;

situation enchantée, unique au monde, merveilleuse au milieu de toutes

ces merveilles enfermées dans un triple cercle d'azur, d'air et d'eau,

car la Seine est au pied et court sous la forme d'un croissant d'ar-

gent. Quand le vent souffle sur cette hauteur, et il y souffle presque

toute l'année, on sent au visage et au cœur un frisson de plaisir comme
si l'on planait doucement au-dessus de la terre. La fraîcheur de la Seine,

le chant des oiseaux, la lumière dorée du soleil, le vent qui vient de la

forêt, les senteurs amères du parc, forment un ensemble harmonieux
qui berce tous les sens. On croit boire la lumière dans une coupe d'air.

Louis XV se nourrissait toutefois d'une façon infiniment plus sub-

stantielle lorsqu'il déjeunait au pavfllon Du Barri. Héritier des traditions

gastronomiques du régent, il mangeait bien et beaucoup. 11 était d'ail-

leurs obligé de renouveler souvent des forces qu'à soixante ans passés

il dépensait encore avec la prodigalité d'un jeune homme. Il aimait pas-

sionnément le vin de Champagne, et il buvait avec trop peu de ména-
gement le vin de Bordeaux, connu déjà depuis long-temps, mais récem-

ment mis à la mode par le duc de Richelieu. Zamore, le jeune nègre,

servait à table en costume d'Africain d'opéra-comique, avec une coiffure

de plumes de diverses couleurs et des bracelets d'or aux chevilles et aux

poignets. On sait que le nom de Zamore lui avait été donné par M'"* Du
Barri, afin de flatter l'orgueil de l'auteur à^Alzire. Ce luxe d'avoir un
négrillon à sa suite datait déjà de bien loin, il remonte aux temps des

croisades. Cependant on parla beaucoup dans le monde du nègre Za-
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more. Le siècle précédent, chacune des charmantes nièces du cardinal

Mazarin avait pu avoir sans crime un nègre à son service, soit pour

porter l'éventail à la promenade, soit pour soulever la queue des robes

tramantes; mais Zamore, fort beau nègre et fort élégant, fut accusé

d'être un des nombreux caprices de sa maîtresse, et l'on eut l'air de se

scandaliser beaucoup de cette excentricité.

Presque tous les mets qu'on servait au roi aux petits déjeuners de

Luciennes étaient ambrés ou musqués. Le duc de Richelieu avait mis
en vogue ces deux aphrodisiaques orientaux, et beaucoup d'autres dont

le secret est totalement perdu de nos jours. C'est dans l'un de ces dé-

jeuners pleins d'abandon et de faiblesse que Louis XV apprit avec un
étonnement dont il pâlit, dit-on, l'étrange prétention de M"* Du Barri

d'être présentée à la cour. Dubois voulant être ministre n'étonna pas

davantage le régent, et tous les deux, M"^ Du Barri et Dubois, arrivèrent

pourtant à leurs fins. Dubois fut ministre, M"* Du Barri alla à la cour.

Rien n'est puissant comme ce qui rebondit de bien bas. Aussi le mot
du même Dubois à un homme qui lui disait : « Soyez tranquille, mon-
seigneur, j'irai loin, je suis bâtard, » est d'une grande profondeur. Du-
bois lui dit : « Mais êtes-vous bien sûr, monsieur, d'être bâtard? »

Il était rare que le roi, pendant les déjeuners de Luciennes, ne donnât

pas quelque cadeau de prix, parure en diamans ou parure de perles,

à sa maîtresse, qui les gardait très soigneusement, bien qu'elle ne sût

rien conserver pour elle. Louis XV n'était ni grand ni généreux comme
Louis XIV, mais il fut le roi des femmes par son excessive galanterie

dans les petites choses. Il créa les dons de portraits, de tabatières, de

services de porcelaine, de magots de laCliine, de bagues, de médaillons,

de montres. Il fut la poésie légère de la royauté.

Un charme plein de nouveauté pour Louis XV, pendant les premières

années de son intimité avec M"« Du Barri , ce fut de rencontrer en elle

un ton de liberté, et, s'il faut le dire, de licence, qui le dédommagea
des ennuyeuses maîtresses de qualité qu'il avait eues autrefois, les

Châteauroux et les Pompàdour, et le consola de ses tristes plaisirs du
Parc-aux-Cerfs. Il adorait le laisser-aller de cette jeune femme qui n'é-

pargnait personne en passant en revue la cour de Versailles. Elle trai-

tait, les poings sur la hanche et la vulgarité la plus pittoresque aux

lèvres, les belles dames titrées, comtesses, duchesses, princesses, qui

n'étaient si jalouses d'elle que parce qu'elles ne pouvaient pas avoir sa

place. Elle les déshabillait impitoyablement; elle nommait au roi leurs

amans, et lui disait une à une toutes leurs ifltrigues, qu'elle savait à

l'aide d'une police qui lui coûtait , à la vérité , fort cher. C'étaient des

révélations étourdissantes, des propos dont le roi recueillait l'esprit et

le poison, pour le communiquer à ses fidèles le lendemain à son petit

lever.
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Nous avons nommé le Parc-aux-Cerfs. Louis XV conseYva pendant

trente-quatre ans cet étrange établissement, dont le nom seul fait mon-
ter le sang au visage des pères et les larmes aux yeux des mères ef-

frayéesj il l'entretint jusqu'à sa mort, malgré les nombreuses maî-

tresses qu'il eut, malgré la dernière de toutes. M"* Du Barri, qui ne lui

en parla jamais, grande preuve cbez elle d'esprit et d'habileté. Le Parc-

aux-Cerfs, qui est encore mal connu, était un endroit solitaire, silen-

cieux, lugubre comme un abattoir. C'est là que le roi, sans suite et à

l'entrée de la nuit, allait commettre ses plaisirs. Il en avait tellement

pris l'habitude, qu'il avait fini par se croire quitte envers Dieu et les

hommes en dotant les jeunes filles flétries dans cet antre. Le Parc-aux-

Cerfs coûtait près de trois cent soixante-dix mille francs par mois , ce

qui fait pour trente années d'existence plus de cent cinquante millions.

Louis XV aimait beaucoup les fraises et les framboises de Luciennes,

renommées à bon droit sur nos marchés , et la seule richesse territo-

riale, je présume, de ce joli pays. M"^ Du Barri, pour lui plaire, avait

soin, l'été, à chacune de ses visites, de lui en cueillir une assiette,

comme c'est elle aussi, dans leurs tête-à-téte voluptueux, qui préparait

quelquefois le café avec son cher La France, petit nom d'amitié, on le

sait, qu'elle donnait hardiment à Louis XV. Après le déjeuner, Louis XV
passait au salon et allait s'asseoir dans un fauteuil, près des croisées

qui s'ouvrent du côté de la Seine, au-dessus de la fameuse machine

de Marly, considérée alors comme la huitième merveille du monde.

Nous ignorons s'il éprouvait un plaisir bien vif à promener ses yeux sur

le paysage étendu devant lui, et s'il pensait en ce moment que de toutes

les jouissances que son or et sa puissance lui procuraient, ce paysage

divin serait la seule jouissance dont nous hériterions après lui, sans

lui envier beaucoup les autres. Quand l'esprit du mal essaya de séduire

le rédempteur par le spectacle du monde qu'il lui offrait s'il voulait être

à lui , il ne dut pas ramasser sous les paupières célestes et dédaigneuses

plus d'air rose et pur, plus d'eaux transparentes, plus de campagnes fleu-

ries, plus de bouquets de bois cachés sous des réseaux de lumière. Et par

un privilège particulier, chaque morceau de cet immense terrain est

pour les yeux qui pensent un souvenir de notre histoire. Regardez et rap-

pelez-vous. C'est à l'horizon Saint-Germain, pavillon de fête de nos rois.

Là naquit Louis XIV, entre ce groupe d'arbres qui frissonnent et ces oi-^

seaux qui passent; à droite, à vos pieds, s'éparpillent les maisons blan-

ches de Bougival, Bougival oîi repose Rennequin Sualem, cet habile

homme qui fit monter l'eau de la Seine dans les airs pour la répandre

dans les bassins de bronze de Versailles, l'inventeur de la machine de

Marly. A gauche, sous ce nuage blanc. Maisons, où Voltaire, ce grand

financier, écrivit de si belles choses, où M. Laffitte, ce poète en poli-

tique, logea son orgueil et ses regrets. Plus près, la Malmaison, où Der
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lille traduisit les Géorgiques, où Joséphine, la bonne impératrice, se

retira à pas lents après son divorce j Ruel, où elle repose et où Riche-

lieu avait aussi son château; Nanterre, où filait, en priant, la blonde

Geneviève, à travers les blés; le bois du Vesinet, qui porte Chatou dans

ses branches comme un nid d'hirondelles; Vaulx, où François I" fut

allaité; et cent autres, et mille autres endroits. Chaque arbre voile un
château, une maison connue, un asile célèbre, une gloire de l'ancienne

France; agglomération de richesses qui s'explique aisément. François I*%

Henri II, Henri III, Henri IV, Lous XIII, Louis XIV, Louis XV, ont atti-

ré, fixé pendant trois cents ans sur le même espace toutes les fortunes

et toutes les intelligences de leur règne. Les soleils ayant disparu, on

peut voir aujourd'hui les myriades d'étoiles qui leur faisaient cortège

et qu'ils échpsaient par leur trop vive lumière.

Il est à présumer que, lorsque le roi se délassait dans le pavillon

de Luciennes, on suspendait le travail de la fameuse machine de Marly

dont les premiers tuyaux traversaient et traversent encore d'une façon

fort disgracieuse le terrain occupé par les communs du château.

Cette formidable machine, huit ou dix fois réformée pendant le xvu«

et le xvni® siècle, et de nos jours à peu près abolie par l'emploi d'une

machine à vapeur de la force de trois cents chevaux, produisait, lors-

qu'elle était en fonction, un bruit déchirant, lamentable, un grin-

cement dont quelques contemporains se rappellent l'intolérable im-

pression. Le corps de cette huitième merveille, c'est le nom qu'on lui

donnait, se trouve au pied de l'ancienne route de Saint-Germain, entre

le village de Marly et celui de La Chaussée. Cette construction cyclo-

péenne dura sept ans environ; commencée en 1676, elle ne fut achevée

qu'en 1682, si elle fut jamais achevée. Nous en avons déjà nommé l'in-

venteur, Sualem ou Swalem Rennequin, ou, mieux encore, Swalm
Renkin, Liégeois de naissance. Quoi qu'on en ait dit et quel qu'ait été

le mérite de M. Deville, ingénieur français , auquel on veut attribuer

la création de la machine, Renkin en est bien l'inventeur. Primitive-

ment, elle avait quatorze roues et absorbait toute l'eau d'un bras de la

Seine. On aura une idée de la difficulté où nous sommes d'expliquer

les effets de ses deux cent vingt-cinq corps de pompes, lorsqu'on saura

que Vauban seul pouvait les comprendre. D'efforts en efforts gigantes-

ques, l'eau qu'aspiraient, que refoulaient toutes ces pompes, grimpait à

une tour placée entre l'aqueduc de Marly, autre travail de Romains,

imposant, magnifique au milieu du paysage. Une fois portée à cette

hauteur prodigieuse, elle coulait le long de l'aqueduc même par deux

tuyaux de fer de dix-huit pouces jusqu'aux réservoirs de Marly, ce qui

a lieu encore de nos jours; des réservoirs de Marly, elle était dirigée

sur Versailles, où elle s'élançait comme aujourd'hui en jets éblouis-

sans, s'épanouissait en gerbes, et couronnait de perles et d'émeraudes
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liquides le front rêveur des statues. La machine à vapeur, qu'on a reliée

peut-être à tort à l'ancien système de Renkin, a coûté près d'un million.

Elle rend de plus grands services que la vieille machine, il est vrai,

mais tout ce monument hydraulique est à refaire; il fuit, il craque, il

menace ruine de toutes parts.

Le salon où nous avons laissé Louis XV se reposant de la douce fa-

tigue du déjeuner, ce salon, l'unique, du reste, qui se trouve dans le

pavillon de Luciennes, changeait trop souvent de physionomie au gré

de la mode, au vent du caprice de la belle propriétaire, pour qu'il soit

possible de raconter, un demi-siècle après sa splendeur, son fabuleux

mobilier; on sait seulement qu'il surpassa en déhcatesses fastueuses les

plus beaux cabinets de Versailles. Ce qui le distinguait surtout des sa-

lons royaux, c'est un choix rare, presque religieux, dans les œuvres

d'art qui l'ornaient. Boiseries, glaces, parquets, tableaux, statues, mou-
lures, tables, sièges, rideaux

,
porcelaines, étaient d'un travail exquis,

d'un goût précieux. Les modèles, les types, étaient brisés; on voulait

que ces chefs-d'œuvre devinssent sans prix avec le temps, et c'est ce

qui est arrivé. Le nom de M""« Du Barri est magique dans le commerce
des curiosités. 11 centuple la valeur du moindre objet qui a appartenu

à cette femme célèbre. Fragonard et Briard avaient couvert le plafond

du salon , ainsi que celui de la chambre à coucher et de la bibliothèque,

de peintures rustiques comme on savait les faire à cette bizarre époque

de matérialisme et de bergerie. Les statuettes étaient de Pigalle et de

Pajou, ces grands petits génies. On admirait encore, dans ce salon de

fée, les ornemens de détail, les manteaux de cheminée, les feux, les

bras, les espagnolettes, les chandeliers, les corniches, les poignées et

les clés. C'était de l'orfèvrerie pure. Ce fer et ce cuivre fouillés, atten-

dris, pétris par des artistes inconnus, plus grands de ce qu'on ne sait

pas leur nom, se vendent aujourd'hui au poids de l'or, et ce n'est pas

assez. Ce miraculeux xvni^ siècle a soufflé son ame dans tout ce qu'il a

produit , comme le verrier puissant souffle sa vivante haleine dans le

verre. Ce fut un siècle léger, vicieux, athée, corrompu, mais vraiment

français. 11 eut de l'esprit, ce qui est bien plus rare que le génie, de la

passion, de la grâce, du courage jusqu'à la folie, de la colère jusqu'au

régicide. Il produisit Voltaire, Fontenoy, Watteau, 89, Napoléon; un

rare écrivain, une véritable bataille, le seul peintre français original,

une immortelle révolution, et le plus grand homme des temps mo-

dernes. N'est-ce pas assez?

Quand Louis XV avait assez distrait sa vue par les croisées du grand

salon, il passait dans la bibliothèque, qui était placée dans le salon de

droite, et dont la somptuosité soutenait le parallèle avec les autres

pièces du pavillon. On y voyait quatre tableaux de Vien et des dessus

de porte par Drouet, l'auteur de l'admirable portrait de la comtesse.
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Le statuaire Vassé avait taillé les deux figures de marbre placées aux

deux bouts de la bibliothèque; l'une représentait l'Amour, l'autre, un
masque à la main, représenlait la Fourberie. Sur les étagères et sur des

piédouches d'ébène s'étalaient des bronzes allégoriques par Goutières,

un maître dans l'art de tordre, d'animer les métaux.

On le voit, la favorite de Louis XV prétendit avoir aussi sa biblio-

thèque à Luciennes, comme elle y avait une serre chaude et une mé-
nagerie. Son amour-propre bibliographique ne s'éleva pas jusqu'à

vouloir lutter avec le fondateur de la bibliothèque Ambroisienne de

Milan. Elle laissa les in-folio grecs et latins à la science et ne songea

qu'aux livres dictés par les Grâces, ainsi qu'on s'exprimait alors. Les

Grâces de M'"'' Du Barri étaient, par malheur, au moins aussi nues que

celles de l'antiquité, ce qui rend tout-à-fait impossible ici la transcrip-

tion exacte de son catalogue. Parlons d'abord de la partie matérielle de

cette fameuse bibliothèque. Elle n'était pas grande .et sentait le bou-

doir; mais les boudoirs ont-ils besoin d'être grands? Parmi tous les bois

que l'ébénisterie rare lui offrit, elle choisit le cèdre comme le plus

digne pour façonner les tablettes, panneaux, armoires, étagères et

moulures du cabinet qu'elle érigeait aux Muses. Ainsi le bois odorant

et sacré dérobé aux pentes du Liban , le même bois qui servit à la con-

struction du temple de Salomon , fut employé, par une appropriation

profane, à la construction de la bibliothèque de Luciennes. Des filets

d'or pur coulèrent dans les incrustations que des ciseleurs ingénieux

tracèrent dans ce bois biblique. Les livres n'eurent plus qu'à se rendre

dans le brillant logement qu'une femme impudique et charmante ve-

nait de leur ménager. 11 est difficile de risquer, nous l'avons déjà dit,

les titres mêmes de ces livres. Les moins décolletés, qu'on juge des au-

tres, étaient la Religieuse de Diderot, les poésies de Boufflers, de Piron,

la Pucelle de Voltaire, le Portefeuille d'un dragon, les contes de Voisenon.

et de Grécourt. On sait si le xviu" siècle fut riche en ces sortes de pu-
blications licencieuses. Par un raffinement qui n'étonnera personne,

M""® Du Barri les habilla d'une reliure somptueuse; elle les couvrit de

soie et de velours, elle les parsema de nacre et de perles fines, sans

cubher de broder sur le manteau de chacun de ces livres damnables

son chiffre et sa couronne de comtesse. Ils furent de sa maison comme
sa livrée. Elle ajouta même à ce luxe, nous n'osons pas dire royal, un
luxe qui a fini par donner à ces livres une valeur extraordinaire aux

yeux des amateurs de collections curieuses. Elle inséra dans les pages

de ces livres, au lieu des gravures qui leur étaient propres, les dessins

originaux d'après lesquels ces gravures avaient été faites, c'est-à-dire

des pastels de Boucher, de Chardin , de Lancret et de Watteau , ce qui

porta le prix de quelques-uns de ces livres à des sommes considé-

rables. A ses heures de loisir, la souveraine de Luciennes, couchée sur
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un divan et les pieds dans ses mules de satin rose, pouvait, en atten-

dant son esclave couronné, lire Zadig ou Candide dans un exemplaire

de dix mille francs. La tempête révolutionnaire n'a pas dispersé tous

les feuillets de cette bibliothèque de perdition , sagement appelée dans

la librairie curieuse bibliothèque infernale. Ce prodigieux xvni^ siècle,

dont on ne vantera jamais assez la fiévreuse originalité et l'énergique

impulsion en toutes choses, a créé aussi en France le goût des biblio-

thèques particulières et des galeries de tableaux
,
petits ruisseaux qui

ont fini par former peu à peu la vaste mer de nos bibliothèques publi-

ques et nos musées de peintures. Je sais comme un autre ce qu'on doit

aux fonds des bibliothèques d'anciens couvens, mais je persiste à dire,

et les preuves ne manquent pas, que les collections de mémoires, de
voyages, de romans, de poésies, seuls livres qui se lisent beaucoup,

sont dues aux grands seigneurs et aux courtisanes du xvni^ siècle. Elles

faisaient partie des richesses mobilières comme les plats en orfèvrerie

de Germain, les porcelaines de Saxe et les cabinets en laque du fameux
Martin. La Bibliothèque Royale, la Mazarine et la bibliothèque du
Louvre ne sont presque formées que d'alluvions bibliographiques,

que de legs faits par tous ces charmans esprits, ces cœurs légers et

bons du siècle philosophique. Comme le xvni^ siècle lisait beaucoup et

qu'il lisait partout, aux champs, à la ville, à la cour, il créa la petite

monnaie courante des livres, les petites éditions, les petits caractères,

les petites vignettes, enfin les éditions de poche, choses adorables et

furtives, faciles à prendre, faciles à quitter, toujours sous la main. Ces

gracieux formats in-12, in-18, in-32, acquirent toutes les femmes à la

cause des livres^ le commerce y gagna des sommes immenses^ l'ima-

gination, l'esprit, la philosophie, centuplèrent leur puissance d'action

sur les masses.

La chambre à coucher était de l'autre côté du salon, à l'aile gauche

du pavillon, et donnait par conséquent, comme la bibliothèque, sur la

rivière. Blonde et rose, M'"^ Du Barri avait fait tapisser en velours bleu,

contraste exquis, cette chambre, dont tous les meubles se nuançaient

de cette couleur tendre et céleste. Le plafond était de Briard; il repré-

sentait le bonheur des champs dans toute sa poésie. La cheminée, tail-

lée en forme de trépied, se détachait sur un fond d'azur. Quand le soleil

éclairait l'appartement de ses rayons dépouillés de leurs angles en pas-

sant à travers un nuage de rideaux, quand il entrait comme un brouil-

lard d'or, on devait se croire dans la grotte diaphane de quelque on-

dine.

C'est dans cette chambre à coucher que M"' Du Barri emportait le

consentement de Louis XV à toutes les demandes de grâces et de pen-

sions, moins bien accueillies ou repoussées ailleurs. Le duc de Choiseul

ne cessait d'entretenir le feu de la guerre. Il avait toujours pour lui.
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moins dévouées cependant, la noblesse et l'administration, tandis que

M'"* Du Barri n'avait plus même besoin de s'appuyer sur le duc de Ri-

chelieu et le chevalier de Maupeou. Quant au prince de Condé, il na-

geait entre un parti et l'autre avec assez d'habileté. L'anecdote sui-

vante en fait foi; elle est charmante, elle exhale en plein son xviii* siècle.

Le prince de Condé prie le roi de passer quelques jours à son château

de Chantilly, le roi y consent; mais quel parti prendre à l'égard des in-

vitations qu'il convient d'adresser aux dames qui, par leurs fonctions et

leurs rangs, sont de tous les voyages de sa majesté? Inviter à la même
fête, à venir au même château, les princesses, filles du roi, et M™^ Du
Barri, haute inconvenance, outrage à l'étiquette, au rang, à la naissance!

les inviter sans elle, péril formidable ! Inviter M'"* Du Barri sans inviter

les princesses, péril plus certain encore. Dans cette situation, peut-être

unique dans la vie d'un courtisan, le prince de Condé, sans rien avouer

au roi,— il n'eût plus manqué que cela!— le prie de faire lui-même la

liste des dames qu'il daigne choisir pour le voyage de Chantilly.—Invi-

tez qui vous voudrez, répond le roi, qui devina peut-être l'embarras du
prince. Celui-ci fut au comble du désespoir. Enfin le désespoir même
l'éclaira. Les princesses seules furent officiellement invitées; mais, à

Chantilly, le roi le soir trouva près de lui M'"^ Du Barri
,
qui repartit

le lendemain de bonne heure pour Paris. Ce trait de courtisan plut tant

à sa majesté, qu'elle alla plusieurs fois de suite à Chantilly, quoiqu'elle

n'aimât pas les Condé, mais sans observer la même réserve dans ses

autres voyages. La favorite l'accompagna publiquement dans un car-

rosse qui coûtait près de deux millions, suivi de deux autres carrosses

d'un luxe qui répondait à la magnificence du premier : ils étaient tous

les trois à six chevaux. On s'attroupait devant son hôtel de la rue des

Petits-Champs pour voir sortir ce pompeux équipage. Le crédit de la

favorite augmentait chaque jour, chaque heure, presque à vue d'oeil.

La noblesse se ralliait autour d'elle. Elle était au mieux avec la com-
tesse de l'Hôpital, la marquise de Montmorenci, la duchesse de Mire-

poix, la duchesse de Valentinois. Elle fut sur le point, dans ce temps-là,

djB faire épouser au duc de Bouteville M"^ Du Barri:— la sœur de Jean

Du Barri le roué, un Bouteville ! C'est dans sa chambre à coucher de

liUciennes qu'elle obtint pour le duc d'Aiguillon, dans l'un de ces mo-
mens où les rois sont bien près d'être à genoux, la faveur de succéder

à M. de Chaulnes dans la charge de commandant des chevau-légers,

poste émjnent, qui valait, à certains égards, celui de ministre, car il

exigeait des entrevues particuhères avec le roi. Le duc de Choiseul, qui

ne put, malgré ses efforts, empêcher cette nomination, dut mesurer le

chemin qu'il avait perdu à celui que venait de gagner la comtesse. Son
autorité déclinait chaque jour davantage. Les financiers, ces augures

infaillibles de tous les changemens ministériels, passaient aussi du côté
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de M'"« Du Barri. Bouret, dont nous avons raconté les fantaisies de mil-

lionnaire (1), lui donnait des fêtes royales dans son fameux pavillon de

la forêt de Sénart; il la faisait assister, comme une reine, au spectacle

d'une chasse au cerf, et lui montrait, surprise galante, sur le cou d'une

Vénus exécutée par Coustou et destinée au roi de Prusse, sa tête plus

belle que celle de Vénus.

C'est encore dans ce réduit charmant du pavillon de Luciennes que
M"* Du Barri osait dire à Louis XV, à propos d'un cuisinier nouveau
qu'elle ne voulait pas garder, quoique excellent, parce qu'il ressemblait

au duc de Choiseul : Sire , j'ai renvoyé mon Choiseul , quand renverrez-

vous le vôtre? Le roi en sortait rarement en colère, car il n'arrivait ja-

mais à M'"' Du Barri de lui demander autre chose que des places et des

faveurs pour ses amis. C'était la bonté la plus naturelle dans la beauté

la plus franche qui eût encore paru à la cour. Elle aurait pu écraser le

comte de Lauraguais du fond de cette alcôve azurée où elle gouvernait

en peignoir celui qui gouvernait la France, ce Lauraguais qui, ayant

pris chez la Gourdan une fille perdue, la promenait de Paris à Versailles

et de Compiègne à Fontainebleau , sous le titre de la comtesse Du Ton-
neau. Elle aima mieux obtenir la grâce d'une pauvre fille de Liancourt,

coupable du crime d'infanticide, et celle du comte et de la comtesse de

Louerme, condamnés comme rebelles à perdre la tête. Le chancelier

Maupeou, qui l'appelait ma cousine, prétendant qu'ils descendaient l'un

et l'autre de la famille irlandaise des Barrimore, fut heureux de contre-

signer ces lettres de grâce après avoir refusé de les présenter au roi

,

afin de laisser tout le mérite de l'action à la comtesse, sa belle cousine.

C'est dans cette chambre si riche en meubles d'ébène, de bois de

rose et d'ivoire, en tableaux et en porcelaines, que les clous ordinaires

employés par les tapissiers coûtaient cent francs la pièce. Au surplus,

les prodigalités que l'imagination la plus orientale inventerait ne seront

jamais ni exactes ni exagérées
,
par la raison que la favorite avait fini

par obtenir ce qu'elle voulait d'un roi qui, de son côté, prenait ce qui

lui plaisait dans les coffres de l'état. Le 1" janvier de l'année 1770,

M™* Du Barri demande au roi pour ses étrennes les loges de Nantes

,

c'est-à-dire 40,000 livres de revenu , dont jouissait auparavant la du-
chesse de Lauraguais. Le roi refuse, elle se fâche; le naturel jaillit, elle

s'écrie : Le diable m'emporte, sije vous demande encore quelque chose!—'

Vous commencez mal l'année , dit le roi en souriant; mais, je vous le

répète, je n'y puis plus rien, j'en suis désolé pour M"^ de Mirepoix, à

qui vous destiniez ce cadeau. Il est déjà promis. — Et à qui, sire?— A
vous, madame; ce sont les étrennes que je vous ai réservées. — Voilà

comment le roi refusait.

(1) Voyez la livraison du l^r février 1846.
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A cette époque, elle fut fort effrayée pourtant de l'arrivée de la dau-

phine, archiduchesse d'Autriche. On lui avait dit que son premier acte

serait d'exiger le renvoi de la favorite. Il n'en fut rien. A un souper

donné au château de la Muette, elle fut présentée à Marie-Antoinette,

qui l'accueillit fort bien. Il s'établit même entre ces deux femmes, si

célèbres à différens titres, une intimité qui charmait beaucoup le vieux

roi , mais qui fut de peu de durée. Les Choiseul parvinrent à faire de

Marie-Antoinette et de M""* Du Barri deux ennemies implacables, qui

ne se réconcilièrent un instant que pendant les dernières heures de la

révolution, et, pour ainsi dire, au pied de l'échafaud.

Le plaisir n'entrait pas toujours seul avec le roi dans cette chambre

enchantée; les affaires sérieuses s'y glissaient souvent. Alors le chan-

celier Maupeou y était introduit. On y décida le fameux coup d'état

contre le parlement de Paris, qui se disposait à juger le duc d'Ai-

guillon, accusé de concussion par le parlement de Bretagne. Il y allait

de la tête de ce dernier. M"'' Du Barri obtint que le roi déclarerait cava-

lièrement et sans autre forme au parlement de Paris, devant lequel cette

affaire si grave avait été renvoyée, que la cause était instruite, qu'il n'y

avait pas à s'en occuper. Le duc de Choiseul fut écrasé, mais quel abo-

minable triomphe ! On cherche ensuite les causes de la révolution!

Les parlemens du royaume crièrent; on dit au roi, et c'était vrai,

que M""= de Grammont les poussait à la rébellion. Depuis ce moment,
Louis XV ne parla plus au duc de Choiseul hors du conseil. Tandis que

ces belles choses se passaient, le peuple mourait de faim. C'était une
année de famine : la France en comptait souvent au xvni* siècle. Voici

le burlesque Pater qui courut alors : « Notre père qui êtes à Versailles,

votre nom soit glorifié ! Votre règne est ébranlé. Votre volonté n'est pas

plus exécutée sur la terre que dans le ciel. Rendez-nous notre pain

quotidien que vous nous avez ôté; pardonnez à vos parlemens qui ont

soutenu vos intérêts, comme vous pardonnez à vos ministres qui les

ont vendus. Ne succombez plus aux tentations de Du Barri; mais déli-

vrez-nous du diable de chancelier. Ainsi soit-il. »

Tout ce qu'on pouvait dire, écrire, publier, combiner contre la favo-

rite était destiné à se briser devant son autorité, qui ne faiblit jamais;

aussi hommes puissans, femmes irritées, ducs, duchesses, pairs, géné-

raux, ministres, princes, princesses, tout l'olympe monarchique finit,

après des résistances inutiles, par se prosterner aux pieds de la Junon

souveraine. Elle pardonna toujours, il est juste de le dire; elle pardonna

même à la duchesse de Grammont, car elle aussi vint s'humilier.

Quelle honte ! Mais, il ne faut pas l'oublier, les gens de cour ont besoin

avant tout de vivre à la cour. L'air leur est moins indispensable que la

représentation.

Le duc de Choiseul resta pourtant inébranlable dans sa haine; cette

TOME XX. 53
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haine est le fait le plus honorable de sa vie politique. Quelle supériorité
d'esprit ne devait pas lui reconnaître le roi pour le conserver en place,
malgré l'opposition perpétuelle, la colère intarissable, les coups inces^
sans dont l'accablait celle à qui tout cédait! C'est que l'honnêteté et le

bon droit, même sous les gouvernemens corrompus, résistent long-
temps. Le vent de la calomnie les retrempe, comme le vent aride du
désert, auquel on expose le fer, le trempe et le change en acier. Cepen-
dant on brise aussi l'acier, on brisa Choiseul. Une nuit, dans cette même
chambre luxueuse, où, quatre-vingts ans plus tard, nous n'avons pas
trouvé un siège pour nous asseoir. M"* Du Barri mit une plume dans la

main caduque et énervée de Louis XV, et elle lui dit : Écrivez! Et le roi

écrivit au duc de Choiseul :

« Mon cousin,

a Le mécontentement que me causent vos services me force à vous
exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez dans vingt-quatre heures. Je

vous aurais envoyé plus loin, si ce n'était l'estime particulière que j'ai

pour M""* la duchesse de Choiseul, dont la santé m'est fort intéressante.

Sur ce, je prie Dieu, mon cher cousin, qu'il vous ait en sa sainte garde. »

Tout Paris s'émut à cette disgrâce; on cria, et, comme d'usage, jamais

ministre n'avait été plus grand, plus utile, plus national que le duc de

Choiseul, puisqu'il n'était plus en place. Deux cent mille personnes se

placèrent sur son chemin, le jour de son départ, et lui exprimèrent

leurs regrets par des acclamations. Son exil fut un triomphe. L'abbé

Terray eut l'intérim en attendant que le duc d'Aiguillon, le favori de

la favorite, s'emparât de l'héritage du duc de Choiseul.

Le portrait du roi était placé en face du lit, dans la chambre où nous

sommes, et à côté de ce tableau, dont le cadre seul avait coûté dix mille

francs, on admirait un portrait de Charles 1" par Van Dyck, acheté au

comte de Thiers. La comtesse l'avait payé vingt-quatre mille francs.

On dit qu'elle l'avait fait mettre dans son appartement afin que le roi

se souvînt, en le voyant, du sort qui lui était réservé, si jamais, comme
Charles 1", il fléchissait devant ses parlemens. Dès que M. de Choiseul

ne fut plus ministre, elle régna ou plutôt ce fut son frère qui régna,

Jean Du Barri, qui s'appliqua d'abord le marquisat de Lille, dont le re-

venu était de cent mille livres. Elle fit des conseillers, des généraux,

des évêques, et enfin un ministre, son cher duc d'Aiguillon, ce duc

d'Aiguillon sous le glorieux ministère duquel la Pologne fut partagée.

Eut-elle à cette époque, 1772, l'intention folle d'épouser Louis XV?
Quelques mémoires du temps le laissent croire. Quoi qu'il en soit, il

existe un fait peu connu même de ceux qui ont le plus écrit contre elle.

C'est sa requête adressée au Châtelet pour être séparée de corps et de



LE CHATEAU DE LUCIENNES. 823

biens de son mari, Guillaume Du Barri. Par une faveur toute spéciale,

il nous a été permis de lire dans les archives secrètes de la Sainte-Cha-

pelle les deux arrêts qu'elle obtint, le premier au Châtelet, le second

au parlement.

Sa demande en séparation adressée au Châtelet est ainsi conçue : «A
ce qu'il lui plût ordonner qu'elle serait autorisée à continuer de vivre

retirée d'avec son mari pour éviter les mauvais traitemens qu*elle avait

à craindre de sa part et encore pour voir dire qu'elle serait et demeu-
rerait séparée de corps et d'habitation avec ledit sieur comte Du Barri,

et défense d'user envers elle de voies de fait. . . » Guillaume Du Barri la mal-

traitait-il réellement? N'était-ce pas une comédie arrangée entre lui et

elle pour arriver à la séparation sans le scandale d'un double consente-

ment? Voici le jugement que rendit le Châtelet : « Nous, après qu'il en

a été délibéré sur les pièces et dossiers des parties, disons que la partie

de Château (nom de l'avocat de M"»* Du Barri) sera et demeurera sépa-

rée de corps et d'habitation de Bégon (nom de l'avocat du mari); fai-

sons défense à ladite partie de Bégon de la hanter et fréquenter; con-
damnons la partie de Bégon aux dépens. Jugé en la chambre du conseil,

ce 27 mars 1772. Signé Dufour, lieutenant civil. » Au faible intervalle

de temps écoulé entre cet arrêt et celui du parlement, sur appel du
mari, à une époque où les formes judiciaires étaient d'une lenteur

proverbiale, on juge de l'intérêt pressant qu'avait M""' Du Barri à

faire prononcer la séparation. Au bout d'un mois, le parlement, qui

était, comme on sait, le dernier degré de juridiction, rendait cette

sentence : « La cour, ayant égard aux preuves résultantes de l'enquête

faite par la partie de Bimbert (nom de l'avocat de M™» Du Barri), faisant

droit sur l'appel, met l'appellation au néant, ordonne que ce dont est

appel sortira son plein et entier effet; condamne la partie Dehgnoux
(avocat du mari) en l'amende de douze livres et aux dépens des causes

d'appel. »

Heureusement que le scandale rêvé par la comtesse, comme le cou-
ronnement de sa vie, ne se réalisa pas. Dieu eut pitié de la France. Le
roi approchait à grands pas de la tombe, mais sans se réformer pour-

tant, sans se souvenir des paroles de son premier médecin Lamarti-

nière, auquel il avait dit : Je crois qu'il est temps d'enrayer. — Non

,

sire, lui avait répondu celui-ci, mais de dételer.

Le matin, encore au lit, M""" Du Barri recevait dans cette chambre les

artistes et les princes, comme eût pu le faire une fille des Médicis. Si des

hauteurs de son oreiller elle lançait ses pantoufles à la tête du chancelier

Maupeou, ou se les faisait présenter par le nonce du pape et le cardinal

de la Roche-Aymon, elle admirait à demi nue, mais attentive, l'esquisse

d'un tableau commandé à Greuze ou à Vernet, et discutait le dessin

d'une aiguière avec son graveur. Elle avait dans sa ruelle sa cour de
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musiciens, de poètes et de peintres; elle fut bien flère le jour où elle

leur lut la lettre que lui avait écrite le grand philosophe de Ferney :

« Madame, M. de La Borde m'a dit que vous lui aviez ordonné de
m'embrasser des deux côtés de votre part.

Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie!

Quel passeport vous daignez m'envoyer !

Deux! c'est trop d'un, adorable Égérie :

Je serais mort de plaisir au premier.

« Il m'a montré votre portrait; ne vous fâchez pas, madame, si j'ai

pris la liberté de lui rendre les deux baisers.

Vous ne pouvez empêcher cet hommage.
Faible tribut de quiconque a des yeux.

C'est aux mortels d'adorer votre image;

L'original était fait pour les dieux.

« J'ai entendu plusieurs morceaux de la Pandore de M. de La Borde;

ils m'ont paru bien dignes de votre protection. La faveur donnée aux

véritables beaux-arts est la seule chose qui puisse augmenter l'éclat

dont vous brillez.

« Daignez agréer, madame, le profond respect d'un vieux solitaire

dont le cœur n'a presque plus d'autre sentiment que celui de la re-

connaissance.

« Ce 20 juin 1773. »

En sortant du pavillon, le roi allait prendre le café ou le thé sous le

tilleul séculaire dont nous avons déjà parlé. L'âge en a an tripler la vi-

gueur. Sous ce feuillage épais, douze personnes s'abritent aisément et

peuvent, protégées par une coupole mouvante de fraîcheur et d'ombre,

parcourir du regard la campagne au milieu des ardeurs d'une journée

d'été. Louis XV aimait, dit-on, à préparer lui-même sous cet arbre his-

torique le café qu'il prenait à Luciennes. Un vieux jardinier du châ-

teau nous a assuré que c'est sous ce beau tilleul que le roi de France,

dans un moment de gaieté folle et de magnificence burlesque, nomma
le nègre Zamore gouverneur de Luciennes, aux appointemens de douze

cents livres. Le chancelier Maupeou fut obligé d'apposer le sceau royal

au brevet.

Aucune exagération ne doit étonner de la part d'un prince (jui,

de faiblesse en faiblesse, avait fini par se montrer avec sa maîtresse les

jours de réception publique, partageant ainsi avec elle les félicitations,

les hommages et les vœux respectueux de la cour, du clergé et de la

magistrature. Il assista seul avec elle au décintrement du pont de

Neuilly, sous un dais de velours, en l'absence de la dauphine, Marie-

Antoinette d'Autriche, pour qui cette fête avait été préparée, mais à
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laquelle elle ne voulut pas se trouver : elle savait que M"* Du Barri

devait y figurer. Toutes ces bouderies de cour n'effrayaient plus guère

la favorite; elle avait appris par une longue expérience qu'on revenait

toujours à elle par l'inflexible loi de la nécessité. Les princes du sang la

déchiraient dans leurs palais, mais ils lui baisaient les pieds à Lu-

ciennes. Elle savait cela, et elle en riait de tout son cœur, la bonne fille.

Elle ne put pas cependant empêcher un certain petit abbé de Beau-

vais de dire à Louis XV de bien dures vérités dans un sermon prononcé

le jeudi saint, en présence de toute la cour, dans la chapelle de Ver-

sailles. Le petit abbé dit au grand roi qu'il ressemblait à Salomon, non

sous le rapport de la sagesse, mais sous celui du libertinage; il lui dit

que, de voluptés en voluptés coupables, il avait fini par disputer aux

passans les restes de la corruption publique. La phrase était superbe

d'outrage. Le roi n'osa pas la punir, plus tard il eut l'héroïsme de la

récompenser. Le petit abbé fut nommé évêque de Senez.

Le tilleul séculaire de Luciennes est au sommet du parc, qui mé-
rite aussi d'être mentionné; il est ingénieusement dessiné, mais d'une

exiguïté choquante pour une propriété si célèbre; il a en outre à l'excès

les défauts des riches qualités qu'on ne lui conteste pas. Taillé et fa-

çonné uniquement pour le charme de la vue, ses allées plongeantes

sont dures à gravir. Il faut s'y promener avec les yeux et le moins pos-

sible avec ses jambes quand on n'a plus vingt ans. Nous doutons que
Louis XV aimât beaucoup à s'égarer au fond de ces entonnoirs. Il de-

vait s'arrêter aux premières allées circulaires, fort belles du reste, et

d'où l'on découvre, comme d'une balustrade aérienne, suspendue au-

dessus de l'eau, vingt lieues de jardins, de bois, de fleuve, d'horizon.

Quand sonnait l'heure de la séparation, le roi rentrait dans le châ-

teau, où nous l'avons vu s'arrêter pour changer de chaussure et de cos-

tume; il reprenait son extérieur officiel , et
,
précédé de Zamore, gou-

verneur de Luciennes, il gagnait la grille en s'appuyant sur le bras de

la comtesse. Le carrosse attendait; il y montait après avoir dit un der-

nier adieu à celle qui l'avait aidé à porter le long et pesant fardeau de

la journée, car Louis XV, comme son illustre prédécesseur, était fort

peu amusable dans sa vieillesse. Dès qu'il était parti, la comtesse,

reprenant sa liberté, ouvrait toutes grandes les grilles d'or du châ-

teau aux jeunes seigneurs qui formaient, le duc de Brissac en tête, la

brillante cour de Luciennes, et la fête commençait. Du haut delà

route de la Princesse, les équipages descendaient chargés de bou-

quets et de femmes en toilettes de bal. Le parc s'illuminait dans

toutes ses sinuosités et toutes ses profondeurs; chaque feuille devenait

une étoile flottante. Dans son onde mouvante, la Seine endormie re-

flétait le pavillon de la joyeuse souveraine, de cette fée des nuits

blanches, comme l'eût appelée Shakespeare. On soupait au château.
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SOUS les bosquets, dans le parc, sur la pelouse, partout. Des voix

lointaines, des musiques cachées sortaient du fond des buissons de
roses, des haies de myrtes, et donnaient une ame harmonieuse à la

nuitj on causait sur les bancs de gazon, on se poursuivait en riant, on
dansait sous les charmilles , les hommes dans leurs plus riches habits

de soie, les femmes sous des costumes mythologiques d'une élégance

et d'une fraîcheur idéales; nymphes de Watteau, dryades de Lancret,

néréides de Boucher, toutes en souliers de satin blanc, comme à l'O-

péra, ayant des thyrses à la main, des ailes de gaze aux épaules, des

paniers, de la poudre et des mouches au coin des lèvres; laissant voir

un peu de leurs jambes, un peu de leur sein , un peu de leurs dents.

Cette vie dorée ne pouvait durer toujours; elle dura cependant beau-

coup plus long-temps que ne l'imaginaient les plus sages ou les moins

fous : elle se soutenait ainsi depuis six ans; mais une minute fatale et

prévue y mettrait un terme, pensaient-ils en regardant le visage fati-

gué de Louis XV.

Les paroles menaçantes de l'abbé de Beauvais l'avaient ému; elles le.

travaillaient intérieurement. La mort du marquis de Chauvelin
,
qui

avait le même âge que lui, et qui était son ami particulier, le compa-
gnon assidu de ses chasses, le confident de ses plaisirs, augmenta sa

mélancolie. Une espèce de terreur noire passa de son imagination dans

son sang, qui se trouva disposé à recevoir les germes meurtriers de la

petite vérole. Les uns veulent que ces germes lui aient été inoculés par

le contact d'une jeune fille de la campagne; d'autres, comme Voltaire

dans son Siècle de Louis XV, prétendent qu'il gagna cette terrible ma-
ladie par la peur de l'avoir. Le roi aurait rencontré pendant une partie

de chasse un homme chargé d'une bière; il lui aurait demandé quelle

maladie avait enlevé la personne qu'il portait en terre. Il aurait appris

que c'était la petite vérole, et aussitôt le même mal l'aurait frappé et

tué en quelques jours. La fortune de M""" Du Barri pencha tout à

coup comme une tour dont les fondations croulent. Cependant, aux

derniers momens du roi , elle fut encore assez puissante , aidée , il est

vrai
,
par Bordeu , le premier médecin du château

,
pour empêcher

l'archevêque de Paris, M. de Èeaumont, d'approcher du lit du malade,

sachant bien qu'elle serait forcée de s'en éloigner aussitôt. Elle ne le

quitta que cinq jours après l'invasion du mal, et lorsqu'il n'y avait plus

d'espoir. Elle attendit même que Louis XV exigeât son départ de Ver-

sailles. Elle se rendit à Ruel, au château de la duchesse d'Aiguillon, où
elle trouva déjà le lit bien dur. Ruel était pourtant la maison princière

habitée jadis par le cardinal de Richeheu, occupée, quand la favorite

y coucha, par le courtisan le plus délicat de la monarchie. Le lende-

main, on alla à Luciennes chercher des matelas plus doux pour cette

disgrâce si peu accommodante. On vit bientôt se renouveler la grande
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-comédie qui eut lieu pendant l'agonie de Louis XIVj quand Louis XV
«Hait mieux, les courtisans allaient en foule à Ruel encenser la favo-

rite; quand le mieux cessait, ils disparaissaient, la route devenait dé-

serte. Enfin le roi mourut, et le même jour le duc de la Vrillière ap-

porta à M"* Du Barri, sa meilleure amie, une lettre de cachet qui

l'exilait à l'abbaye de Pont-aux-Dames, en Brie, près de Meaux. La phi-

losophie n'était pas un des attributs du caractère de la comtesse. Le
beau fichu règne, s'écria-t-elle en termes que nous modifions, qui com-

mence par une lettre de cachet! Tandis qu'elle se rendait au lieu indiqué

pour son exil, son beau-frère, le comte Jean, le roué, gagnait la Suisse

au plus vite. La réaction commençait contre toute cette famille des Du
Barri en déroute. La colère de leurs ennemis se porta même, par un
luxe de vengeance, sur ce pauvre mari, le comte Guillaume. On faillit

l'assommer dans les rues de Toulouse. Les d'Aiguillon tombèrent su-

bitement en disgrâce. Les Choiseul revinrent sur l'eau. Le rêve était

fini pour tous. Quel réveil!

IH.

La lettre de cachet que Louis XVI avait signée était plutôt une con-

solation qu'un châtiment. Indulgent et respectueux, trop peut-être, le

nouveau prince disait à M"* Du Barri « qu'il n'ignorait pas l'attache-

ment de son aïeul pour elle, qu'il pourvoirait exactement à ses besoins,

qu'elle fût donc sans crainte pour son avenir. » Une pareille lettre de

cachet n'avait rien de bien effrayant; elle terrifia cependant M"* Du
Barri. L'exil! un couvent! ne cessait-elle de répéter. Elle dut obéir

malgré son indignation. La rage dans le cœur, la tête cachée dans sa

mantille, elle monta en voiture accompagnée d'un exempt, et elle fut

conduite de Luciennes au couvent de Pont-aux-Dames. Quitter Lu-
ciennes, sa vie de reine, si jamais reine avait été aussi heureuse, aussi

fêtée, pour aller à trente-trois ans se cloîtrer dans une abbaye du

moyen-âge!

Il existe encore quelques restes de cette abbaye, fondée en 1226, près

du pont de Couilly, par Hugues de Châtillon_, comte de Blois, et sa

femme, Marie d'Avênes; mais il faut les chercher à travers les construc-

tions nouvelles qui forment aujourd'hui le hameau de Pont-aux-

Dames, traversé par la route de Paris à Vitry-le-Français. La douleur

de la belle comtesse aux cheveux cendrés fut profonde en traversant le

cimetière de l'abbaye, le parloir humide, dont les noires cimaises lais-

saient fiotter des toiles d'araignées séculaires. L'accueil fut doux cepen-

dant; les ordres du roi commandaient les bontés et les attentions. Beau-

coup de jeunes filles étaient élevées dans cette sainte maison; comme
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on ne gêna pas leur curiosité, elles s'approchèrent peu à peu pour
voir cette femme dont on parlait au fond des couvens et sur le trône

du grand Mogol.— C'est donc là M'"« Du Barri? se demandaient-elles les

mains jointes, les yeux attentifs, les lèvres ouvertes, le cou tendu; c'est

vous, madame?— C'est bien moi, mes enfans, et elle leur présentait sa

belle main blanche de courtisane et de favorite. Et les jeunes recluses

osaient alors s'approcher encore un peu plus pour admirer ses pieds si

jolis, ses yeux si somnolons et si doux, et sa toilette si délicate; elle s'é-

tait mise bien simplement pourtant, mais la simplicité de M""^ Du Barri...

Elle dit des choses charmantes à ces curieuses ingénues; elle écouta

tendrement les choses pieuses qu'elles lui dirent. Quel tableau expres-

sif, clair, intéressant et fait pour attacher l'attention et la pensée !

La voilà donc cloîtrée et si bien résignée, qu'elle s'occupe avec calme,

dans cette antique abbaye, de ses affaires d'intérêts; il est sans doute

question de quelque rente ou pension à toucher dans la lettre suivante

que nous détachons d'une collection d'autographes. Elle est curieuse

surtout en ce qu'elle fait connaître le style, l'orthographe et la ponc-
tuation de cette femme célèbre. Cette pièce, que nous exposons dans

toute sa nudité grammaticale, appartient à la collection de M. le mar-
quis de Dolomieu.

« Du Pont-aux-Dames , le 17.

«J'ai reçu votre lettre monsieur et je suis très sensible a tout ce

quelle contient d'obligant je prie M. du Fauga qui vous remetra ma
lettre de vouloir bien ce charcher de retirier tous les mois la some que
vous me mandez devoir me revenir que j'enverai ensuite retirer ches

lui lors qu'il ne cera plus a Paris j'enverai tout bonement chez vous ou
come vous le dites je tirerai des mandats sy jen et besoins je renvoya

le modèle de votre quitance que jai copiée exactement.

« Jai l'honneur d'être avec une parfaite estime monsieur votre ires

humble et obéissante servante

« DUBARY. »

M'"^ Du Barri fut parfaite de conduite au couvent de Pont-aux-

Dames. Elle pria, elle accomplit toutes ses dévotions, elle écouta les

remontrances avec une soumission exemplaire. Enfin, pendant près

d'une année entière de réclusion, elle édifia les bonnes sœurs. L'ab-

besse fut si touchée de cette ferveur, de cette humilité à laquelle elle

s'attendait peu
,
qu'elle permit à la belle recluse de se faire arranger

une cellule par l'ingénieux architecte de Luciennes. Ledoux accourut

aussitôt à Pont-aux-Dames, et il y construisit une cellule adorable, à

ravir d'admiration le chevalier Parny et M. de Boufflers. On savait cela

à la cour de Versailles, et on souriait; la famille royale était bonne.
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Louis XVI Toulait pardonner; Marie-Antoinette, devenue reine de

France, ne se sentait pas toute la force nécessaire pour se venger long-

temps. Elle était d'ailleurs si heureuse avec ses nobles et belles amies,

la princesse de Lamballe et M"* de Polignac! Elle ne passait jamais par

Luciennes sans dire en soupirant : Pauvre comtesse ! Un jour le roi

entendit cette clémente parole, et le lendemain la comtesse, dans une

belle voiture, quittait le couvent de Pont-aux-Dames, déjà aimée, ché-

rie, regrettée des pieuses sœurs. Aussi ne les oublia-t-elle jamais. Tant

qu'elle vécut, elle leur envoya des souvenirs de son affection et de sa

reconnaissance. Cependant sa liberté n'était pas son élévation. Le roi lui

rendit ses propriétés, ses pensions, il paya même ses dettes, mais il ne

lui rouvrit pas les portes de la cour de Versailles, qui, disons-le tout de

suite, ne devaient plus se rouvrir pour elle. Cet exil-là ne finirait ja-

mais; il durerait les dix-neuf années qui lui restaient encore à vivre.

Ce paradis terrestre lui était fermé. Aussi la vie de M™" Du Barri, de-

puis ce moment, fait bien comprendre tout ce que la cour, dans un état

monarchique, donne ou retire de vitalité. Quoique aussi riche, ou à

peu près, que sous Louis XV, quoique plus belle, car la beauté de l'in-

telligence s'était jointe en elle à la beauté physique, elle fut presque

mise en oubli pendant les dix-neuf années du règne de Louis XVI. Elle

semble n'avoir vécu, dans ce long intervalle, que pour les libelhstes

contemporains, et pour autoriser les faiseurs de mémoires apocryphes

à remplir d'anecdotes tirées de leur riche imagination la grande lacune

placée entre sa déchéance et sa mort.

Après sa sortie du couvent de Pont-aux-Dames, elle acheta, en partie

avec le prix de vente de sa maison de Versailles, acquise par Monsieur,

la terre de Saint-Vrain, située entre Orléans et Paris. Elle alla l'habiter

avec le duc de Cossé-Brissac, son plus fidèle ami et l'ami auquel elle

fut peut-être le plus fidèle, ce qui n'implique d'une part ni de l'autre

une fidélité absolue. Ils s'aimaient pour eux-mêmes; c'est beaucoup

dans tous les temps. Sous les ombrages frais et tranquilles de Saint-

Vrain, le duc de Brissac lui raconta tout ce qui s'était passé de remar-

quable à la cour depuis la mort de Louis XV, depuis son exil au cou-

vent de Pont-aux-Dames; les insultes faites par le peuple au cercueil

de Louis XV, la disgrâce immédiate du duc d'Aiguillon, remplacé par

M. de Vergennes aux affaires étrangères, celle de M. de Maupeou et de

l'abbé Terray, remplacés, le premier par M. de Miroménil, le second

par Turgot, changemens qui s'étaient opérés sans que le roi eût pensé

une seule fois à rappeler le duc de Choiseul , ce grand homme d'état

qui avait pourtant donné la Lorraine et la Corse à la France.

Quand le duc de Brissac et son amie eurent assez pleuré sur les splen-

deurs éteintes de l'ancienne cour et un peu médit de la nouvelle, qui

affectait tant d'austérité sans rien diminuer aux dépenses, ils tournèrent



830 REVUE DES DEUX MONDES.

les yeux vers cette même cour de Versailles, d'où ils se trouvèrent de
jour en jour plus éloignés. On écrivit à M. de Maurepas, M. de Maurepas
parla au roi, le roi parla à la reine, la reine parla à la princesse de
Lamballe. Pouvait-on laisser mourir d'ennui cette pauvre comtesse, si

peu à craindre désormais? Revenez à Luciennes, répondit M. de Mau-
repas. La comtesse y était déjà. Avec quelle joie elle revit son cher'

château, son cher pavillon, ses chers bosquets, ses bons domestiques et

Zamore qui avait grandi, Zamore toujours gouverneur, mais ennemi
de la nouvelle cour, parce qu'elle avait chassé sa maîtresse, Zamorej

ayant aussi des idées philosophiques parce qu'on avait réduit à six

cents francs les revenus de son gouvernement ! Revoir Luciennes ! et

puis Luciennes est si près de Versailles! Que de nouvelles espérances

germaient dans l'ame épanouie de la comtesse! Elle avait été présentée

à la cour lorsqu'elle n'était que la pupille précaire et équivoque de Jean

le. roué; pourquoi n'y serait-elle pas admise par les droits du passé,

la protection de ceux qu'elle avait protégés, et par sa bonne étoile, qui

n'avait pas reparu à l'horizon pour ne pas remonter au zénith?

En attendant, le siècle roulait vers sa pente et de tout le poids dont

on l'avait chargé. La littérature jetait un dernier éclat sans chaleur et

sans force avant de s'éteindre dans la politique. Voltaire venait d'être

couronné au bord de la tombe; Rousseau y descendait empoisonné par

la tristesse. C'étaient les beaux jours de La Harpe, de Marmontel, de

Boufflers, de Colardeau , de Cailhava et de Beaumarchais, que M"" Du
Barri appelait quelquefois à Luciennes pour paraître avoir une cour.

On soupait délicieusement à Luciennes, cela va sans dire, et rien n'an-

nonçait l'orage qui s'amassait sur Versailles. Les littérateurs étaient

tous philosophes jusqu'à La Harpe, et philosophes et ducs se donnaient

la main dans ce château, où vinrent s'asseoir familièrement et tour à

tour Franklin, Cagliostro, Joseph II et les ambassadeurs de Tippo-Saëb,

qui laissèrent en partant à M"^ Du Barri des pièces de mousseline brodée

d'une beauté surprenante. On voit que l'ancienne favorite n'était pas

tout-à-fait abandonnée, si beaucoup de grandes dames s'étaient éclip-

sées du jour où elle n'avait plus occupé de place à côté du soleil. De

toutes ces comtesses, marquises et duchesses dont elle soulageait les

augustes misères, dont elle faisait payer les dettes par le roi, il n'était

plus resté auprès d'elle que l'ambassadrice de Portugal , la marquise

de Souza, et la marquise de Brunoy; mais elle régnait encore par le

sentiment d'admiration pour la beauté, dernière vertu du xvni^ siècle

expirant. — Versailles ! Versailles ! tes jardins ! tes palais de verdure I

tes colonnades! tes orangers! ta cour! ton faste! ton ennui adorable!

oh! Versailles! disait-elle toujours les yeux noyés de pleurs et tournés

vers sa ville bien-aimée, quand relournerai-je à Versailles?— Et qu'y

faire, madame? lui disait le bon duc de Cossé. On y calomnie la reine
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comme on vous y a calomniée; les notables y sont déjà, ils raient de

leurs souliers ferrés les dalles de marbre où vos pieds de nymphe se po-

saient à peine. Mais vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'un no-
table? C'est un homme qui veut voir clair dans les affaires du pays, qui

veut que le prince ne gouverne pas, qui veut que la reine n'ait pas d'a-

mans, qui veut que le roi n'ait pas de maîtresses.— Est-il possible? oh!

mon Dieu ! — Voulez-vous encore, madame, aller à Versailles?— Mais

oui. — M"® Du Barri n'y alla pas cependant, quoique le duc de Choi-

seul fût mort dans l'oubli , comme le duc d'Aiguillon, étouffé par le

poids de sa disgrâce. L'horizon était en feu aux quatre points cardi-

naux, la révolution tonnait dans l'ombre. Le dîner des gardes-du—

corps eut lieu : on sait les conséquences de ce défi ou de cette impru-
dence. Les gardes-du-corps qui ne furent pas massacrés s'éparpillèrent

dans les environs de Versailles^ beaucoup se souvinrent de Luciennes, et

allèrent, tout pâles et tout ensanglantés, sonner à la grille du pavillon.

M"^ Du Barri les recueillit, elle les soigna comme s'ils ne venaient pas

de risquer leur vie pour une reine qui ne la détestait plus, mais qui

avait gardé entre les plis de sa lèvre autrichienne bien des rancunes et

bien des dédains de femme froissée. Cet acte de périlleuse générosité

rapprocha les deux ennemies. Voici la lettre que M"* Du Barri écrivit à
la reine, qui l'avait fait remercier pour les soins qu'elle donnait aux

gardes-du-corps : « Ces jeunes blessés n'ont d'autres regrets que de

n'être point morts pour une princesse aussi digne de tous les hommages
que l'est votre majesté. Ce que je fais pour ces braves est bien au-des-

sous de ce qu'ils méritent. Je les console, et je respecte leurs blessures

quand je songe, madame, que, sans leur dévoument, votre majesté

n'existerait peut-être plus ! — Luciennes est à vous, madame; n'est-ce

pas votre bienveillance qui me l'a rendu? Tout ce que je possède me
vient de la famille royale; j'ai trop de reconnaissance pour l'oublier

jamais.

« Le feu roi, par une sorte de pressentiment, me força d'accepter

mille objets précieux avant de m'éloigner de sa personne; j'ai eu l'hon-

neur de vous offrir ce trésor du temps des notables; je vous l'offre en-

core, madame, avec empressement. Vous avez tant de dépenses à sou-

tenir et de bienfaits sans nombre à répandre! Permettez, je vous en
conjure, que je rende à César ce qui est à César. »

La reine n'accepta pas, mais dès ce moment toute haine s'évanouit

dans son ame, qui devait se préparer pour des épreuves moins douces.

Nous voici arrivé aux deux faits principaux, aux deux dernières scènes

de la vie de M'»^ Du Barri. Nous voulons parler du vol de ses diamans
et de son voyage en Angleterre, où elle prétendit aller les chercher.

Quelques-uns ont cru et beaucoup croient encore à ce vol; d'autres,

et parmi les royalistes et parmi les républicains, le nient hautement
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et soutiennent que la comtesse n'allait à Londres que pour distribuer

des secours aux émigrés. Cette dernière version est la seule vraie.

Au troisième voyage qu'elle fit à Londres, car elle y alla quatre fois

de suite, tous ses nombreux amis, tous les émigrés, des Anglais même,
s'opposèrent à son retour en France en lui montrant le danger certain

qu'elle affrontait. Elle allait se jeter dans les élémens en ébullition

d'une insurrection générale. Vous êtes sauvée, lui disait-on, vous êtes

à Londres, vous pouvez y vivre avec aisance, avec faste, jusqu'au jour

où la paix vous permettra de retourner à Paris; restez avec nous. Elle

écarta les meilleures raisons, les plus ardentes prières, les menaces, et

elle quitta l'Angleterre. N'avait-elle pas laissé à Luciennes son cher duc
de Brissac?

On était en 4792. Un soir qu'elle était à Luciennes, écoutant derrière

ses haies de myrte les palpitations sinistres de la capitale, recueillant

tous les bruits qui passaient par-dessus le mont Valérien, elle entendit

des pas, des murmures, des rires... elle eut peur... elle appela Brissac.

—Le voilà, répondit une voix... prends d'abord sa tête. Et on jeta à ses

pieds la tête sanglante de son amant, le duc de Cossé-Brissac. Le duc

avait été assassiné à Versailles par ceux qui s'étaient chargés de le con-

duire à Orléans, où une cour criminelle devait le juger.

Croirait-on qu'elle eut le courage, cette femme dont on a si haut ac-

cusé la faiblesse, d'aller une quatrième fois en Angleterre pour porter

de l'argent aux émigrés, et le courage plus extraordinaire encore de

résister aux efforts désespérés qu'on fit pour la retenir à Londres? Quel

est donc le royahste qui, pendant la terreur, et l'on vivait en pleine ter-

reur, a eu plus de témérité que M"^ Du Barri? Ce dernier voyage la per-

dit. Des espions l'avaient suivie. Ils découvrirent ses intrigues avec le

parti royaliste, ils furent témoins de ses entrevues avec M. de Calonne.

Elle repassa la mer, revint à Luciennes; mais quel charme pouvait en-

core avoir pour elle ce séjour après la nuit du funeste cadeau, après la

nuit de la tête coupée? Presque tous les habitans de cette ingrate com-
mune qu'elle avait, pendant plus de quinze ans, habillée et nourrie

étaient ses ennemis. Cette espèce de singe qu'un coup de pied de LouisXV

en goguette avait élevé à la hauteur de gouverneur de Luciennes tra-

hissait sa bonne maîtresse et la perdait dans l'esprit de ces Lubins et

de ces Colas qui de vignerons s'étaient changés en terroristes , vrais

moutons enragés qui avaient mangé leurs chiens. Un nommé Greive,

Irlandais de nation, dénonça M"" Du Barri à l'instigation de cet infâme

négrillon de Zamore. Elle resta deux mois et demi enfermée à Sainte-

Pélagie avant d'être mise en jugement. Il est vrai que le procès fut très

court, si la détention fut fort longue. Elle parut devant le tribunal ré-

volutionnaire le 17 frimaire 4793 (7 décembre), et son affaire s'instruisit

en même temps que celle de trois banquiers hollandais, le père et les
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flls Vandenyver, accusés de quelques-uns des crimes qu'on lui repro-

chait. L'instruction du procès dura trois séances. Son défenseur était

€hauveau-Lagarde. L'acte d'accusation fut dressé par Fouquier-Tinville.

Elle fut condamnée à la peine de mort , ainsi que les trois banquiers

Vandenyver. Nous remarquons dans ce jugement que l'âge donné à

M"* Du Barri, quarante-deux ans, est tout-à-fait impossible, et cette

erreur mérite d'autant plus une rectification, qu'elle a été répétée par-

tout. Née en ilAA, exécutée en 1793, M"« Du Barri entrait dans sa qua-

rante-neuvième année.

Elle s'évanouit en poussant un cri terrible lorsqu'elle entendit pro-

noncer l'arrêt qui la condamnait à la peine de mort. Il était onze heures

du soir. Le lendemain, M"^ Du Barri fut jetée dans le tombereau de

l'égalité avec les trois infortunés banquiers hollandais, dont la compli-

cité ne nous a jamais paru très évidente. Elle était pâle , tremblante,

folle d'effroi; elle ne voulait pas mourir, cette pauvre femme qui n'a-

vait jamais fait de mal à personne. Elle suppliait le peuple à travers

les flots duquel elle passait; elle le suppliait avec ses beaux yeux et ses

belles mains enchaînées. On lui reproche d'avoir crié en allant au sup-

plice, d'avoir eu peur, comme s'il n'était pas de la femme d'avoir peur

et de demander à vivre! Mais ôtez la peur à la femme, et il ne vous
restera qu'une hideuse amazone. La peur complète admirablement

M'"« Du Barri, cette peur-là, car elle n'eut pas l'autre, celle de s'exposer

pour ses amis, on l'a vu. La mort ne l'épouvanta pas, c'est le supplice

qui lui fit peur. Que ne l'a-t-on imitée, que n'ont-ils tous crié comme
elle, ceux qui allaient à l'échafaud, au lieu de se draper de leur dou-

leur et de se voiler de leur silence? Si tous les jours, de vingt tombe-

reaux différons, il était sorti des cris d'effroi et d'épouvante, des gémis-

semens, des appels douloureux, des prises à partie du peuple, le peuple

aurait écouté, il se serait attendri, il aurait frémi, il se serait sou-

levé à la fin , et les tombereaux auraient roulé dans la boue. Encore

une fois, la contrefaçon antique avait égaré tout le monde; un stoï-

cisme d'emprunt, renouvelé des Grecs, nous a valu trois années de

supplices.

Arrivée sur l'échafaud, dressé, comme on ne l'ignore pas, sur la

place de la Révolution, M"* la comtesse Du Barri s'écria : Encore un
moment, monsieur le bourreau 1... encore un moment, monsieur!...

En 1794, après la mort de M""^ Du Barri, le château de Luciennes de-

vint propriété nationale, et, à ce titre, il fut adjugé aux enchères, à
Versailles, en 1795, pour la somme de six millions en assignats. Le
premier acquéreur se nommait M. F. Corbeau. La même année, et

pour la même somme, toujours en assignats, M. Corbeau le vendit

à M. Julien Ouvrard, dont la célébrité estj européenne. La propriété

passa successivement à M. de la Rue-Sauviac, à M. Auger, celui qui lit
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disparaître la belle terrasse de tilleuls, mais qui sut arrêter la hache

homicide (c'est une justice que l'histoire contemporaine lui doit) de-

vant le tilleul consacré par les galans tête-à-tête du roi et de la blonde

comtesse; à M. Ramon Alvaro Benito, de Madrid, et enfin à M. Pierre

Laffltte, banquier, qui en est propriétaire depuis 1848.

Quoique, avant de procéder à la vente aux enchères, le gouverne-

ment eût fait vendre pour son propre compte tout le splendide mobi-
lier de Luciennes, statues, tapis, porcelaines, tableaux, pendules, glaces,

rideaux, les divers propriétaires que nous venons de citer trouvèrent

encore de quoi glaner. Ils vendirent très avantageusement les belles fer-

rures dorées, les pierres des bassins, et jusqu'aux carreaux de glace

des châssis. Si la bande noire n'eût pas refusé d'acheter les arbres du
parc comme trop jeunes, ils auraient été impitoyablement coupés. Il

ne restait absolument que les murs, et encore dans quel état ! quand

M. Pierre Laffitte entra en jouissance. 11 y avait du foin dans le château

et des bestiaux parqués dans le pavillon.

Les autres particularités qui se rattachent au château de Luciennes

ne nous ont pas paru d'un intérêt assez général pour exiger une
mention. Luciennes a vu sans doute d'autres jolies femmes pendant

les divers règnes de propriétaires dont nous avons donné la chronologie;

il a eu d'autres fêtes, et même de fort brillantes, sous la restauration,

bien des nuits animées par le plaisir depuis les nuits de la célèbre maî-

tresse de Louis XVj mais quel nom écrire après celui de M"^ Du Barri?

Le lecteur, ce roi difficile et jaloux , est comme Louis XV; à Luciennes,

il ne veut voir qu'elle. Fermons donc la grille du château sur cette

figure si gracieuse et si tristement historique, sur la femme de ce joli

pavillon Du Barri qui a deux portes, l'une par où un page vint un jour

dire d'une voix douce : « Madame la comtesse, voulez-vous recevoir le

roi de France? » l'autre par où un homme ivre lui cria : « Fille Vau-

bernier, suis-moi à la guillotine ! »

LÉON GOZLAN.



MONUMENS

DE LA GRÈCE.

LE PARTHÉNON.

Entre la petite chaîne de l'Églalée, composée des monts Corydalle et Icare, et

la montagne allongée de THymette, s'étend la plaine d'Athènes, ouverte au sud-

ouest du côté de la mer et fermée au nord-est par le Pentélique, semblable à un
aigle aux ailes étendues. Entre le Corydalle et l'Icare, on aperçoit le sommet
lointain du Cithéron; vers le nord, la puissante montagne du Parnès montre, en

fuyant vers Eleusis, ses rochers bleuâtres et sillonnés de ravins. Salamine paraît

toucher le rivage et se réunir à l'Égialée; Égine, patrie des arts, repose au-delà

du port de Phalère, et l'horizon vaporeux de la mer est comme fermé par les

rivages élevés de l'Argolide. Au milieu de cette plaine, si bien circonscrite par la

nature, se dresse une suite de collines dans la direction du Pentélique à la mer; le

point le plus haut est le Lycabette, couronné de rochers; la ville moderne com-
mence sur sa pente méridionale, s'étend à droite et à gauche, puis se relève le

long des rochers de l'Acropole et de l'Aréopage, qui la bornent au midi. Ces ro-^

chers formaient autrefois une petite chaîne non interrompue; un tremblement

de terre les a séparés, et aujourd'hui l'Acropolie est comme isolée dans la plaine.
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Sur le milieu de sa plate-forme ovale s'élèvent les ruines du Parthénon, Le

temple forme un carré long dont les petits côtés sont les façades. La façade prin-

cipale est celle qui regarde le soleil levant; ce n'est point l'orientation ordinaire

des anciens temples doriens, de ceux du moins que l'on construisait sur des hau-

teurs. Vitruve nous apprend que l'usage était de placer l'entrée principale du

côté de l'ouest, afin que la statue du dieu parût se lever sur la ville avec le

jour.

La longueur du temple est de 71 mètres 60 centimètres environ; la hauteur

totale est de 30 mètres 50 centimètres. Il est d'ordre dorique; les colonnes sont

largement cannelées, ainsi qu'il arrive pour tous les temples de la Grèce. Il est

construit de marbre pentélique; Périclès choisit le plus beau qui se pût trouver

dans la carrière; beaucoup de pièces furent mises au rebut soit pour quelque dé-

faut dans la matière, soit pour avoir été mal taillées, et l'on voit encore autour

du temple et dans les murs de l'Acropole des fragmens de colonnes dont les

cannelures n'ont point été achevées. Le temple est élevé sur un soubassement

de trois hautes assises formant aujourd'hui trois marches, entre lesquelles on

aperçoit la trace de deux autres plus petites. La coutume des anciens voulait que

le nombre des degrés d'un temple fût impair, afin, dit Vitruve, que le pied

droit, posé le premier sur le degré inférieur, arrivât le premier sur la dernière

marche, 11 y a huit colonnes de face et dix-sept de côté; c'est le seul exemple

de dorique octastyle que les anciens nous aient laissé. Ce péristyle simple règne

autour de l'édifice et forme, avec les murs du temple, un portique élégant. Un
second rang de six colonnes, élevé sur deux degrés derrière les premières, s'étend

sur chaque façade et laisse entre lui et le mur de l'édifice un espace libre appelé

pronaos pour la façade orientale etpostîcum pour celle qui regarde le Pirée, Le

pronaos et le posticum étaient entourés d'une grille fixée dans le marbre des

colonnes et qui ne s'ouvrait qu'aux jours de fête.

L'enceinte du temple était divisée en deux parties inégales par un mur ver-

tical avec une porte de communication; la plus grande des deux parties est la

cella, qui s'ouvre sur le pronaos du côté de l'orient: c'était le temple lui-même;

elle contenait la statue de la déesse. L'autre salle portait le nom d'opistho^

dôme; on y déposait principalement le trésor public, placé ainsi sous la garde

de Minerve. Des murs qui formaient l'enceinte du temple il ne reste plus au-

jourd'hui que ceux de l'opisthodome, à moitié renversés eux-mêmes; ceux de la

cella ont disparu; les débris gisent autour du Parthénon. Les colonnes qui for-

maient dans la cella un péristyle intérieur sont détruites; on sait aujourd'hui

qu'elles étaient d'ordre dorique (1). Quatre colonnes soutenaient la frise et le

toit de l'opisthodome; elles ont entièrement péri; on ignore de quel ordre elles

étaient, mais, si l'on considère que dans les temples analogues de la Grèce, de

l'Italie méridionale, de la Sicile, ces colonnes étaient ioniques, il est présumable

qu'elles étaient de cet ordre dans le Parthénon. M. Leake (2) soupçonne qu'elles

(1) La place des cannelures tracée au ciseau a été découverte sur le pavé du temple.

Grâce à des travaux récens, grâce surtout aux études faites par M. Pacard, architecte de

l'école de Rome, on possède aujourd'hui des données suffisantes pour résoudre avec cer-

titude la plupart des questions relatives à l'état ancien du Parthénon,

(2) Dans son ouvrage sur les antiquités de la Grèce, art. Parthénon, et dans les notes.
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étaient corinthiennes, parce qu'un chapiteau à feuilles d'acanthe fut trouvé dans

les débris du Parthénon; mais ce savant auteur, qui n'avait pas vu le chapiteau,

ignorait qu'il fût romain , et même d'une mauvaise époque de l'architecture;

d'ailleurs l'ordre corinthien est rare dans la Grèce, presque inusité au temps de

Périclès, et peu en harmonie avec le caractère grave et sévère de la fille de

Jupiter.

Depuis le bombardement vénitien, le Parthénon, détruit dans sa partie

moyenne, laisse pénétrer dans son intérieur cntr'ouvert les rayons éclatans du

soleil. Avec la façade principale, les ruines de l'est comprennent trois colonnes

du nord et cinq du sud, toutes surmontées de leur entablement. Le groupe de

l'ouest comprend l'autre façade avec six colonnes de chaque côté, également

unies par les débris de l'entablement et du fronton. Entre ces deux groupes de

ruines s'étend un large espace dans lequel il n'est resté debout que quelques

tronçons des colonnes du péristyle. On peut remarquer sur les grands côtés de

l'édifice que les deux fragmens de l'entablement, prolongés directement l'un vers

l'autre, ne forment pas une hgne droite; cependant les colonnes qui les suppor-

tent n'ont point changé de place, le sol n'a point cédé; on peut s'en convaincre

à la justesse de toutes les jointures des pierres et à l'absence de tout écartement

des parties dans les substructions , les soubassemens et les degrés du temple.

D'ailleurs, si dans l'explosion ou par TefTet du temps les deux façades s'étaient

écartées l'une de l'autre, entraînant avec elles les colonnes voisines et leurs en-

tablemens, toutes ces colonnes seraient inclinées en dehors; on peut remarquer,

sans prendre de mesures, que le contraire a lieu et que les colonnes sont incli-

nées vers l'intérieur. 11 faut donc penser que l'entablement du Parthénon ne

formait pas une ligne droite, mais qu'il s'inclinait des deux côtés et tournait sa

convexité vers le ciel.

Voilà tout ce qui subsiste aujourd'hui de la partie architecturale du Parthénon :

le reste de l'édifice est répandu autour du temple; on voit mêlés des chapiteaux,

des tronçons de colonnes, les pierres des entablemens et des murs. Le temple

est donc en grande partie détruit. Cependant, ce qui a le plus irrité le fana-

tisme (1) ou la cupidité, ce sont les sculptures de Phidias. Le fronton oriental a
été brisé et comme réduit en poudre par l'explosion de 1687; il reste une tête

de l'un des chevaux du Soleil mutilée et méconnaissable. Le fronton occidental,

en grande partie conservé, se noircit aujourd'hui sous les brouillards de Lon-
dres; une des statues fut enlevée par les Vénitiens, et les restes de deux autres

se voient encore aux angles de ce fronton. Il y avait quatre-vingt-douze métopes,

dont quatorze subsistent sur les deux façades de l'édifice; quinze ont été arra-

chées par lord Elgin, qui n'a pas même respecté les triglyphes où elles étaient

enchâssées; une métope du côté du sud est au Musée de Paris; deux se conser-

vent sur l'Acropole; les autres , enfin , n'existent plus. On peut voir au musée
britannique toute la partie de la frise que n'a point détruite Morosini.

Les peintures qui décoraient le temple soit au dedans, soit au dehors, ont les

premières cédé à l'action destructive du temps. Il n'en reste plus aujourd'hui que

(!) Les temples et les églises de la Grèce portent partout les traces de la barbarie des

Turcs. Les têtes des statues ont été brisées, et quant aux fresques, ne pouvant les arra-
cher, ils ont tiré à balles sur la poitrine et le visage de tous les personnages sacrés.

TOME XX. 54
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des traces recouvertes par la poussière jaune ou brune que fixent sur le Par-

thénon les vents, les pluies et le soleil. Le bleu se rencontre sur les triglyphes,

le jaune sur les colonnes et la première assise de l'entablement; le minium était

appliqué sur les fonds des métopes, de la frise et des frontons; enfin le vert était

la couleur des vêtemens de plusieurs personnages sculptés (1). Toutes ces cou-

leurs sont minérales, et le temps ne les a point fait pâlir; mais, comme elles étaient

appliquées à l'encaustique sur le marbre même, il en est résulté pour elles une

dégradation rapide, car, si quelque partie venait à se détacher, la pluie tombant

sur le marbre mis à nu pénétrait sous les couches de cire appUquées plus bas

et qui se soulevaient en se desséchant.

Aujourd'hui la couleur générale du Parthénon est celle que donne la nature à

tous les rochers de marbre de l'Attique; les parties couvertes ou verticales ont

un ton brun doré qui contraste merveilleusement avec l'éclat du ciel. Au lever

du jour, les rayons du soleil, rasant les flancs du Parnès et de l'Égialée, vont

peindre d'un rose violet les montagnes nues de Salaraine et les rivages d'Épi-

daure; la presqu'île de Munichie prend la couleur du feu; bientôt le rayon bril-

lant parcourt les hauteurs du Pnyx et de l'Aréopage et s'arrête au sommet de la

citadelle que domine le temple de Minerve. Le soir, les rayons obliques du soleil,

glissant du Pirée le long de la plaine unie, dorent et enflamment le Parthénon.

Ce sont les seuls momens, en été, où l'on puisse regarder impunément ces rui-

nes; au milieu du jour, la lumière tombant du ciel prolonge sur les colonnes les

ombres noires des chapiteaux et des entablemens; le reste jette un éclat que l'œil

ne peut soutenir. Toute brisure, toute partie entr'ouverte, toute colonne mise au-

trefois à l'abri de l'air par les maisons adossées au temple est à cette heure d'une

blancheur éblouissante et rayonne comme un métal embrasé. Les jours, si rares

d'ailleurs, où le ciel est obscurci par l'orage, le temple de Minerve paraît gris et

sombre comme si la déesse ne l'eût jamais habité, et que, pareil au temple sou-

terrain de Colone, il eût été construit pour les Euménides; mais, quand le ciel

de la Grèce a repris son éclat, ces ruines, vues à distance, et surtout à l'heure

où le soleil s'incline vers l'horizon, paraissent animées comme au premier jour;

la pure lumière leur communique son mouvement et sa vie. Si ce n'étaient des

ruines, la déesse serait présente encore.

I. — L'ARCmTECTURE.

Un des caractères les plus importans de l'architecture du Parthénon, et en gé-

néral du dorique grec, c'est l'absence d'une commune mesure entre ses diverses

parties. Aussi Vitruve rapporte que des gens habiles de son temps proscrivaient

absolument l'ordre dorique comme manquant de proportions. C'était bien mal

comprendre la proportion dans les monumens; car, pour les œuvres d'art non

plus que pour les choses naturelles, l'harmonie ne consiste dans la subdivision

exacte des parties les unes par les autres. Cela est si vrai, que le temple de

Minerve, dont les proportions, contrairement à tous les usages des architectes,

(1) Il faut ajouter aux décorations polychromes du Parthénon les ornemeas et les usten»-

siles de bronze doré que portaient un grand nombre de personnages.
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n'ont entre elles aucun rapport, est et demeurera, de l'aveu de tous, le plus bel ou-

vrage d'architecture qui fut jamais. Ce point, mal éclairci jusqu'à ce jour, a été à

peine indiqué par M. Leake dans une phrase insuffisante. Les mesures du Par-

thénon viennent d'être prises avec une scrupuleuse exactitude par M. Pacard; on

n'a laissé échapper aucun détail, on a tout fidèlement reproduit par le dessin. Cha-

cun peut, sans quitter la France, se convaincre par lui-même qu'il n'y a pas de

rapport simple entre le diamètre et la hauteur des colonnes, non plus qu'entre ces

deux mesures et la hauteur des entablemens et des frontons. Quel principe a

donc guidé Phidias dans la construction de cet édifice? De quelle unité de me-
sure s'est-il servi? Avait-il une unité de mesure? Tel est le problème que la

science des architectes aurait à résoudre. Ce problème n'est d'ailleurs pas moins
intéressant pour l'art que pour la science. Comment se fait-il, en effet, qu'avec

des proportions si singulières et qui soulevaient tant de difficultés, l'architecte

grec soit parvenu à un si merveilleux résultat? Ou bien il avait une donnée

première qui nous échappe, ou bien il lui a fallu un surprenant génie pour

combiner à l'avance des mesures si étrangères les unes aux autres et concevoir

la beauté d'un tel ensemble.

L'artiste qui parcourt la Grèce, l'Italie méridionale ou la Sicile, s'étonne de

voir les temples antiques si supérieurs en beauté à ceux que les modernes

construisent dans le même genre et sur le même modèle. Il est vrai que

l'effet des ruines et de la couleur dont le soleil a peint ces monumens s'ajoute

à celui de l'architecture; mais un beau temple est toujours plus beau que sa

ruine, et celle-ci ne nous touche que par le souvenir qu'elle rappelle. On ne

peut donc pas dire que, si les temples de la Grèce l'emportent sur les nôtres,

c'est une illusion de notre esprit qui se plaît à parcourir le passé et qui voit

toutes choses plus belles à travers le temps. L'analyse dissiperait aisément cette

erreur, comme la beauté de l'horizon disparaît quand on se déplace pour s'en

rapprocher. Pour le Parthénon, au contraire, l'analyse découvre en lui des

beautés nouvelles et que, d'un coup d'oeil rapide, nous n'eussions point aperçues.

Phidias, voulant exprimer dans le temple de Minerve la pensée de la durée éter-

nelle, donna à l'ensemble de l'édifice la forme qui présente à l'œil la plus grande

solidité. Or, la figure la plus incapable de stabilité est celle dont la base est étroite

et dont la partie supérieure s'élargit et surplombe : l'on n'est point dans un repos

d'esprit absolu lorsque d'immenses rochers semblent peser sur notre tête et nous

menacer de leur chute. Pour l'œil comme pour la science, la stabilité des corps

s'accroît avec l'étendue de la base : le chêne robuste est plus puissant que la

tige grêle du palmier, et la pyramide des bords du Nil est éternelle comparée à

la tour éphémère des rives de l'Arno. Phidias donna donc à son temple la forme

d'une pyramide tronquée. Il inclina les uns vers les autres les murs de la cella

et de l'opisthodome; les colonnes du péristyle furent elles-mêmes penchées vers

l'intérieur, et surtout les colonnes angulaires, sur lesquelles paraît principale-

ment reposer l'édifice. Celui qui en présence du Parthénon cherche à concevoir

une idée nette de l'ensemble du temple peut se représenter un faisceau de

lignes droites suivant les angles des murs et passant par l'axe des colonnes; ces

lignes, prolongées par la pensée au-dessus du monument, se rapprochent les

unes des autres et vont se réunir au haut des airs; en sens contraire, elles s'en-

foncent dans la terre en s'écartant et semblent s'y fixer pour jamais. L'inclinaison
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des murs et des colonnes est sensible à Toeil : isolée, chaque partie semblerait

menacer ruine; réunies, elles forment un tout inébranlable.

M. Leake et d'autres savans anglais ont pensé à tort que Phidias avait eu en

vue la solidité réelle et la durée de son ouvrage. 11 ne faut pas oublier que les lois

de la statique ne sont jamais applicables dans toute leur rigueur; pour un édifice

construit de grands blocs juxtaposés sans ciment et quelquefois polis au point

de glisser aisément les uns sur les autres, la plus grande solidité réelle est ob-

tenue lorsque chaque morceau pèse uniquement sur celui qui le supporte et n'agit

que suivant la verticale. Les voûtes s'écroulent avant leurs culées, et les flèches

s'inclinent parce que leurs côtés ne pèsent pas également sur l'axe imaginaire

qui les traverse. 11 était nécessaire de s'arrêter sur ce point, car les ouvrages

d'hommes savans, mais trop préoccupés peut-être d'une même idée, ont répandu

cette fausse opinion, que les Grecs songeaient surtout à la solidité de leurs con-

structions. Il est certainement dans le génie des Grecs de songer d'abord à la

beauté; sans négUger la durée, ils ont voulu plutôt donner à leurs monumens
l'apparence de la solidité que la solidité même. En faut-il d'autres exemples que

le temple de Minerve?

La majesté qui éclate dans l'ensemble du Parthénon n'éclate pas moins dans

ses parties : elle se retrouve dans les colonnes, dans les chapiteaux, dans l'enta-

blement, dans les portes même. Le galbe des colonnes du Parthénon s'éloigne

du cylindre et se rapproche du cône; étroites à la partie supérieure, elles ont

une base large et bien assise sur le sol. Le génie grec a compris, dès les pre-

miers temps, qu'une colonne voisine du cylindre a besoin, pour paraître solide,

d'être soutenue par un piédestal plus large qu'elle. Il a donné le piédestal à

l'ordre ionique et au corinthien; mais la colonne dorienne se suffit à elle-même

et peut rester droite sans aucun secours étranger. Il y a donc plus de puissance

et de majesté dans la colonne dorienne que dans les deux autres; celles-ci, en

effet, semblent posées sur le pavé du temple, tandis que les cannelures de la co-

lonne dorienne, descendant obliquement et reposant à nu sûr le sol, paraissent

s'y enfoncer en s'élargissant et n'en pouvoir être arrachées.

Le chapiteau dorique est également le plus grave des trois. Les anciens avaient

conçu la colonne ionique, dit Vitruve, suivant les proportions du corps de la

femme, plus allongée et plus faible, reposant sur sa base comme sur une chaus-

sure, et parée de ses volutes élégantes comme de boucles de cheveux. Qui n'a

pas lu dans l'écrivain romain la charmante histoire de la jeune Corinthienne?

Elle était morte avant l'âge; sa pieuse nourrice apporta sur son tombeau une cor-

beille remplie des objets qu'elle avait aimés. Posée sur la racine d'une acanthe,

la corbeille en détourna les jeunes feuilles, qui l'enveloppèrent en s'arrondis-

sant. Callimaque y puisa l'idée du chapiteau corinthien. Ni l'un ni l'autre de ces

deux ordres ne convient à Minerve : ses cheveux sont couverts du casque, et à la

eorbeille elle préfère l'égide.

Les entablemens du Parthénon forment, avec le reste du temple, une belle

harmonie; ils sont partagés en deux assises : l'une inférieure, ornée de bou-

cliers d'or et d'inscriptions; la supérieure, divisée uniformément par les tri-

glyphes, dont les intervalles carrés contenaient des sculptures. Les architraves

reposaient sur les tablettes carrées des chapiteaux et s'appuyaient largement sur

les puissantes colonnes du péristyle. Il faut encore ici remarquer un progrès de
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l'art chez les Grecs : les entablemens du temple de Minerve ont de la force et non

de la pesanteur; cette force même n'est point celle d'un dieu comme Jupiter ou

Neptune; c'est celle de la déesse qui inspire et quelquefois rend la justice, mais

qui, pour porter la lance et le bouclier, n'en conserve pas moins les formes de

la vierge. Aux époques antérieures, l'art n'avait point encore distingué nette-

ment la puissance intelligente d'avec la force brutale; on ne peut, au milieu de

grandes qualités, méconnaître dans le Posidonium de Corinthe cette confusion.

Il ne reste de ce temple que sept colonnes de pierre mutilées, aux cannelures

larges, au fût court et ramassé, au chapiteau épais et pesant; cinq d'entre elles

supportent la première assise d'un entablement qui paraît les écraser. Ce sont

là les défauts d'une qualité éminente, la puissance. Ces colonnes conviennent

sans doute au Neptune de cette époque, dieu puissant, mais encore barbare;

elles ne conviendraient plus au temps de Phidias.

Une comparaison analogue fera ressortir la beauté des entrées du Parthénon.

On connaît le monument dorique de Mycène, sur lequel, du reste, on dispute

encore, le tombeau d'Agamemnon : la chambre principale a la forme d'une

ruche d'abeilles ou d'un dôme allongé dont la courbe se resserre vers le haut;

creusé dans une colline, il reçoit le jour par une porte surmontée d'une ouver-

ture triangulaire, contenant peut-être jadis un bas-relief. Les trois portes du
Parthénon, comme celles de Mycène, ont les formes du style dorien : pour s'ac-

corder avec la figure conique des colonnes et les inclinaisons des murs, elles de-

vaient s'élargir à la partie inférieure; elles acquéraient ainsi une ampleur et une

majesté qui n'appartiennent pas aux angles droits des portes modernes; mais

ici, comme en tout, le dorique avait à craindre de confondre la gravité avec la

lourdeur : les portes de Mycène sont trop basses pour être élégantes et gracieuses;

elles ont les mêmes qualités que le temple de Corinthe, elles ont aussi les mêmes
défauts. Phidias, concevant dans la déesse protectrice d'Athènes la noblesse de la

fille de Jupiter et la grâce infinie d'une vierge immortelle, la voulut placer dans

une demeure dont toutes les parties lui fussent agréables : il donna donc aux en-

trées du temple la majesté des portes doriennes; mais, pour leur donner l'élé-

gance, il en redressa légèrement les côtés trop inclinés et en augmenta la hau-
teur.

C'est ainsi qu'au siècle de Périclès, la science plus précise dans ses analyses,

la religion plus épurée dans ses dogmes, le vif sentiment de la|beauté, inspirè-

rent aux grands hommes des ouvrages non moins accomplis dans leurs parties

que parfaits dans leur ensemble. Ce siècle n'inventa aucun art, il les perfec-

tionna tous; il fit perdre aux anciens usages les défauts de leurs qualités; les dif-

ficultés même se tournèrent en beautés nouvelles, et pendant que les colonnes,

les architraves, les portes prenaient des formes plus gracieuses , l'impossibilité

de faire coïncider des métopes égales avec des colonnes également espacées, cette

difficulté inhérente au style dorien, et qui désespérait les architectes romains,

fut une occasion pour les Grecs de donner à leurs temples plus de puissance et

de majesté.

Telles sont dans l'ensemble et dans les parties de l'édifice les principales qua-

lités par lesquelles il élève notre ame en éveillant en ellejla pensée de la puissance

divine et de laj durée infinie; il faut aussi savoir [ce qu'il a en lui qui nous

charme et qui nous touche. La beauté n'est pas simplement une des'perfections de
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la divinité, distincte et séparée de toutes les autres; toute sa nature est belle, et

notre esprit se plaît toujours à la concevoir. Si Aphrodite est la beauté même,

Jupiter, père des dieux, Minerve, Apollon, Diane, ne sont pas pour cela dépourvus

de beauté; aux uns appartient la beauté virile aux formes hardies et saillantes,

aux autres la beauté de la femme et la douceur des contours arrondis. Les Grecs

avaient compris dès long-temps qu'en architecture comme dans tous les arts,

les hgnes courbes et les surfaces rondes sont plus belles que les lignes droites et

les plans; ils crurent donner à leurs temples assez de régularité, si les lignes

imaginaires qui en déterminent la forme, comme les inclinaisons des murs et

les axes des colonnes, étaient seules des lignes droites; par une inspiration su-

périeure, ils courbèrent les lignes réelles qui se voient dans le galbe des colonnes,

dans les architraves, les degrés, les frises. Il en résulta que, si la forme générale

du Parthénon est celle d'une pyramide tronquée, les arêtes de cette pyramide

sont des lignes courbes, et, à l'exception de certaines parties ou intérieures ou

trop petites pour qu'une large courbure y pût être aperçue, il n'y a pas de lignes

droites dans le Parthénon. Habitués que nous sommes à des imitations de style

grec dans lesquelles toutes ces lignes ont été redressées par la règle ou le ni-

veau, nous sommes étonnés à la vue des temples originaux de la Grèce, et nous

ne pouvons trouver la cause de ce plaisir infini qu'ils nous procurent; notre œil

est charmé tout d'abord et parcourt sans effort ces degrés, ces entablemens, ces

frises : l'architecte mesure ensuite les proportions des parties et découvre bientôt

cette source mystérieuse de plaisir. L'art grec, né tout entier de la nature et in-

spiré par elle dès son origine, courba les degrés et le pavé des temples, les ar-

chitraves, les frises, la base même des frontons, comme la nature a courbé la

mer, les horizons et le dos arrondi des montagnes. Les murs inclinés de la cella

et de l'opisthodome furent composés d'assises curvilignes pour être en harmonie

avec le reste du monument et recevoir les larges pierres à caissons qui couvraient

le péristyle.

L'art grec arriva donc peu à peu à toute sa perfection, après avoir manifesté

dès les premiers temps la puissance dont il était doué. Ce que le travail des

siècles ajouta aux ouvrages d'architecture, ce fut principalement la justesse dans

les proportions, d'où résulte la grâce. C'est ce que l'on peut remarquer également

pour les ouvrages de sculpture, dans lesquels on donna d'abord aux mouvemens

du corps de la raideur et de la dureté, quand on visait principalement à la ma-
jesté et à la grandeur; plus tard, les membres se dégagèrent, les formes s'arron-

dirent, les mouvemens devinrent souples et naturels : la force même d'Hercule

n'exclut pas la grâce. Ainsi, pour conserver la force en gagnant l'élégance, les

colonnes doriennes devaient ressembler à des cônes très allongés; si nous com-

parons entre elles celles que nous trouvons aujourd'hui dans la Grèce, nous nous

convaincrons bientôt que la force ne leur a jamais manqué, et qu'elles ont sur-

toutacquis la grâce. Si la puissance est dans la brièveté, l'élégance, au contraire,

est dans la longueur et la légèreté du fût. Les colonnes du temple de Neptune à

Corinthe n'ont guère en hauteur que deux fois et demie le côté du chapiteau; il

en est de même de quelques tronçons doriques gisant à terre dans les rues de

Mégare; ces colonnes d'une époque fort antérieure au Parthénon ont plus de

force apparente que celles de Phidias, mais c'est une force un peu sauvage, qui

réside autant dans la masse que dans la forme, comme la force des murs cyclo-
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péens de Tirynthe ou de Mycène comparée à la majesté des blocs gigantesques,

mais régulièrement taillés, du mur inférieur du Pnyx. L'esprit qui a conçu la

grande Minerve d'ivoire a su réunir dans les colonnes de son temple les deux

caractères de la déesse, la mâle grandeur de l'intelligence et la grâce de la beauté

féminine.

- Les Grecs consacraient à la divinité les plus beaux ouvrages de leur génie, et

de tous ceux qu'ils nous ont laissés, les temples des dieux l'emportent par la gran-

deur et la magnificence. Les hommes construisent pour eux-mêmes tout ce qu'ils

construisent, et c'est pour éveiller dans leur ame le sentiment religieux qu'ils

consacrent à Dieu des autels dont il n'a pas besoin. L'ame s'élève à lui par la

sensibilité comme par les idées, et le plaisir de l'ouïe ou de la vue contribue

aussi pour sa part à la beauté des temples et à l'effet des cérémonies religieuses.

Les artistes grecs connaissaient tout ce qui peut charmer la vue. La lumière est

plus belle que les ténèbres, elle est une image de l'intelligence; Phidias, pour

honorer Minerve, conçut un temple découvert dans lequel rayonnait librement

le pur éclat du soleil. La cella, demeure habitée par la déesse, formait sous le

ciel un espace ouvert, et la statue de Minerve était au milieu, vers le fond. De
chaque côté s'élevaient deux rangs de colonnes doriennes superposées; les infé-

rieures étaient deux fois plus hautes que les supérieures; elles étaient séparées par

une architrave ornée de moulures gracieuses, et une autre architrave couronnait

aussi les colonnes du second rang : elles étaient au nombre de dix de chaque

côté; il n'y en avait point au fond de la cella, derrière la statue de la déesse, mais

on en voyait une de chaque côté de la porte d'entrée, ce qui, dans cette partie,

complétait le péristyle. Ces deux rangs de colonnes formaient un portique à la

fois majestueux et élégant sous lequel on suspendait sans doute les tableaux

offerts par les adorateurs et les portraits de quelques grands hommes sauveurs

de la patrie. Yitruve nous apprend que les anciens multipliaient les cannelures

des colonnes intérieures, parce que ces colonnes étaient plus petites que les au-

tres; l'oeil avait alors plus de lignes courbes à parcourir, et l'édifice y gagnait

plus de grandeur et d'élégance. C'est ainsi que les artistes grecs donnaient plus

de grosseur aux colonnes angulaires des temples, non, comme le veut M. Wil-

kins (1), pour en assurer la solidité, mais, comme nous l'apprend Vitruve, parce

que ces colonnes extrêmes étaient diminuées par l'éclat du ciel. Cette perfection

des parties contribuait singulièrement à la grâce de l'ensemble; il faut attribuer

à la même pensée le soin infini avec lequel on ajustait les tambours des colonnes :

personne n'ignore que, pour faire disparaître l'intervalle des parties, on les po-

lissait comme une table de marbre; pour cela, on attachait deux tronçons l'un

sur l'autre par un axe de cèdre ou d'olivier, autour duquel on les faisait rouler;

le frottement léger d'un sable fin versé entre les deux parties rendait les surfaces

unies et égales, la colonne paraissait monolithe, et, aujourd'hui même, un œil

exercé ne découvre pas aisément toutes les jointures.

(1) M. Wilkins a principalement étudié le Parthénon au point de vue des] lois de la

statique.
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II. — LES SCULPTURES.

Nous avons fait connaître les élémens dont se composait l'architecture du Par-

thénon. L'entablement du péristyle extérieur avait reçu pour ornemens, outre

les boucliers d'or rangés sur l'assise inférieure et séparés par des inscriptions en

lettres de bronze, des sculptures en haut-relief ou métopes, glissées à coulisse

entre les triglyphes en saillie de l'assise supérieure. Ces métopes étaient sculptées

de la main de Phidias, ou du moins ses élèves, eux-mêmes artistes habiles, les

avaient faites d'après les dessins du maître. Elles occupaient autour du temple

une série de carrés au nombre de quatre-vingt-douze; chacun de ces carrés ren-

fermait plusieurs personnages : il y en avait quatorze sur chaque façade, et trente-

deux sur chaque côté. Ils représentaient ici de nombreux épisodes de la guerre

des Centaures, là Minerve luttant contre les géans ou domptant Pégase, qui de-

vait recevoir sur sa croupe le héros Bellérophon; ailleurs c'était la guerre contre

les Amazones, dans laquelle les Athéniens, secondés par Minerve, avaient rem-
porté la victoire.

Ces sculptures faisaient un des principaux ornemens extérieurs de rédifice :

la description n'en peut être donnée tout entière avec certitude, car, avant

même l'explosion de la poudrière et la chute du milieu du temple, les métopes

étaient mutilées; les Turcs, confondant dans une commune haine les ruines de

l'antique religion des Grecs et les monumens du christianisme, avaient ajouté

leurs ravages à ceux du temps; ils avaient abattu les tètes et détaché bien des

parties saillantes qui s'étaient brisées en tombant. La portion la mieux épargnée

du temps et des barbares était celle du côté du sud, tournée vers Phalère : le

Français Carrey la reproduisit dans ses dessins, sans rien changer à ce qu'il

voyait et dans la seule intention de constater l'état présent des métopes. La res-

tauration peut se faire pour beaucoup d'entre elles; pour d'autres, elle est livrée

aux conjectures et à l'habileté des sculpteurs. Les métopes présentaient en petit

les qualités générales du Parthénon, autant du moins qu'on en peut juger par

des restes trop mutilés, et, quoique destinées à faire l'ornement du temple, elles

rappelaient, soit par le choix des sujets, soit par la conception large et simple,

la noblesse et le charme de l'édifice entier.

On ne peut parler dignement des deux frontons qui, dans l'ensemble de l'édi-

fice, étaient là pour le plaisir des yeux, et qui, pris en eux-mêmes, égalent ou

surpassent tout ce que la statuaire a jamais produit de plus parfait. Le temps

et les barbares ont détruit ou mutilé les statues de Phidias; mais, dans ce qu'il

en reste, on reconnaît encore à la beauté des formes, à la grâce des mouvemens,

à la vie qui anime ces chairs couvertes, mais non cachées par les vêtemens, l'art

merveilleux du sculpteur (1). Le milieu du fronton oriental a disparu pour ja-

mais, et il n'en subsiste aucun débris : là était Jupiter assis sur un trône, et Mi-

nerve planant au-dessus de sa tête. D'un côté, le titan Hypérion sortait de la

mer et ramenait le jour, pendant qu'à l'angle opposé le char de la Nuit se plon-

geait dans l'Océan occidental. Les chevaux du Jour hennissent d'impatience,

(1) On est réduit, pour retrouver la composition de ces frontons, aux dessins de Nointel

et aux fragmens du Musée bi'itaanique.
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dit Visconti; pour ceux de la Nuit, la vie est encore dans leurs tètes mutilées :

Adde aquam, natabunt, disait Martial. Hercule Idéen, à demi étendu sur un

rocher, et près de lui Cérès et Proserpine, assises Tune à côté de l'autre, font

pendant aux trois Parques, déesses qui président à la naissance même des

dieux. Iris, debout près de Cérès, va répandre dans le monde la nouvelle que

Minerve est née, tandis que la Victoire demeure pour être sa compagne insé-

parable.

Sur le fronton occidental étaient représentés Neptune et Minerve luttant pour

la protection de l'Attique. Le dieu des mers se retire vaincu, et Minerve se dis-

pose à regagner son char. Il ne reste que le torse de Neptune, et Minerve, à demi

détruite, a perdu son armure de bronze doré; le temps a mutilé ces deux sta-

tues, mais il leur a laissé la trace de leur beauté primitive. A gauche, la Victoire

sans ailes conduit le char de la déesse, et correspond à un personnage nu, qui

peut-être représentait Cécrops, roi d'Athènes. Près de la Victoire sont assis Vul-

cain et Vénus, et dans Tangle du fronton Ilissus à demi couché, se relevant sur

son bras gauche, semble saisi de joie à la nouvelle du triomphe de Minerve. A
droite étaient les dieux favorables h Neptune, Amphitrite, Palémon, Leucothea,

Latone, ayant sur ses genoux les Dioscures.

Avec les métopes et les frontons, la frise qui régnait autour du temple, à l'in-

térieur du péristyle et contre les murs mêmes de la cella et de Topisthodome,

formait à peu près tout ce que la sculpture avait mis d'ornemens à l'extérieur :

il faut ajouter seulement les gueules de lions qui rejetaient l'eau sur les angles

de l'édifice, quelques moulures artistement travaillées, et les gracieux antéfixes

qui décoraient l'entablement. Personne n'ignore que la frise représentait en bas-

relief la grande pompe des Panathénées. La pompe se divisait en deux colonnes,

l'une d'hommes, l'autre de femmes; toutes deux marchaient de l'ouest à l'est

sur les deux côtés du temple, et se réunissaient dans le pronaos de la façade

orientale au-dessus de la porte d'entrée. Au centre sont la prêtresse de Minerve,

femme de Farchonte-roi, et l'archonte-roi lui-même, présidant aux sacrifices.

L'une reçoit de deux canéphores des objets destinés au culte et couverts d'un

voile, pendant que l'autre prend avec dignité le péplos des mains d'un éphèbe

vêtu de la chlamyde noire. Sur six sièges, à droite et à gauche, sont assis douze

dieux ou héros : Jupiter, père des dieux, Minerve avec la Victoire ailée, Tripto-

lême, Cérès et les Dioscures occupent la gauche; de l'autre côté sont Esculape et

sa fille Hygie, Neptune, puis les deux filles de Cécrops, Aglaure et Pandrose, avec

le roi Érechthée. Tous ces personnages surpassent en grandeur les faibles mor-

tels. La marche de la procession est ouverte de part et d'autre par les gardiens

des tribus et par six jeunes femmes portant des candélabres; derrière elles mar-

chent les vierges d'Athènes avec des vases, des patères de bronze doré et tous les

instrumens de sacrifice; l'artiste leur a donné des poses variées et les a grou-

pées avec un art merveilleux. Aux deux angles de l'édifice suivent des person-

nages conduisant les taureaux et les béliers envoyés par tous les dêmes de l'At-

tique; derrière eux, à droite et à gauche, s'avancent les métèques, étrangers

reçus dans la cité et admis aux pompes religieuses; leurs femmes portent des

sièges destinés aux jeunes Athéniennes qui les précèdent; les joueurs de flûte et

de lyre répondent aux chants des vierges ou les accompagnent; enfin des vieil-

lards, portant des rameaux d'olivier, précèdent la marche des chars. Ceux-ci
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étaient attelés de deux, de trois ou de quatre chevaux, et faisaient aussi partie

de la pompe, conduits par les vainqueurs des jeux publics de la Grèce. Derrière

les chars, sur la façade occidentale du temple, se presse la foule des citoyens, les

uns courant se ranger à la suite de la théorie, les autres se disposant à monter à

cheval. « Ces différens groupes, dit Visconti (1), au nombre de plus de quarante,

font tous partie de la plus grande composition peut-être qu'un statuaire ait ja^

mais conçue. »

Si nous avons cherché à donner quelque idée des sculptures du Parthénon,

c'est uniquement pour montrer avec quel art Phidias a fait concourir ces or-

nemens à l'effet total du temple. Ce ne sont point des sculptures détachées les

unes des autres et que Ton eût pu mettre sur tout autre édifice : elles forment

un ensemble et se rapportent toutes au culte de la déesse. C'est un grand défaut

de nos monumens gothiques d'être chargés d'ornemens de toute sorte, non pas

seulement exécutés sans art, mais souvent aussi étrangers à la religion et quel-

quefois incompatibles avec elle. L'art byzantin , dont la Grèce moderne fournit

de nombreux exemples, moins original que le gothique, avait conservé quelques

traditions de l'art antique des Grecs et paraît en être comme un rejeton mal

Tenu; il a mis dans les ornemens un certain ordre factice, il est vrai, mais réel;

il a assigné sa place à chaque peinture. Un Christ colossal occupe la voûte du

principal dôme, et au-dessus de l'autel est Marie, sa mère; sur les murs, à droite

et à gauche, sont les anges, les apôtres, les martyrs; au-dessus de la grande

porte est le jugement dernier. Du reste, les personnages sont répandus à profu-

sion et couvrent tous les murs de l'église. Il y a un milieu entre le caprice qui

mêle toutes choses et l'esprit de routine qui ne laisse pas de place au génie : on

peut le dire sans injustice, l'art grec est le seul qui ait connu cette juste me-
sure. Il était d'usage que les sculptures d'un temple représentassent des évé-

nemens relatifs au culte de sa divinité; mais il appartenait à Phidias de choisir

à son gré les sujets et de les distribuer sur le temple dans un ordre conçu par

lui-même. Il résolut donc de représenter sur le Parthénon ce qui compose es-

sentiellement le culte de la déesse, et, au lieu de répandre sans discernement

les petits sujets et de sculpter une chronique ou un commentaire, il exposa avec

grandeur les principaux points de la religion d'Athènes. Eschyle raconte en mé-
taphysicien la naissance de Minerve, sagesse souveraine, « vraie fille de Jupiter; »

Platon expose en poète comment la pensée de Dieu , immatérielle, incréée, est

fille de Dieu même, père de tout ce qui est, providence éternelle qui gouverne

le monde. Phidias exprime la même idée dans le langage muet, mais très clair,

de l'architecture et de la sculpture. On retrouve dans son œuvre la même puis-

sance, la même simplicité, la même grâce que dans les vers du poète et dans

les dialogues du philosophe; on voit ici la même pensée, on recueille le même
sentiment : c'est l'esprit divin du siècle de Périclès.

in. — LES PEINTURES.

fions arrivons à la partie la plus difficile peut-être et la plus long-temps con-

troversée de la restauration des temples grecs : nous voulons parler de la cou-

(1) Oper^var., IH. Milano, 1«30.
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tume qu'avaient les anciens de peindre leurs édifices sacrés. 11 n'est pas un sa-

vant, aujourd'hui, qui ne connaisse cet usage et ne l'admette comme un fait

certain; mais cette notion n'est pas encore populaire. Nous ne rapporterons

point ici tous les passages des auteurs anciens où il est question des peintures

des temples: Dicéarque parlant des couleurs à l'encaustique qui décoraient les

façades et les vestibules des maisons de Tanagre, Josèphe affirmant que les

caissons des temples étaient peints ou sculptés, Vitruve rappelant que les tri-

glyphes étaient bleus, Pline racontant que Protogène avait peint les Propylées.

Tous ces documens ont été recueillis par des savans de nos jours. M. Raoul-Ro-

chette a combattu pour la peinture sur bois, et, malgré tous ses efforts, a dû

reconnaître que les temples étaient peints à l'encaustique. « L'existence de tem-

ples coloriés dans la Grèce, à toutes les époques de sa civilisation et sur tous les

points de son domaine, n'est, dit-il, aujourd'hui sujette à aucun doute, du moins

dans son principe, et non dans ce qui concerne les questions de détail, lesquelles

sont loin encore d'être résolues d'une manière siire et positive. » La meilleure

et la plus simple manière de résoudre à la fois ces diverses questions, c'était

d'examiner avec soin les temples mêmes. M. le duc de Serra di Falco a recueilli de

nombreuses peintures sur les temples de la Sicile, et a consigné ses découvertes

dans le savant ouvrage Délie Antiquità di Selinonte. Quelques études ont été

faites en Grèce, en Asie, et principalement à Athènes. Le temple de Thésée offre

partout des traces de peintures; il ^ en a sur les Propylées. Enfin M. Pacard a

noté avec le plus grand soin tous les points du Parthénon où se trouvent encore

des couleurs. Il a pu restaurer presque avec certitude toute la partie extérieure

du temple; il y a trouvé l'ocre jaune sur les colonnes, le bleu de ciel sur les tri-

glyphes, le rouge de saturne aux fonds des métopes et des frontons, le vert sur

certains vêtemens; il a vu , tracés au poinçon sur le marbre, les dessins de tous

les ornemens avec des restes de leurs couleurs primitives. Cette partie de la res-

tauration du temple, jusqu'aujourd'hui incomplète ou hypothétique, n'est plus

sujette à l'erreur. Quant à l'intérieur, on n'en peut connaître la décoration que

par conjecture et par la comparaison avec les autres temples de la Grèce. Outre

les inductions de ce genre que peut faire un homme habile, il est à croire que

l'intérieur du Parthénon était en harmonie avec l'extérieur, et que, éclairé

comme lui par la lumière directe du soleil, il présentait à peu près les mêmes
peintures.

Ainsi donc, l'usage de colorier les monumensdans l'antiquité grecque ne peut

plus être révoqué en doute. Dans l'Europe moderne, où nous n'avons guère cou-

tume de peindre nos églises, nos palais et nos maisons, nous sommes étonnés

qu'au temps de Sophocle, de Platon, de Praxitèles, il soit sorti de la main de

Phidias un temple chargé de couleurs, contenant une statue d'or et d'ivoire, cou-

verte quelquefois d'un manteau brodé, et dans lequel la blancheur du marbre

avait disparu. Quand, cherchant à nous faire une idée des monumens peints de

la Grèce, nous voyons en France et en Italie avec quel mauvais goût, après avoir

peint les murs et les voûtes des églises, on habille encore les statues de la Vierge

et des saints, notre esprit ne peut se défendre de préventions défavorables; il

semble que la Grèce va nous apparaître sous un nouveau jour et que notre

vieille admiration pour elle va se dissiper. Cependant chaque pays a sa nature,

son aspect général, sa chaleur, sa lumière. La disposition des montagnes avec
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leurs pentes allongées, leurs tranchées abruptes, ou leurs ravins profonds; les

couleurs dont elles se peignent aux différentes heures du jour; leurs flancs nus

et embrasés par le soleil, ou leurs dômes arrondis et rafraîchis par la verdure,

la plaine qui les soutient, le ciel qui les couvre, la mer qui s'allonge mollement

sur ses rivages sablonneux ou qui heurte et brise ses falaises; tous les accidens

de la nature donnent aux paysages des caractères divers et qui ne peuvent être

connus les uns par les autres. Une seule chose peut-être varie d'une manière

uniforme sur notre globe, c'est la distribution de la lumière et de la chaleur,

molles et plus émoussées vers le nord, plus vives et plus pénétrantes au midi.

Celui qui, prêt à quitter la froide et obscure Angleterre pour s'avancer vers des

contrées plus chaudes et plus lumineuses, s'interroge lui-même sur ce qu'il va

voir, peut se représenter à l'horizon un globe ardent et brillant suspendu dans

l'air; chaque pas qu'il va faire le rapprochera de ce foyer de vie; les rayons obli-

ques vont se redresser; la chaleur et la lumière, au lieu d'effleurer son corps en

rasant la terre, le pénétreront avec le sol qui le supporte et l'air qui l'environne,

jusqu'à ce qu'enfin , arrivé sous l'astre lui-même, il habite pour ainsi dire dans

les ondes embrasées qu'il répand.

La Grèce, sans doute, n'est point le pays de la terre où le soleil soit le plus

ardent, et, quoique la température moyenne dans ce pays soit plus élevée qu'en

France, les grandes chaleurs de l'été ne sont pas supérieures à celles de nos pro-

vinces méridionales et de certains jours de Paris; mais l'hiver est plus chaud, les

étés plus longs, les montagnes plus arides et plus rapprochées de la mer, en un
mot l'air est infiniment plus sec et l'atmosphère plus pure. Celui qui, au temps

du solstice, viendrait de Paris à Athènes, et qui lirait dans la République de

Platon les premières pages du septième livre, celui-là, sans aucun doute, croirait

lire sa propre histoire et se reconnaîtrait dans l'homme de la caverne. Quand
nous avons passé la moitié de notre vie sur les rives humides de la Seine et sous

les ombres de notre ciel, nos yeuxi, accoutumés à la mollesse d'un demi-jour et

à des rayons éteints par les vapeurs de l'air, supportent avec peine l'éclat d'un

soleil nouveau; toute surface blanche ou polie, le ciel imprégné de lumière, le

sol aride et pierreux , tout ce qui brille dans la plaine d'Athènes est fait pour

blesser la vue délicate des habitans du nord. Du reste, les Grecs eux-mêmes ne

sont guère moins sensibles que nous à l'éclat de leur soleil, et dans la saison

d'été ce n'est pas seulement pour éviter la chaleur du jour qu'ils s'enferment

dans leurs maisons, c'est aussi pour y chercher une lumière plus douce et moins

meurtrière.

Il ne faut donc pas s'étonner si les anciens Grecs ont peint leurs temples, car

c'était pour en adoucir l'éclat. Leur esprit si subtil en matière d'analyse, si ha-

bile à trouver les raisons des phénomènes, en avait personnifié un grand nombre

en les idéalisant; aucun peuple n'a poussé plus loin la métaphysique de l'art. Quel

artiste dans aucun pays a mieux que Platon décrit la marche de l'ame qui, jetée

au milieu des objets physiques, s'en sert comme de degrés pour atteindre à l'idée

pure, à l'idée immatérielle et divine? Or, rien n'est plus contraire au libre tra-

vail de la pensée que la douleur, et celui-là est dans la pire condition pour con-

cevoir l'idée de la beauté qui se sent blessé dans l'organe destiné à la recueillir,

et par l'objet même qui la lui présente. Quand cette raison serait la seule que

l'on pût alléguer, quand on ne trouverait pas soit dans les auteurs anciens, soit
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sur les monumens mêmes, d'irrécusables témoins attestant que les temples grecs

étaient couverts de peintures, cette raison serait très forte et presque suffisante

pour l'artiste qui, entrant dans la pensée des anciens, jugerait par elle leur ar-

chitecture et sentirait avec eux leurs propres œuvres. Aussi l'on ne peut guère

prendre à la lettre l'opinion de M. Raoul-Rochette et de Q. de Quincy, dont l'un

avance sans preuves que la peinture sur bois occupait nne place beaucoup plus

grande que la peinture murale dans la décoration des édifices publics, et dont

l'autre pense que la sculpture a plus d'importance que la peinture pour l'ornement

des temples de la Grèce, La peinture sur bois, si tant est qu'il y en eût dans le

Parthénon, ne pouvait consister que dans un petit nombre de tableaux suspendus

aux murs de la cella et peut-être de l'opisthodome, tandis que ces murs mêmes,

soit au dedans, soit au dehors, les colonnades, les entablemens, les sculptures,

en un mot le temple tout entier était couvert de peintures murales faisant dis-

paraître entièrement la blancheur du marbre (i).

D'ailleurs, il faut n'avoir vécu que dans les pays du nord, il faut avoir accou-

tumé sa vue à la nuit, pour concevoir qu'en Grèce un temple puisse demeurer

blanc. On eût parlé aux Grecs de temples sans couleur, il est croyable que, ha-

bitués à leur lumière éblouissante et à la nature si chaude et si animée de leur

pays, ils eussent éprouvé cet étonnement que nous éprouvons nous-mêmes au-

jourd'hui à l'idée d'un temple couvert extérieurement de peintures. Sous le ciel

d'Athènes, la puissante nature de la Grèce nous domine bientôt, nous absorbe

en quelque sorte et nous fait vivre de sa vie; notre esprit s'habitue comme nos

organes à ces plaines embrasées, à ces montagnes nues sur lesquelles, disaient

les anciens, marche le soleil, à cette atmosphère transparente qui rapproche

les objets, en arrête les contours, et que les vibrations de la chaleur rendent

visible et comme palpable. La vie est partout dans ces plaines désertes de l'Attique

et sur ces montagnes de marbre; mais quelle vie? Ce n'est point la vie froide et

languissante de nos contrées qui, née au milieu des eaux et croissant à l'ombre

des nuages, se resserre encore et s'engourdit sous les neiges de l'hiver; cette vie,

c'est celle qui anime les productions naturelles des cHmats chauds, qui peint de

couleurs riches et tranchées les animaux et les plantes, qui développe outre me-

sure les instincts des uns et les vertus des autres; cette vie, en un mot, c'est

la lumière et la chaleur. Pour qui s'est laissé pénétrer par elle et n'a pas prétendu

trouver avec effort, dans une telle nature, les preuves d'un système imaginé ail-

leurs, pour celui-là il est impossible de concevoir que les temples antiques aient

été blancs. Pourquoi vouloir que les hommes pensent et sentent comme nous

dans tous les pays? Le mieux en tout, c'est de ne point vouloir façonner les

(1) Toutes ces peintures présentaient des couleurs vives et tranchées. M. Pacard en a

recueilli sur toutes les parties extérieures du temple sans exception. I e jaune est très

abondant sur les colonnes, et le bleu sur les triglyphes. Ces peintures sont appliquées par

couches , à l'encaustique ; la surface exposée à l'air est cachée par la poussière, mais la

surface appliquée au mur a conservé son éclat. L'épaisseur totale de ces couches est de
près d'un millimètre. L'usage de peindre les temples était général en Grèce. Outre les

exemples cités par les auteurs, on en trouve dans presque toutes les ruines de ce pays.

Nous-méme avons remarqué que les colonnes du temple de Jupiter à Égine étaient cou-
vertes d'un stuc jaune ; certaines parties de la corniche

,
gisant à terre, sont encore

peintes au minium.
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choses à sa fantaisie, mais de les prendre comme elles sont et où elfes sont. On
a blâmé lord Elgin d'avoir arraché des sculptures au Parthénon et dégradé le

temple à son profit; on a blâmé Morosini d'avoir brisé l'un des frontons pour

l'emporter à Venise : c'était certes mutiler un édifice qui déjà menaçait ruine;

cependant le reproche le plus juste qu'on puisse leur faire, c'est peut-être d'avoir

voulu paraître amoureux des arts sans l'être en réalité, et d'avoir cru qu'il im^-

portait à la gloire de l'Angleterre et de la république vénitienne d'exposer aux

yeux des leurs les ouvrages de Phidias, comme si l'on pouvait comprendre une

telle œuvre hors du pays où elle est née. Il n'en est point de l'art comme de la

science, qui procède par des idées et n'a pas besoin du sentiment pour établir

ses inductions. C'est en vain qu'un homme recueillera à grand'peine tous les

passages des auteurs anciens où il est question des peintures des temples et des

édifices publics : s'il n'a vécu parmi ces raonuraens eux-mêmes, s'il ne les a

habités, si la nature qui a inspiré les architectes ne l'a pénétré et inspiré lui-

mêmd, il sera sans doute un érudit, mais il n'aura pas l'intelligence de ces œu-
vres, il ne les jugera pas en artiste. Que manquera-t-il? Deux choses : la vérité

du sentiment et celle du point de vue.

Ainsi donc, de ce que parmi les ornemens du Parthénon les sculptures soient

plus souvent citées que les peintures dans les écrits des anciens, conclurons-nous

que celles-ci étaient d'une moindre importance dans l'architecture antique? Non
sans doute : les bas-reliefs de Phidias devaient attirer l'attention et faire parler

d'eux, car ils étaient une œuvre unique en leur genre; mais de quel intérêt eût

été pour des lecteurs grecs ou romains la description d'oves, de grecques et d'au-

tres ornemens tracés au compas et régnant uniformément autour de l'édifice?

On en voyait de pareils à chaque pas soit en Grèce, soit en Itahe, puisque de

semblables peintures ornaient jusqu'aux maisons des particuliers. Cependant la

peinture murale jouait un grand rôle dans l'architecture des Grecs; les couleurs

brillantes dont leurs temples étaient couverts leur donnaient un caractère ori-

ginal et leur étaient toute ressemblance avec les édifices construits depuis lors

en Europe sur le même modèle. Les exemples ne manqueraient pas. Rien n'est

aussi froid , en eff'et, que le temple de la Madeleine; la couleur blanche et mate
de ses pierres, jointe à la grossièreté de la matière, à la raideur des lignes et

surtout à la lumière grise qui vient s'éteindre entièrement sous les colonnes et

dans les moulures, le fait ressembler à un grand corps inanimé et dans lequel la

vie n'a respiré jamais; cependant il est construit en général sur le modèle des

monumens antiques et principalement selon les proportions du temple de Ju-

piter olympien à Athènes. Pourquoi donc les colonnes de ce dernier, rongées

par le vent de la mer et mutilées par la main des hommes , sont-elles aujour-

d'hui même si poétiques et si grandioses? Elles ont sans doute une forme plus

belle et des proportions mieux entendues; cependant elles tiennent une grande

partie de leur beauté delà lumière qui les environne et de la couleur dorée dont

le temps les a revêtues.

C'est une grande erreur de penser que les monumens de la Grèce sont de-

meurés blancs et ont aujourd'hui la couleur du marbre; si le marbre pouvait

garder sous ce ciel éclatant sa blancheur primitive, il y aurait en Grèce plus

d'une montagne éblouissante de clarté, car les marbres sont aussi communs
dans ce pays que le sont chez nous les calcaires grossiers, les schistes et les
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granités. L'Hymette aride est couronné d'un amas immense de marbres blancs

ou gris, le Parnès et TÉgialée en sont presque entièrement formés, le Pentélique

est fameux encore par les beaux marbres dont ses pentes et son sommet sont

composés; mais le soleil, qui parcourt tous ces rochers, les a colorés de ses rayons,

et la nature entière de la Grèce s'est peinte de ses couleurs. Au milieu du jour,

les plans verticaux des rochers prennent l'or des moissons et des fruits mûrs,

et il semble qu'en enveloppant les surfaces arrondies comme un voile, le ciel y
ait laissé sa couleur et sa transparence. Ainsi, les^ marbres de l'Attique ne restent

point blancs, et, si les Grecs n'avaient peint leurs édifices, la nature l'aurait fait

pour eux; les peintures antiques appliquées sur des surfaces polies ont disparu,

les marbres redevenus blancs ont pris la couleur naturelle, et c'est avec cette

teinte ardente et animée qu'ils sont parvenus jusqu'à nous. C'est elle en grande

partie qui communique à ces ruines une si grande beauté : les colonnes de

rOlympium n'ont pas la pureté du temple de Minerve, mais, au lever du jour,

la lumière qui joue dans leurs cannelures dorées et les rend diaphanes comme
les doigts de la main éveille dans l'ame la vivante idée du beau.

Quelque admirable cependant que soit la couleur dont la nature a revêtu ces

monumens, on comprend que les Grecs aient senti le besoin d'en compléter la dé-

coration par la peinture. En effet, la couleur qui appartient aux ruines est presque

toujours celle des lieux où elles se trouvent, de la nature même sous la puissance

de laquelle, pour ainsi dire, elles sont rentrées; mais la nature ne suffît pas à
l'homme: il sent en lui le besoin de produire à sa manière et de faire vivre en
quelque sorte, dans un seul objet, la beauté dont il trouve les traits épars

autour de lui. Les Grecs paraissent avoir ressenti ce besoin plus que tout autre

peuple, soit que Dieu, dès l'origine, les eût faits autres que nous, soit plutôt que
leur pays leur fournît de plus grandes images, et, par suite, une plus claire idée

de la beauté. Us ont, en effet, obéi à la nature, et comme, en Grèce, tout est

peint, brillant, animé, ils ont fait leurs temples sur ce modèle.

Toutefois, en adoucissant l'éclat des édifices sacrés, les Grecs n'ont point voulu

éteindre sur eux la lumière, comme elle s'éteint sut la mousse sombre des tem-

ples du Nord. Le noir pur absorbe les rayons, et n'est rendu visible que par les

objets brillans qui l'environnent^ de telle sorte que tout disparaît au milieu de

la nuit. Les anciens, amoureux de la lumière, consacraient les ténèbres aux dieux

infernaux. Le noir est la couleur du deuil et de la tristesse; la mort n'est redou-

table à Polyxène que pour la nuit qui l'enveloppe, et ce que pleure la jeune An-
'ligone, déjà entraînée vivante sous la terre, c'est la pure lumière du jour qu'elle

ne verra plus, cet «yT^aov y«oç, ce yat^pôv âliov <ré).aç, que nulle langue ne peut

-traduire. Le jour pur (àyvov) est sacré aux yeux des Grecs, il a ses autels sur les

lieux élevés, il chasse la nuit sombre de montagne en montagne, comme plus

tard, posant ses pieds sur les sommets, Hélie, prophète aux vêtemens éclatans,

poursuivra le noir démon. Pallas est une divinité de l'Olympe, elle aussi aime

la lumière; elle a ses temples dans les citadelles élevées, et le séjour qu'elle pré-

fère est l'Acropole d'Athènes. Du sein de sa demeure lumineuse elle protège

son peuple chéri, elle tient à l'écart « les noires filles de la Nuit, les Euménides,

qui habitent les antres souterrains du Tartare, et ne portent jamais les blancs

habits de la joie. » Celles-ci ont leur temple au fond de la vallée du Céphise, sous

le tertre de Colone. Là « elles distillent leur noir venin. » « ... On leur offre des
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libations sans vin, sobres expiations, festins nocturnes, à l'heure où Ton n'in-

voque jamais les autres dieux (1). » Pallas reçoit les vœux des hommes au milieu

du jour; la troupe sacrée s'avance sur les bords fleuris de Tllissus; hommes et

femmes sont parés de riches vêlemens; la joie brille sur les visages ; la lyre et

la fliite accompagnent les chants; ils arrivent au pied du temple inondés de

lumière, et comme enivrés de l'ardeur du jour.

C'est ainsi que les Grecs mettaient leurs temples et leurs fêtes en harmonie avec

le caractère de leurs divinités. On ne saurait trop s'étonner du peu d'exemples que

nous trouvons chez eux de l'ordre corinthien, comme si la grâce un peu affec-

tée de cette architecture n'eût pas eu assez de grandeur et de noblesse à leurs

yeux, et n'eût pu convenir à leurs divinités puissamment conçues. Tout au plus

cet ordre eût-il convenu à des héros ou à des demi-dieux qui, sortis de l'huma-

nité, n'avaient pu qu'approcher de la majesté divine. L'ordre dorique était prin-

cipalement consacré aux dieux et aux déesses dont le caractère dominant était

la puissance et la majesté; l'ionique convenait à ceux dont la grâce et la douceur

étaient les principales qualités. A l'époque où fut construit le Parthénon, les

Grecs, habiles en matière de philosophie et plus encore dans l'interprétation de

leurs dogmes religieux, avaient conçu de Dieu une grande idée; les plus sages

d'entre eux, — et les artistes étaient de ce nombre, — avaient analysé et ap-

profondi la nature de la divinité; la dégageant des liens de la matière, ils en

avaient fait le type idéal du vrai, du bien, du beau. Cependant, comme en

Grèce l'homme est tout entier dans tous ses ouvrages, ce voOç, cette raison pure

qui , chez Descartes ou Leibnitz , conçoit si facilement l'idée sans figure et sans

matière, ne se séparait pas volontiers de l'imagination et des sens : tout attri-

but, toute action de Dieu se revêtaient aussitôt d'une forme sensible; pour être

comprise des hommes et animer à leurs yeux la nature, il fallait que la divinité

prît leur figure et qu'elle habitât parmi eux.

De tous les temples de la Grèce, celui qui dans son ensemble et dans ses par-

ties exprime le mieux ce caractère divin, c'est sans contredit le Parthénon. L'image

de Minerve s'élevait dans une enceinte gracieusement ornée et riche comme la

demeure de son père; elle apparaissait au milieu toute resplendissante de lu-

mière, pure et sans nuages comme la pensée de Dieu qu'elle exprime. On re-

connaissait en elle la raison éternelle qui juge avec sagesse et sait toutes

choses. « Elle n'avait point été nourrie dans les ténèbres du sein maternel; quelle

déesse, en effet, eût jamais produit un tel rejeton? » Les jours de fête, le manteau

de laine teint de pourpre orientale et brodé par les vierges d'Athènes parait la

statue de la déesse, et les intervalles des colonnes étaient ornés de guirlandes

de fleurs. A l'instant où le pronaos venait à s'ouvrir et où le peuple, accompa-

gnant la pompe sacrée, apercevait au milieu de la cella la déesse brillante des

rayons du soleil et occupant par sa majesté toute sa demeure de pourpre et d'or,

qui donc n'eût adoré la fille de Jupiter?

L'ordre dorique, mieux employé pour les dieux que pour les déesses, à cause

de la gravité de son style, convenait cependant mieux que tout autre à Minerve.

En effet, n'est-ce pas cette déesse qui dit d'elle-même : «Je n'ai pas de mère qui

m'ait donné la vie; c'est le sexe viril que je préfère; il a tout mon cœur, mais

(1) Eschyle, Orettie.
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non pas jusqu'à Thyraen (1), » voulant expliquer par là, selon l'opinion des an-

ciens, que rintelligence suprême est éternelle comme Dieu même, dont elle est

le premier attribut? Telle est la gravité de cette déesse, et pour ainsi dire sa

virilité, qu'elle commande les armées et assure la protection de son père « à ceux

qu'elle couvre de ses ailes. » Aussi la statue colossale du Parthénon était-elle

armée du bouclier et de la lance, et portait-elle dans sa main la Victoire; Phi-

dias avait même sculpté sur l'ivoire et l'or de ses vètemens et de son armure

des sujets analogues à ceux qui décoraient le temple. Le style dorique, formé,

selon Vitruve, à l'imitation du caractère et du corps de l'homme, convenait donc

mieux que tout autre, nous le répétons, à une aussi grande déesse.

11 est difficile de concevoir une architecture plus capable de se mettre en har-

monie avec le caractère d'une divinité et d'en exprimer la nature que l'archi-

tecture du Parthénon. La religion grecque, quelles que soient d'ailleurs ses im-

perfections, avait sur les religions modernes cet avantage de personnifier les

attributs de Dieu et de permettre aux artistes de représenter chacun de ces at-

tributs sous une forme propre et bien définie. L'art pouvait donc établir pour

chaque mythe une tradition qui allait s' épurant avec la science et la religion

mêmes, et qui devait atteindre sa perfection, lorsque l'idée de Dieu aurait atteint

sa plus grande clarté. C'est pour cela sans doute que le même siècle de l'histoire

grecque a vu naître les meilleurs ouvrages en tout genre. Pour les modernes, au

contraire, chez qui la reUgion dégage l'idée de Dieu de toute forme sensible,

ni le sculpteur, ni le peintre, ni l'architecte ne la peuvent représenter. L'ar-

chitecte exprimera-t-il tel attribut de Dieu dans telle partie de son temple, il

brise alors l'unité de son œuvre; si dans un édifice il n'exprime que l'un de ses

attributs, il est en désaccord avec des cérémonies où Dieu tout entier est glorifié,

et son œuvre est païenne. Enfin, comme il arrive d'ordinaire, s'il exprime tout

en tout. Dieu tout entier dans le temple tout entier, en réalité il supprime l'idée

en la rendant obscure et la remplace par un sentiment confus de la divinité.

Aussi peut-on dire avec quelque raison que tout est vague et ténébreux dans

les architectures gothique et byzantine, tandis que tout est clair et précis dans

l'architecture grecque. Celle-ci atteint sa perfection entre les mains de Phidias

et d'Ictinos, celles-là marquent des temps de décadence ou de barbarie; l'une

naît dans la lumière, les autres sont filles de la nuit. Il faut se résigner cepen-

dant, car de toutes les architectures, celle qui s'accorde le moins avec la religion

chrétienne, c'est l'architecture grecque. Seulement il faut reconnaître comme
une vérité que le Parthénon est non-seulement le chef-d'œuvre des temples an-

tiques, mais aussi le plus beau monument d'architecture religieuse que l'Europe

ait produit jamais.

Emile Burkouf.

(1) Eschyle, Euménides.
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Ce livre est dédié par l'auteur

comme un témoignage de son respect et de son amitié.

Pero Lopez de Ayala nous a transmis les renseignemens les plus in-

téressans et les plus circonstanciés que nous possédions sur le règne de

don Pèdre. Contemporain de ce prince, placé par sa naissance et par

les emplois importans qu'il remplit à portée de voir et d'étudier de

près les événemens, doué d'un esprit d'observation remarquable, mûri
par l'expérience des affaires, et préparé par la culture des lettres, Ayala

semble avoir réuni toutes les conditions qui puissent rendre le témoi-

gnage d'un historien particulièrement recommandable. Cependant il a
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été accusé par des auteurs modernes, non-seulement de partialité,

mais encore de mauvaise foi. Je vais essayer de montrer l'injustice de

cette imputation. Si je parviens à prouver la véracité de l'auteur que

j'ai le plus souvent pris pour guide, j'aurai peut-être inspiré quelque

confiance dans mon propre travail.

La vie d'Ayala est fort imparfaitement connue, et seulement par

quelques passages de ses propres écrits. Son père, don Fernand Ferez

de Ayala, adelantade (1) du royaume de Murcie, était ami ou client de

don Juan d'Alburquerque, ministre tout puissant en Castille pendant

les premières années du règne de don Pèdre. Pero Lopez était page de

ce roi en 1353 (2). En 4354, à la conférence de Tejadillo, Fernand Ferez

fut l'orateur des riches-hommes révoltés, et son fils assista à la même
entrevue, comme page ou écuyer de l'infant don Fernand d'Aragon,

un des principaux chefs des rebelles (3). Quelques années après la

guerre civile, en 1359, on trouve Pero Lopez capitaine dans la flotte

castillanne dirigée contre les côtes d'Aragon, et embarqué à bord de la

galère royale, d'où l'on peut inférer qu'il avait dès-lors une charge

dans la maison de don Pèdre (4).

Il le servit fidèlement jusqu'en 1366. Alors, voyant son souverain

abandonner l'Espagne et chercher un refuge en Guyenne, Pero Lopez
se crut dégagé de ses sermens et vint offrir son épée à don Henri de
Trastamare, l'heureux usurpateur de la couronne de Castille. Il com-
battit sous ses ordres à la bataille de Navarette, et fut fait prisonnier

par les Anglais. Ayant racheté sa liberté par une rançon considérable,

il rejoignit don Henri, probablement avant son entrée en Espagne (5),

et fut toujours traité par ce prince, de même que par ses successeurs,

avec une bienveillance particulière. Sous le règne de don Juan I", Pero
de Ayala, altérez mayor, ou porte-bannière de l'ordre de l'Écharpe,

fut encore une fois fait prisonnier à la bataille d'Aljubarrota. Depuis, il

exerça les fonctions de grand-chancelier de Castille. Il mourut dans
un âge très avancé, au commencement du xv'' siècle.

Ayala a laissé de nombreux ouvrages; les plus importans, et, à ma
connaissance, les seuls qui aient été imprimés, sont ses chroniques de
Castille, comprenant les règnes de don Pèdre, don Henri II, don Juan P%
et une partie du règne de don Henri III (6). Il traduisit quelques au-
teurs latins, notamment Tite-Live, qu'il essaya d'imiter, en écrivant

l'histoire contemporaine, dans le castillan grossier de son époque. On

(1) Gouverneur réunissant les pouvoirs civils et militaires.

(2) Ayala, p. 90, Abreviada.

(3) Idem, p. 157 et suiv.

(4) Idem, p. 276.

(5) Il était à Burgos auprès de don Henri en 1367. Ayala, p. 517. Abrev.

(6) Il est cependant douteux qu'Avala soit l'auteur de la Chronique de Henri III.

Voir sur cette question Nicolas Antonio, Bibliotheca Hispana vêtus, lib. X, cap. i.
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possède encore de lui un traité de fauconnerie fort estimé, car il réu-

nissait au savoir d'un clerc les connaissances mondaines dont se pi-

quaient alors les grands seigneurs. Son expérience dans le noble art

de la chasse ne contribua pas peu, dit-on, à lui concilier les bonnes

grâces des quatre rois sous lesquels il vécut (I).

Cette faveur constante d'Ayala sous Henri II et ses successeurs est,

à vrai dire, le seul motif qu'on allègue pour l'accuser de calomnie à

l'égard de don Pèdre. En effet, personne n'a pu le convaincre d'avoir

falsifié la vérité dans ses écrits sciemment et à maligne intention- au

contraire, les auteurs mêmes qui l'ont combattu se sont servis de son

ouvrage, et, pour n'en citer qu'un seul, le principal apologiste de don

Pèdre, le comte de la Roca, l'a copié sans cesse, tout en l'accusant de

mensonge. J'examinerai tout à l'heure l'absurde compilation qu'on a

opposée à l'histoire d'Ayala, et pour le moment je ne m'occuperai que

de répondre à l'accusation générale de partialité par laquelle on a pré-

tendu mettre en suspicion notre chroniqueur.

Un reproche qui ne se fonde sur aucun fait précis est, par son vague

même, difficile à réfuter. Sans doute Ayala, spectateur et acteur dans

une grande révolution, proscrit par don Pèdre, traité par don Henri

avec faveur, n'a pu toujours s'empêcher de laisser voir de quel côté

étaient ses affections; mais a-t-il jamais tenté de déguiser les fautes ou

les crimes du prince pour lequel il combattit? Les écrivains qui ont

porté le jugement le plus sévère sur don Henri ont-ils eu besoin de

chercher leurs argumens et leurs preuves ailleurs que dans la chro-

nique même d'Ayala? Il écrivit l'histoire comme on l'écrivait au

xiv« siècle; il raconta, sans prétendre juger les hommes. Au milieu de

ses récits, il est bien rare que l'opinion personnelle de l'auteur se fasse

jour, et s'il se laisse entraîner parfois à quelques courtes réflexions, j'en

appelle à tout lecteur impartial, le sentiment qu'il exprime est toujours

celui d'un honnête homme. Je ne disconviens pas qu'on ne puisse le

reprendre de s'être rendu l'écho de rumeurs accréditées de son temps,

et pour nous à bon droit suspectes, mais on remarquera que, dans de

telles occasions, il n'affirme point, et qu'il cite ses autorités, si l'on peut

donner ce nom à des bruits populaires. D'ailleurs, faut-il s'étonner que

la vérité s'altère en pénétrant dans un camp ennemi? A mon sentiment,

on doit plutôt admirer qu'il ait pris tant de soins pour la découvrir, et

que dans son ouvrage les passions de son époque et de son parti aient

laissé si peu de traces.

C'est peut-être ici le lieu d'indiquer quelques variantes remarquables

qui existent entres les différentes éditions, ou plutôt entre les manuscrits

de la chronique d'Ayala. On en connaît deux copies principales, que je

désignerai, d'après les auteurs espagnols, par les noms de Vulgaire et

(1) Bibl. Hispana vefws. Nie. Antonio, lib. X, cap. i.
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SAbrégée. Malgré son titre, \Abrégée paraît être la plus ancienne, et,

suivant toute probabilité, elle nous offre la première rédactiort d'Ayala.

On y trouve plusieurs passages, supprimés dans la Vulgaire évidemment
avec une intention politique. Que ces suppressions soient l'œuvre d'Ayala

lui-même, ou, comme cela est plus vraisemblable, qu'il faille les at-

tribuer à quelque copiste courtisan , elles ont leur importance en ce

qu'elles montrent jusqu'où pourrait aller, au xiv« siècle, la liberté d'é-

crire, puisqu'un si petit nombre de changemens, qui d'ailleurs n'altè-

rent pas d'une manière matérielle les faits principaux, ont satisfait la

susceptibilité d'un usurpateur. Que si Ayala lui-même a retouché sa

première rédaction par esprit de flatterie, on conviendra que le métier

de courtisan était beaucoup plus facile au moyen-âge qu'il n'est devenu
depuis.

Les reproches adressés au chroniqueur s'expliqueront, je pense, si

l'on remarque qu'ils portent moins sur de prétendues inexactitudes

dans ses narrations, que sur l'opinion qu'il donne du caractère de don
Pèdre au lecteur moderne. Ainsi ce livre, écrit avec bonne foi

,
pour-

rait avoir produit un effet imprévu par l'auteur lui-même. Une longue

série de meurtres impitoyablement additionnés, voilà ce que bien des

gens trouveront dans la Chronique de don Pèdre, et c'est plus qu'il n'en

faut pour que, jugeant ce prince avec les idées de notre temps, on le

range parmi les plus cruels tyrans qui aient affligé l'humanité. Dans
les légendes populaires, encore si vivantes en Andalousie, dans les

poètes, ces éloquens orateurs du peuple, d'où vient que les mêmes
meurtres, les mêmes crimes, soient racontés, et que cependant don
Pèdre y paraisse sous un tout autre jour, jusqu'au point d'inspirer un
intérêt véritable? D'accord sur les événemens, la légende et la chro-

nique laissent néanmoins l'impression la plus différente. La cause de

cette variété existe, ce me semble, dans le caractère particulier de ces

deux genres de compositions. L'historien du moyen-âge, assez insou-

ciant du bien comme du mal, souvent sec dans sa concision, toujours

froidement exact, a raconté, pour les hommes de son temps, des actions

qui sont appréciées par un autre âge. Au contraire, la légende popu-
laire, partiale et passionnée, juge d'abord, et raconte ensuite pour jus-

tifier ses jugemens. Elle entraîne par son merveilleux, elle séduit par

ses couleurs romanesques. Le peuple de Castille, avec un singulier

instinct de ses intérêts, apprécia les efforts de don Pèdre pour combattre

l'anarchie féodale. Il lui sut gré d'avoir voulu substituer l'ordre d'un

despotisme éclairé à la tyrannie turbulente et sans système des riches-

hommes. Ayala, qui appartenait à la caste dominatrice, ne vit dans

don Pèdre que le destructeur des privilèges de la noblesse; le peuple le

prit un instant pour son libérateur.

En résumé, le témoignage d'Ayala doit être accepté par l'histoire;
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mais le témoignage le plus sincère a besoin d'être pesé par elle avec
une certaine réserve. 11 nous a fait connaître fidèlement les actions de
don Pèdre; il nous reste à les expliquer. Aujourd'hui nous avons à tenir

compte des mœurs de son temps et des difficultés qu'il rencontra. Nous
devons apprécier ses intentions et Îès projets de ses adversaires. Tel est

l'examen auquel il faut se livrer avant de porter un jugement^ tel est

le but du travail que j'ai entrepris.

L'autorité d'Ayala paraît avoir été attaquée publiquement pour la

première fois, en Espagne, sous le règne des Rois Catholiques. Déjà la

civilisation avait fait un grand pas. Le principe qui avait succombé
avec don Pèdre triomphait avec Isabelle et Ferdinand. Cette indépen-

dance des seigneurs féodaux, chérie par un chroniqueur-chevalier du
xiv^ siècle, commençait à être vue sous un tout autre jour par des rois

qui venaient de détruire l'anarchie féodale. A la cour de Tolède, on ne
disait plus don Pèdre-le-Cruel , mais don Pèdre-le-Justicier. C'est alors

que Pierre de Gratia Dei, héraut d'armes des Rois Catholiques, com-
posa une vie de don Pèdre, ou plutôt une réfutation d'Ayala. Il suffit

de jeter les yeux sur cette compilation indigeste (d) pour voir combien
son auteur méritait le reproche d'ignorance que lui adresse le savant

Argote de Molina. Autant qu'on en peut juger aujourd'hui , Gratia Dei

avait un double but en composant son œuvre : d'abord de complaire à
ses maîtres en justifiant don Pèdre, puis de flatter l'orgueil de quelques

grandes maisons, en rattachant leur généalogie à celle d'un roi de Cas-

tille. En effet , la plus grande partie de son livre est consacrée à suivre,

il ne dit pas d'après quelles autorités, la descendance de don Pèdre.

Quant aux événemens qu'il raconte très brièvement, il a pris pour

guide une obscure chronique du xv^ siècle, que le marquis de Monde-
jar attribue à Juan Rodriguez de Cuenca , et connue sous le nom de

Sommaire des rois d'Espagne, par le maître d'hôtel de la reine Léonor,

femme de Juan /". Quel que soit l'auteur de cet abrégé, il n'aurait pu

fournir à Gratia Dei les argumens qu'il cherchait , si un interpolateur

anonyme n'eût refait certaines parties de l'histoire de Juan Rodriguez,

notamment tout le règne de don Pèdre. Ici encore il est probable que

la vanité de quelques familles nobles aura dicté ces altérations. L'igno-

rance profonde de leur auteur, sa crédulité ou son amour pour le mer-

veilleux, achevèrent d'y introduire les contes*les plus absurdes. S'ima-

ginant sans doute qu'il n'existait sur le règne de don Pèdre aucune

charte, aucun document historique, il a outragé grossièrement la

chronologie et l'histoire. C'est ainsi qu'il fait durer trois ans la captivité

de don Pèdre à Toro, et trois autres années son exil en Angleterre. Ces

(1) Imprimée pour la première fois en 1790 dans le Semanario erudito de Valladares,

t, 37 et 2».



HISTOIRE DE DON PÈDRE. 859

deux bévues suffisent à montrer ce qu'on doit penser de cette informe

rapsodie. Elle contient cependant un passage dont les apologistes de

don Pèdre ont prétendu tirer un grand parti. « Il existe deux chroni-

ques de don Pèdre, dit l'interpolateur, une vraie et une fausse, la der-

nière composée tout exprès pour justifier son meurtrier. » Un glossa-

teur de Gratia Dei, nommé don Diego de Castilla, suivant quelques

érudits, doyen de Tolède, et peut-être se disant arrière-bâtard de don

Pèdre, a commenté cette phrase. A l'en croire, l'auteur de la chronique

véritable serait un don Juan de Castro, d'abord évêque de Jaen, puis de

Palencia, lequel, de peur de se compromettre, aurait tenu son histoire

secrète; mais pourtant le maître d'hôtel de la reine Léonor en aurait

eu connaissance. Ensuite un seigneur Carvajal, conseiller de Philippe V,

aurait découvert le manuscrit de Juan de Castro dans le monastère de

Guadalupe, et l'aurait emprunté sans vouloir le rendre. A sa mort, les

moines s'étant avisés de redemander leur manuscrit, les héritiers de

Carvajal leur en auraient renvoyé un autre, le premier étant détruit, à

ce qu'on suppose (1). Le comte de la Roca ajoute encore quelques traits

de sa façon à ce récit merveilleux. Suivant cet auteur, l'évêque de Jaen

ou de Palencia, qu'il nomme don Juan Rodriguez et qu'il paraît con-

fondre avec le maître d'hôtel de la reine Léonor, aurait écrit deux

chroniques, l'une vraie, l'autre fausse, travaillant ainsi pour tous les

goûts, à l'exemple de Procope, qui, après avoir fait un panégyrique de

Justinien , composa contre lui une satire. Mais qui jamais a vu cette

chronique véritable, à moins qu'on ne donne ce nom à l'absurde inter-

polation que je viens de citer? Et en admettant même qu'elle ait jamais

existé, quelle confiance devrait-on avoir dans un auteur qui écrit tour

à tour le vrai et le faux, suivant le profit? Une dernière considération

fera justice de ces prétendus documens, dont l'existence même est in-

certaine et l'autorité inadmissible, en présence d'un monument comme
la chronique d'Ayala, confirmé par tant de témoignages authentiques.

Moins de vingt ans après la mort de don Pèdre, dona Catalina, sa pe-

tite-fille, épousa le petit-fils de Henri de Trastamare. Ce mariage réu-

nissait les rejetons des deux branches rivales et faisait cesser légalement

l'usurpation. A cette époque, rien n'empêchait qu'on ne rendît justice

à don Pèdre. Bientôt après, une de ses petites-filles, dona Costanza, lui

faisait élever à Madrid un tombeau magnifique; un autre de ses des-

cendans, don Francisco de Castilla, faisait publiquement son éloge dans

de mauvais vers adressés à l'évêque de Calahorra, également arrière-

petit-flls de don Pèdre (2). Si une chronique honorable pour sa mé-

(1) Semanario erudito, t. 27, p. 28. Nicolas Antonio de Séville prouve fort bien que
ce prétendu manuscrit de l'évêque de Jaen n'est autre qu'un exemplaire de la chronique

vulgaire d'Ayala. Brb. Hispana vêtus, X, i.

(2) Practica de les virtudes de los buenos reges de Espana en versos de arte

mayor, Zaragoza, 1552, p. 28.
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moire eût réellement existé, n'eùt-elle pas été conservée avec soin?

n'eût-elle pas été publiée? et l'évêque de Palencia ou ses héritiers,

quelque prudence qu'on leur suppose, auraient-ils couru le moindre
risque à faire paraître une justification du grand-père de leur souve-

raine?

Je n'ai que quelques mots à dire de deux apologistes modernes de

don Pèdre. Le premier, le comte de la Roca, composa en 1648 un petit

volume intitulé El rey don Pedro defendido. Ce n'est, à vrai dire, qu'un

extrait d'Ayala, écrit en style cavalier et accompagné de réflexions assez

niaises. A l'occasion de la mort de don Fadrique et de celle de la reine

Blanche, il dit de son héros : « Il y a des honneurs tellement suscep-

tibles, qu'en cas de procès, ils ne lâchent pas leur partie, même inno-

cente (1). » Et voilà le roi justifié : « Eh quoi! manger moutons,

canaille, sotte espèce... — Vous leur fîtes, seigneur, en les croquant,

beaucoup d'honneur. » Tels sont les argumens favoris du comte de la

Roca, exprimés en assez mauvais termes et fort entortillés à la manière

du temps où il écrivait.

Après le gentilhomme vient le docteur, je veux dire le licencié don
Josef Ledo del Pozo, professeur de philosophie à Valladolid, auteur d'un

livre intitulé : Apologia del rey don Pedro, conforme à la crônica de don

Pero Lopez de Ayala. Cet ouvrage parut à la fin du siècle dernier (2).

Le licencié, comme on le voit par le titre de son livre, n'attaque point

la véracité d'Ayala. Il interprète les actions de don Pèdre, et arrive à

cette conclusion : « Qu'il fut un législateur intègre, un vaillant capi-

taine, un parfait chrétien, un juge austère, un père tendre, un mo-
narque désirable [apetecible], un roi qui ne le cède à aucun autre, digne

des surnoms de Bon, Prudent et Justicier (3). »

En trois mots, on peut analyser le volumineux plaidoyer de don

Josef Ledo : « Un roi ne saurait faire mal; quiconque lui déplaît est

coupable. » Il y a, dit-on, une explication à cette énorme et lourde

-apologie. Le seigneur licencié avait eu le malheur de déplaire soit à

l'inquisition, soit aux ministres de sa Majesté Catholique. Suspect d'o-

pinions voltairiennes et philosophiques, il était menacé de perdre sa

chaire. Pour conjurer l'orage, il fit ses preuves de servilité; j'ignore

s'il réussit.

Pour moi, je n'ai point entrepris de défendre don Pèdre; mais il m'a

•semblé que son caVactère et ses actions méritaient d'être mieux connus,

et que la lutte d'un génie énergique comme le sien contre les mœurs
du XIV* siècle était digne d'une étude historique.

J'ai cité avec soin les ouvrages qui m'ont servi principalement pour

(1) El rey don Pedro def., p. 44.

(2) Le volume que j'ai entre les mains ne porte point de date, mais M. Ledo cite sou-

vent M. Llaguno et son édition de 1780.

(3) Apol. del rey don Pedro, p. 441.
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mon travail. J'espérais trouver des documens précieux dans la K'Wio-

thèque de l'Académie de l'Histoire à Madrid , notamment rapp«î,<ffe^

annoncé par M. Llaguno, éditeur d'Ayala, et qui n'a jamais été

primé. Il m'a été impossible de découvrir ce recueil qui, d'après le

fond savoir de son auteur, devait être du plus haut intérêt. J'ai indiqué

dans mes notes le petit nombre de pièces que j'ai trouvées dans la

bibliothèque de l'Académie, dont l'accès m'a été ouvert avec la plus

grande libéralité. J'ai été plus heureux à Barcelone en 1846, et, pendant

mon séjour dans cette ville, j'ai pu prendre connaissance d'un grand

nombre de pièces fort importantes, quelques-unes analysées par Zurita,

d'autres complètement inédites, à ce que je pense. Qu'il me soit permis

de témoigner ici toute ma reconnaissance à M. l'archiviste de la cou-

ronne d'Aragon, don Prôspero de Bofarull. Les archives de Barcelone

renferment une quantité vraiment innombrable de chartes et de ma-
nuscrits classés dans un ordre parfait par les soins du savant modeste

qui, depuis plus de trente années, dirige cet établissement; mais la ri-

chesse même de ce dépôt eût été pour moi une cause d'embarras, si

don Prôspero et son fils don Manuel , archiviste adjoint, ne m'eussent

dirigé dans mes recherches avec une complaisance que je n'oublierai

jamais. Je leur dois l'indication de tous les registres et de tous les par-

chemins qui pouvaient m' offrir des renseignemens utiles. Ce n'était pas

tout; il fallait encore déchiffrer ces registres. Avec une patience qu'on

appréciera chez des hommes qui savent faire un aussi bon usage de

leur temps, MM. de Bofarull ont bien voulu me donner des leçons et de

paléographie aragonaise et de langue catalane. Sous des maîtres aussi

habiles, mes progrès devaient être rapides. Si cette histoire a le mérite

de quelque discernement dans le choix des documens originaux et de

quelque exactitude dans leur emploi, je dois le rapporter surtout à

MM. don Prôspero et don Manuel de Bofarull.

I.

SITUATION DE l'eSPAGNE A l'AVENEMENT DE DON PÈDRE. — 1350.

I.

Vers le milieu du xiv^ siècle, au moment où don Pèdre monta sur le

trône de Castille, la Péninsule ibérique se divisait en cinq monarchies :

c'étaient les royaumes de Castille, d'Aragon, de Navarre, de Portugal

et de Grenade.

Le plus vaste de tous, le royaume de Castille, eut une humble ori-

gine; long-temps la province qui lui donna son nom avait appartenu
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aux Arabes. Après avoir péniblement défendu leur indépendance contre

l'invasion musulmane, les chrétiens des Asturies étaient sortis de leurs

rochers inaccessibles pour conquérir pied à pied un riche territoire au
centre de l'Espagne. Des guerres heureuses, des alliances plus heu-
reuses encore, avaient réuni successivement, sous la domination des

princes asturiens, Léon, la Galice, les provinces basques, les deux Cas-

tilles, Murcie, l'Estramadure, enfin une grande partie de l'Andalousie.

Les rois de Castille possédaient toute la côte nord de l'Espagne. Au sud,

ils s'étendaient depuis l'embouchure de la Guadiana jusqu'à Tarifa, la

ville la plus méridionale de l'Europe. Maîtres de Jaen et de Murcie,

ils enveloppaient presque entièrement le royaume musulman de Gre-

nade, comme une proie qui ne pouvait leur échapper.

Depuis la réunion de Murcie à la Castille , les rois d'Aragon
,
posses-

seurs de belles et fertiles provinces dans l'est de la Péninsule, avaient

perdu l'espérance d'accroître leurs domaines aux dépens des Arabes;

mais l'étendue de leurs côtes, leurs ports excellens, surtout le caractère

aventureux de leurs sujets, catalans, valenciens et baléares, ouvraient

un large champ à leur ambition. Tour à tour guerriers et marchands,

leurs marins se montraient partout sur la Méditerranée. Ils avaient

conquis la Sardaigne, la Sicile, la Morée; ils faisaient trembler les em-
pereurs grecs et disputaient l'empire de la mer aux Vénitiens et aux

Génois.

Malgré le peu d'étendue de son territoire et la faiblesse de sa popula-

tion, le royaume de Navarre avait cependant une importance considé-

rable, parce qu'il commandait les ports, ou les principaux passages des

Pyrénées. Protégé par ses âpres montagnes et par sa pauvreté même,

le Navarrois, tenant pour ainsi dire les clés de l'Espagne entre ses

mains, voyait son alliance recherchée par la Castille et l'Aragon, qu'il

pouvait ouvrir aux armées de la France ou de l'Angleterre.

Le Portugal avait, au xiv® siècle, les mêmes limites à peu près que

celles qui le séparent aujourd'hui de l'Espagne. Sa marine était encore

bien loin d'avoir acquis cette audace et cette habileté qui l'illustrèrent

dans la suite. Une longue frontière , vulnérable sur presque tous les

points , exposait le Portugal aux entreprises des souverains castillans;

aussi voit-on ses rois chercher de bonne heure dans des alliances étran-

gères une protection contre des voisins dangereux.

Les Maures, chassés successivement de toutes les provinces de la Pé-

ninsule, tenaient ferme encore au sud-est de l'Andalousie. Grenade

était la capitale d'un empire qui, après s'être étendu jusqu'au-delà des

Pyrénées, s'abritait à peine maintenant sous la haute barrière des Al-

puxarres et de la Sierra-Nevada. Le voisinage de l'Afrique, les secours

que les musulmans andalousiens demandaient aux populations guer-

rières des côtes de Barbarie, leur permettaient de soutenir quelque
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temps encore une lutte inégale; mais déjà un découragement fatal s'était

emparé des princes grenadins. Ils semblaient prévoir leur sort et s'y

résigner comme à un arrêt du ciel. Plusieurs avaient essayé de dé-

sarmer les rois de Castille en reconnaissant leur suzeraineté et en leur

payant un tribut. Pour les soustraire à ce joug humiliant, il fallait que

de nouveaux aventuriers, accourant des rivages de l'Afrique, poussés

par le fanatisme et l'espoir du butin, vinssent proclamer la guerre sainte

et rallumer quelques étincelles d'une ardeur étouffée par de longs revers.

II.

Les institutions politiques des quatre royaumes chrétiens offraient

entre elles une grande analogie. L'autorité royale y était tempérée d'a-

bord par la puissance des grands vassaux, puis par celle des communes
ou conseils de villes [concejos). Les rois n'avaient d'autres revenus que
leur apanage propre et les contributions librement votées par les villes

pour un objet déterminé (1). En Espagne, comme dans tout le reste de
l'Europe , les grands vassaux ou les riches-hommes [ricos ornes) étaient

exempts de la plupart des impôts (2), mais ils devaient au roi un service

militaire. Dans toutes les circonstances importantes, le roi réunissait

en assemblée nationale les différens ordres de l'état pour leur exposer

ses projets et leur demander les moyens de les mettre à exécution.

C'était alors que les membres de chaque ordre lui exprimaient leurs

vœux et lui remettaient des cahiers contenant leurs plaintes ou leurs

demandes. La réponse du roi, lorsqu'elle était conforme au vœu mani-

festé, devenait loi de l'état. Dans ces grandes assemblées nationales,

nommées cours [cortes), les riches-hommes et les membres principaux

du clergé, en personne ou par leurs mandataires (3), furent d'abord les

seuls conseillers du monarque. Bientôt les députés des villes y furent

appelés à leur tour; dès qu'ils y parurent une fois, ils y jouèrent le rôle

le plus considérable, et leur présence fut regardée comme essentielle

à la validité de ces grandes réunions. Désormais , les affaires d'état ne
se traitèrent plus sans leur concours; bien plus, ce fut presque unique-

ment entre eux et les rois qu'elles se discutèrent (4). En Castille, l'in-

tervention des riches -hommes et des prélats n'était pas regardée

comme absolument indispensable à la constitution régulière des cer-

tes (5). Ordinairement même ils n'y prenaient place que sur l'ordre

(1) Marina, Teoria de las Cortes, parte II, cap. xxxi.— Cortes de Médina del campo^

peticion, 56.

(2) Cortes de Valladolid. Ord. de fijosdalgo, peticion 8.

(3) Marina, part. I, cap. x.

(4) Marina, ibid.

(5) Au contraire,''en Aragon et en Catalogne, si l'un des trois ordres ou Iras [brazo)
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exprès du souverain, cependant ils conservaient le droit d'y porter leurs

réclamations particulières et d'en suivre la discussion. Il n'en était pas

de même pour les députés des communes, qui, représentant la partie

de la nation sujette à l'impôt, devaient et pouvaient seuls en autoriser

le prélèvement et fournir des ressources nouvelles dans les nécessités

publiques. Aux trois ordres, mais surtout aux communes, appartenait

l'examen des droits de succession à la couronne, et, d'après un usage

qui se perd dans la nuit des temps, les rois désignaient leur héritier

dans les cortès, et demandaient aux ordres réunis de le reconnaître en
cette qualité.

L'importance politique acquise de bonne heure par les villes en Es-

pagne s'explique naturellement par l'histoire du pays. Lorsque les

chrétiens, refoulés par les Maures dans les montagnes des Asturies, se

sentirent assez forts pour prendre l'offensive , ils commencèrent cette

lente suite de conquêtes qui ne devait se terminer qu'à l'expulsion com-
plète des musulmans. La lutte fut acharnée, et chaque pied de terre

fut acheté par un combat. Alors les princes, ou plutôt les capitaines

chrétiens, n'avaient, pour récompenser leurs soldats, que cette terre

enlevée à l'ennemi. Victorieuses, les bandes espagnoles chassaient de-

vant elles la population musulmane et s'établissaient dans des villes

désertes. Aussi les mots de conquête et de colonisation [poblacion)

sont-ils synonymes pour les anciens auteurs. Domiciliés dans les villes

prises sur les Arabes, les nouveaux colons ne cessaient point d'être

soldats et conservaient leurs habitudes militaires. Ils devaient protéger

la frontière [extremadura] qui reculait de jour en jourj ils allaient

même chercher au loin l'ennemi, conduits par des chefs qu'ils se

donnaient eux-mêmes. Souvent il y avait des alliances de ville à ville,

des associations ou confraternités [hermandades]
,
par lesquelles plu-

sieurs communes se confédéraient pour se garantir réciproquement

leur indépendance (1). Il ne s'agissait d'abord que de se réunir pour

repousser les Arabes; dans la suite, ces alliances eurent pour but de

défendre les libertés et les privilèges communaux contre tout oppres-

seur, quel qu'il fût. Toujours armée, la bourgeoisie espagnole formait

nécessairement un pouvoir considérable dans l'état, et d'autant plus

facilement respecté par les rois, que leur intérêt manifeste était de mé-
nager des hommes qui n'avaient ni l'ambition ni les exigences de la

haute noblesse et du clergé.

L'élection des députés aux cortès n'était point directe. Ils étaient nom-
més par les conseils ou municipalités des villes, dont les membres eux-

n'était pas représenté, l'assemblée ne pouvait prendre aucune décision légale. Voir Cap-
many, Memorias historicas, 1, Apendiee, 10-14.

(1) Marina, part. II, cap. xxxix.
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mêmes étaient choisis par le suffrage des bourgeois [i). Dans l'origine,

il ne paraît pas que le privilège d'un vote dans l'assemblée nationale dé-

pendît de la volonté du souverain; on a lieu de croire au contraire que
toute commune, c'est-à-dire toute ville indépendante d'un seigneur tem-

porel ou ecclésiastique, pouvait envoyer ses députés aux cortès, y por-

ter son vote ou plutôt y exprimer ses vœux, consentir enfin ou se re-

fuser aux demandes des princes. Mais toutes les villes n'appréciaient pas

également les avantages d'une telle représentation, et les dépenses

qu'entraînaient l'envoi et l'entretien des députés semblaient à beau-

coup de conseils une lourde charge que ne compensait pas la gloire de
participer aux grandes délibérations politiques (2). Ils remettaient leurs

cahiers à la députation d'une autre ville et la chargeaient de défendre

leurs intérêts, en sorte que telle commune, qui n'avait qu'un vote aux
cortès, y portait cependant les vœux de plusieurs autres communes.
Les rois, obligés d'abord de sommer les villes d'envoyer leurs manda-
taires aux cortès, prétendirent au droit de désigner celles qui jouiraient

de ce privilège, dès qu'il commença d'être estimé à sa juste valeur. De
là une représentation irrégulière de la bourgeoisie, fondée sur des pré-

cédens plus ou moins contestables, et souvent sans aucun égard pour

la population, les richesses, en un mot, l'importance relative des diffé-

rentes villes.

III.

Quelque opposées que fussent les prétentions des communes et les

exigences des rois , un danger commun les réunissait fréquemment.

L'humeur turbulente des riches-hommes effrayait à bon droit les con-

seils des villes, en même temps qu'elle insultait l'autorité royale. Il faut

se représenter les seigneurs de cette époque comme autant de petits

despotes, à peu près indépendans, toujours prêts à envahir le territoire

des villes de leur voisinage, à troubler leur commerce, à rançonner

leurs marchands, d'ailleurs n'obéissant au souverain qu'autant qu'ils y
trouvaient quelque avantage.

On peut apprécier cette indépendance par la timidité des mesures

prises pour la réprimer. Les anciennes lois de Caslille défendent aux

nobles de piller, maltraiter ou tuer leurs ennemis personnels, avant de

leur avoir déclaré la guerre. Neuf jours après cette déclaration, tout

acte d'hostilité devient légitime (3). Ainsi, le droit de paix et de guerre,

(1) Cfr. Capmany, Pràctica de las Cortès, p. 231. — Marina, part. I, cap. xx.

(2) Sempere, Historia de las Cartes, 56.

(3) « L'empereur don Alphonse établit dans les cortès de Njgera qu'aucun gentilhomme

{fijodalgo) n'en frappât un autre, ni le tuât, ni ne courût sa terre, ni ne lui fît dom-
mage ou déshonneur, à moins de le défier au préalable et de renoncer à spn cunitié. Et



866 REVUE DES DEUX MONDES.

long-temps privilège exclusif de la monarchie, appartenait alors à tout

seigneur féodal. Et qu'on ne s'étonne point de ces concessions arrachées

à la faiblesse des souverains. Pour l'antiquité de leur origine, leur puis-

sance et leurs richesses, il y avait beaucoup de riches-hommes qui pou-

vaient le disputer aux rois. Quelques-uns possédaient des terres consi-

dérables dans différens royaumes de la Péninsule, et, nominalement

sujets de plusieurs princes, ils n'étaient en réalité les vassaux de per-

sonne. Des châteaux situés sur des rochers inaccessibles (1), fortifiés

avec soin, toujours approvisionnés pour un long siège et gardés par des

bandes de mercenaires exercés aux armes, leur permettaient de braver

le ressentiment d'un de leurs suzerains, tandis qu'ils réclamaient la pro-

tection d'un autre prince. Les moyens dont un roi d'Espagne disposait

pour gagner ses grands vassaux étaient aussi insuffisans que ses forces

matérielles. Ils se réduisaient à la distribution de quelques charges de

cour plus ou moins lucratives, et au partage de terres provenant soit de

leurs conquêtes, soit de confiscations, soit enfin du domaine royal.

Rien de plus obscur, de plus difficile à définir que les relations de su-

zeraineté et de vasselage entre les rois et les riches-hommes. 11 y avait

une suzeraineté naturelle et une suzeraineté par hommage. Le hasard

de la naissance donnait un seigneur naturel; un hommage rendu, c'est-

à-dire un contrat librement consenti, engageait, en qualité de vassal,

celui qui acceptait un domaine ou un emploi octroyé par un roi ou

par un seigneur. La plupart des nobles reconnaissaient ainsi plusieurs

suzerains : d'abord le roi dans les états duquel ils étaient nés, puis les

seigneurs dont ils tenaient à fief quelque domaine. Souvent c'était une

question difficile à résoudre, que celle de savoir à laquelle de ces diffé-

rentes autorités on devait obéir de préférence. Les riches-hommes éle-

vaient la prétention de n'être engagés au roi que par un lien volon-

taire, essentiellement révocable. Ce n'était pas assez de rompre à leur

gré le traité d'hommage, ils croyaient encore pouvoir se dégager de

leurs devoirs envers leur pays natal, et cela par l'accompfissement de

quelques cérémonies frivoles. Le droit du moyen-âge était fécond en

formes symboliques. Le roi faisait un riche-homme en lui remettant un
étendard et un chaudron (2), l'un pour guider ses soldats, l'autre pour

les nourrir. Le riche-homme changeait de patrie en demeurant neuf

jours sur une terre étrangère, et en se faisant délivrer par quelque no-

taire un acte constatant qu'il renonçait à son premier suzerain. Cette ac-

celui qui frapperait ou tuerait avant le terme de neuf jours à partir du défi doit être

tenu pour félon (alevoso), et peut être accusé comme tel devant l'empereur ou le roi. »

V. Ordenamiento de Alcala, 1. XLVI, cap. xxxii. — Fuero viejo. titol V, 1. i.

(1) Ces forteresses sont désignées dans les anciennes chartes et les chroniques par les

mots de rochas, penas bravas, casas fuertes, etc.

(2) Dar Pendon y Caldera. V. Ayala, Don Pedro, p. 67.
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tion, fréquente au xiv* siècle, s'exprimait par le mot bizarre de dèna-

turalisation, comme si en effet le noble mécontent changeait de nature

suivant son caprice (1).

Parmi les grands vassaux , les plus puissans par l'étendue de leurs

domaines et la force militaire dont ils disposaient étaient les chefs ou

maîtres des ordres de chevalerie établis en Espagne vers le milieu du

XII® siècle comme une milice permanente toujours prête à entrer en

campagne contre les ennemis de la foi. Depuis long-temps ils avaient

appris à se battre contre les chrétiens. A ces ordres appartenaient quan-

tité de châteaux et de villes. Ils possédaient d'immenses richesses et une

clientelle fort étendue, la plupart des familles nobles ayant quelques

membres affiliés. Un maître exerçait sur les frères de son ordre une

autorité plus absolue que tout autre chef militaire, car l'esprit de corps

et des sermens prononcés au pied des autels lui assuraient l'obéissance

passive d'une nombreuse association, unie d'ailleurs par une commu-
nauté d'intérêts. La puissance de ces chevaleries, ainsi les nommait-on,

était encore augmentée par les alliances qu'elles faisaient entre elles.

A l'exemple des villes, les différens ordres militaires s'engageaient par

(1) Voici quelles étaient les formalités beaucoup plus compliquées au moyen desquelles

on se dégageait de l'hommage prêté pour un château, dans le cas où le seigneur-propriétaire

refusait de le reprendre. Un chevalier portugais nommé Martin Vasquez da Gunha tenait

à fief le château de Celourico pour la reine dona Beatriz , femme de don Alphonse III.

Il voulut se démettre de sa charge, mais la reine refusa. Abandonner le château purement

et simplement, c'eût été encourir le reproche de félonie, car il avait prêté serment de

défendre Celourico envers et contre tous, et de ne le remettre qu'à la reine, sa dame. Dans

son embarras, Martia Vasquez envoya ses messagers dans toutes les cours de l'Europe,

suivant la chronique que je copie, pour soumettre un cas si difficile aux rois, aux che-

valiers et aux plus habiles docteurs. Muni d'une consultation en forme, « il mit dans son

château un coq, une poule, un chat, un chien, du sel, de l'huile, du vinaigre, du pain,

de la farine, du vin, de l'eau, de la viande, du poisson, des oignons, des ferremens, des

clous, des flèches, une rondache, une lance, un bassinet, des cordes, du bois, une meule,

un panier, un coutelas, des charbons, un soufflet, de l'amadou, un fusil et des pierres à

feu. Sur la muraille, il fit porter des pierres comme pour repousser un assaut, puis il mit

le feu à un des bâtimens compris dans l'enceinte du fort, et fit sortir de la place tous les

gens qui s'y trouvaient. Demeuré seul, il ferma les portes en dedans et les barricada.

Cela fait, entre deux créneaux il attacha une poulie et une corde, à l'extrémité de laquelle

un panier fut fixé. Au moyen de cet appareil, il descendit dans le fossé en se laissant

glisser le long du rempart. Ce n'était pas tout que d'être hors de la place, il fallait em-
pêcher que d'autres ne s'y introduisissent par le même procédé. Il y mit ordre en remon-
tant le panier et rejetant la corde par-dessus les murs. Alors le gouverneur, montant à

cheval, fit trois fois le tour du château en criant à chaque fois : « Rescousse au château de

la reine qui se perd! » Personne ne paraissant, Martin Vasquez se tint pour dûment
exonéré de son serment. »

Selon l'auteur portugais d'où je tire ces détails, Martin Vasquez fut le premier qui pra-

tiqua cet ingénieux procédé pour s'affranchir d'un serment d'hommage, et ce serait d'après

ce précédent, fort approuvé comme il semble, que les formalités susdites furent sanction-

nées dans la loi des Partidas en Gastille. — Voyez Duarte Nunez do Liâo. Chronicas

dos reyes de Portugal, t. II, p. 174.
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des sermens solennels à se prêter secours et à réunir toutes leurs forces

pour assurer le maintien de leurs privilèges et la conservation de leurs

riches apanages (1). D'après le texte de leur constitution, les chevaliers

devaient élire librement leurs maîtres; mais de bonne heure les rois

cherchèrent à exercer une influence sur ces nominations; de là des

schismes, des divisions intestines dans les ordres, enfin la guerre ci-

vile, conclusion ordinaire au moyen-âge de toutes les difficultés inhé-

rentes à des institutions défectueuses (2). Il y avait des chevaleries

particulières à chaque royaume de l'Espagne. Les plus célèbres, Saint-

Jacques, Calatrava et Alcântara, avaient leur chef-lieu en Castille et

pouvaient être considérées comme sujettes de cette couronne; cepen-

dant elles avaient dans d'autres royaumes des possessions souvent très

considérables. A l'ordre de Saint-Jacques, par exemple, appartenaient

plusieurs commanderies fort importantes en Aragon, principalement

dans le royaume de Valence. Quand la bannière de l'ordre marchait

contre les infidèles , tous les chevaliers, quelle que fût leur patrie, de-
vaient monter à cheval sur l'appel de leur maître; mais le cas de guerre

entre princes chrétiens n'avait pas été prévu par les statuts de fonda-

tion. Alors, pour quelques-uns des frères, il fallait opter entre la fidé-

lité due au roi dont ils étaient les sujets et l'obéissance dont ils avaient

prêté le serment au chef de leur ordre. En tout temps, chaque élection

à ces commanderies étrangères devenait le motif de vives contestations

entre les couronnes intéressées, et menaçait d'exciter les conflits les

plus sérieux.

Auprès des riches-hommes, les fidalgos ou gentilshommes tenaient

un rang analogue à celui des premiers auprès des rois. Chaque sei-

gneur avait dans sa dépendance un certain nombre de gentilshommes

qui lui rendaient hommage et tenaient de lui des terres à fief. A leur

tour, ces gentilshommes avaient des vassaux, en sorte que le labou-

reur avait plusieurs suzerains, dont souvent les ordres étaient contra-

dictoires. On voit que les institutions du moyen-âge donnaient lieu à

d'étranges comphcations dont la violence seule amenait le dénoûment.

Néanmoins les lois et les usages nationaux prescrivaient au vassal,

(1) Voici quelques passages d'un traité d'alliance entre les trois maîtres de Saint-Jac-

ques, Calatrava et Alcântara, daté de la Puebla de Chillon, 2 avril 1318 « Ordon-

nons et établissons que nous serons tous unis et d'accord pour demander à notre sei-

gneur le roi don Alphonse qu'il maintienne nos privilèges, libertés, usages et coutumes,

et les franchises de nos terres.... Que si quelqu'un, de quelque condition qu'il soit, en-

treprend contre un d'entre nous, ou contre un de nos frères, ou contre nos terres et nos

\assaux, ou contre chose à nous appartenant, nous faisant tort et injustice , nous serons

tous unis pour le défier (querellallo), l'affronter et l'empêcher de nous nuire. » Coleccion

diplomatica de Abella, bibl. de l'Académie de l'Histoire à Madrid.

(2) U y avait souvent deux maîtres élus à la fois par deux partis et se faisant la guerro'.

V. Rades, Cronica de las très ordenes.
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quelle que fût sa condition, d'obéir avant tout à son seigneur immé-
diat. Ainsi un simple chevalier n'encourait pas la peine de trahison, s'il

s'armait contre le roi sur l'ordre du riche-homme auquel il rendait

hommage. En 4333, le roi don Alphonse de Castille fit juger un écuyer

accusé de félonie par une espèce de jury composé de riches-hommes,

de chevaliers et de docteurs instruits dans les lois et les privilèges du
royaume. L'écuyer, gouverneur d'un château qu'il tenait de son sei-

gneur immédiat, avait refusé d'en ouvrir les portes au roi. Sur son

aveu que ce seigneur ne lui avait pas donné d'ordres exprès pour agir

de la sorte, il fut condamné à mort. Ce jugement, dit un chroniqueur,

eut pour effet d'obliger les gouverneurs de châteaux à se faire autoriser

par leurs seigneurs à recevoir le roi toutes les fois qu'il se présente-

rait (1). Il est curieux d'opposer à ce jugement, rendu comme il semble

avec une solennité extraordinaire, un trait de la vie du même prince

qui se rapporte également au point déhcat de l'obéissance féodale.

Alphonse se préparait, en 4334, à réduire un de ses grands vassaux

révolté et à l'assiéger dans sa ville de Lerma; Garcia de Padilla, che-

valier attaché au rebelle, voyant tout accommodement impossible, de-

manda hardiment à don Alphonse un cheval et une armure pour aller

le combattre sous la bannière de son seigneur. Sur-le-champ le prince

lui fit délivrer armes et cheval, l'avertissant toutefois que, s'il était pris,

il paierait de sa tête sa fidélité au seigneur de Lerma (2). Il me semble

voir dans l'action et les paroles de don Alphonse le contraste du cheva-

lier et du roi réunis dans le même homme. L'un cède par entraînement

à ses préjugés d'honneur chevaleresque, l'autre veut faire respecter

les droits de sa couronne. Les mœurs et la politique se combattaient

dans le cœur du généreux monarque.

IV.

Au XIV* siècle, la féodalité n'avait pas en Espagne le caractère qu'on

lui voit à la Inême époque dans le reste de l'Europe. Les causes qui

avaient donné de bonne heure aux grandes villes des institutions mu-
nicipales et une importance politique avaient établi entre les nobles et

les vilains des relations plus douces et plus faciles qu'en aucun autre

pays (3). Pour s'expliquer les coutumes de la Péninsule, il faut toujours

(1) Cronica de don Alfonso XI, p. 274.

(2) Ibid., p. 299.

(3) Don Lope de Estiiniga, riche-homme castillan appartenant à la première noblesse

du royaume, consentait en 143i à jouter dans un tournoi contre un champion qui ne pou-
vait prouver qu'il fût hidalgo. Je ne crois pas qu'on trouvât à cette époque ailleurs qu'en

Espagne un exemple de pareille condescendance. Un siècle plus tard, le chevalier sans

peur et sans reproche, le vaillant Bayard, refusait de monter à la brèche avec des lans-

quenets. V. Passo honroso de Suero de Quinones, p. 48.

TOME XX. 56
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se reporter aux premiers temps de la conquête des provinces occupées

par les Arabes. Noble ou vilain, riche ou pauvre, tous les Espagnols

qui s'étaient établis sur le territoire délivré du joug musulman étaient

des soldats de la même race, conquérans d'une terre dépeuplée. Entre

les plus puissans et les plus misérables de ces colons, il y avait sans doute

ces rapports de subordination que l'inégalité des fortunes marque dans

toutes les sociétés. Le nom de riche-homme indique une supériorité toute

matérielle. En Espagne, on ne trouvait pas en présence deux peuples en-

nemis, l'un abusant de sa victoire, l'autre frémissant de sa défaite. Pour

son vassal, le riche-homme était ce qu'est un capitaine pour un soldat.

Compagnons d'armes, l'un commande, l'autre obéit; mais ils se respec-

tent, sentant qu'ils ont besoin l'un de l'autre. L'affabilité des grands, la

liberté de langage ordinaire aux gens du peuple, et surprenante pour les

étrangers qui voyagent en Espagne, n'est point nouvelle en ce pays. Ces

relations datent d'un temps immémorial. A l'époque où commence notre

récit, les nobles possédaient, il est vrai, la plus grande partie des terres,

mais ils devaient un salaire aux hommes qui les cultivaient, et la condi-

tion de ces derniers paraît avoir été celle de métayers jouissant à charge

de redevance du produit qu'ils tirent des champs labourés par leurs

mains, libres d'ailleurs de rompre le contratlorsqu'ilsentrouventlescon-

ditions onéreuses (1). 11 existait en Castille des institutions fort anciennes

et qui semblent fondées en opposition directe avec celles de la féoda-

lité, telle qu'elle nous apparaît dans le nord de l'Europe. Dans un cer-

tain nombre de districts nommés Behetrias, la terre appartenait aux pay-

sans; mais, comme on ne concevait pas alors qu'un village pût exister

sans seigneur, les habitans des Behetrias s'en choisissaient un, et, pour

prix de sa protection, lui rendaient une redevance, qui, en général, ne

consistait que dans la prestation de quelques denrées; on le défrayait

lorsqu'il visitait son village, et seulement pendant un petit nombre de

jours chaque année. Quelques-uns de ces domaines étaient même
exempts de cette faible preuve de leur vassalité, ou bien leur rede-

vance était tout-à-fait illusoire. La plupart des Behetrias avaient le droit

de changer de seigneur quand bon leur semblait, sept fois par jour,

suivant le texte poétique de leurs vieilles chartes (2). Quelques-unes

(t) Les cortès de Valladolid en 1351 fixèrent le prix des journées de tra-vail et le salaire

des laboureurs et des artisans (Ordenamiento de Menestrales), d'où l'on peut conclure

qu'auparavant les cultivateurs pouvaient mettre leur travail au prix qui leur convenait.

L'article VI de VOrdenamiento de Prelados, promulgué par les mêmes cortès, a été

interprété comme une défense faite au laboureur de changer de seigneur. Je crois cepen-

dant que cette défense ne s'applique qu'aux petits propri<îtaires, vassaux par hommage de

seigneurs ecclésiastiques. Elle a pour but d'empêcher ces propriétaires de se soustraire aux

taxes royales et aux dîmes en faisant hommage de leurs domaines à des seigneurs qui

jouissaient de privilèges et d'immunités relativement à ces mêmes taxes.

(2) Ayala, Cron. de don Pedro, ano II, cap. xiv. — Catalogue manuscrit des Behetrias;

Bibliothèque de l'Académie de l'Histoire.
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devaient le choisir dans certaines familles nobles du pays, d'autres pou-

vaient le chercher d'une mer à l'autre, c'est-à-dire dans toute la Cas-

tille. On sent que dans un pays où existaient de telles institutions, il eût

été difficile d'arrêter la contagion de l'exemple parmi les provinces

moins favorisées, si le régime féodal n'eût été fort doux. D'un autre

côté, le caractère de la nation espagnole, fière, susceptible, impatiente

des injures, contribuait encore plus à maintenir entre le seigneur et

le vassal les égards naturels à des hommes qui s'estiment mutuelle-

ment.

V.

Bien que les codes autorisassent l'esclavage en Espagne et qu'ils en

fissent même la peine de certains crimes (1), il n'y avait guère d'autres

esclaves que des musulmans, prisonniers de guerre, employés au ser-

vice domestique, protégés d'ailleurs par des lois fort anciennes, plus

humaines peut-être que celles qui régissent aujourd'hui plusieurs co-

lonies européennes.

Les Maures et les Juifs, lorsqu'ils avaient obtenu de leurs vainqueurs

la permission de résider dans le pays qui leur avait donné naissance,

étaient considérés légalement plutôtcomme des étrangers que comme
des serfs. Sauf quelques faibles restrictions, ils jouissaient du libre

exercice de leur culte; ils pouvaient posséder des terres; ils nommaient
leurs magistrats, et même le juge castillan par devant lequel ils plai-

daient dans leurs contestations avec des chrétiens (2). Les premiers

rois espagnols, chassant devant eux la population musulmane, l'avaient

entièrement dépouillée. Mieux éclairés sur leurs véritables intérêts,

leurs successeurs permirent aux infidèles de devenir leurs sujets et sou-

vent prirent soin de leur garantir de la manière la plus formelle la

complète jouissance de leurs propriétés (3).

On se tromperait grandement à prêter à l'Espagne du xiv« siècle les

passions religieuses et l'intolérance qui l'animèrent au xvi«. Dans les

guerres continuelles entre les Maures et les chrétiens, la politique avait

depuis long-temps plus de part que le fanatisme. Déjà notoirement en

décadence, l'islamisme ne faisait plus de prosélytes, et son extinction

définitive dans la Péninsule pouvait être prévue et, pour ainsi dire,

(1) Fuero real, 1. II, tit. 7, lib. iv. — Cfr. avec Ordenamiento de Alcalà, I. I, tit. 21.

(2) Cartes de Valladolid, art. 56-58. — Ord. de Prelados, art. 17. — Ayala, p. 64.

(3) Notamment lors de la prise de Tolède. Ayala, II, cap. xyiii. — A la fin du xvi« siècle,

il y avait encore tant de musulmans dans les provinces du nord de l'Espagne, qu'ils

offraient à Henri IV une armée de 80,000 hommes, s'il voulait les aider à secouer le joug^

sous lequel ils gémissaient. Voyez Mémoires du maréchal de La Force, publiés par

M. le marquis de Lagrange, t. I, p. 219 et suiv.
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calculée avec exactitude. On ne hait plus des ennemis trop faibles pour
se faire craindre, et les batailles de las Navas et du Rio-Salado avaient

assouvi la soif de vengeance qu'avait excitée jadis la défaite de Xerez.

Les rapports de commerce, les nécessités de la politique établissant un
contact intime entre les deux peuples, avaient rapproché leurs mœurs.
Les Maures andalousiens laissaient à leurs femmes une liberté inconnue

dans les autres pays musulmans. Il y avait quelque chose d'africain

dans la jalousie des Espagnols. Amusemens, exercices guerriers (1)

étaient communs aux deux nations. Toujours irrésistible sous un ciel ar-

dent, l'amour triomphait des préjugés religieux. Plus d'un chevaher cas-

tillan portait les couleurs d'une dame musulmane, et les fières beautés

de Séville et de Cordoue n'étaient pas insensibles aux hommages des

jeunes émirs grenadins. La langue et la littérature arabe étaient cul-

tivées dans des écoles fondées sous le patronage ecclésiastique. Sur la

frontière, le mélange des deux idiomes avait formé un patois fort ré-

pandu et qui favorisait les communications (2). Les rois chrétiens atti-

raient à leur cour des médecins, des géomètres, des astrologues arabes,

qui jouissaient de toute la considération que le savoir pouvait s'attirer

dans un temps grossier. La noblesse castillanne ne faisait point de dif-

ficulté pour accorder le don aux cavaliers maures. Les riches banquiers

juifs obtenaient même cette distinction, encore fort rare à cette épo-

que (3). Partout les mœurs et les idées chevaleresques triomphaient des

passions religieuses et politiques. Il n'était pas rare que des guerriers

arabes se fissent donner l'accolade qui conférait le titre de chevalier,

par un Espagnol avec lequel il venait de rompre des lances sur un
champ de bataille (4). En guerre, on se piquait de courtoisie; en paix,

des relations d'hospitalité et même d'amitié véritable unissaient des fa-

milles nobles des deux religions. Lorsque les rois chrétiens se brouil-

laient entre eux, l'alhance du souverain de Grenade était recherchée

sans scrupule; souvent des riches-hommes mécontens, ou même des

princes de sang royal trouvaient un asile dans^les murs de l'Alhambra,

tandis que des walis rebelles étaient accueillis à la cour de Tolède. En
1324, on vit un infant de Castille révolté jcontre son souverain com-
battre ses compatriotes sous la bannière d'un roi maure, tandis qu'un

(1) Les danses et les courses de cannes. Les Maures andalousiens sont, je crois, les seuls

musulmans qui aient eu des danses nationales [zambras], où les deux sexes prenaient part.

(2) Algarrabia. On peut voir au xiv» siècle dans £1 Conde Lucanor combien la lit-

térature arabe était répandue en Espagne.

(3) Don Farax, don Reduan, don Simuel, dans Ayala, passim. On doit remarquer que

Ayala n'accorde le don qu'aux princes du sang, à quelques riches-hommes très puissans,

à certains grands officiers de la couronne, enfin aux maîtres des ordres militaires.

(4) En 1274, Mohamed II, roi de Grenade, fut armé chevalier par Alphonse X.— Conde,

Hist. de los Arabes, parte IV, cap. ix.



HISTOIRE DE DON PÉDRE. 873

prince grenadin joignait ses armes à celles de don Alphonse (i). On

n'aperçoit chez les chroniqueurs contemporains ni surprise, ni indi-

gnation contre de pareilles alliances, ou, si quelque blâme est exprimé,

c'est seulement la déloyauté qu'on accuse et non l'irréligion.

Il y avait pourtant plus d'un siècle que l'inquisition était établie en

Espagne, mais son pouvoir était loin d'être alors ce qu'il devint dans

la suite. A peine déco"uvre-t-on quelques traces de son existence. Dans

le royaume d'Aragon, on trouve, il est vrai, des tribunaux spécialement

institués pour connaître du crime d'hérésie. Probablement depuis qu'un

roi d'Aragon avait pris les armes en faveur des Albigeois, ce pays était

devenu suspect au saint-siége. Néanmoins les procès, comme il semble,

y étaient fort rares et presque uniquement intentés à des réformateurs,

enthousiastes furieux, qui voulaient faire des prosélytes ou plutôt trou-

bler le culte de leurs concitoyens. Quant aux Juifs et aux Maures, loin

d'être l'objet d'aucune persécution, ils ne devenaient justiciables du

saint-office que lorsque, par leurs paroles ou leurs écrits, ils cher-

chaient à détourner les chrétiens de la foi de leurs pères; encore fallait-

il que les rois autorisassent formellement les poursuites. Or, ils se

montraient en général si peu disposés à laisser prendre au clergé une

influence dominatrice, que l'on voit, en 1350, Pierre IV, roi d'Aragon,

interdire rigoureusement aux ecclésiastiques d'empiéter sur la juri-

diction séculière (2). La Castille, demeurée complètement exempte de

l'hérésie albigeoise, n'eut des inquisiteurs que de nom. Les hérétiques,

s'il s'en trouvait dans ce royaume, avaient pour juges des évêques pro-

cédant selon le droit canonique, et non des moines dominicains comme
en Aragon (3). Au reste, dans toute l'Espagne, il ne paraît pas que la

conversion des infidèles fût chaudement poursuivie, soit par des me-
sures de rigueur, soit par la persuasion. Quel intérêt auraient eu les

rois à favoriser le zèle apostolique qui tendait à diminuer leurs re-

venus? car les Maures et les Juifs payaient une taxe un peu plus forte

que les chrétiens.

Si la foi n'était pas ardente en Espagne, la religion n'y avait pas de

contradicteurs déclarés. Peut-être doit-on attribuer à cette tiédeur gé-

nérale le rôle très secondaire du clergé dans tous les débats politiques

du xiv siècle. Il faut, en outre, observer que les hauts dignitaires ecclé-

siastiques, appartenant à l'ordre de la noblesse, propriétaires, comme
les riches-hommes, de villes et de châteaux, avaient les mêmes inté-

rêts, les mêmes passions, et par conséquent étaient mal qualifiés pour

(1) Cronica de don Alfonso XI, p. 100-115. — Mariana, I, 707-713. Id., l, 813.

(2) Privilège de Val., fol. 119 (Barcelone, 31 juillet 1350), Manuscrit de la Biblio-

thèque de l'Académie de l'Histoire.

(3) Llorente, Histoire de l'Inquisition, I, 106.
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prétendre au rôle d'arbitres dans les démêlés si fréquens entre les rois

et leurs grands vassaux. Le clergé inférieur, vivant et se recrutait

parmi le peuple, partageait son ignorance et sa grossièreté. Tel était le

dérèglement des mœurs qu'un très grand nombre de prêtres entrete-

naient des concubines, qui tiraient vanité du caractère de leurs amans

et prétendaient à des distinctions particulières. La conduite de ces ec-

clésiastiques ne causait point de scandale, mais^arfois le luxe affiché

par leurs maîtresses excitait l'envie des riches bourgeois et même des

dames nobles. A plusieurs reprises, et toujours inutilement, les cortès

lancèrent des décrets pour réprimer l'insolence des damoiselles de prê-

tres [harraganas de clerigos). Elles formaient comme une caste à part

ayant ses privilèges et assez nombreuse pour qu'il fallût inventer pour

elles des lois spéciales (1).

Malgré la retraite où l'on condamnait les femmes, le relâchement

des mœurs était extrême dans toutes les classes de la société. Les sé-

ductions étaient faciles pour les rois, les riches-hommes et les prélats,

toujours entourés de vassaux intéressés à les corrompre. Souvent la

maîtresse d'un grand vivait sous le même toit que sa femme légitime,

et les enfans de l'une et de l'autre, élevés ensemble, n'étaient pas distin-

gués par l'opinion publique. Le titre de bâtard, loin d'être un oppro-

bre, était porté fièrement. Il ne fermait aucune carrière, et on le voit

figurer dans un grand nombre d'actes publics (2).

S'il fallait caractériser le xiv^ siècle en Espagne par le vice le plus

général, je crois qu'on ne devrait citer ni la brutalité des mœurs, ni la

rapacité, ni les habitudes de violence invétérées chez quiconque se sen-

tait de la force. A mon avis, le trait le plus saillant de cette triste pé-

riode, c'est la fausseté, la fourberie. Jamais, en effet, l'histoire n'enre-

gistra tant de trahisons, tant de perfidies. Ce siècle, si grossier en tout,

ne se montre ingénieux que dans l'art de tromper. Il se joue dans les

(1) Cortes de Val., art. 24. Les mêmes mœurs existaient en France :

Une belle amie ot le prestre

Que il vestoit et bien et bel;

Bonne cote ot et bon mantel, etc.

Voyez le fabliau du Prestre qui ot mère a force. Barbazan, m, p. 190. — Le mot de

harraganas (compagnes) n'avait rien de déshonorant au moyen-âge. Barragan au mas-

culin désignait un jeune cavalier, un homme d'honneur. C'est le sens qu'a ce mot dans le

Romancero du Cid. La position des harraganas rappelle celle des courtisanes grecques,

kzcâpM, ou plutôt celle des captives dans l'Iliade et les tragiques. Tecmessa, dans So-

phocle, dit : ItfsTE Tflv ô^suvsTijv At'avToç; ofAsyvsTïjç se traduirait bien dans le vieux

castillan par barragana.

(2) Tanguas, Antigiledades de Navarra, verbo Bastardo. La loi des siete partidas

admet l'union |temporaire avec des concubines, harraganas, pour repeupler les terres

abandonnées. Part. IV,|tit. xiv, 1. 1 et 2.
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subtilités. Dans tous les engagemens, et jusque dans le code de l'hon-

neur chevaleresque, il cache des équivoques que l'intérêt sait habile-

ment exploiter. Les sermens prodigués dans toutes les transactions, ac-

compagnés des cérémonies les plus solennelles, ne sont plus que de

vaines formalités consacrées par l'habitude. Celui qui donne sa foi, la

main sur les saints Évangiles, ne sera cru de personne s'il ne livre en

otage sa femme et ses enfans, surtout s'il ne remet ses forteresses. Ce

dernier gage est toujours considéré comme le seul vraiment sûr. La

méfiance est générale, et chacun voit un ennemi dans son voisin. Les

grands ne se hasardent hors de leurs châteaux qu'entourés de nombreux

hommes d'armes; les laboureurs vont aux champs la lance sur l'é-

paule (1), car tout homme, tout compatriote surtout, est justement

suspect. Il faut craindre celui qu'on a ofTensé, plus encore peut-être

celui qu'on a comblé de bienfaits. La prudence est la seule vertu qui se

pratique. Les hommes du xiv* siècle vivent isolés comme les animaux

de proie, et cette énergie, cette force de volonté que nous admirons

trop aujourd'hui en eux, ils la doivent peut-être à la conscience de leur

propre méchanceté, leur démontrant sans cesse qu'ils ne peuvent et

ne doivent compter que sur eux-mêmes.

II.

RÉGNE d'aLPHONSE, PÈRE DE DON PÈDRE. — 1 308-1 3S0.

L

Don Alphonse de Castille, onzième du nom, père de don Pèdre, fut

un grand roi. Depuis la mort de saint Ferdinand , la Castille avait été

en proie à une anarchie continuelle; des princes faibles, de longues mi-

norités, avaient accru au plus haut degré l'audace des riches-hommes.

Tandis qu'ils s'entre-battaient en se disputant le pouvoir, c'est-à-dire le

privilège exclusif de mettre le pays au pillage, le peuple des villes et

les paysans, exaspérés par l'excès de leurs maux, se soulevaient de

toutes parts et exerçaient de sanglantes représailles contre leurs oppres-

seurs. Voici le tableau qu'un auteur contemporain nous a laissé de la

situation où se trouvait la Castille à l'avènement de don Alphonse :

« Or, sachez qu'il y avait mainte cause et manière pourquoi les

villes du roi et les autres villes du royaume reçussent grand dommage
et fussent du tout détruites; car riches-hommes et gentilshommes vi-

vaient de vols et pilleries qu'ils faisaient en la terre, et les tuteurs du

roi y donnaient la main, chacun pour les avoir à son aide. Que si quel-

(1) Cortès de Valladolid, art. I. Orden. contra lot ladrones y malhechores.
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qu'un de ces riches-hommes ou gentilshommes renonçait à l'amitié

d'un des tuteurs, tout aussitôt celui-ci, se sentant abandonné, lui dé-
truisait villes et vassaux , disant qu'à bon droit lui donnait-il ce loyer

du mal que le traître avait fait alors qu'il était à ses gages. Pensez que
lorsqu'il était de ses privés, tout lui était permis et licite. Et encore, les

gens des villes étaient bandés en factions ennemies, aussi bien dans les

villes qui tenaient pour les tuteurs que dans les villes qui leur étaient

contraires. Ès-villes .obéissantes auxdits tuteurs, ceux qui plus pou-
vaient, opprimaient les autres, tant pour se ménager les moyens de se

rendre indépendans que pour se défaire de leurs ennemis particuliers.

Ès-villes qui ne voulaient reconnaître lesdits tuteurs, ceux qui avaient

l'autorité, prenaient les rentes du roi, d'icelles entretenaient gens de

guerre pour fouler le pauvre peuple et le taxer sans merci. D'où ad-

vint qu'en telles villes et pour les causes dessus dites se levèrent plu-

sieurs gens de métiers, au cri de Commune 1 qui tuèrent ceux qui les

foulaient et prirent et exillèrent leur avoir. Or, en aucune partie du
royaume ne rendait-on la justice comme' il est droit. Aussi les gens n'o-

saient sortir par les chemins sinon trop bien armés, voire en grosses

compagnies pour se défendre contre les pillards. Aux lieux qui n'étaient

pas bien enmurés ne demeurait personne, et dans les lieux fermés la

plupart ne vivaient que de vols et pilleries, à quoi s'accordaient facile-

ment plusieurs hommes des villes, tant gens de métiers que gentils-

hommes; et si grand était le mal partout le pays, que nul rencontrant

des hommes morts par les chemins ne s'en ébahissait. Aussi peu s'é-

tonnait-on des vols, larcins, dommages et maux de toute sorte qui se

faisaient dans les villes et les campagnes. Encore les tuteurs mettaient

chaque jour taxes nouvelles et impôts trop pesans, par quoi vinrent

les bonnes villes à être désertes, ensemble les villes des riches-hommes

et des gentilshommes (1). »

Tel était le triste état de la Castille lorsque don Alphonse commença
de gouverner par lui-même. Il se sentait du courage et de l'intelligence,

il voulut être roi. D'abord, n'ayant pas de parti, il fut obligé de se jeter

dans les bras d'une des factions qui déchiraient son royaume. Elle lui

prêta des forces pour détruire les autres. Puis, lorsque les grands vas-

saux qui lui avaient fourni des armes pour faire respecter son autorité

exigèrent des récompenses au-dessus de leurs services, il se trouvait

assez fort déjà pour commander l'obéissance au lieu de l'acheter. Unis-

sant à propos la rigueur à la clémence, il fit un exemple des plus fac-

tieux et se hâta de pardonner aux autres dès qu'il leur eut prouvé sa

(1) Cronica de don Alphonso XI, p. 78. L'impossibilité de traduire littéralement

dans notre français moderne le castillan du xiv^ siècle m'a fait essayer d'employer la

langue de Froissart dans ce passage et quelques autres citations. J'ai conservé l'ortho-

graphe moderne pour ne pas me rendre inintelligible à plaisir.
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supériorité et les eut réduits à demander grâce. Ses premiers succès ne

l'aveuglèrent pas sur la gravité du mal qu'il prétendait extirper. 11

comprit qu'il fallait donner un cours à l'humeur inquiète et perturba-

trice de sa noblesse. Conspirateurs incorrigibles pendant la paix, ses

riches-hommes étaient des soldats dociles pendant la guerre. Alphonse

les poussa contre les Maures de Grenade, et tourna au profit de sa

gloire et de l'agrandissement de son royaume des armes qui depuis

long-temps ne s'étaient exercées que dans les discordes civiles. A l'ap-

proche de la formidable tempête qui allait fondre sur eux , les Maures

andalousiens appelèrent à leur secours leurs frères d'Afrique. 11 y avait

alors en Barbarie un prince puissant, Abdul-Hassan, qui, après avoir

soumis tous les petits despotes musulmans ses voisins, songeait à porter

ses armes au-delà du détroit. 11 envoya une armée africaine dans l'An-

dalousie bien plus nombreuse que celle qui, cinq siècles auparavant,

avait subjugué toute la Péninsule. Alphonse se montra le digne suc-

cesseur de Pelage et de saint Ferdinand. Dans le péril général, le cou-

rage et l'audace obtiennent l'obéissance la plusabwltie. Les communes
de Castille, délivrées par leur roi de la guerre civile et des exactions

des riches-hommes, lui donnèrent leurs soldats et lui fournirent gé-

néreusement toutes leurs ressources pour la terrible lutte qui allait de

nouveau décider du sort de l'Espagne. A l'exemple de Charles Martel,

Alphonse n'hésita pas à exiger du clergé des sacrifices qui, dans tout

autre temps, auraient compromis la tranquilité du royaume. Mais sa

cause était juste, il était aimé du peuple, vaillant, généreux; pas une

voix ne s'éleva pour lui résister (1). De ses voisins, les rois de Portugal

et d'Aragon, il n'obtint que de faibles secours, mais leurs bannières

suivant la sienne semblèrent lui rendre hommage comme ses vassales

et reconnaître la suprématie de la Castille. Le 29 octobre 1340, les deux

armées se rencontrèrent non loin de Tarifa, sur les bords du Rio-Sa-

lado, et la victoire se déclara pour les chrétiens. Deux cent mille Afri-

cains, dit-on, restèrent sur le champ de bataille, et l'Espagne fut pour

jamais délivrée de la crainte d'une invasion musulmane. Poursuivant

le cours de ses succès, Alphonse attaqua et prit, après un long siège,

la forte place d'Algeziras. Il voulait enlever aux infidèles Gibraltar,

leur première conquête, qui assurait leurs communications avec l'A-

frique. Malheureusement, lorsqu'il se croyait déjà maître de ce dernier

boulevard de la puissance arabe, une maladie épidémique, la fameuse
peste noire, qui depuis plusieurs années ravageait l'Europe (2), se dé-

clara dans son armée avec une violence extraordinaire. Le roi de Cas-

tille, qui partageait toutes les fatigues de ses soldats, fut atteint du fléau

(1) V. Cartes de Valladolid, ord. de Prelados, art. 1, 2, 5.

(2) Ayala, Cron. de don Pedro, p. 8.
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et y succomba au milieu de son camp, à la fleur de l'âge, le vendredi

saint, 27 mars 4350. Sa mort plongea dans la désolation l'Espagne en-

tière. Les musulmans eux-mêmes firent éclater leur admiration pour

leur redoutable ennemi; ils cessèrent toute hostilité contre l'armée, qui

s'éloignait de leurs remparts emportant le cercueil de son roi, et la ter-

reur du nom d'Alphonse sembla dicter la paix avantageuse aux chrétiens

qui se conclut presque aussitôt après la levée du siège de Gibraltar (1).

IL

Pour apprécier les conséquences de cette mort , il est nécessaire de

connaître quels étaient les principaux personnages appelés à jouer un
rôle à l'occasion de ce grand événement. Alphonse ne laissait qu'un .fils

légitime, don Pèdre, alors âgé de quinze ans et quelques mois, dont la

mère, dona Maria, étaitune infante de Portugal, fille du roi Alphonse IV,

surnommé le Brave^ La politique seule avait formé cette union, qui ne

fut pas heureuse. Peu de temps après le mariage du roi (2), dona Léo-

nor de Guzman, jeune veuve issue d'une famille illustre de Séville,

avait pris sur son esprit l'empire le plus absolu. Dès que la reine dona

Maria eut donné un héritier à la Castille, en 1334, elle fut complète-

ment négligée par son mari. Dona Léonor, au contraire, était la confi-

dente de tous les projets d'Alphonse; elle habitait publiquement avec

lui. C'était en sa présence que les officiers de justice et de chancellerie

expédiaient toutes les affaires, c'était à elle qu'ils en rendaient compte

en l'absence du roi. « Elle donnait sa main à baiser, dit un chroni-

queur, comme si elle eût été dame propriétaire du royaume de Cas-

tille (3). » Par l'élévation de son esprit et la force de son caractère, la

favorite ne se montra pas indigne de sa haute position , et le roi dut

peut-être à ses sages conseils une partie de ses succès. Elle avait eu soin

de l'entourer de ses parens et de ses alliés, et les principales charges de

l'état étaient entre leurs mains. Pour elle-même, elle avait obtenu des

domaines immenses, maint château fortifié, de nombreux vassaux. De-

puis la mort de son frère, don Alonso Mendez , maître de Saint-Jacques,

elle disposait du sceau de l'ordre et en administrait toutes les af-

faires (4). Perez Ponce, un de ses parens, était maître d'Alcantara. Elle

avait ainsi deux petites armées toujours entre ses mains.

(1) Ayala, p. 12 [Abrevictda.)

(2) En 1329. Cron. de don Alf. XI, p. 166.

(3) E quando el rei ia fora do reino os offîciaes de justiza e da chancellaria ficavâm com
ella coino senhora do stado de Castella et faziaô o que ella mandava... E como as mais

das mulheres saô naturalmente vàas e ambiciosas, moormente as daquelle stado de vida

errada, assi dava a mào à beijar como senhora proprietaria do reino de Castella.

Chronicas dos reis de Portugal, de Duarte Nunez do Liaô, t. II, p. 95.

(4) Bulario de Santiago, 15 juillet 1350.— V. la note de M. Llaguno, Ayala, p. 22.
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Léonor avait eu dix enfans du roi, neuf garçons et une fille; tous

furent richement apanages. Don Henri, l'aîné de cette nombreuse

lignée de bâtards, né en 1332, fut élevé pour être le premier sujet du

roi de Castille. Tout enfant, il avait une maison princière, le magnifique

domaine de Trastamare (1) et portait le titre de comte, très rare encore

à cette époque, et réservé presque exclusivement aux membres de la

famille royale. Agé de dix ans à peine, le frère jumeau de don Henri,

don Fadrique, avait été nommé maître de Saint-Jacques. En arrachant

cette élection aux chevaliers de l'ordre, don Alphonse avait voulu tout

à la fois assurer à son fils une situation élevée dans le royaume et rat-

tacher à sa couronne un ordre puissant, qui, dirigé par un chef ambi-

tieux, aurait pu lui porter ombrage.

Don Henri et don Fadrique accompagnaient leur père dans son ex-

pédition contre Gibraltar et faisaient leurs premières armes sous ses

yeux , tandis que l'infant don Pèdre, l'héritier légitime du trône, de-

meurait à Séville, loin du bruit des armes, témoin des humiliations

dont sa mère était abreuvée, négligé lui-même par les courtisans, tou-

jours empressés à régler leur conduite sur l'exemple du roi. On eût

dit le fils d'un de ces despotes orientaux destiné à passer tristement sa

jeunesse dans l'enceinte d'une prison dorée. Il voyait ses deux frères

couverts de brillantes cuirasses, suivis de leurs bannières et de leurs

hommes d'armes, prendre part aux travaux et aux gloires de la guerre,

tandis qu'il se consumait, oisif au milieu d'une cour déserte, à pleurer

les outrages de sa mère et les siens. Les impressions de l'adolescence

sont ineffaçables. Les premiers sentimens qu'éprouva don Pèdre furent

la jalousie et la haine. Nourri par une femme faible et offensée, il ne

reçut d'elle que des leçons de dissimulation et n'apprit à former que

des projets de vengeance.

L'âge de don Alphonse, sa vigueur, son tempérament endurci aux

fatigues, lui promettaient une longue vie. Sa mort, trompant tous les

calculs, réveilla soudain toutes les ambitions. D'après les lois de la Cas-

tille, qui fixaient la majorité des rois à quinze ans, don Pèdre succé-

dait immédiatement à son père; mais, encore incapable de gouverner

par lui-même, il ne pouvait manquer de donner à ses conseillers l'au-

torité de véritables tuteurs. Dans quelles mains allait tomber le pou-

voir? Quel serait l'heureux ministre destiné à régner sous le nom du

jeune prince? Ces questions agitaient toute la noblesse, qui, long-temps

contenue par la fermeté de don Alphonse, se préparait à secouer le

joug, confiante maintenant dans la faiblesse de son successeur.

Don Alphonse était trop prudent pour ne pas retenir auprès de lui,

(1) Ce nom est écrit diversement dans les manuscrits que j'ai eus sous les yeux. Dans

les chartes conservées aux archives d'Aragon, on voit Trestamera, Trastamera, Tras—

tamena. J'ai suivi l'orthographe usitée aujourd'hui.
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surtout pendant ses expéditions militaires, les plus puissans, c'est-à-dire

les plus dangereux de ses riches-hommes; aussi son camp devant Gi-

braltar réunissait-il tous les personnages qui, par l'étendue de leurs

domaines et le nombre de leurs vassaux, tenaient le premier rang
parmi la noblesse castillanne, tous ceux, en un mot, que l'opinion pu-

blique désignait pour prendre en main la direction des affaires. Les

principaux étaient don Juan Alonso d'Aiburquerque et don Juan Nunez
de Lara, seigneur de Biscaïe. Le premier, un de ces riches-hommes

sans patrie, parce qu'il avait des terres dans plusieurs royaumes, était

né en Portugal et apparenté à la maison régnante. De bonne heure, il

avait abandonné son pays et quitté le service de son suzerain naturel

pour offrir son épée et ses conseils à don Alphonse, au moment où ce

prince, déterminé à faire rentrer ses grands vassaux dans le devoir,

commençait par s'attaquer au plus puissant de tous, à don Juan Nunez
de Lara. A cette époque, don Alphonse n'avait pas encore révélé son

génie, et la fortune semblait flotter incertaine entre le roi de Castille et

ses riches-hommes révoltés. Sans chercher si le choix d'Aiburquerque

avait été déterminé par un motif généreux ou par un pressentiment

politique, don Alphonse n'oubha jamais le secours utile qu'il en avait

reçu; il le combla de biens, le chargea de l'éducation de son héritier

présomptif et l'admit au nombre de ses plus intimes conseillers. De-
venu grand-chancelier et le principal ministre du roi de Castille, le

Portugais, avec une rare prudence, s'était toujours abstenu de prendre

parti ouvertement entre la reine et la favorite. Malgré ses ménagemens,
il était considéré par Léonor comme un adversaire dangereux; mais, en

déclinant d'entrer avec elle dans une lutte que l'affection du roi eût

rendue trop inégale, il avait su se faire respecter, et, sans se compro-
mettre, il jouait le rôle d'un protecteur auprès de la reine délaissée, qui

lui accordait toute sa confiance.

Don Juan Nunez de Lara appartenait à la maison royale de Castille,

comme fils de l'infant don Fernand de la Cerda, petit-fils de don Al-

phonse X (1). De sa femme, fille d'un infant de Castille, il avait reçu en

dot la seigneurie de Biscaïe, province considérable, séparée du reste du-

royaume par les mœurs, les lois et la langue de ses habitans. D'abord

il s'était mis à la tête de la noblesse révoltée contre don Alphonse; mais,

(1) Le fils aîné d'Alphonse X, Fernand de la Cerda, devait ce surnom à un signe na-

turel recouvert de soies qu'il avait entre les deux épaules. Il mourut du vivant de son

père, laissant deux fils, don Alphonse et don Fernand, qui portèrent le même surnom.

Don Sanche, second fils d'Alphonse X, réclama le titre d'héritier présomptif du trône de

Castille, au préjudice des deux infans de la Cerda, ses neveux et représentans de leUr

père. Ses intrigues, ses qualités personnelles, l'arbitrage des rois de Portugal et d'Aragon,

enfin, une décision solennelle des certes de Ségovie, en 1275, lui donnèrent la couronne.

Api'ès quelques tentatives pour faire valoir ses droits, l'infant don Alphonse de la Cerda

consentit à une renonciation formelle en 1305.
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depuis la sévère leçon qui punit cette tentative (1), il était devenu un
sujet fidèle et semblait avoir perdu l'humeur perturbatrice de sa jeu-

nesse. Touché de la générosité avec laquelle le roi usa de sa victoire, il

s'était franchement attaché à sa personne. La force avait abattu sa ré-

sistance, les vertus chevaleresques de don Alphonse achevèrent sa dé-

faite en le séduisant. Son dévouement nouveau alla jusqu'à lui faire

oublier l'orgueil de sa race, et il avait consenti à fiancer sa nièce dona

Juana de Villena à don Henri de Trastamare, et sa fille aînée à don

Telle, le troisième des fils de dona Léonor.

A côté de ces deux seigneurs, déjà dans la maturité de l'âge, habiles

capitaines et profonds politiques, venait se placer un jeune homme que
sa haute naissance, beaucoup plus que son mérite personnel, appelait

à jouer un rôle dans les révolutions que l'on pouvait prévoir. C'était

don Fernand, infaut d'Aragon, marquis de Tortose et seigneur de l'Al-

barracin (2). 11 était fils de dona Léonor, sœur d'Alphonse de Castille et

seconde femme du feu roi d'Aragon, Alphonse IV. Après quelques ten-

tatives impuissantes pour se créer un parti en Aragon , suspect à son

frère, Pierre IV, le roi régnant, il s'était retiré en Castille avec sa mère
et un frère du même lit, nommé don Juan. En 1347, lorsque le

royaume de Valence et quelques autres provinces se soulevèrent contre

Pierre IV (3), don Fernand était venu s'offrir pour chef aux rebelles.

Vaincu à la bataille d'Epila, il avait eu le bonheur d'être fait prison-

nier par des Castillans auxiliaires de Pierre IV, qui, au lieu de le livrer

à son frère, le ramenèrent à la cour de don Alphonse. Étranger à la

Castille par sa naissance, à l'Aragon par l'exil où il était condamné de-

puis ses entreprises impuissantes, il demeurait cependant le prétendant

éloigné à ces deux couronnes , et pouvait se faire illusion sur son im-
portance en voyant toutes les factions disposées à se servir de son nom
pour leurs propres intérêts.

(!) Il fut assiégé par le roi dans son château de Lerma, et obligé de se rendre à discré-

tion en 1335. Croniea de don Âlfonso XI, p. 323.

(2) Petite province dépendant aujourd'hui du royaume d'Aragon, La ville d'Albarracin,

située au milieu d'àprcs montagnes, était une des plus fortes de l'Espagne. Ses seigneurs

défendirent long-temps leur indépendance contre les rois de Castille et d'Aragon.

(3) Plusieurs grandes villes, entre autres Saragosse et Valence, ainsi qu'un nombre
considérable de riches-hommes aragonais ou valenciens avaient formé une ligue qu'on

appela Y Union, pour se garantir mutuellement leurs droits et leurs privilèges. Les Va-
lenciens réclamaient des institutions aussi libres que l'étaient alors celles de la Catalogne

et de l'Aragon. Tous les ligueurs, accusant le roi de partialité pour ses sujets catalans, l'o-

bligèrent à bannir de son conseil don Bernai de Cabrera, son ministre, et ses plus fidèles

serviteurs, enfin, à reconnaître don Fernand pour son héritier, au préjudice de sa propre

fille. Quelque temps ils le retinrent prisonnier dans les murs de Valence; mais, pendant

sa captivité, Pierre IV eut l'art de gagner les principaux chefs de l'Union. Dès qu'il put

s'échapper, il se hâta de révoquer toutes les concessions qui lui avaient été arrachées, et

bientôt après détruisit la ligue en battant complètement les rebelles à Epila.
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L'avénement d'un roi de quinze ans (1) devait augmenter l'autorité

d'Alburquerque, qui gouvernait la reine-mère. Don Juan de Lara, éloi-

gné des provinces du nord, où se trouvait la majeure partie de ses do-

maines et où s'exerçait particulièrement son influence politique, n'était

pas en mesure de lui disputer le pouvoir en Andalousie. D'ailleurs, don
Juan Nuîiez était las de la guerre civile, et, certain que son indépen-

dance serait respectée par un gouvernement faible et entouré de périls,

il ne songeait nullement à susciter de nouveaux embarras au fils d'un

prince dont il était devenu l'admirateur et le sujet le plus dévoué.

Enfin Alburquerque recherchait ouvertement son alliance, et lui of-

frait de partager avec lui l'autorité que la mort d'Alphonse remettait

entre ses mains.

III.

AVÈNEMENT DE DON PÈDRE. — 1350.

I.

Tous les partis, d'accord contre la favorite et sa famille, la menaçaient

des plus terribles réactions. A peine don Alphonse eut-il rendu le der-

nier soupir, que dona Léonor, qui, probablement, l'avait suivi au camp
devant Gibraltar, dut songer à fuir la vengeance de la reine-mère.

Persuadée que don Juan d'Alburquerque se croirait désormais dispensé

de garder des ménagemens à son égard, elle implora d'abord la pro-

tection du seigneur de Lara. Mais elle en fut froidement accueillie, et,

pour seule marque d'intérêt, il lui conseilla de pourvoir à sa sûreté

personnelle en se retirant dans une des places fortes qu'elle avait reçues

du feu roi. Léonor courut aussitôt à Medina-Sidonia. Pendant qu'elle

s'enfermait dans le château, l'armée, qui ramenait de Gibraltar à Séville

le corps de don Alphonse, entrait dans la ville basse. La favorite put

mesurer alors le changement qu'un seul jour apportait à sa fortune.

Le gouverneur de Medina-Sidonia, qui, pour me servir de l'expression

consacrée au moyen-âge, tenait la forteresse pour dofia Léonor sa pa-

rente (2), lui demanda ou plutôt la somma d'accepter sa renonciation à

l'hommage qu'il lui devait comme à la dame propriétaire de cette place.

C'était lui annoncer clairement que sa cause était désespérée. Le gou-

verneur de Medina-Sidonia, Alonso-Fernandez Coronel, était cependant

un noble chevalier renommé pour ses prouesses et sa loyauté; d'ailleurs

personnellement attaché à la faction des Lara. Léonor essaya vainement

de le retenir. Non-seulement elle ne put le faire changer de résolution,

(1) Don Pèdre était né à Burgos le 30 août 1333. — Chron. de Àlfonso XI, p. 269.

(2) Torres y Tapia, p. 65, t. II. Cron. de Alcant.
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mais encore, chose étrange, parmi tant de riches-hommes et de che-

vahers qui , du vivant de don Alphonse , rivahsaient de dévouement

pour elle, il ne s'en trouva pas un seul qui voulût accepter le gouver-

nement de son château. En même temps, de tous les côtés, on lui ap-

portait les nouvelles les plus alarmantes. Alburquerque allait faire

arrêter ses deux fils, don Henri et don Fadrique, pour les sacrifier peut-

être à la haine de la reine Marie. Quelques ennemis de la favorite l'ac-

cusaient même de conspirer contre le nouveau roi et de revendiquer

la couronne pour son fils aîné, en vertu d'un prétendu mariage avec

don Alphonse (1). Effrayée de son isolement subit, et tremblante pour

ses enfans, dona Léonor offrit de livrer son château à don Juan d'Albur-

querque , se bornant à demander, comme prix de sa soumission , un

sauf-conduit pour se rendre à Séville. 11 lui fut accordé sur-le-champ,

et, suivant son désir, le seigneur de Lara se porta garant qu'il serait

respecté. Peut-être espérait-elle désarmer son ancienne rivale en s'hu-

mihant à ses pieds; plus probablement elle voulait mettre en sûreté

les sommes d'argent et les riches pierreries qu'elle tenait de la géné-

rosité de don Alphonse, et qui étaient déposées à Séville. Quant aux

bâtards, qui avaient accompagné le cortège funèbre depuis Gibraltar

jusqu'à Medina-Sidonia, saisis d'une terreur soudaine, ils quittèrent

l'armée en secret, et, suivis seulement de quelques cliens dévoués, sans

se concerter avec leur mère, ils coururent se réfugier dans le château

de Moron, forteresse qui appartenait au maître d'Alcântara, Ferez

Ponce, leur parent. De là, après une courte délibération, don Henri

gagna précipitamment Algéziras, dont le seigneur de Marchena, Pero

Ponce, frère du maître d'Alcântara, était gouverneur. En même temps,

don Fadrique partait pour Montanches, château de l'ordre de Saint-

Jacques; en sa qualité de maître, il s'en fit ouvrir les portes (2). Alvar

de Guzman, cousin de Léonor, s'enfermait dans Olvera, et Perez Ponce

réunissait ses chevaliers et ses vassaux à Moron pour y soutenir un
siège ou pour tenter de là quelque expédition. Tous les parens de la fa-

vorite se fortifiaient à la hâte, rassemblaient leurs hommes d'armes et

se préparaient de leur mieux à la guerre civile. D'un autre côté, Al-

burquerque et la reine Marie, après avoir célébré les obsèques de don

Alphonse, proclamèrent don Pèdre roi de Castille et s'empressèrent de

composer sa maison et de pourvoir aux charges de cour (3).

(1) Rades, Cronica de Alcantara, p. 26, attribue en effet ce projet extravagant à dofia

Léonor. Il me paraît évident qu'il ne fut qu'une invention de ses ennemis; car jamais

dans la suite don Henri ne chercha à faire valoir les droits qu'il aurait eus comme fils légi-

time de don Alphonse. Gfr. avec Torres y Tapia, Cron. de Alcantara, t. II, p. 70 et

suivantes.

(2) Rades, Cron. de Alcantara, p. 26. Gfr. avec la Cronica de Santiago du même
auteur, p. 45.

(3) Voici, d'après Ayala, les noms de quelques-uns des grands-officiers de la couronne
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II.

Il y eut d'abord peu de changemens. A l'approche d'une guerre civile

qui semblait inévitable, il eût été dangereux de mécontenter la noblesse,

encore indécise, par un bouleversement général. La plupart des grands

offices furent donc conservés à leurs titulaires, et l'on ne remplaça

que ceux qui, par leur absence de Séville au moment des funérailles

du roi, rendaient leur loyauté justement suspecte. Les faveurs furent

assez également réparties entre les cliens des maisons d'Alburquerque

et de Lara. On remarqua que l'ancien gouverneur de Medina-Sidonia,

Alonso Coronel , obtint la seigneurie d'Aguilar avec le titre et les privi-

lèges de riche-homme, récompense évidente de son empressement à ré-

signer l'hommage qu'il devait à dona Léonor (1). En lui conférant les

insignes de sa dignité nouvelle, Alburquerque prouvait à tous qu'il

était d'accord avec don Juan Nunez pour abaisser la faction de la favo-

rite déchue, et l'alliance politique des deux plus puissans seigneurs de

la Castille faisait facilement prévoir la mauvaise issue de toutes les ten-

tatives des mécontens. L'infant d'Aragon ne fut pas oublié dans le par-

tage des hauts emplois. Il reçut le commandement de la frontière

d'Andalousie, charge importante qui mettait sous ses ordres un corps

de troupes considérable. Sous le règne de don Alphonse, elle appar-

tenait nominalement à don Fadrique. Revêtu de ses dépouilles, l'infant

se déclara ouvertement contre la faction des bâtards.

Tandis que de toutes parts la noblesse courait aux armes, le peuple,

se rappelant les malheurs de la guerre civile qui avait déchiré le

royaume pendant la minorité de don Alphonse, voyait avec indigna-

tion les tentatives contre le maintien d'une paix naguère si chèrement

achetée; aussi les fils de Léonor trouvèrent-ils peu de sympathie dans

les villes. Froidement accueilli par les habitans d'Algéziras, don Henri

chercha vainement à leur rendre suspectes les intentions du nouveau

à l'avénement de don Pèdre : Don Juan Nunez de Lara, alferez-major (grand-porte-ban-

nière) et grand majordome; — don Garci Laso de la Vega, gran(i-adelantade (lieutenant-

général) de Castille, en remplacement deFcrnand Ferez Porto Garrero, nommé grand-

maître d'hôtel à la place du précédent; — Gutier Ferrandez de Tolède, guarda-mayor

,

ou capitaine des gardes, en remplacement de Lope Diaz de Almazan;— Alonso Fernandez

Coronel, grand-échanson; — Pero Suarez de Tolède, grand-chambellan; — Pero Suarez

de Tolède, le jeune, repostero-mayor (maître d'hôtel);— Don Fernand d'Aragon, adelan-

tade de la frontière en remplacement de don Fadrique (commandant-général des troupes

sur la frontière de Grenade); — don Fernand Manuel de Villena, adelantade de Murcie;

— don Juan Alonso de Alburquerque, grand-chancelier et trésorier. — Le seigneur de

Villena, Garci Laso, et Alonso Coronel, étaient les créatures de don Juan Nunez. Les

autres peuvent être considérés comme plus ou moins ouvertement attachés à don Juan

d'Alburquerque. Voyez Ayala, p. t7.

(1) Ayala, p. 67.
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souverain ou plutôt celles de son ministre. Il fallut la terreur inspirée

par les hommes d'armes qu'il menait à sa suite pour obliger les bour-

geois à faire quelques préparatifs de défense. Cependant un écuyer du
roi, parti de Séville, s'introduisit secrètement dans Algéziras, et, trom-

pant la vigilance des mercenaires amenés par le comte de Trastamare,

réussit à se concerter avec les principaux d'entre les bourgeois et en

obtint la promesse de se déclarer à la première occasion. Toutes les

portes de la ville étant gardées, il se laissa glisser la nuit, au moyen
d'une corde, le long des remparts, et revint aussitôt à Séville, annon-
çant qu'il suffirait de déployer la bannière royale devant les remparts

d'Algéziras pour en chasser les rebelles. Peu de jours après, quel-

ques galères, commandées par Gutier Fernandez de Tolède, parurent

inopinément dans le port. Au cri de Castille! au roi don Pcdrel poussé

par les équipages, les bourgeois répondent avec enthousiasme et sor-

tent en armes dans les rues. Le comte de Trastamare et ses soldats

n'eurent que le temps de monter à cheval et de gagner la campagne (1).

Déjà parmi ses partisans, quelques seigneurs, séduits par les promesses

d'AIburquerque, se rapprochèrent de Séville pour traiter de leurs capi-

tulations particulières. Les ponts-levis des châteaux s'abaissaient partout

devant la bannière royale. Les fils de Léonor reconnaissaient un peu
tard que la guerre civile était impossible. Après quelques jours d'hési-

tation, don Henri, don Fadrique et le maître d'Alcântara, perdant tout

espoir de se créer un parti, ne songèrent plus qu'à obtenir leur pardon
et à faire oublier leur imprudente prise d'armes.

Alburquerque n'était pas encore assez puissant pour oser punir ri-

goureusement les fils de son bienfaiteur, ou peut-être ne les crut-il

pas assez dangereux pour se montrer implacable. Sur les assurances

bienveillantes du ministre, don Henri et ses adhérens entrèrent à Sé-

ville et furent admis sans peine à rendre leur hommage au nouveau
roi (2). Don Fadrique envoya sa soumission, et fut autorisé à demeurer
provisoirement à Llerena , ville appartenant à son ordre. On promit

aux rebelles repentans d'oublier le passé; on leur conserva même leurs

pensions et leurs emplois; il n'y eut ni amendes ni confiscations. Seu-
lement Alburquerque exigea la remise de quelques châteaux, entre

autres celui de Moron, que le maître d'Alcântara fut obligé de céder à

un gouverneur séculier (3). En outre, les chevaUers d'Alcântara du-

rent prêter le serment de ne recevoir leur maître Ferez Ponce dans

les forteresses de leur ordre, qu'avec l'agrément exprès du roi (4). Albur-

(1) Ayala, p. 20.

(2) Juillet 1350.

(3) Les revenus de cette place, un moment séquestrés, lui furent rendus lors de sa

soumission. Rades, Cron. d'Alcant., 1, 18.

|^(i) /d., ibid. Ayala, p. 23.

1;^ TOME XX. 57
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querque, méprisant la jeunesse de don Henri et de don Fadrique, affec-

tait de ne voir en eux que des étourdis qu'une réprimande suffirait à
châtier; il réserva ses rigueurs contre leur mère, dona Léonor. Au
mépris du sauf-conduit qu'elle avait obtenu, elle fut renfermée dans

l'Alcazar de Séville et traitée en prisonnière d'état. On lui permit ce-

pendant de communiquer avec ses fils. Auprès d'elle se trouvait dona
Juana de Villena, nièce de don Juan Nunez, déjà fiancée au comte de

Trastamare. De ce mariage dépendait l'espoir d'attacher irrévocable-

ment la puissante maison de Lara à la fortune de ses fils. Mais déjà

le seigneur de Villena, neveu de don Juan Nunez, élevant ses préten-

tions, pensait à rompre l'alliance projetée sous le dernier règne, et pré-

tendait donner sa sœur soit à l'infant don Fernand d'Aragon, soit au

jeune roi lui-même. Du fond de sa prison , Léonor, poursuivant tou-

jours la grandeur de sa famille, eut l'art de déjouer ces projets. Elle

exerçait un empire absolu sur l'esprit de la jeune héritière de Villena,

depuis long-temps habituée à la considérer comme une mère, et il ne

lui fut pas difficile d'en obtenir l'obéissance et le secret. Le mariage de

don Henri et de dona Juana fut célébré et consommé dans le palais

même qui servait de prison à Léonor, avant qu'aucune des parties inté-

ressées à le prévenir en fût instruite (1). Quelques heures plus tard, la

reine et don Juan d'Alburquerque faisaient éclater leur colère en se

voyant ainsi joués par leur captive. On redoubla de rigueur contre

dona Léonor; on la sépara de son fils pour la conduire dans le château

de Carmona, où elle fut étroitement resserrée. Quant au comte don

Henri , il était sur ses gardes et n'attendit pas la vengeance de ses en-

nemis : il sortit secrètement de Séville, emportant quantité de pierre-

ries que sa mère était parvenue à mettre entre ses mains. Marchant à

grandes journées, suivi de deux cavahers fidèles, Pero Carrillo et Men

Rodriguez de Senabria (2), tous les trois le visage couvert de masques

de cuir, selon l'usage du temps, traversèrent toute l'Espagne sans être

arrêtés ni reconnus, et, après bien des fatigues, gagnèrent enfin les As-

turies, où ils se flattaient de trouver quelque sécurité au milieu de vas-

saux dévoués (3).

n.

La paix était rétabhe dans la Castille, et l'impuissance des efforts

(1) Ayala, p. 25.

(2) Men paraît avoir été un titre honorifique particulier à quelques provinces d'Es-

pagne. Il correspond à notre messire, au don castillan et à l'en des Catalans, avec cette

différence que men précède un nom patronymique, tandis que don et en ne se mettent

que devant un prénom.

(3) Ayala, p. 26.
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tentés par les bâtards semblait n'avoir eu d'autre résultat que de l'af-

fermir davantage, lorsqu'un événement inattendu faillit jeter de nou-

veau le trouble dans le royaume et réveiller les rivalités des factions

qui se partageaient le pouvoir. Peu de semaines après son avènement,

le jeune roi fut atteint d'une maladie grave qui mit ses jours en danger.

L'attente de sa mort , regardée comme inévitable, le défaut d'héritier

direct de la couronne, l'incertitude ou l'obscurité des lois et des usages

relatifs à la succession royale, ouvraient la carrière à bien des ambi-
tions et faisaient présager des contestations sanglantes. Déjà les riches-

hommes et les communes se divisaient en deux camps; on se préparait

ouvertement à la guerre. Un reste de respect pour un roi mourant
empêchait seul les partis d'en venir aux mains.

Pendant toute la durée de la maladie de don Pèdre, il n'y eut pour

ainsi dire plus de gouvernement en Castille. Alburquerque et la reine-

mère ne songeaient qu'à rassembler des soldats et surtout à amasser de

l'argent pour les éventualités d'une lutte qui pouvait éclater d'un in-

stant à l'autre. Tous les traitemens soldés sur la cassette du roi étaient

suspendus; aussi nulle obéissance, nul respect pour l'autorité. Les

grands officiers de la couronne rançonnaient les agens du fisc et s'em-

paraient des caisses publiques pour s'indemniser, disaient-ils, des re-

tenues qu'on leur faisait injustement subir (1). Le pillage était général.

Il n'y avait pas encore d'armées en campagne, mais partout des bandes

de maraudeurs parcouraient le pays et se livraient impunément aux

plus criminelles violences.

Les prétendans avoués au trône de Castille étaient don Fernand, in-

fant d'Aragon, et don Juan Nufiez de Lara. Le premier alléguait les

droits de sa mère, dona Léonor, sœur aînée du feu roi don Alphonse,

solennellement reconnue par les cortès, avant la naissance de ce der-

nier, comme héritière présomptive du trône de Castille. Du chef de sa

mère, il était en effet le premier héritier dans la ligne collatérale. De son

côté, don Juan de Lara, ressuscitant des prétentions déjà condamnées

par la fortune des armes et les décisions des assemblées nationales, rap-

pelait qu'il était l'arrière-petit-fils du roi Alphonse X et le représentant

légitime des infans de La Cerda, descendans du fils aîné de ce prince et

dépossédés par son puîné, don Sanche, et les rois qui en étaient issus, A
cette époque, le droit politique n'était point fixé, et, bien que les coutumes

gothiques attribuassent aux seules cortès le droit de désigner l'héritier de

la couronne, l'opinion populaire commençait à s'établir qu'elle devait

se transmettre dans la ligne directe. L'infant et don Juan de Lara bri-

guaient tous les deux la main de la reine Marie, mère de don Pèdre, car

elle avait ses droits aussi à faire valoir, étant petite-fille de don Sanche

I
(1) Cortès de ValL, ord. de Fijosdalgo, art. 7.
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et arrière-petite-fille d'Alphonse X (1). Par ce mariage, don Fernand
espérait s'assurer l'appui du roi de Portugal, père de la reine; le sei-

gneur de Lara, en réunissant les deux rejetons de la lignée d'Al-

phonse X, prétendait résoudre ainsi définitivement la question de la

légitimité des rois de Castille, question qui , longuement débattue, de-

meurait pourtant encore indécise dans l'esprit des peuples et subsistait

toujours comme une cause permanente de révolutions intestines. Quel-

que légitimes que parussent les droits de don Fernand d'Aragon, qui

se fondait sur une décision des cortès et la renonciation des infans de

La Cerda, sa qualité de prince étranger rendait sa cause impopulaire;

mais elle était chaudement soutenue par Alburquerque, jaloux du sei-

gneur de Lara, intéressé d'ailleurs à mettre sur le trône un prince

faible, qu'il eût dirigé à son gré. Les provinces du nord se montraient

favorables aux prétentions de don Juan Nunez. Burgos et plusieurs

grandes villes de la Castille-Vieillè, autrefois attachées au parh des in-

fans de La Cerda, attendaient avec impatience le moment de se décla-

rer pour l'héritier d'une maison qu'elles avaient toujours chérie. Garci

Laso de la Vega, adelantade de Castille, un des riches-hommes les plus

influens dans cette province, était dans le nord l'agent le plus actif du
seigneur de Lara, tandis que don Alonso Coronel, en Andalousie et

dans Séville même, se mettait à la tête de ses partisans et lui recrutait

ouvertement une armée. Pour le nombre des seigneurs, l'importance

des villes, la force des châteaux, l'abondance des ressources en tout

genre, le parti des Lara avait incontestablement l'avantage, et il se

préparait au combat comme à une victoire assurée.

Le rétablissement inespéré de don Pèdre fit évanouir ces espérances;

mais il n'eût peut-être pas empêché les deux factions ennemies de

vider leur querelle par les armes, si la mort subite de don Juan Nunez

et celle de son neveu, le seigneur de Villena, n'eût privé en même
temps le parti des Lara de ses deux chefs reconnus. L'un et l'autre

succombèrent vraisemblablement à l'épidémie qui ravageait alors la

Péninsule (2). En tout autre moment, la fin prématurée de ces deux

(1) Pour plus de clarté, je joins ici le tableau de la descendance d'Alphonse X :

Alphonse X, dit le Savant. — Yolande d'Aragon.

(f i. Don Fernand de la Cerda.
( Blanche de France, fille de saint Louis.

Don Alphonse de
la Cerda.

Don Fernand de la

Cerda, marié à dona
Juana de Lara.

Don Juan Nunez de
Lara.

2. Don Sanche.
Dona Maria de Molina.

Don Fernand IV, marié
à dona Constance de
Portugal.

Dona Bealrix , mariée à
don Alphonse IV de
Portugal.

Don Alphonse XI. Dona Maria.

Don Pèdre 1er.

(2) Don Juan Nunez mourut à Burgos, où il s'était rendu probablement pour soulever

la Castille-Vieille, très attachée à sa maison. Ayala, p. 29.
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hommes dans la force de l'âge eût fait planer sans doute d'odieux

soupçons sur leurs adversaires. Cependant je ne trouve dans aucun au-

teur contemporain la moindre insinuation contre Alburquerque, dé-

barrassé ainsi dans un seul jour de l'obstacle qui pouvait arrêter l'essor

de son ambition. Ce respect général pour un personnage en butte à

tant de jalousies et de haines est un témoignage honorable qu'on doit

enregistrer comme une exception rare dans les mœurs du xiv* siècle,

etqu'il serait souverainement injustede prétendre infirmer aujourd'hui.

Délivré de don Juan Nunez, dominant l'infant d'Aragon et la reine

Marie, Alburquerque put se croire désormais seul maître en Castille.

Le jeune roi ne prenait aucune part au gouvernement. 11 ne connais-

sait d'autre occupation que la chasse et passait des journées entières à

cheval suivant ses faucons et ses chiens, indifférent au bien comme au

mal que son ministre pouvait faire sous son nom. Personne encore ne

connaissait son caractère, et sans doute il s'ignorait lui-même. Élevé

dans la retraite, on ne lui connaissait aucune passion , aucun goût dé-

cidé, si ce n'est celui des exercices violons, ordinaire à son âge. Il avait

à peine seize ans.

IV.

GOUVERNEMENT d'ALBURQUERQUE. — 13S0-13S1.

ï.

D'après un usage antique devenu loi de l'état, les certes devaient se

réunir au commencement de chaque règne. Le nouveau roi, qui les

présidait, apprenait, par les cahiers soumis à son examen, les abus qui

s'étaient introduits sous son prédécesseur et les besoins des peuples

qu'il allait gouverner. Dès que don Pèdre fut rétabli, les cortès géné-

rales furent convoquées à Valladolid. Ce n'était pas sans intention qu'Al-

burquerque avait désigné cette ville pour y tenir l'assemblée nationale.

En s'y rendant, le roi aurait à traverser les provinces signalées par leur

attachement à don Juan Nunez de Lara. Il importait au ministre de s'y

montrer accompagné de son souverain, pour y prouver son autorité et

pour la faire craindre. Peut-être encore avait-il quelques vengeances

particulières à y exercer. Enfin le voisinage des Asturies, où le comte

de Trastamare avait trouvé, disait-on, un grand nombre de partisans,

justifiait le déploiement de forces considérables qui, d'après ses ordres,

allait avoir lieu à l'occasion du voyage du roi.

Partant de Séville au commencement du printemps de 1351, le roi

se dirigea d'abord vers l'Estramadure (1), afin d'y recevoir l'hommage-

(1) Probablement à cette époque les voies romaines subsistaient assez bien conservées
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lîge de son frère don ï'adrique, qui n'avait point encore paru à la cour;

bien qu'il eût envoyé son acte d'allégeance en même temps que don
Henri venait en personne demander son pardon. L'entrevue eut lieu à

Llerena, une des principales commanderies de Saint-Jacques, où les

chevaliers, prévenus d'avance, s'étaient réunis en grand nombre de

toutes les parties du royaume. Le maître reçut son frère avec les plus

grandes démonstrations de respect, et lui offrit la magnifique hospita-

lité qu'on pouvait attendre de l'ordre puissant dont il était le chef. A
Llerena, on exigea des commandeurs de Saint-Jacques le serment de

fidélité et d'hommage prêté peu de mois auparavant, à Séville, par les

chevaliers d'Alcântara. Il contenait la même clause, nouvelle encore à

cette époque, c'est à savoir que le maître ne serait reçu dans les forte-

resses de l'ordre qu'avec la permission du roi (1). Déjà une tendance

monarchique commençait à modifier les institutions féodales, et peu à

peu le pouvoir des maîtres, autrefois sans contrôle, allait se réduire à

l'autorité frivole d'une charge de cour. Les chevaliers avaient perdu le

droit d'élire leurs maîtres, on voulait que ces maîtres ne fussent plus

que les lieutenans des rois.

Don Pèdre, ou plutôt Alburquerque en son nom, après avoir assuré

don Fadrique du retour de ses bonnes grâces, le dispensa, ainsi parle le

chroniqueur, d'assister aux cortès convoquées à Valladolid (2). Que son

éloignement de cette assemblée soit attribué au choix libre du maître

de Saint-Jacques, ou bien aux soupçons du ministre, on voit dans la

décision royale une preuve que la présence des chefs d'ordres militaires

était d'usage dans les cortès générales. On peut en inférer aussi qu'elle

dépendait, à certains égards, de la volonté du souverain.

La reine Marie accompagnait le roi dans ce voyage, traînant à sa

suite la malheureuse dona Léonor. Don Fadrique, son fils, demanda et

obtint la permission de la voir. En présence des geôliers, la mère et le

fils, tous les deux si déchus de leur haute fortune, se jetèrent dans les

bras l'un de l'autre, et, pendant une heure qu'il leur fut accordé de

passer ensemble, ils pleurèrent sans se dire une parole. Puis, un page

vint annoncer à don Fadrique qu'il eût à se rendre chez le roi. Après

un dernier embrassement, il quitta sa mère pour ne plus la revoir (3).

Le sort de l'infortunée avait été résolu. De Llerena, par l'ordre d' Al-

burquerque, elle fut conduite au château de Talavera, appartenant à la

pour établir des communications faciles entre les grandes villes d'Espagne. On voit par

l'itinéraire d'Antonin qu'une des routes principales entre les provinces du midi et celles

du nord part d'Italica pour aller s'embrancher à Mérida (Emerita Augusta) avec la

voie qui conduit aux Pyrénées.

(1) Ayala, p. 35. — Rades, Cron. de Santiago, p. 45.

(2) Ayala, p. 35,

(3) Ayala, p. 36.
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reine-mère, et gardé par Gutier Fernandez de Tolède, un de ses hom-
mes-liges. Léonor n'y languit pas long-temps. Peu de jours après son

arrivée, un clerc de la reine remit au gouverneur un ordre de mort.

L'exécution eut lieu avec mystère, et il est certain que don Pèdre y fut

complètement étranger. Sans doute la reine avait exigé d'Alburquerque

le sacrifice de sa rivale, que ne protégeait plus la pitié de don Juan

Nunez de Lara. Elle obtint ses dépouilles de la faiblesse du roi , et les

immenses domaines que don Alphonse avait donnés à sa maîtresse fu-

rent dévolus à celle qui venait de prononcer son arrêt de mort. « Plu-

sieurs dans le royaume, dit Ayala, en furent marris, prévoyant que,

d'un tel fait, naîtraient guerres et scandales, pour tant que Léonor avait

fils déjà grands et trop bien apparentés (1). » Mais l'heure de la ven-

geance n'était pas venue, et les fils de Léonor courbaient le front de-

vant ses assassins.

Don Pèdre, poursuivant sa route avec rapidité, avait prévenu à Val-

ladolid l'arrivée des députés des villes. Sous prétexte de leur laisser le

temps de se réunir, Alburquerque conduisit son pupille avec une petite

armée dans plusieurs provinces de ses états. D'abord il se rendit à Palen-

cia, dans le royaume de Léon , se rapprochant ainsi de don Tello, le

troisième fils de Léonor, enfant de quinze ans à peine, qui, à l'exemple

de ses aînés, se tenait éloigné de la cour, enfermé dans le château de

Palenzuela. On semblait craindre qu'il ne fît quelque résistance, et,

pour la prévenir, on lui envoya don Juan Garcia Manrique, riche-

homme de Castille, chargé tout à la fois de le rassurer sur les disposi-

tions de don Pèdre et de gagner les chevaliers qui le dirigeaient. Man-

rique réussit dans sa mission et ramena don Tello à Palencia. Instruit

par son guide, don Tello courut baiser la main de son frère.— « Don
Tello, lui demanda le roi, savez-vous que votre mère, dona Léonor, est

morte?— Sire, répondit l'enfant déjà courtisan, je n'ai d'autre mère ni

d'autre père que vos bonnes grâces (2). »

IL

Alburquerque avait eu bon marché de ces jeunes princes; maintenant

il allait essayer son pouvoir contre des adversaires plus redoutables.

C'était surtout la riche commune de Burgos que menaçait sa vengeance.

Les bourgeois de cette ville, la plus importante de toute la Castille-

Vieille, et les riches-hommes confédérés avec eux, ne cachaient point

leur haine contre son gouvernement. Lorsque la maladie de don Pèdre

avait révélé les sentimens de tout le royaume au sujet des prétendans

à la couronne, Burgos s'était ouvertement prononcé pour don Juan

(1) Ayala, p. 36.

(2) Id., p. 37.
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Nunez. En ce moment un des principaux adhérens de ce chef regretté,

don Garci Laso de la Vega, se trouvait à Burgos avec une troupe nom-
breuse de vassaux et de cliens. A l'approche du roi , il sortit au devant

de lui et vint le rencontrer à quatre lieues de la ville, près d'un bourg
nommé Celada. Dans son orgueil féodal, Garci Laso marchait accom-
pagné d'une escorte princière. Ses deux gendres, Rui Gonzalez de Carta-

neda et Pero Ruiz Carrillo (1), son petit-fils, Gomez Carrillo, conduisaient

à sa suite une multitude de chevaliers et d'écuyers, la plupart parens

pauvres vivant de sa large hospitalité, toujours prêts en retour à épou-
ser ses querelles, habitués à lui obéir comme à un chef de guerre et

un père de famille. On ne manqua pas de faire remarquer au jeune roi

cet appareil qui semblait destiné plutôt à le braver qu'à lui faire hon-
neur. Dès la première entrevue, Manrique, créature d'Alburquerque,

et l'ennemi particulier de Garci Laso, échangea pubhquement avec ce

seigneur des paroles hautaines. En présence même du roi une que-

relle bruyante s'engagea, prévue sans doute et préparée par le mi-
nistre. Le roi imposa silence aux deux adversaires qui, pour cette fois

voulurent bien obéir; mais, le lendemain , comme on se mettait en

marche pour Burgos, Garci Laso et les siens parurent en armes et plus

nombreux que la veille. Déjà Manrique et les cavaliers de sa suite re-

vêtaient leurs armures à la hâte, les deux troupes faisaient mine de

vouloir se charger, lorsque le roi , accourant en. personne, prévint en-

core un conflit. On leur ordonna de marcher en deux gros distincts as-

sez éloignés l'un de l'autre pour éviter toute occasion de désordre. Ce-

pendant les bourgeois de Burgos, instruits de ces querelles, envoyèrent

à Celada une députation pour représenter au roi le danger que cour-

rait la ville en recevant à la fois les deux factions ennemies, et pour le

supplier de n'y entrer qu'avec une escorte peu considérable. On ajou-

tait que les habitans verraient avec peine dans leurs murs la présence

d'Alburquerque, dont ils connaissaient les mauvaises dispositions à leur

égard. Bien que présentées avec toutes les formules de respect et d'hu-

milité, ces remontrances trop libres déplurent à un jeune prince igno-

rant les privilèges et les franchises des communes , et instruit par sa

mère'et son ministre à croire que tout devait plier devant ses volontés.

Alburquerque n'eut pas de peine à traduire en menaces factieuses le

message du conseil de Burgos. Il fallait, dit-il, donner une leçon à ces

bourgeois arrogans, et en faire un exemple pour intimider ceux qui

voudraient les imiter. Au nom du roi, il répondit à la députation qu'il

n'appartenait pas aux communes de régler l'escorte d'un roi de Castillej

«et sur-le-champ don Pèdre, avec sa petite armée, marcha vers la ville,

lances hautes et enseignes flottantes.

Manrique le précédait avec une avant-garde, et déjà s'était logé mi-

(1) Le|même probablement qui avait accompagné don Henri dans sa fuite.
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litairement dans la Juiverie, quartier qui, séparé, suivant l'usage, du
reste de la ville par une forte muraille , formait comme une citadelle

intérieure. De la part des bourgeois, d'ailleurs, nulle tentative de ré-

sistance; seulement quelques-uns des plus compromis, alarmés du
grand nombre de soldats introduits dans leurs remparts, profitèrent de

la nuit pour chercher leur salut dans la fuite, et se dispersèrent dans

les environs. Garci Laso, confiant dans son immense popularité et dans

le dévouement de ses vassaux , voulut demeurer dans Burgos, et se

logea fort près du roi dans un des palais de l'archevêque. Don Pèdre

avec sa mère en occupaient un autre. Alburquerque avait son quartier

assigné; Manrique tenait la Juiverie. Ainsi on voyait quatre camps

dans Burgos, et il semblait que toutes les factions du royaume s'y fus-

sent donné rendez-vous pour y vider leurs différends.

La nuit même qui suivit l'entrée du roi, un écuyer de la reine-mère

se rendit secrètement au logis de Garci Laso, et lui porta, de la part de

cette princesse , un avertissement étrange : « Quelque invitation qu'il

reçut, il devait se garder de paraître devant le roi. » Le fier Castillan

ne tint aucun compte de cette révélation charitable, et, loin de l'attri-

buer à un sentiment d'intérêt pour sa personne, il se persuada que ses

ennemis, redoutant une lutte ouverte, voulaient l'éloigner pour l'ac-

cuser pendant son absence. De grand matin il entra dans le palais, suivi

de ses gendres, de son petit-fils et de quelques gentilshommes ou bour-

geois, cortège ordinaire des grands seigneurs à cette époque. Les portes

étaient occupées par une garde nombreuse, et, dans tout le palais, on
aurait pu remarquer un mouvement extraordinaire et des préparatifs

mystérieux. Dans la grande salle, le roi l'attendait, assis sur son trône,

entouré d'écuyers au service d'Alburquerque, tous armés d'épées (1)

et de poignards, et portant des cottes de mailles sous leurs habits.

A peine Garci Laso parut-il en présence du roi, que la reine-mère toute

troublée sortit précipitamment, suivie de l'évêque de Palencia, son chan-

celier, comme pour éviter le spectacle d'une scène de violence dont

elle était prévenue. Sa retraite fut comme un signal pour agir. Aussi-

tôt quelques hommes d'armes s'emparent de trois bourgeois venus avec

Garci Laso et les entraînent hors de la salle. En même temps, Albur-

querque, debout auprès du roi, s'adressant à un alcade de cour nommé
Domingo Juan : «Alcade, dit-il, vous savez ce que vous avez à faire?»

Alors l'alcade, s'avançant vers le roi et lui parlant bas, mais toujours

observé par le ministre : «Sire, demanda-t-il, vous me le commandez?
sans votre ordre, je ne puis. » Le roi, d'une voix troublée, comme celui

qui répétait une leçon apprise, s'écria : « Arbalétriers ! arrêtez Garci

(1) Au xiv« siècle, les gentilshommes ne portaient leur longue et lourde épée qu'à la

guerre ou en voyage. Les chevaliers des ordres militaires étaient seuls armés en tout

temps.
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Lasol » Trois écuyers d'Alburquerque se saisirent du seigneur de la

Vega. Il vit que son sort était décidé, mais, trop fier pour demander
grâce, il dit au roi : «Sire, que ce soit votre merci de me donner un
prêtre à qui je me puisse confesser. » Puis, se tournant vers un des

hommes qui le tenaient : « Rui Fernandez, mon ami, dit-il, veuillez al-

ler trouver dona Léonor ma femme, et lui demandez cette indulgence

du pape qu'elle conserve.» L'écuyer refusa de se charger du message,

mais on amena au prisonnier un prêtre qui se trouva dans le palais.

Tous les deux furent conduits par les arbalétriers de la garde dans

un passage étroit qui donnait sur la rue, et là le prêtre reçut la der-

nière confession de ce vieux guerrier plein de vie qui allait mourir. Au
même moment, les gendres et le petit-fils de Garci Laso étaient arrê-

tés et renfermés dans un appartement du palais. Cependant Albur-

querque comptait les instans qu'il laissait à sa victime. Bientôt, impa-

tient, il avertit le roi qu'il était temps de donner les derniers ordres.

Don Pèdre, habitué à répéter ceux de son ministre, chargea deux des

gentilshommes d'Alburquerque d'aller dire aux gardes du prisonnier

qu'ils le dépêchassent. Les arbalétriers, exécuteurs aveugles des vo-

lontés du roi, doutèrent d'un ordre qui leur était transmis par des ser-

viteurs d'Alburquerque, et, comme l'alcade Domingo, ils voulurent le

recevoir de la bouche même de leur maître. Un d'eux, s'étant détaché,

alla lui demander ce qu'il fallait faire de Garci Laso. «Qu'on le tue! »

répondit le roi. Bien averti cette fois, l'arbalétrier courut au prisonnier

et l'abattit d'un coup de masse sur la tête. Ses camarades l'achevèrent

à coups de dague. Le corps de Garci Laso fut jeté sur la grande place,

où l'on célébrait l'entrée du roi à la mode castillanne par une course de

taureaux. Ces animaux piétinèrent le cadavre et l'enlevèrent plusieurs

fois sur leurs cornes. On le leur arracha pour l'exposer sur une estrade

aux regards de la foule. Il y demeura tout un jour. Enfin on le déposa

dans une bière, qui fut fixée sur le rempart de Comparanda. C'était le

traitement réservé aux restes des grands malfaiteurs (1).

La même semaine, le roi, dînant avec Alburquerque, vit passer les

trois bourgeois arrêtés avec Garci Laso, et qu'on menait au supplice.

C'est ainsi qu'on apprenait à régner au malheureux don Pèdre. Le mi-

nistre implacable fit encore jeter en prison dona Leonor de Cornago,

femme de Garci Laso, mais elle avait eu le temps de confier son fils à

quelques serviteurs fidèles, qui parvinrent à le conduire dans les Astu-

ries auprès du comte de Trastamare. La terreur régnait à Burgos, et

quiconque avait élevé la voix pour défendre les privilèges de la com-

mune ou pour soutenir les droits de don Juan Nunez, ne croyait pas

pouvoir trouver de retraite assez sûre pour cacher sa tête. Don Henri

(1) Ayala, p. 37- i3.
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lui-même, effrayé, n'osa pas demeurer plus long-temps dans les Astu-

ries, et vint chercher un refuge sur le territoire portugais. Après les

exécutions vinrent les récompenses. Pour prix de son dévouement au

ministre, Manrique obtint la charge d'adelantade de Castille (1), que
possédait Garci Laso.

Ce n'était pas assez pour Alburquerque d'abaisser et de dissiper la

faction des Lara, il voulait encore exterminer toute la race de son en-

nemi. Don Juan Nunez laissait deux filles, dont l'une, ainsi qu'on l'a

vu, était fiancée à don Tello, et un fils nommé don Nufio, alors âgé de
trois ans seulement. Confié aux soins de dona Mencia, dame d'une fa-

mille considérable de Biscaïe, cet enfant était élevé à Paredes de Nava,

dans le royaume de Léon. Lorsque le bruit de l'assassinat de Garci

Laso se fut répandu dans la province, dona Mencia, comprenant quels

périls menaçaient l'héritier de son seigneur, s'empressa de le dérober

à ses ennemis. La Biscaïe, dont les habitans, jaloux de leur indépen-

dance, étaient fort attachés à la mémoire de leur ancien chef, lui parut

l'asile le plus assuré, et d'ailleurs son mari, Martin Ruiz d'Avendano,

y avait exercé une influence considérable (2). Elle y conduisit son pu-

pille le plus secrètement qu'il lui fut possible. Mais déjà sur leurs traces

couraient les émissaires d'Alburquerque, et le roi lui-même, dont l'ac-

tivité irréfléchie était toujours prête à seconder les projets cruels de

son ministre. Don Pèdre, poursuivant le noble enfant avec l'ardeur d'un

chasseur qui suit sa proie à la piste, pensa l'atteindre au passage de

l'Èbre. Heureusement les fugitifs, ayant quelques heures d'avance, par-

vinrent à rompre un pont, et dès-lors, sans inquiétude, ils gagnèrent

le port de Bermeo, d'où, en cas de nécessité, ils auraient pu s'embar-

quer pour la Guyenne ou pour le royaume de France. Cependant les

Biscaïens, émus de voir le fils de leur ancien seigneur proscrit et per-

sécuté, éclataient en murmures. Un fils de dona Mencia, Juan de Aven-
dano, appelant aux armes ses compatriotes, commença de se fortifier

dans ces âpres montagnes, citadelles imprenables des hbertés de la Bis-

caïe. C'était une entreprise grave, presque téméraire, même pour un
roi de Castille, que de s'attaquer à un peuple courageux, passionné

pour son antique indépendance, et toujours dévoué à ses chefs natio-

naux. Alburquerque dut renoncer à suivre le jeune Nuno; il ramena
le roi en Castille, remettant à don Lope de Rojas, avec le titre de près-

tamero mayor (3), le soin de négocier l'extradition ou l'éloignement de

(1) Lieutenant-général.

(2) Ayala, p. 44. Gfr. a.yec YAbreviada, p. 43, note;

(3) Titre correspondant sous quelques rapports à celui de vidame ; on le donnait pro-
prement à un seigneur jouissant de bénéfices ecclésiastiques. L'importance de cette charge

et ses attributions variaient suivant les provinces. Le prestamero mayor de Biscaïe, était

i|n des grands officiers de la couronne, et réunissait alors des pouvoirs civils et mili-

taires assez étendus.
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l'héritier des Lara. En même temps quelques troupes levées sur les

domaines du roi voisins de la frontière s'avançaient pour appuyer les

négociations. Les montagnards répondirent fièrement; il fallut en ve-

nir aux mains; pourtant ni d'une part ni de l'autre la guerre ne fut

poussée avec vigueur. La petite armée du roi occupa plusieurs châ-

teaux que les paysans insurgés essayèrent vainement de reprendre. Au
bout de quelques mois, après maintes escarmouches sans résultat, l'en-

fant, cause de la guerre, mourut inopinément à Bermeo. Depuis long-

temps les deux filles de don Juan Nunez étaient au pouvoir d'Albur-

querque, et les vastes domaines de Lara séquestrés au profit de la

couronne. Dès-lors les hostilités n'avaient plus de prétexte ni de but.

Les Biscaïens découragés déposèrent les armes et reconnurent l'auto-

rité du roi.

V.

CORTÈS DE VALLADOLID. — 1351.

L

Le soulèvement de la Biscaïe était encore loin d'être apaisé, lors-

que don Pèdre, de retour à Valladolid, ouvrit les cortès en personne.

Les transactions de cette assemblée, qui se prolongea jusqu'au-delà de

l'année 1351, ont été conservées en partie et forment un des monu-

mens les plus curieux pour l'histoire de cette époque. Suivant l'usage,

chaque ordre présenta ses cahiers, dont après la session il reçut une

expédition en forme accompagnée des décisions royales. Sous le titre

de règlement [ordenamiento], les vœux exprimés par les députés et les

réponses rendues au nom du souverain allaient prendre place parmi

les lois de l'état.

Les réformes réclamées par les trois ordres, les satisfactions ou les

promesses données par la couronne font connaître assez exactement

sans doute la situation de la Castille. A ce titre, j'entrerai dans un exa-

men sommaire des différens cahiers. Ils sont écrits en langue castil-

lanne, qui remplaçait le latin dans les actes publics depuis les sages rè-

glemens d'Alphonse X; mais, pour être rédigés dans une langue vivante,

ils ne laissent pas de conserver encore bien des obscurités. Elles ré-

sultent quelquefois de l'emploi de termes dont la signification exacte

est maintenant mal connue, plus souvent du manque de détails et de

précision dans l'exposé des demandes présentées au roi. En effet, la ré-

daction en est, en général, si sommaire et si vague, qu'on doit regarder

la pétition écritecomme le simple résumé d'une représentation verbale,
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une espèce de mémorandum destiné à rappeler un discours étendu on

même une discussion approfondie (1).

Si ces documens nous sont parvenus dans leur intégrité, comme il

y a tout lieu de le croire, on sera d'abord surpris de n'y trouver aucune

allusion aux événemens politiques qui venaient de marquer l'accession

au trône de don Pèdre. Le meurtre de Garci Laso, le séquestre des do-

maines de Lara, la proscription de son fils, la guerre de Biscaïe, ne pa-

raissent pas avoir été l'objet d'aucune représentation de la pari des

riches-bommes, et l'exécution des bourgeois de Burgos, la violation de

leurs libertés, n'attirent pas davantage les plaintes des députés des com-

munes. Je ne puis voir, en effet, qu'une formule banale dans la de-

mande de confirmer les anciennes franchises et les privilèges existans,

qui précède les cahiers de chaque ordre, et ce serait y attacher une

importance fort exagérée, que de la prendre pour une protestation

contre les derniers actes du gouvernement, actes non-seulement con-

traires aux franchises de chacun des ordres, mais encore à toutes les

lois. Du silence étrange de l'assemblée, il faut conclure, ce me semble,

l'approbation tacite des mesures violentes prises par Alburquerque, ou

bien y reconnaître une preuve de l'intimidation dont ce ministre était

parvenu à frapper tout le parti de Lara (2).

IL

Les vœux exprimés par le clergé ne comprennent que vingt et un
articles, la plupart contenant des plaintes contre des usurpations ou des

exactions exercées soit par des riches-hommes, soit par les officiers du
fisc. Surtout les prélats réclament avec force quelques-uns de leurs

droits féodaux détournés au profit de la couronne par le feu roi don
Alphonse. On sait que l'invasion des Maures africains l'avait obligé à

faire servir aux nécessités de la guerre une partie des revenus ecclé-

siastiques. Depuis la victoire du Rio Salado, aucune restitution n'avait

€u lieu. A ces réclamations, les réponses du roi sont en général éva-

sives; quelquefois il oppose un refus absolu fondé sur la pénurie du
trésor. Il déclare, par exemple, fort nettement qu'il entend garder les

salines enlevées aux églises et assimilées au domaine royal (3). On re-

marquera que les pétitions du clergé, à une seule exception près, sont

toutes relatives à ses intérêts temporels, comme si les ecclésiastiques ne

siégeaient aux cortès qu'en qualité de seigneurs féodaux. Lorsqu'ils

(t) n faut ajouter qu'on ne connaît pas le texte même de ces cahiers, mais seulement

l'exposé des demandes qui précède les réponses royales. On ne sait si cet exposé est lit-

téralement reproduit, ou si ce n'est qu'un abrégé.

(2)|Voir cependant Cortès de Vall., art. 16 et 22.11 en]sera parlé ci-après.

(3) Cortès de Vall. Ord. de Prelados, art. 5.
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parlent au nom de la religion, c'est pour s'élever contre le scandale

causé par les juifs et les Maures, qui travaillent publiquement le di-

manche (1). A la modération singulière des termes dans lesquels cette

représentation est conçue, on peut juger de la tolérance religieuse qui

régnait alors en Castiile.

III.

Les cahiers de la noblesse semblent également dictés par un intérêt

tout personnel. S'adressant à la merci du roi , elle le supplie de lui ac-

corder des exemptions, des pensions, des secours pécuniaires en con-

sidération des grandes pertes que la dernière épidémie lui a fait éprou-

ver en lui enlevant les bras qui cultivaient la terre. Les laboureurs,

devenus rares, mettent leurs services à un prix exorbitant, d'où il

résulte que les gentilshommes, qui ne peuvent les payer, voient leurs

domaines changés en déserts. Probablement le tableau de ces misères

n'est point exagéré, car le gouvernement, prenant ces plaintes en con-

sidération, promet d'appliquer tous ses efforts à soulager la détresse

des pauvres gentilshommes. 11 les assure de sa protection , leur fait

espérer des secours d'argent, et, afin de pourvoir au plus pressé, il fixe

par une ordonnance spéciale le prix des salaires et celui des objets d'un

usage général (2). Il est extrêmement difficile aujourd'hui d'apprécier

une pareille mesure. Juste ou injuste dans ses détails, elle paraît avoir

été commandée par une impérieuse nécessité.

J'ai fait connaître les désordres auxquels la maladie de don Pèdre

avait donné heu , et notamment le pillage des deniers publics par les

nobles pensionnaires du roi. Pour tous les actes de violence commis à

cette époque, la noblesse demande une amnistie complète, protestant

surtout contre une enquête sur les droits de ceux qui, en saisissant les

caisses royales, avaient prétendu se payer des arriérés de leurs traite-

mens. Tout en accordant l'amnistie, le roi se réserve d'examiner les

titres de ces pensionnaires impatiens et de poursuivre le recouvrement

des sommes prises sans créances légitimes (3).

Une loi fort remarquable du dernier règne interdisait aux ecclésias-

tiques de recevoir par testament des donations de terres, et le consi-

dérant allégué était qu'entre autres graves abus, il pourrait résulter de

la liberté de tester en faveur des églises l'appauvrissement des familles

nobles. 11 paraît que cette loi fut mal observée, car on en réclame

(1) Ord. de Prelados, art. 9. — Ils demandent que les Juifs ne puisseat travailler dans

la rue (comme la plupart des artisans font encore aujourd'hui en Espagne), mais dans

leurs maisons, les portes fermées, à peine de 10 raaravédis d'amende.

(2) Ord. de Fijosdalgo, art. 11.— Ord. de Metiestrales.

(3) Ord. de Fijosdalgo, art. 7.
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l'exécution avec de nouvelles instances. Le roi promet de la remettre

en vigueur, et cependant autorise la répétition des terres aliénées au

mépris des ordonnances de son prédécesseur (1).

L'existence des behetrias, ces petites républiques dont le principal

privilège était de changer de seigneur suivant le choix de leurs habi-

tans, était pour la noblesse castillanne une occasion de querelles inces-

santes. Dans un temps où la force seule était respectée, la volonté de

ces paysans privilégiés ne dépossédait réellement un seigneur que lors-

qu'elle était appuyée par les armes de celui qu'on élisait pour lui suc-

céder. De là des guerres et des combats continuels. D'un autre côté,

quand les seigneurs, possesseurs temporaires de behetrias, comparaient

le peu d'étendue de leurs droits et leur incertitude avec la puissance

plénière des propriétaires de fiefs leurs voisins, ils éclataient en plaintes

contre des institutions si humiliantes pour leur orgueil; ils en dema
daient l'abolition; ils réclamaient le partage des behetrias au nom de

paix du royaume, avouant ainsi sans pudeur et leur avidité et leur h

meur querelleuse. Les débats auxquels donna lieu la question des behê

trias furent longs et animés. Il ne paraît pas que les habitans de ces

bourgades eussent dans les certes d'autres représentans que leurs sei-

gneurs. Consulter des paysans sur leurs intérêts ou même sur leur sort

n'était pas une idée que pussent concevoir les législateurs du xiv« siècle.

Alburquerque pressait le partage des behetrias par un motif de cupi-

dité personnelle, ayant du chef de sa femme un grand patronage sur

ces territoires privilégiés. Mais d'autres seigneurs, propriétaires comme
lui, craignirent sa partialité dans la répartition des terres et dans l'exa-

men difficile des droits allégués par les nombreux prétendans. Grâce à

leur opposition, les choses demeurèrent sur l'ancien pied. Cette ja-

lousie inquiète, particulière à la noblesse du moyen-âge, obligeait les

riches-hommes à sacrifier leurs avantages personnels à la crainte de

les voir partager par leurs voisins. Cependant le ministre avait fait

parler le roi. Au vœu exprimé par les seigneurs intéressés à la sup-

pression des behetrias, il avait répondu en admettant la mesure en prin-

cipe; il s'engageait même à renoncer au droit de justice, qui lui ap-

partenait sur ces bourgs à l'exclusion des seigneurs propriétaires.

Toutefois la solution définitive dut être ajournée jusqu'après une en-

quête sur les droits des intéressés. A cet effet, on nomma des commis-
saires spéciaux; mais il paraît qu'elle n'eut aucun résultat, les rivalités

des seigneurs ayant soulevé sans doute des questions encore plus graves

et plus difficiles à résoudre que celle de leurs titres de suzeraineté tels

qu'ils existaient dans la constitution actuelle des behetrias (2).

(1) Ord. de Fijosdalgo, art. 28.

(2) Cfr. Ayala, p. 50 et suiv. — Ord. de Fijosdalgo, art. 4, 5, 6, 13, 15, 21.
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Deux articles des cahiers de la noblesse sont à noter comme indi-

quant un accord des ordres entre eux. Le premier exprime le vœu
qu'aucune décision relative à l'un des trois ordres n'intervienne dans

les cortès en l'absence des représentans de l'ordre intéressé (4); le se-

cond sollicite en faveur des députés des communes une indemnité pour

leurs frais de séjour pendant la durée des sessione (2). On verra tout à

l'heure que les communes ne demeurent point en reste de bons pro-

cédés à l'égard de la noblesse.

IV.

En examinant les pétitions adressées au roi par les députés des villes,

on reconnaît le rôle important qu'ils avaient alors dans les assemblées

nationales. C'est en effet dans leurs cahiers seulement que se trouvent

traitées les questions les plus élevées et les plus intéressantes pour la

prospérité du pays. Ils offrent le mélange, naturel à l'époque où ils

furent rédigés, d'idées grandes et généreuses et de préjugés étroits. Tel

est le moyen-âge, surtout en Espagne; et, si l'on compare les opinions

exprimées dans les cortès de Valladolid avec celles qui dominaient alors

dans tout le reste de l'Europe, la barbarie de certaines institutions de

la Castille causera moins de surprise que la sagesse de quelques autres

n'excitera d'admiration. Qui s'étonnera de voir, en 1351, les députés des

communes demander pour les débiteurs chrétiens l'autorisation de faire

banqueroute à leurs créanciers juifs (3) , ou bien vouloir interdire à ces

derniers le droit de posséder des terres , en leur accordant celui de

prêter à usure (4)? Ce qui surprendra davantage, c'est que, dans la

même assemblée, on réclame et l'on obtienne l'abolition des maîtrises

et la hberté la plus complète dans l'exercice de toutes les professions (5);

qu'on y stipule l'inviolabilité des députés (6); qu'on y demande des ga-

ranties pour la liberté individuelle (7); enfin, qu'on arrache à la cou-

ronne la promesse de révoquer ces immunités scandaleuses qui, dis-

pensant de l'impôt quelques villes privilégiées, en rendaient le poids

intolérable aux autres (8).

Environ la moitié des réclamations présentées par les communes a

pour objet la réforme des abus existant dans la répartition ou le prélè-

(1) Ord. de Fijosdalgo, art. 23.

(2) /6td., art. 22.

(3) Cortès de Valladolid, Cfr. art. 64, 65, 74, 75.

(4) Ibid., art. 66.

(5) Jbid., art. 49.

(6) Ibid., art. 34.

(7) Ibid., art. 16, 22.

(8) Ibid., art. 36.
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vement des taxes. Au nombre et à la gravité des plaintes, on juge quelle

est l'étendue du désordre dans cette partie de l'administration. Parmi

les mesures provoquées par les cortès, il faut citer un nouveau recen-

sement général pour établir l'assiette de la capitation, recensement de-

venu absolument nécessaire depuis le fléau qui venait de ravager la

Péninsule , et l'établissement d'une surveillance particulière pour ré-

primer les exactions ordinaires alors aux officiers du fisc. A certains

égards, cette dernière institution rappelle celle des Missi dominici de

Charlemagne (1).

L'administration de la justice donne également lieu à de nombreuses

remontrances, mais où percent clairement les jalousies aveugles des

différentes provinces de la monarchie, trop nouvellement réunies pour

avoir encore oublié leurs vieilles antipathies, au point de former un

corps de nation. Chaque ville voudrait que ses magistrats fussent choisis

sur son territoire; elle ne regarde pas comme un concitoyen, elle croit

presque un ennemi quiconque est né hors de ses murs (2).

Une réclamation plus juste et plus éclairée obtient de la couronne

que nul ne sera soustrait à ses juges naturels; que des commissaires

royaux surveilleront avec vigilance les officiers de justice (3); enfin,

comme dernière ressource contre la prévarication des magistrats,

que tout Castillan pourra venir porter ses plaintes par devant le roi lui-

même (4).

L'audace des bandits qui infestaient les grandes routes, et qui pillaient

même les villages et les villes, appelait les mesures les plus énergiques

pour leur destruction. Sur la demande des députés, le roi ordonne l'insti-

tution d'une garde civique chargée de la police et particulièrement de la

poursuite des malfaiteurs. On devine la grandeur du mal à l'énergie des

remèdes employés pour le combattre. Toute la population de la Castille

est mise sous les armes. Dans chaque ville ou village, un quart des ha-

bitans doit toujours être prêt à courir sus aux brigands. On fixe la dis-

tance à laquelle la poursuite doit s'étendre; on dispose les hommes d'ar-

mes par relais, si je puis m'exprimer ainsi, qui se succéderont les unsaux

autres jusqu'à la prise ou l'extermination des bandits. Mais ce n'est pas

seulementcontre les voleurs de grandschemins que cette milice doit agir.

Elle est encore chargée de combattre les rebelles au gouvernement, et

ses services sont particulièrement requis pour la destruction des maisons

fortes [casas fuertes) : c'est ainsi que sont désignées les retraites de ces gen-

tilshommes ennemis des lois, alors très nombreux dans toute l'Espagne.

Pour faire le siège de ces forteresses, les lieutenans du roi pourront

{\)^Cortès de Vall., art. 40, 55,

(2) Ibid.f art. 58.

(3) Ibid., 50,|54, 55.

(4) Cortès de Vall., art. 48,

TOME XI 58
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convoquer les milices de cinq lieues à la ronde et emmener la moitié

des hommes valides (1). A ces dispositions il faut encore ajouter des

peines portées contre les mendians et les vagabonds, parmi lesquels se

recrutent d'ordinaire les ennemis de la tranquillité publique (2).

Les relations de la Castille avec les royaumes voisins rentraient dans

la compétence des certes générales. Les communes réclament contre un
tarif de douanes établi par la Navarre, et demandent la révocation d'une

convention commerciale entre la Castille et l'Aragon , onéreuse à la

première de ces deux puissances. On voit encore les villes maritimes de

la Biscaïe solliciter la ratification d'un traité qu'elles ont conclu avec

l'Angleterre, de leur propre autorité, comme il semble (3). Alors les

cités commerçantes jouissaient d'une indépendance singulière. On sait

que, deux siècles après, le Portugal, en paix avec le roi de France,

avait une rude guerre à soutenir contre un bourgeois de Dieppe (4).

Pendant les voyages d'un roi de Castille, voyages fréquens à cette

époque où il n'y avait pas de résidence fixe pour la cour, les villes et

les ordres militaires étaient tenus de le défrayer ainsi que toute sa suite.

On lui devait ce que l'on appelait la chère [yantares], et la dépense était

souvent fort considérable, d'autant plus qu'en de telles occasions les

officiers du roi l'augmentaient indéfiniment par leurs exigences. Sur

la réclamation des communes, un règlement fixa la quotité de la dé-

pense, la nature des prestations et jusqu'au menu des repas offerts. Il fut

stipulé que le roi et la reine seuls auraient droit à exiger les frais de

réception pendant leurs voyages (5).

Parmi les nombreuses pétitions adressées au roi par les députés des

villes, on cherche en vain quelques plaintes contre les usurpations ou
les violences des riches-hommes. L'accord apparent des deux ordres

est remarquable dans un temps où les collisions étaient assurément

fréquentes entre la noblesse et les communes. Telle est leur concorde

dans les cortès de Valladolid, que les députés des villes recommandent
au roi les cahiers des deux autres ordres, et appellent particulière-

ment son intérêt sur la situation des gentilshommes ruinés par l'épi-

démie (6). On en doit conclure qu'il existait des conférences entre les

différentes classes de députés, ou, comme l'on dirait aujourd'hui, des

communications des chambres entre elles. Sans doute un certain nom-
bre d'affaires discutées devant des commissions mixtes n'étaient point

(1) Cortès de Vall., art. 1, 35.

(2) Ibid., art. 33.

(3) Ihid., art. 6, 9, 62.

(4) François pr répondait aux ambassadeurs portugais : « Allez trouver Ange, et ar-
rangez-vous avec lui. » Vitet, Hist. de Dieppe, t. II, p. 425.

(5) Cortès de Vall., art. 29, 70.

I; (6) Ihid., art. 41, 59.
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portées devant le roi, lorsque les débats avaient fini par un accomrao--

dément amiable. Je ne trouve qu'un seul article exprimant une dissi-

dence entre les communes et le clergé. Les premières supplient le roi

de réprimer les abus de l'excommunication lancée par les ecclésiasti'-

ques et de limiter les amendes encourues par les personnes frappées

des foudres de l'église (4).

Les intérêts de l'agriculture et du commerce n'ont point été négli-^

gés par les cortès de Valladolid, et plusieurs articles remarquables té-

moignent hautement de leur sollicitude. C'est ainsi que sont réglées

nombre de questions relatives au passage et au droit de pâture des trou-

peaux nomades (2), à l'exportation et au transit des grains, des bestiaux,

des chevaux, des bois de construction et des métaux précieux (3). D'au-

tres ordonnances ont pour but de prévenir la destruction des forêts,

déjà redoutée en Castille au xiv* siècle (4). A ces règlemens fort nom-
breux viennent encore s'ajouter quelques lois somptuaires, la plupart

renouvelées des règnes précédons, et toujours destinées à demeurer

sans exécution (5).

Par ce résumé très succinct, le lecteur peut se faire une idée des tra-

vaux auxquels se livrèrent les cortès de Valladolid. Peut-être ne sera-

t-il pas hors de propos de dire ici quelques mots de la forme dans

laquelle les demandes de l'assemblée sont soumises au roi. Il faut

observer d'abord que la même formule sert aux trois ordres sans dis-

tinction. Tous, s'adressant au souverain comme à un maître absolu, le

supplient que ce soit son bon plaisir (6) de remédier à tel abus , de sa-

tisfaire à telle réclamation. Dans cette formule, qui peut-être remonte

à une haute antiquité, il ne faut point voir, ce me semble, une habitude

servile, mais plutôt au contraire comme un commencement de cette

fiction légale des gouvernemens constitutionnels qui, plaçant la res-

ponsabilité au pied du trône, élève la majesté royale au-dessus de tout

blâme. A l'appui de cette opinion
,
je pourrais citer un article re-

marquable du cahier des communes qui, à le bien entendre, n'est

qu'une demande de garantie pour la liberté individuelle : « On sup-

phe le roi qu'il ne sorte de sa chancellerie aucun ordre pour tuer ou

appréhender aucun de ses sujets, ou pour confisquer ses biens; que,

(1) Cortès de ValL, art. 40.

(2) Ibid., art. 44, 56.

(3) Ibid., art. 42, 43, 45, 72.

(4) Ibid., art. 61.

(5) Ibid., art. 18, 24, 32, 74.

(6) A lo que me pidieron porimroed, etc.
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dans le cas où un ordre pareil serait expédié, il ne devienne exécutoire

qu'après avoir été représenté au roi lui-même et de nouveau con-

firmé (1). » Ainsi, l'on feint que le roi ne peut vouloir aucun acte illé-

gal, et c'est à lui qu'on en appelle des décrets surpris par ses ministres.

En général, les réponses de la couronne sont courtes et précises : Je

le tiens pour bon (2) et l'ordonne, telle est la formule le plus souvent re-

produite. Si le roi oppose un refus aux demandes des cortès, il faut re-

connaître que c'est presque toujours à bon droit, et pour repousser des

prétentions injustes ou exorbitantes. En ce qui concerne les Maures et

les Juifs, par exemple, il refuse avec raison de sanctionner les lois d'ex-

ception qu'on réclame contre eux (3), et lorsqu'il rejette les instances

du clergé pour rentrer en possession des revenus dont la couronne s'est

emparée à son préjudice, c'est en invoquant les nécessités du trésor et

les lois librement votées dans les cortès assemblées sous le règne pré-

cédent [A). Quant aux promesses royales pour l'observation de la jus-

tice, la diminution des impôts, le respect de toutes les libertés, elles

sont nombreuses et explicites, telles, en un mot, qu'on peut les atten-

dre d'un prince qui vient de monter sur le trône. La suite de cette his-

toire montrera comment ces promesses magnifiques furent gardées.

VI.

GOUVERNEMENT d'aLBURQUERQUE. — TRAITÉ AVEC l'aRAGON. —
RÉBELLION d'alonso CORONEL. — 1352-1353.

I.

La session des cortès se prolongeajusqu'au printemps de l'année 1352.

Vers la fin de mars, le roi quitta Valladolid pour se rapprocher de la

frontière de Portugal. Son grand-père, Alphonse IV, père de la reine

Marie, lui avait demandé une entrevue. Elle eut lieu à Ciudad Rodrigo,

avec de grandes démonstrations de tendresse de part et d'autre. Le roi

de Portugal ayant prié son petit-fils de pardonner au comte de Trasta-

• mare, alors réfugié dans ses états, don Pèdre s'empressa d'y consentir,

soit que, surpris en quelque sorte par une requête imprévue, il n'eût pas

le temps de consulter sa mère ou son ministre, soit que, flatté par une

sollicitation auguste, il saisît avec joie l'occasion de faire un acte d'au-

(1) Cortès de Vall., art. 16. Voici la ivponse du roi : « Si j'envoie de tels ordres, les

officiers que j'envoie devront arrêter ceux que je désigne, mais non les tuer ni les tor-

turer; ils m'en donneront avis sur-le-champ, pour que j'en décide suivant ma merci. »

(2) A esto respondo que lo tengo por bien e mando que se guarde.

(3) Ibid., art. 6i, 65, 66, 68, 75, 76.

(i) Ibid., Ord. de preladot, art. 1, 5, 19.
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torité. Quoi qu'il en soit, et quelque sincère que fût l'amnistie accordée

à don Henri, celui-ci ne jugea pas à propos de paraître encore devant

son frère. Il retourna dans les Asturies, n'ayant rien perdu de ses dis-

positions factieuses, car on l'y retrouve bientôt recrutant des hommes
d'armes et travaillant sans relâche à se faire un parti. Grâce à l'inter-

vention du roi de Portugal, il venait d'obtenir la levée du séquestre

mis sur ses biens et ceux de sa femme dona Juana de Villena (1). Il se

servit de ces nouvelles ressources pour augmenter le nombre de ses

créatures et pour essayer de fonder dans les Asturies une suzeraineté

indépendante. Probablement ses rêves d'ambition n'allaient pas encore

plus loin,

Alburquerque, méprisant les menées obscures de don Henri dans le

nord, surveillait non sans inquiétude les préparatifs plus menaçans de

quelques riches-hommes de la Castille, anciens partisans de la faction

des Lara. Depuis la mort tragique de Garci Laso, don Alonso Fer-

nandez Coronel aspirait à devenir le chef de ce parti vaincu, mais non

point détruit. On a vu ce seigneur abandonner dona Léonor aussitôt

après la mort du roi don Alphonse, et, pour prix de sa prompte défec-

tion, obtenir les bonnes grâces d'Alburquerque. Il en avait reçu, avec

la bannière et le chaudron de riche-homme, la vaste seigneurie et le

fort château d'Aguilar, produits d'une confiscation ordonnée par le feu

roi. A la vérité, Coronel prétendait qu'il avait payé assez chèrement

ces faveurs au ministre (2) pour être dispensé de toute reconnaissance.

De simple chevalier devenu riche-homme de nom et de fait, il s'était

attaché avec plus de zèle que jamais à la cause de don Juan Nunez, et

pendant la maladie de don Pèdre, il s'était employé avec une ardeur

quelquefois imprudente à soutenir ses prétentions tant en Castille que

dans l'Andalousie. Le rétablissement du roi, la mort du seigneur de

Lara, avaient pour un moment déconcerté ses projets, et, déjà suspect

au nouveau gouvernement, il avait cru prudent de ne point paraître

aux cortès de Valladolid. Averti par le meurtre de Garci Laso du sort

(1) Voir le préambule d'une charte de don Henri rapportée par Pellicer (Informe de

la casa de los Sarmientos de Villamayor). Don Henri reconnaît que le roi lui a par-

donné tous ses méfaits (todos los maleficios que ayamos fecho fastaqui), et qu'il lui

a rendu ses biens et ceux de dona Juana sa femme. Gijon , 16 juin , l'an de l'ère 1390

(1352). — Ayala, p. 76. Note de Llaguno. — N. B. Les Castillans dataient alors leurs

actes de l'ère de César Auguste, c'est-à-dire de l'année du dénombrement général

prescrit par cet empereur. Elle commence 38 ans avant l'ère vulgaire. Les Aragonais,

qui long-temps avaient suivi le même système, l'avaient abandonné à l'époque où com-

mence ce récit.

(2) Ayala, p. 66 et suiv. — Le château d'Aguilar avait appartenu à don Gonzalo Fer-

nandez, et était depuis entré dans le domaine royal. Ayala rapporte que Coronel l'avait

obtenu d'Alburquerque en lui promettant en échange le château de Burguillos, que dans

la suite il refusa de lui livrer.
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que le ministre alors tout-puissant réservait à ses ennemis, il était biea

résolu à ne pas imiter la folle confiance de son frère d'armes, et se pré-

parait de longue main à une résistance vigoureuse. Tandis qu'il met-

tait en état de défense ses châteaux de Castille et d'Andalousie, il cher-

chait à ouvrir des relations avec don Henri et don Tello qui, suspects

comme lui à don Juan d'Alburquerque, lui semblaient des alliés na-

turels. Peu scrupuleux sur le choix de ses protecteurs, il essayait en-

core de traiter avec le roi maure de Grenade, et sollicitait jusqu'aux

Arabes d'outre-mer. Pour diriger ces négociations, le château d'A-

guilar, situé sur la frontière de Grenade, lui offrait de grandes faci-

lités. 11 s'y était enfermé avec son gendre don Juan de La Cerda, sei-

gneur puissant de Castille, et tous les deux y avaient réuni les plus

dévoués de leurs vassaux. De cette forteresse, ils tendaient la main à

tous les mécontens et s'efforçaient de rallier les débris de la faction de

Lara.

Alburquerque ne se dissimulait ni la haine que lui avait suscitée sa

haute fortune, ni le nombre ni la force de ses ennemis. Sa résolution

naturelle, d'accord avec la politique, lui conseillait de s'adresser d'abord

au plus redoutable, sûr qu'un exemple terrible intimiderait le reste

des factieux. La perte d'Alonso Coronel fut jurée. Dans ce dessein, il

quitta Ciudad Rodrigo dès qu'il put prendre congé du roi de Portugal

et se hâta de conduire le roi en Andalousie, espérant par la rapidité de

sa marche déconcerter les intrigues des rebelles. En quelques jours, il

réunit à Cordoue une petite armée autour de la bannière royale et s'a-

vança aussitôt contre le château d'Aguilar. Gutier Fernandez de To-

lède, grand chambellan, et Sancho-Sanchez de Rojas, chef des arba-

létriers de la garde, le précédaient chargés de sommer Coronel d'ouvrir

ses portes au roi. Coronel
,
qui vraisemblablement ne s'attendait pas à

être si tôt attaqué, répondit avec quelque embarras qu'aux termes de

sa charte d'investiture, octroyée par le roi lui-même, il était dispensé

d'héberger son souverain, surtout lorsqu'il se présentait avec une suite

si considérable. (1). Puis, sa franchise militaire reprenant bientôt le

dessus, il avoua que la présence d'Alburquerque, son ennemi déclaré,

l'empêchait seule de se rendre à son devoir; mais que, tant que ce mi-

nistre exercerait sa domination tyrannique, il se verrait contraint à son

(1) Tous les riches-hommes, de même que les maîtres et les commandeurs des ordres

militaires, étaient tenus de recevoir le roi dans leurs châteaux et de l'y héberger, à peine

de haute trahison. On a vu que les cortès de Valladolid avaient réglé la dépense qui de-

vait être faite dans de telles occasions. Il paraît que les rois, en donnant un château,

dispensaient quelquefois son propriétaire des frais de réceptions royales, yantares; mais,

en supposant que Coronel eût un pareil privilège, il est évident qu'il n'avait d'autre sens

que de l'exempter de Ifi dépense des yantares, et non de l'obligation d'ouvrir ses portes

à son seigneur.
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grand regret, et pour sa propre sûreté, de désobéir aux ordres de son

roi. Cependant nombre de chevaliers, ses amis secrets ou déclarés,

étaient accourus aux barrières dans l'espoir de ménager un accommo-
dement. Tous, jusqu'à ceux-là même qu'il regardait comme ses confé-

dérés et ses complices, lui conseillaient la soumission immédiate; ils

l'engageaient à se réserver pour des temps plus heureux, et à ne pas

précipiter sa ruine par une résistance sans espoir. S'il consentait à

livrer son château, lui disait-on, il obtiendrait la permission de sortir

du royaume, et le roi , satisfait par un exil de quelques mois, lui ac-

corderait bientôt une amnistie complète et la levée du séquestre mis

Sur ses domaines. Coronel, étonné d'entendre un pareil langage dans

la bouche de ceux dont il attendait des secours effectifs, ne perdit pour-

tant rien de sa résolution et demeura inflexible. « Le roi, répondit-il,

est au pouvoir d'Alburquerque. Jamais je ne me livrerai, comme Garci

Laso, à mon ennemi mortel. » Pendant ces pourparlers, don Pèdre s'ap-

prochait. Pour en finir, on déploya la bannière royale de Castille, et

quelques arbalétriers firent mine d'assaillir les barrières du château.

A cette démonstration qui n'avait pour but que de constater la rébel-

lion, la garnison d'Aguilar répondit par le cri de guerre de son sei-

gneur qu'elle accompagna d'une voléejde flèches. Après quelques traits

échangés de part et d'autre, on sonna la retraite. Le chef des arbalé-

triers vint montrer au roi la bannière de Castille déchirée par des flè-

ches lancées du château. A ce spectacle, l'indignation fut générale, et

les amis de Coronel, qui un instant auparavant intercédaient pour lui,

se turent et l'abandonnèrent à son sort. Le jour même, il fut déclaré

rebelle et traître, et l'on proclama ses biens confisqués et dévolus à la

couronne. Il restait à s'en rendre maître. Aguilar était bien fortifié, bien

pourvu de vivres et de munitions, et l'armée royale, peu nombreuse

d'ailleurs, n'avait point de machines pour en faire le siège. Albur-

querque, laissant un petit corps de troupes en observation devant la

place, emmena le roi en Castille pour y faire la conquêtejplus facile des

autres châteaux appartenant au rebelle. Sa présence dans le nord était

d'ailleurs devenue nécessaire, car les alliés de Coronel commençaient

à se montrer.

Dans les Asturies, le comte de Trastamare venait d'entrer par un

coup de main dans la ville de Gijon dont il paraissait vouloir faire sa

place d'armes. D'un autre côté, don Tello, son frère, âgé de seize ans à

peine, déployait son étendard et débutait par un de ces exploits ordi-

naires aux héros de ce temps. Sortant d'Aranda de Duero, ville qui fai-

sait partie de son apanage, il avait détroussé non loin de Burgos un

grand convoi de marchandises en route pour la foire d'Alcalà de He-

nares. Après ce coup, effrayé à la vue des milices accourant des villes

voisines, il gagna en toute hâte son château de Monteagudo sur la
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frontière d'Aragon. Bientôt, ne s'y croyant pas en sûreté, il implora la

protection de Pierre IV, et se déclara son homme-lige, s'engageant à

ne faire ni paix ni trêve avec le roi de Castille sans l'agrément de son

nouveau suzerain (1).

Le jeune roi, toujours guidé par Alburquerque, se dirigeait vers les

Asturies; mais, chemin faisant, il s'empara de plusieurs châteaux ou
maisons fortifiées que Coronel possédait en Castille. La plupart se ren-

dirent sans faire de résistance sérieuse. Il n'y eut que le châtelain de Bur-

guillos qui soutint un assaut. C'était un brave écuyer, homme-lige de

Coronel, nommé Juan de Cafiedo, que ni la présence du roi, ni les pro-

messes d'Alburquerque ne purent obliger à livrer la place remise à sa

garde. Après s'être battu en désespéré, il fut pris vivant, et le vain-

queur lui fit couper les deux mains. Laissant les mécontens de la Cas-

tille méditer sur cet exemple terrible, la petite armée royale entra dans

les Asturies. A son approche, don Henri, abandonna Gijon et se jeta

dans les montagnes avec quelques amis dévoués. Tout en se dérobant

avec soin aux poursuites de son frère, il protestait de sa fidélité, et les

gouverneurs de Gijon et de ses autres châteaux s'engageaient par son

ordre à ne pas guerroyer, pourvu que le roi consentît à pardonner à

leur seigneur. Une espèce de trêve fut conclue. Alburquerque promet-

tait de traiter don Henri avec douceur, et acceptait le serment offert

par ses lieutenans (2). Cette expédition fut une promenade, car nulle

part on ne rencontra d'ennemis. Tranquille de ce côté, le ministre ra-

mena rapidement le roi en Castille pour réduire les places occupées par

les vassaux de don Tello. La plupart furent prises presque sans combat.

Monteagudo, la principale de ses forteresses, pouvait faire une longue

résistance; mais le gouverneur demanda et obtint une capitulation ou

plutôt une suspension d'armes, semblable à celle qui venait d'être ac-

cordée aux lieutenans de don Henri, c'est-à-dire la promesse d'une am-
nistie pour son maître, à la condition qu'il s'abstiendrait en attendant

de toute hostilité (-3). Il était évident que les mécontens des provinces

du nord n'osaient rien entreprendre avant d'avoir appris quel serait le

succès de la levée de boucliers tentée en Andalousie par Alonzo Co-

ronel. Éloignés les uns des autres, divisés d'intérêts, les ennemis d'Al-

burquerque n'avaient pu se concerter; à peine se connaissaient-ils; cha-

cun croyait avoir affaire à toutes les forces du roi, et, ne songeant qu'à

(1) Archiva gênerai de la eorona de Aragon, parchemin n° 1676, daté de Lcrida, li

juin 1352. Bien que cette pièce soit revêtue de la signature de don Tello, je ne sais s'il

prêta lui-même le serment d'hommage entre les mains du roi d'Aragon. Il semble ré-

sulter de la teneur de l'acte que l'hommage fut rendu au nom du jeune prince par son

majordome Pero Ruiz de Villegas.

(2) Ayala, p. 76.

(3) Ayala, p. 78.
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sa sûreté personnelle, faisait bon marché de ses confédérés. Quant à ces

étranges conventions entre un souverainlet ses sujets rebelles, conven-

tions exactement observées de part et d'autre, comme il semble, elles

constatent quelle était alors l'opinion générale au sujet de l'obéissance

due par un vassal à son seigneur immédiat. Les gouverneurs de don

Henri et de don Tello conciliaient la fidélité jurée à leur seigneur et le

respect de la majesté du trône en stipulant une amnistie pour leur maître,

et en promettant d'un autre côté de ne point attaquer les troupes royales.

C'eût été trop exiger, sans doute, que de vouloir leur soumission pure

et simple. Des vassaux ne pouvaient être juges dans un différend entre

leur seigneur et le roij en attendant qu'un arrangement eût lieu, leur

neutralité semblait un hommage suffisant rendu à la couronne. D'ail-

leurs, le dessein d'Alburquerque était d'isoler Coronel, contre lequel il

voulait porter toutes ses forces. Il atteignit son but par ces conven-

tions, et sans doute il se réservait le soin de châtier un jour à loisir ses

timides complices. Pour le moment, il affectait de mettre une grande

différence entre les bâtards coupables seulement de trop de défiance à

l'égard de leur roi, et le riche-homme d'Aguilar en révolte ouverte,

et déjà déclaré traître et rebelle. De là, sa facilité à traiter avec les châ-

telains de Gijon ou de Monteagudo, et sa cruauté envers celui de Bur-
guillos.

II.

En se portant sur Monteagudo à l'extrémité de la Castille, Albur-

querque n'avait pas seulement en vue d'intimider don Tello et d'arrêter

sa prise d'armes. L'attitude du roi d'Aragon lui donnait quelque souci,

et il avait à cœur de connaître ses intentions avant de retourner en An-
dalousie pour accabler Coronel. Bien que l'Aragon et la Castille fussent

en paix depuis longues années, les relations des deux pays n'étaient

rien moins qu'amicales. A la mort d'Alphonse IV, dofia Léonor, sa se-

conde femme, infante de Castille et tante paternelle de don Pèdre,

brouillée depuis long-temps avec Pierre IV, son beau-fils, avait quitté

l'Aragon aussitôt que ce prince était monté sur le trône. Betirée en
Castille, avec ses deux fils, les infans don Fernand et don Juan, elle n'a-

vait cessé d'entretenir des relations avec les ennemis déclarés ou secrets

du nouveau roi. Don Fernand avait été pendant quelques mois reconnu

pour le chef des rebelles du royaume de Valence, et lorsque la ligue

des seigneurs et des communes, qui prit le nom de l'Union, tint un mo-
ment Pierre IV en sa puissance, elle l'avait obligé de reconnaître pour
son héritier présomptif ce frère qu'il haïssait. A la vérité, la bataille

d'Epila avait fait justice de ces prétentions et contraint l'infant de re-

tourner humilié en Castille. Le séquestre de ses biens et de ceux de
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dona Léonor avait puni sa tentative; mais l'asile qu'il avait trouvé en
Castille, le rang élevé qu'il y occupait, son alliance avec le ministre

tout-puissant de don Pèdre, étaient pour Pierre IV des sujets incessans

d'inquiétudes et d'irritation. L'accueil fait à don Tello, l'empressement

du roi à accepter son hommage était un acte de représaille. En cou-

vrant de sa protection les rebelles de Castille, Pierre voulait montrer
qu'il pouvait dorénavant combattre le Castillan à armes égales et lui

rendre tout le mal qu'il en avait à redouter. Ainsi, par un singulier

hasard, les deux rois trouvaient des alliés dans la famille l'un de l'autre,

et chacun avait à sa disposition les moyens d'allumer la guerre civile

chez son voisin. L'aigreur croissante entre les deux cours était encore

irritée par l'ambition inquiète de don Fernand, qui, après s'être cru un
instant roi de Castille, déchu de cette espérance, tournait maintenant

ses vues vers l'Aragon. On lui attribuait le dessein de renouveler la ten-

tative qui lui avait si mal réussi quelques années auparavant, et de fait

il errait sur la frontière, cherchant à réchauffer le vieux levain de la

ligue valencienne. De son côté, le roi d'Aragon, instruit de ces menées,
avait réuni dans le royaume de Valence un corps de troupes considé-

rable, prêt à repousser une attaque, résolu peut-être à la prévenir.

Telle était la situation des choses, lorsque Alburquerque parut devant

Monteagudo.

Il désirait la paix sincèrement, car il n'avait rien à gagner à la guerre

que l'agrandissement de l'infant d'Aragon, dont il se souciait peu. Sa
haine et son intérêt lui commandaient également de concentrer tous

ses efforts contre le dernier chef de la faction de Lara, et, pour assouvir

sûrement sa vengeance, il fallait qu'il fût délivré de l'inquiétude d'une

guerre étrangère. Son premier soin fut donc d'ouvrir des négociations

avec l'Aragonais, qui s'y prêta avec empressement. Le ministre qui

jouait alors auprès de Pierre IV le même rôle qu'avait Alburquerque

auprès de don Pèdre, don Bernai de Cabrera, était un ennemi déclaré

d'Alonso Coronel (1), et le désir de perdre un homme qu'il détestait ne
contribua pas peu sans doute à presser l'accord entre les deux cou-

ronnes. Ouvertes dans la ville d'Agreda, vers le miheu de l'automne,

les conférences se terminèrent promptement par un traité d'alliance

conclu au château d'Atienza, le 29 octobre 1332. Les deux rois ayant

les mêmes griefs, les mêmes appréhensions, faisaient les mêmes sacri-

fices pour s'assurer une domination tranquille. Ils se jurèrent de par-

donner aux princes de leurs maisons en hostilité déclarée ou secrète

contre leurs gouverneraens. Don Pèdre s'engagea de recevoir à merci

(1) Don Bernai de Cabrera avait des prétentions sur la seigneurie d'Aguilar. En la réu-

nissant au domaine royal, don Alphonse avait dédommagé Cabrera et Coronel; mais, ni

l'un ni l'autre ne se tenant pour satisfaits, leur aniraosité subsistait tout entière. V.Zurita,

Annales de Aragon, t. II, p. 248, verso. — Ayala, p. 67 et suiv.
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son frère bâtard don Tello et de lui rendre ses biens; Pierre IV accorda

une amnistie aux deux infans ses frères consanguins, et promit de leur

restituer, ainsi qu'à la reine dona Léonor leur mère, les domaines qu'ii

avait séquestrés. En même temps, chacun des deux rois se portait ga-

rant auprès de son allié pour la conduite de ceux dont il venait d'ob-

tenir la grâce. De part et d'autre, sauf quelques exceptions, l'amnistiei

s'étendait aux personnages subalternes, vassaux de don Tello ou des in-

fans. Je dois faire remarquer à cette occasion une clause singulière du

traité. Il fut stipulé que les adhérens des infans d'Aragon ne seraient

point recherchés pour leurs actes d'hostilité contre Pierre IV, à moins

qu'antérieurement à la convention d'Atienza, une sentence de trahison

n'eût été rendue contre eux; que, dans ce cas néanmoins, ils ne pour-

raient être poursuivis dans les villes faisant partie du domaine personnel

des infans (1). Un article tout semblable réglait le sort des partisans de

don Tello. Ainsi, chaque roi, reconnaissant l'indépendance d'une sei-

gneurie relevant de la sienne, permettait qu'il existât dans son royaume

des places de sûreté contre ses propres décrets. Tel était le régime féo*

dal et l'impuissance de la royauté. Toutefois, pendant que les deux mi-

nistres faisaient cette concession éclatante aux exigences de la noblesse,

ils ne négligeaient pas de prendre quelques mesures pour restreindre

ses privilèges à l'avenir. A la suite du traité de paix, l'on arrêta les

bases d'une convention d'extradition, acte fort extraordinaire pour

l'époque, d'après lequel les deux rois devaient se livrer mutuellement

les coupables de trahison contre lesquels des sentences seraient pro-

noncées postérieurement au traité d'Atienza (2). 11 est fort probable que

cette convention, publiée solennellement par les deux rois ne fut ja-

mais rigoureusement exécutée. Elle blessait trop ouvertement tous les

préjugés de l'époque. On peut y voir cependant une première tentative

pour diminuer cette indépendance dont les grands vassaux se mon-
traient si jaloux. Alburquerque et Cabrera, ministres absolus, cher-

chaient à augmenter leur puissance en soutenant la cause de l'autorité

royale. Ils crurent ne travailler que pour eux-mêmes. Leurs maîtres

seuls profitèrent de leur politique.

III.

Rassuré sur les desseins de l'Aragonais, Alburquerque reprit avec

le jeune roi le chemin de l'Andalousie. Entre le ministre et les riches-

hommes factieux, la querelle allait se décider sous les murs d'Aguilar.

(1) Arch.gén. de Ar., parchemins n»» 1736 et 1737. — Zurita, tome II, p. 248 et suiv.

(2) Arch. gen. de Ar. Legajo, de cartas reaies, n» 89.— Ce traité d'extradition est cité

sans date, dans un document qui porte celle du 2 juin de l'ère 1397 (1359).
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Cette fois, il ne s'agissait plus d'une reconnaissance; des troupes nom-
breuses, des machines de guerre et tout l'attirail d'un siège se diri-

geaient contre la place. Pendant l'absence d'Alburquerque , Coronel,

perçant au travers des faibles corps d'observation qui l'entouraient,

avait plusieurs fois poussé ses coursesjusqu'aux portes de Cordoue. Son

gendre, don Juan de la Cerda, s'était rendu à Grenade et de là en

Afrique, se flattant d'en ramener des secours, mais ses efforts avaient

été sans résultats. L'opiniâtreté de Coronel ne servait qu'à prouver sa

faiblesse véritable et son isolement. Les villes voisines, exaspérées par

les pillages de ses hommes d'armes, envoyaient à l'envi leurs bannières

à l'armée royale. L'alliance du roi maure, que sollicitait ouvertement

le rebelle, indignait toute l'Andalousie, souvent ravagée par les Arabes,

et scandalisait le clergé, qui nommait Alburquerque le défenseur de la

religion et de la patrie. Enfin la neutralité des deux bâtards, obtenue

par une simple démonstration, prouvait que les mécontens n'étaient

point unis entre eux et qu'ils agissaient sans plan arrêté. Il suffisait de

comparer les forces des deux partis pour présager l'issue de la lutte.

Dès que le roi parut devant Aguilar, les attaques furent poussées

avec vigueur. D'abord les assiégés se défendirent bravement. 11 fallut

plusieurs mois pour s'emparer des ouvrages extérieurs, niveler le ter-

rain et faire avancer les machines au pied du rempart. On commença
à battre en brèche. Alors le découragement s'empara de la garnison.

Nul secours n'arrivait; les Maures de Grenade renouvelaient leurs pro-

testations pacifiques au roi de Castille; ceux d'outre-mer ne montraient

pas moins de répugnance à rompre les trêves. Les murs allaient

céder au bélier et à la sape; on calculait le moment où la brèche se-

rait praticable. Tandis que les soldats mercenaires de Coronel ne pen-

saient qu'à s'échapper d'une place impossible à défendre, et que chaque

jour de nombreux déserteurs imploraient la merci des assaillans, Juan

Fernandez de Cafiedo, l'ancien gouverneur de Burguillos, se présenta

hardinient devant don Pèdre. A peine rétabli de l'horrible mutilation

qu'il avait subie, il venait avec une incroyable audace demander au

roi la permission d'entrer dans Aguilar, pour y mourir auprès de son

seigneur. Cette grâce lui fat accordée, et sa fidélité héroïque arracha

l'admiration de ses ennemis mêmes. On enviait à Coronel la gloire

d'inspirer de pareils dévouemens. Chacun attendait avec anxiété les

derniers instans d'un homme que toute la Castille était habituée à re-

garder comme un modèle accompli du preux chevaher.

Tout était préparé pour l'assaut, les postes assignés, l'heure fixée pour

monter à la brèche. Pendant l'espèce de trêve tacite qui précède un
combat décisif, le chambellan du roi, Gutier Fernandez, ancien ami du

seigneur d'Aguilar, l'aperçut sur le rempart occupé à donner ses
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derniers ordres. Il piqua vers lui, et dès qu'il fut à portée de la voix :

« Compère (1), mon ami, lui cria-t-il, que je suis marri de votre entê-

tement ! — Eh! quel remède aujourd'hui? répondit Coronel. — Hélas!

reprit Gutier, au point où nous en sommes, de remède je n'en vois

aucun. » Alors Coronel, d'une voix grave : « Gutier, mon ami, vous

vous trompez. Pour moi une ressource reste encore : c'est de mourir

en bon chevalier.» Ils se séparèrent les larmes aux yeux. Coronel alla

revêtir un gambison (2) et une cotte de mailles; puis il entra dans la

chapelle du château pour entendre la messe. Au milieu du sacrifice,

un écuyer se précipite dans la nef : « Que faites-vous, don Alonso? s'é-

crie-t-il. On entre par la brèche. Le commandeur d'Alcântara, Pero Es-

tebanez, est dans la ville et force gens d'armes avec lui ! — Advienne

que pourra! dit Coronel tiré de sa pieuse rêverie. D'abord je verrai

Dieu.» Et il demeura immobile, à genoux, jusqu'après la consécra-

tion. Alors il sortit de la chapelle, mais, trouvant les gens du roi déjà

maîtres des remparts, il se jeta dans le donjon, qui tenait encore. De là,

reconnaissant Diaz Gomez, chef des écuyers de la garde, il l'appela et

lui dit : « Diaz Gomez, mon ami, me mènerez-vous vivant devant le

roi mon seigneur ? — Je ne sais si je pourrai, répondit Gomez; mais

comptez que j'y ferai mes efforts. — Conduisez-moi donc vers lui,

dit le vaincu en remettant son épée, et, je vous en supplie, com-

mandez à vos hommes qu'ils cherchent mes fils dans leur logement,

et, s'ils le peuvent, qu'ils gardent ces enfans de maie aventure. » Ce ne

fut pas sans peine qu'au milieu d'une soldatesque furieuse on le con-

duisit devant le roi. En apercevant son ennemi, Alburquerque s'écria :

« Eh quoi ! Coronel traître dans un royaume où on lui fait tant d'hon-

neurs ! — Don Juan, dit Coronel, nous sommes fils de cette Castille qui

élève les hommes et les précipite. On ne peut vaincre sa destinée (3).

La merci que je vous demande, c'est de me faire mourir vite, comme,

il y a quatorze ans aujourd'hui, je fis mourir le maître d'Alcântara (4).»

Le roi, présent à cette entrevue et la visière basse, écoutait ce dialo-

gue sans se faire connaître, admirant sans doute le sang-froid de Co-

(1) Je ne sais si Gutier Fernandez avait en effet tenu un enfant de Coronel. Le mot de

compère était un terme d'amitié fort usité au moyen-âge. On s'en sert encore fréquem-

ment en Andalousie, sans y attacher le sens propre.

(2) Justaucorps ouatté qu'on portait par-dessous le haubert ou la cotte de mailles pour

préserver la peau et les habits du frottement.

(3) Cette idée de fatalisme est remarquable, et peut être attribuée au contact des Espa-

gnols avec les Arabes.

(4) En 1339, don Gonzalo Martinez, maître d'Alcântara, s'étant révolté contre le roi

don Alphonse, fut assiégé et pris dans son château de Valencia. Coronel avait présidé à

son exécution. Chronica àe don Alfonso XI, p. 385, Le maître d'Alcântara parait avoir

été sacrifié à l'instigation de dona Léonor de Guzman, dont Coronel était alors l'homme-

lige.
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ronelj mais, habitué à laisser faire son ministre, il demeurait impas-
sible et ne donnait aucun ordre. Sur un signe d'Alburquerque, Coronel,

conduit quelques pas plus loin, fut décapité avec plusieurs chevaliers

de sa suite, entre autres Alphonse Carrillo, brave gentilhomme d'une
famille dévouée aux Lara, autrefois gouverneur, pour dona Leonor de
Guzman, des châteaux de Lucena et de Cabra. Compère et frère d'ar-

mes de Coronel, il était venu s'enfermer dans Aguilar aussitôt qu'il

avait su la situation désespérée de son ami (4).

Ainsi périt, après un siège de quatre mois, cette poignée de braves gen-

tilshommes dont l'héroïque résistance égala la témérité. Alonso Coro-

nel avait mal connu ses forces. Ce n'était point un soldat de fortune

comme lui, un chevalier d'aventure, ainsi disait-on alors, que les riches-

hommes, mécontens du gouvernement d'Alburquerque, auraient con-

senti à prendre pour leur chef. Il manquait à la faction de Lara un grand

nom pour rallier ses débris. Henri de Trastamare, mari de la nièce de

don Juan Nunez, n'avait que vingt ans, et l'Espagne ignorait encore et

son génie et son audace.

VII.

RÉCONCILIATION DE DON PÉDRE AVEC SES FRÈRES. — INFLUENCE

DE DONA MARIA DE PADILLA. — 1333-1354.

L

Jusqu'à présent on a vu don Pèdre n'avoir d'autres volontés que

celles de son ministre : le moment approchait où cette domination al-

lait cesser. Alburquerque et la reine-mère, ayant résolu de marier le

jeune prince, avaient jeté les yeux sur la maison de France pour l'u-

nion qu'ils projetaient. Pendant la session des cortès de Valladolid, des

ambassadeurs s'étaient rendus à Paris, chargés de demander au nom
de don Pèdre la main de Blanche, nièce du roi Jean et fille du duc de

Bourbon, alors âgée de quinze ans à peine. On vantait partout sa

beauté, sa douceur, ^a grâce naïve. La princesse, solennellement fian-

cée au roi de Castille, n'attendait, pour passer en Espagne, que la fin

des troubles qui obligeaient don Pèdre à parcourir ses provinces à la

tête d'une armée. En même temps que le ministre traitait de cette il-

lustre aUiance, il ne dédaignait pas de s'occuper en secret d'une négo-

ciation moins honorable, mais dont le succès, selon ses calculs, devait

lui assurer la continuation de sa haute influence. Déjà, plusieurs fois,

l'humeur altière du jeune roi s'était révélée par des velléités d'indé-

pendance, rapides comme des éclairs, alarmantes cependant pour un

1 (l)ÎAyala, p. 80 et suiv.
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TÎeux politique accoutumé à lire dans le cœur de son maître. Il s'aper-

cevait que, pour le détourner de vouloir gouverner par lui-même, il

était temps de lui donner des distractions plus puissantes que les plai-

sirs de la chasse. Le règne de don Alphonse avait prouvé tout ce que
peut une maîtresse, et le ministre prudent ne voulut pas abandonner

au hasard le choix de la femme destinée à jouer un si grand rôle.

Craignant une rivale, il voulut avoir une alliée ou plutôt une esclave.

Il choisit donc pour le roi et se trompa lourdement. 11 crut trouver la

personne la plus propre à servir ses desseins dans dona Maria de Padilla,

jeune fille noble, élevée dans la maison de sa femme dona Isabel de

Meneses. Elle était orpheline, issue d'une famille illustre, autrefois at-

tachée à la faction de Lara et ruinée par les dernières guerres ci-

viles [i). Son frère et son oncle, pauvres et ambitieux, se prêtèrent,

dit-on, à ce honteux marché. Persuadé que dona Maria, nourrie dans

sa maison, le regarderait toujours comme un maître, Alburquerque

attira sur elle l'attention de don Pèdre et ménagea lui-même leur pre-

mière entrevue, qui eut lieu pendant l'expédition des Asturies (2). Dona
Maria de Padilla était petite de taille comme la plupart des Espagnoles,

jolie, vive, remplie de cette grâce voluptueuse particulière aux femmes
du midi, et que notre langue ne sait exprimer par aucun terme (3). On
ne connaissait encore son esprit que par son enjouement, qui amusait

la grande dame chez laquelle elle vivait dans une situation presque

servile. Plus âgée que le roi, elle avait sur lui l'avantage d'avoir déjà

pu étudier les hommes et d'avoir observé la cour, mêlée parmi la fouie.

Elle montra bientôt qu'elle était digne de régner.

On aime à croire qu'en se donnant à don Pèdre, cette jeune fille ne

céda pas uniquement à des calculs d'ambition. Le roi n'avait que dix-

huit ans; il était bien fait, ardent, magnifique, véritablement amoureux.

Sans doute cette passion aurait suffi pour séduire dona Maria, quand
même elle n'eût pas été rehaussée par le prestige d'une couronne. Ses

protecteurs, sa famille, conspirèrent pour triompher de ses scrupules.

EUe se rendit bientôt, peut-être en exigeant du roi une promesse de

mariage, ou même, comme l'ont supposé quelques auteurs, l'accom-

li) Cron. de don Alfonso XI, p. 299, — Argote de Molina nobleza de Anda^
lueia, p. 93. La maison de Padilla est mentionnée dans un privilège daté de 1033.

(2) Ayala, p. 77. Cfr. avec le Sumario de los reges d'Espana, p. 60.

(3) Ayala, p. 332. La langue castillanne est riche en mots pour caractériser la grâce chez

les femmes. L'Espagne est, à la vérité, le pays où cette qualité est la plus commune. Je

citerai quelques expressions seulement qui indiquent des nuances plus faciles à appré-

cier qu'à traduire. Garbo est la grâce unie à la noblesse; donayre, l'élégance du main-

tien, l'enjouement de l'esprit; salero, la grâce voluptueuse et provoquante; zandungâ,
l'espèce de grâce particulière aux Andalouses , un mélange heureux de souplesse et de

nonchalance. On célébrera le garbo ou le donayre d'une duchesse, le salero d'une ac-

trice, la zandungâ d'une Bohémienne de Jerez.
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plissement des cérémonies religieuses, qui toutefois auraient été célé-

brées dans le plus profond mystère (1). Si ce mariage eut lieu en effet,

toute l'Espagne l'ignora d'abord, et dona Maria ne passa long-temps que
pour la maîtresse du roi. Son oncle, Juan Fernandez de Hinestrosa, la

conduisit lui-même à San Fagund où s'arrêta don Pèdre à son retour

des Asturies, et la mit, pour ainsi dire, entre ses bras (2). Cette com-
plaisance fut royalement récompensée. Hinestrosa et les autres parens

de la favorite, sortant tout à coup de leur obscurité, parurent à la cour
et commencèrent à se mêler aux conseils du jeune prince.

Aussitôt après la prise d'Aguilar, don Pèdre, séparé de sa maîtresse

pendant le siège, courut la retrouver à Cordoue. Elle venait de lui

donner une fille, dont la naissance fut célébrée par des fêtes magnifi-

ques. La plus grande partie des domaines d'Alonso Coronel servit d'a-

panage à l'enfant; le reste fut distribué entre les officiers de la maison
du roi. On remarqua que don Juan d'Alburquerque n'eut cette fois

aucune part aux dépouilles de son ennemi. Tout en conservant les ap-

parences, le roi commençait à le traiter avec quelque froideur. Sa jeune

maîtresse l'excitait en secret à se débarrasser d'une tutelle importune

et à prendre en main les rênes du gouvernement. Flatté par les

louanges d'une femme chérie, encouragé par les conseils des Padilla,

travaillé enfin par un vague besoin de montrer son énergie et son ca-

ractère, il flottait encore dans l'irrésolution, retenu par l'habitude de

se laisser diriger, par son ignorance des affaires, enfin par le respect

ou même l'espèce de crainte que lui inspirait un vieux serviteur de son

père. N'osant faire un coup d'autorité, le roi conspirait contre son mi-
nistre. Aidé par les Padilla, il s'était engagé dans une négociation, con-

duite avec une dissimulation profonde, qui ne tendait à rien moins
qu'à renverser tous les plans politiques d'Alburquerque. Il s'agissait

d'une complète et franche réconciliation avec ses frères, don Henri et

don Tello. Avec leur assistance et celle du parti de Lara, que le comte

de Trastamare devait entraîner à sa suite, don Pèdre ne doutait pas

qu'il ne pût commander en maître et plier tout à ses volontés. C'était

une conjuration d'écoliers contre leur pédagogue. H y a lieu de croire

que le roi en conçut lui-même le projet, persuadé, dans son inexpé-

rience, qu'il ne pouvait trouver d'amis plus dévoués que ses frères ni

de conseillers plus désintéressés que des jeunes gens de son âge. On
croira qu'un semblable complot ne se déroba pas long-temps à la pers-

picacité du vieux ministre; il n'en fut rien cependant. Le secret fut ad-

mirablement gardé; tout réussit à souhait à ces novices conspirateurs.

; (1) Cette question sera plus tard examinée. Voir § XVI, i.

(2) Ayala, p. 77 et 86. — Ce fut probablement alors que Hinestrosa reçut du roi la

charge d'alcade de los fidalgos, titre qu'il prend dans le traité d'Atienza, dont il fut un
des_signataires pour la Gastille. Arch. gen. de Ar., parchemin n» 1737.
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Alburquerque donna dans le premier piège qu'on lui tendit, en accep-

tant une mission frivole auprès du roi de Portugal. Quitter la cour,

c'était laisser le champ libre à ses ennemis. Pendant son absence, un
gentilhomme, nommé Juan Gonzalez de Bazan, attaché à la maison du

comte don Henri, servit d'intermédiaire entre le roi et les deux bâ-

tards (1). L'accord fut conclu avec le même secret qui avait couvert les

premières négociations.

Cependant Blanche de France était déjà en Castille avec un grand

nombre de seigneurs français et les ambassadeurs qui étaient allés la

demander au roi son oncle. La mère de don Pèdre et la reine dona

Léonor s'étaient avancées jusqu'à Valladolid pour recevoir la princesse.

C'était dans celte ville que le mariage devait se célébrer, et elles y de-

meuraient depuis plusieurs mois sans que don Pèdre parût songer à les

rejoindre. Délivré de son ministre, séparé de sa mère, il se croyait vé-

ritablement roi et s'était établi à ïorrijos, près de Tolède, donnant des

fêtes et des tournois (2) à sa maîtresse, plus épris d'elle que jamais.

Enivré des divertissemens et des flatteries de sa jeune cour, il semblait

avoir oublié l'alliance qu'il venait de contracter et ne s'occupait qu'à

inventer de nouveaux plaisirs. Au milieu des pompes joyeuses de ïor-

rijos parut tout à coup un visage sévère; c'était Alburquerque, rappelé

à l'improviste par le scandale public. Son langage fut triste et grave.

Il représenta l'affront fait à la maison de France et l'anxiété de toute la

Castille, qui attendait du mariage de son roi une garantie de tranquil-

lité pour l'avenir. Aux troubles qu'avait occasionnés sa maladie, la pre-

mière année de son règne, don Pèdre pouvait pressentir quelle serait

la situation de tout le royaume, si la mort venait à le surprendre avant

qu'il eût laissé un héritier direct. Le respect dû à un traité solennel,

l'avenir du pays, l'honneur de la couronne, l'obligeaient à se rendre

sans plus de retard auprès de la princesse sa fiancée. Don Pèdre, con-

traint par l'évidence et subjugué par l'ascendant de son austère con-

seiller, consentit à partir pour Valladolid. Vers le commencement de

mai 1353, il laissa Marie de Padilla dans le fort château de Montalvan,

sous la garde d'un frère bâtard qu'elle avait, nommé Juan Garcia de

Villagera. Toutes les mesures que l'amour put lui suggérer furent

prises pour mettre cette retraite à l'abri d'une attaque, et le roi ne ca-

chait à personne que tant de précautions lui paraissaient nécessaires

contre le mauvais vouloir d'Alburquerque. Enfin , triste et mal rési-

gné, il s'achemina vers Valladolid.

(1) Gfr. Ayala, p. 88 et 90.

(2) Don Pèdre fut grièvement blessé au bras dans un tournoi dont il était un des te-

nans. Cette blessure contribua peut-être à prolonger son séjour à Torrijos.

TOME XX. 59



^8 REVUE DES DEUX MONDES.

II.

Presque en même temps, don Henri et don Tello, avertis par Gon-
zalez de Bazan, officiellement chargé de les convier aux noces du roi, et

de leur porter un sauf-conduit pour s'y rendre, s'étaient mis en marche
avec une suite si nombreuse, qu'on aurait pu la prendre pour une
armée. Arrivés à Cigales, à deux lieues de Valladolid, ils y campèrent
avec six cents lances et quinze cents hommes de pied asturiens, pu-

l)liant qu'ils venaient aux noces du roi, mais qu'ils n'entreraient pas

dans la ville, à moins qu'on n'y reçût leur escorte avec eux. Ils rappe-

laient l'assassinat de Garci Laso de la Vega, et déclaraient qu'ils ne se

laisseraient pas surprendre comme lui aux fallacieuses promesses d'AI-

burquerque.

Peu de jours après, le roi , accompagné de toute sa cour, fit son en-

trée dans Valladolid. Dès le lendemain, le ministre en sortit avec le roi

et des troupes assez nombreuses, en intention d'aller attaquer don Henri

et don Tello à Cigales. A l'entendre, les deux bâtards ne venaient pas

sans mauvais desseins , suivis d'une si puissante escorte , bardés de fer

et bannières levées. Puisqu'ils osaient se montrer en rase campagne, il

fallait profiter de l'occasion pour les exterminer. Bien que le roi sût

mieux que son ministre les véritables desseins de ses frères, il ne fit

aucune difficulté pour marcher à leur rencontre. Il s'avançait vers Ci-

gales, lorsqu'il fut joint par un écuyer de don Henri, armé de pied en

cap, porteur d'un message de son maître. «Le comte, dit l'écuyer, vous

baise les mains et s'empresse d'obéir à vos ordres en venant à vos

noces. Il vous supplie de ne pas vous étonner s'il se présente si bien

accompagné, sachant que son ennemi, don Juan d'Alburquerque, ne

l'est pas moins. Croyez d'ailleurs que mon maître est prêt à se mettre à

votre merci, dès que vous daignerez lui donner des garanties contre

les entreprises d'un homme dont il a tout lieu de craindre la puissance

et le ressentiment. » Le roi écouta froidement ce discours, puis, soit

dissimulation, soit habitude d'abandonner toutes les décisions à son mi-

nistre, il se tourna vers lui, et lui dit en souriant : « Vous avez entendu

l'ambassadeur du comte et de don Tello. Cela vous regarde.» Aussitôt

Alburquerque s'écria que le comte et son frère s'excusaient mal de
leur audace à se présenter en armes devant leur roi, comme s'ils dou-

taient qu'il sût maintenir l'ordre et la paix dans sa cour! N'avaient-ils

pas reçu des lettres de sûreté ! Les regarder comme insuffisantes, c'était

un acte de rébellion. A tant d'insolence il reconnaissait les perfides

conseils de Pero Ruiz de Villegas, le confident des deux frères (4). Don

(1) Majordome de don Tello et signataire^[de l'acte d'hommage au roi d'Aragon, passé,

à Lérida l'année précédente.
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Pèdre alors renvoya l'écuyer en le chargeant de dire au comte qu'il

eût à se rendre à sa merci sur-le-champ et à congédier ses hommes
d'armes. 11 ajouta quelques mots bienveillans pour assurer que ses

frères n'avaient rien à craindre auprès de lui.

Du côté de don Henri , le secret avait été aussi bien gardé que de la

part du roi, et toute sa suite ignorait encore les négociations conduites

par Gonzalez de Bazan. Les avis se partagèrent au retour de l'écuyer,

plusieurs conseillant une retraite immédiate, d'autres proposant de

s'en remettre à la clémence du roi. Tenter la fortune des armes sem-
blait à tous une folle témérité. Sans écouter personne, don Henri

rangea ses gens en bataille, et attendit immobile la petite armée sortie

de Valladolid. Bientôt elle fut en vue et prit position en face des As-

turiens. Entre les deux troupes coulait un ruisseau encaissé qui eût

été un obstacle difficile pour celui qui se serait décidé le premier

à prendre l'offensive; mais ni le roi ni son frère n'avaient la moindre

«nvie d'en venir aux mains. Alburquerque seul pressait d'engager le

combat et promettait la victoire. Pendant que les soldats du roi, fa-

tigués d'une longue traite, reprenaient haleine, des pourparlers s'en-

gagèrent entre les deux partis. Sur l'ordre du roi, Diego Garcia de

Padilla, frère de sa maîtresse, et Juan de Hinestrosa, allèrent parle-

menter avec le comte de Trastamare. Le choix de pareils messagers

prouvait bien que don Pèdre ne suivrait pas les conseils belliqueux de

son ministre.

Je ne puis m'empêcher de citer ici une anecdote qui peint la poin-

tilleuse étiquette et la courtoisie chevaleresque de l'époque. Devant le

front de bataille de don Henri, le roi aperçut un gentilhomme portant

sur son haubert une soubreveste écarlate et une écharpe dorée. C'é-

taient les insignes d'un ordre de chevalerie très considéré alors, insti-

tué par le feu roi don Alphonse. Les chevaliers de VÉcharpe ne devaient

être choisis que parmi les vassaux du roi ou ceux de l'infant, son hé-

ritier présomptif. Don Pèdre voulut savoir quel était ce cavalier. On lui

dit qu'il se nommait Pero Carrillo, serviteur dévoué du comte de Tras-

tamare, et parent de cet Alonso Carrillo, décapité avec Coronel à la

prise d'Aguilar. Le roi lui dépêcha un de ses pages, c'était Pero d'Ayala,

auteur de la chronique que je transcris, pour lui demander comment,
n'étant pas son vassal, il osait porter l'écharpe dorée. Pero Carrillo, à
la vue des deux armées, s'en dépouilla sur-le-champ, rappelant toute-

fois qu'il l'avait reçue du roi don Alphonse pour avoir -défendu contre

les Maures la brèche de Tarifa (1). 11 ajouta que, puisque le roi le vou-
lait ainsi, il ne porterait plus désormais l'écharpe sans son expresse

permission. L'obéissance de Carrillo plut à don Pèdre, plus sensible

(1) Cronica de don Alfonso XI, p. 419.
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apparemment à l'usurpation d'un insigne qu'à une rébellion à main
armée (1).

En dépit de l'impatience d'Alburquerque, les pourparlers conti-

nuaient. Il avait beau représenter qu'il était déjà l'heure de vêpres, et

que le comte n'attendait que la nuit pour s'échapper; don Pèdre, con-

tenant ses soldats, attendait avec le plus grand calme l'issue des négo-

ciations. Enfin, vers le déclin du jour, on vit s'avancer entre les deux

armées le comte don Henri, don Tello et une trentaine de gentils-

hommes, tous à pied et sans armes. Ils venaient se remettre à la merci

du roi. Don Pèdre demeura à cheval avec sa suite, et ce fut au milieu

d'une haie d'hommes d'armes que les deux bâtards s'approchèrent jus-

qu'à son étrier. Don Henri d'abord, puis don Tello, lui baisèrent le pied

et la main droite (2). Alors le roi, sautant à terre, les conduisit dans un
petit ermitage, où il s'enferma quelque temps avec eux et plusieurs

seigneurs des deux partis. Là le comte, en son nom et au nom des che-

valiers qui suivaient sa bannière, protesta de sa soumission, excusant

sa conduite passée sur la crainte légitime que lui inspiraient des en-

nemis puissans qui, dit-il, le calomniaient auprès de son seigneur.

c( Comte, mon frère, répondit le roi, je suis content de vous voir au-

jourd'hui vous confier à ma foi, ainsi que notre frère don Tello. Soyez

assuré que vous recevrez de moi telles faveurs, que vous vous en tien-

drez pour satisfait. » Les deux bâtards promirent alors au roi de lui

livrer toutes leurs forteresses, et sur-le-champ ils remirent entre les

mains de son alguacil mayor plusieurs otages importans, entre autres

le jeune fils de Garci Laso (3). La présence de cet enfant dans la troupe

du comte de Trastamare prouvait assez que son expédition avait été

concertée d'avance avec don Pèdre, et devait avoir une issue pacifique.

Le peuple accueillit avec joie la nouvelle de cette réconciliation. Albur-

querque lui seul s'en montra chagrin, voyant avec raison dans ce dé-

noûment une preuve du crédit des Padilla et un échec humiliant pour

son autorité. A son dépit se joignait la honte d'avoir été joué, lui vieux

politique, par des enfans qu'il avait cru dominer.

ni.

Le mariage de don Pèdre avec la princesse de France fut célébré le

3 juin, presque immédiatement après l'entrevue de Cigales. Autant le

(1) Ayala, p. 91.

(2) Je suis le t^xte d'une des copies de la chronique d'Ayala, qu'on appelle très impro-

prement rAbrégée. Si dans les copies subséquentes on a supprimé les détails que je viens

de rapporter, c'est sans doute parce qu'on les a crus humilians pour le prince qui avait

fini par s'emparer du trône de Castille. Cfr. les deux versions. Ayala p. 92, et la note, de

M. Llagunoi

(3) Ayala, p. 93.
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roi avait montré d'abord d'irrésolution et de lenteur, autant il témoi-

gnait à présent d'impatience pour en finir. Toutefois nul ne pouvait

attribuer ce changement à l'impression produite par les charmes de

Blanche. Le roi y paraissait toujours insensible; il la regardait à peine;

mais, convaincu que son mariage était un devoir et une nécessité, il

avait hâte de l'accomplir pour obtenir le repos. Les deux fiancés furent

menés en grande pompe à l'église de Sainte-Marie-la-Neuve. L'ordre

du cortège semblait avoir été réglé de manière à prouver à tous les

yeux que les discordes de la Gastille étaient à jamais terminées. Le

comte de Trastamare, don Tello, Alburquerque, les infans d'Aragon

et la plupart des riches-hommes qui avaient joué un rôle dans les der-

niers troubles, accompagnaient la marche royale, surpris peut-être de

se voir réunis ailleurs que sur un champ de bataille. Venaient d'abord

don Pèdre et Blanche de Bourbon, montés sur des palefrois blancs et

vêtus de robes de brocart d'or fourrées d'hermine, costume alors ré-

servé aux souverains. Alburquerque était le parrain du roi, et la reine

douairière d'Aragon, dona Léonor, servait de mère à la jeune reine.

On remarqua le choix de sa demoiselle d'honneur, dona Margarita de

Lara, sœur de don Juan Nunez, et, comme si Blanche eût ramené avec

elle tous les proscrits, elle avait pour écuyer le comte de Trastamare,

qui tenait la bride de son cheval. L'infant don Fernand conduisait le

cheval de sa mère, dona Léonor, et son frère don Juan remplissait le

même office auprès de la reine Marie. Ainsi, dans ce cortège, le bâtard

don Henri avait le pas sur les infans d'Aragon, honneur que quelques-

uns trouvèrent excessif, et que d'autres n'attribuaient qu'à la sincérité

de la réconciliation entre les fils de don Alphonse. Un tournoi, des

courses de cannes, un combat de taureaux, suivirent la cérémonie reli-

gieuse, et se renouvelèrent le lendemain. Mais, au milieu de ces fêtes,

tous les yeux se portaient avec curiosité sur les nouveaux époux. Cha-
cun lisait sur la contenance du roi sa froideur et même son aversion

pour sa jeune compagne, et, comme l'on s'expliquait difficilement

qu'un homme de son âge, ardent et voluptueux, se montrât insensible

aux attraits de la princesse française, plusieurs murmuraient tout bas

qu'il avait été fasciné par Marie de Padilla, et que ses yeux, charmés

par art magique, lui montraient un objet repoussant au lieu de la jeune

beauté qu'il venait de conduire à l'autel (1).

(1) L'ensorcellement de don Pèdre par la Padilla est la tradition populaire en Anda-
lousie, où l'un et l'autre ont laissé de grands souvenirs. On ajoute que Marie de Padilla

était une reine de Bohémiens, leur bari crallisa, partant consommée dans l'art de pré-
parer les philtres. Malheureusement les Bohémiens ne parurent guère en Europe qu'un
siècle plus tard . — L'auteur de la Première Vie du pape Innocent VI raconte grave-

ment que, Blanche. ayant fait présent à son époux d'une ceinture d'or, Marie de Padilla,

aidée d'un Juif, insigne sorcier, changea cette ceinture en serpent, un certain jour que
le roi s'en était paré. On pense aisément quelle dut être la surprise du prince et celle de
toute la cour, lorsque la ceinture commença à s'agiter et à siffler, sur quoi la Padilla



922 REYtfE DES DEUX MONDES.

L'aversion, comme la sympathie, a ses mystères inexplicables, et

pourtant de graves auteurs, anciens et modernes, ont voulu trouver

un motif réel et plausible à l'éloignement de don Pèdre pour sa femme.
Les derniers n'ayant pas, comme leurs devanciers, la ressource com-
mode de la magie, ne se sont pas fait scrupule de ternir par une odieuse

calomnie le caractère de la jeune reine, que tous ses contemporains

ont respecté. On a prétendu que don Fadrique était un des ambassa-

deurs chargés de demander au roi de France la main de sa nièce, et

que, pendant le voyage de Paris à Valladolid, Blanche aurait succombé
aux séductions de son beau-frère [i). Ainsi ce serait à la jalousie qu'il

faudrait attribuer la répugnance du roi pour son épouse et sa haine

contre don Fadrique, dont j'aurai bientôt à raconter les effets. Je me
hâte de dire que toutes ces suppositions sont absolument fausses. Don
Fadrique ne fit point partie de l'ambassade castillanne et ne quitta pas

la Péninsule à l'époque des négociations entre la France et la cour de

Castille. Des chartes authentiques attestent son séjour dans le midi de

l'Espagne pendant les premiers mois de l'année 1353, et, à l'époque du
mariage du roi, il n'avait pas encore vu sa belle-sœur (2). Ajoutez que
s'il eût existé quelque motif pour rompre ce mariage, quelque grief

réel ou seulement un prétexte qu'on pût alléguer contre Blanche,

il est à croire que don Pèdre eût saisi avec empressement l'occasion

offerte, alors que, débarrassé de la tutelle de son ministre, et subjugué

par l'amour de dofia Maria, il ne cherchait qu'à faire preuve de son au-

torité et de sa force.

Personne à Valladolid n'ignorait les sentimens du roi, et le bruit s'était

répandu qu'il allait prochainement en partir pour retourner auprès de

sa maîtresse. Le 5 juin, c'est-à-dire deux jours seulement après la célé-

bration de son mariage, don Pèdre étant seul à dîner (3) dans son palais,

sa mère et sa tante entrèrent tout en larmes et demandèrent à lui

parler en particulier. Aussitôt le roi quitta la table et les conduisit dans

trouva facilement occasion de persuader à son amant que Blanche était une magicienne

qui voulait le faire périr par sorcellerie. Baluze, Ji»«t. des papes d'Avignon, I, p. 224;

Ayala, p. 95.

(1) V. Gratia Dei, dans le Semanario erudito de Valladares, tome 28
, p. 237 ; le

comte de la Roca, el rey don Pedro defendido, p. 15, verso, 44. Le comte ajoute agréa-

blement dans son style cavalier : « Si l'infant don Fadrique fut un an et plus, comme on

le prétend, à conduire la reine Blanche de France à Valladolid, cela prouve que les che-

mins étaient bien mauvais ou qu'ils ne prirent pas le meilleur. »

(2) Le contrat de mariage de Blanche existe aux archives du royaume, daté de Paris,

2 juillet 1352. 11 est signé par les deux ambassadeurs castillans, don Juan Sanchez de las

Roelas, jadis évêque de Séville, évoque élu de Burgos, et par don Alvar Garcia d'AI-

bornoz. Carton J. 603, pièce 55. — Suivant toute apparence, don Fadrique ne quitta pas

Llerena avant le mariage du roi, auquel d'ailleurs il n'assista point. Voir dans Ayala,

p. 112, la note de M. Llaguno sur ce sujet. Consulter également i'Apologia del rey

don Pedro, par don Josef Ledo del Pozo, p. 189.

(3) On dînait alors ù neuf ou dix heures du matin.
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un cabinet. « Sire, dit la reine-mère, on nous annonce que vous voulez

nous quitter pour retourner auprès de dona Maria de Padilla. Nous ve-

nons vous conjurer de n'en rien faire, et de considérer quel affront ce

serait pour le roi de France, qui vient de vous envoyer sa nièce avec

tant d'honneurs. Pourriez-vous ainsi la quitter, au moment où vous

venez de vous unir en face des saints autels, en présence de tous les

grands de votre royaume? Que penseraient tous nos riches-hommes,

venus de si loin pour vous faire honneur, si vous vous éloigniez de la

sorte, sans leur rendre grâce, sans leur adresser une parole de remer-

cîment?... » Le roi l'interrompit en disant qu'il s'étonnait fort qu'elles

ajoutassent foi à des bruits frivoles, et il se hâta de les congédier, après

leur avoir répété qu'il ne songeait pas à quitter Valladolid. Une heure

après, il demanda des mules, annonçant qu'il allait rendre visite à sa

mère; mais, en effet, il sortit de la ville accompagné seulement du

frère de sa maîtresse, Diego de Padilla, et de deux autres gentilshom-

mes de ses plus privés. Des relais se trouvaient préparés de distance en

distance, et il alla coucher à seize grandes lieues de Valladolid. Le len-

demain, il trouvait à la Puebla de Montalvan dona 3Iaria venue à sa

rencontre (1).

On prévoyait cet éclat; cependant grande fut la surprise à Vallado-

lid, mais plutôt feinte que réelle de la part des deux bâtards, unis déjà

aux Padilla par une haine commune contre Alburquerque. Deux jours

après le départ du roi, don Henri et don Telle se rendirent à Montalvan,

suivis bientôt par les infans d'Aragon et par la plupart des jeunes sei-

gneurs, parmi lesquels on remarquait le gendre de Coronel, don Juan de

la Cerda, rappelé depuis peu de son exil (2). La presse était grande pour

se tourner vers le soleil levant. Un petit nombre de riches-hommes seu-

lement annonçaient que ce scandale amènerait de grands malheurs,

et, au lieu de suivre la cour, allaient s'enfermer dans leurs châteaux.

Ainsi l'exigeait la prudence quand des troubles civils étaient à craindre.

En même temps la connivence des bâtards devenait évidente, car, par

l'ordre du roi, leurs otages étaient mis en liberté. Le parti de Lara re-

levait la tête, annonçant avec ivresse que l'odieuse domination d'Al-

burquerque avait cessé.

IV.

Après le premier moment de stupeur, Alburquerque se présenta

devant les trois reines désolées, accompagné du maître de Calatrava

don Juan Nunez de Prado, son intime ami. Non moins irrité qu'elles,

(1) Ayala, p. 95.

(2) Le roi de Portugal a\ait obtenu sa grâce de don Pèdre, et don Juan était revenu à

la cour de Gastillc avec Alburquerque, en apparence réconcilié avec lui. Ayala, p. 85.
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mais ayant eu déjà le temps de reprendre son assurance et ses airs d'au-
torité

,
il leur jura que leur cause était la sienne , et n'hésita pas à leur

promettre de ramener don Pèdre sous peu de jours après avoir châtié
les insolens aventuriers qui l'avaient empoisonné de leurs perfides con-
seils. Incontinent il partit pour Tolède, où le roi s'était déjà rendu avec
les Padilla, ses frères et les infans d'Aragon. Alburquerque sortit de
Valladolid avec une suite de plus de quinze cents cavaliers montés les

uns sur des chevaux de bataille, d'autres sur des mules. A la troupe
des gentilshommes de sa maison et à ses cliens ordinaires s'étaient joints

un assez grand nombre de chevaliers vassaux ou pensionnaires du roi

,

mcertains encore s'ils iraient grossir la jeune cour ou s'ils demeure-
raient fidèles au ministre, tous désirant voir les choses de près et étu-

dier par eux-mêmes la contenance du roi et le pouvoir de ses nouveaux
conseillers. L'historien Lopez d'Alaya et son père étaient du voyage.

A peu de distance de Tolède, on rencontra le Juif don Simuel el

Levi, grand trésorier, alors fort avant dans les bonnes grâces de dona
Maria de Padilla, et par elle devenu un des plus intimes conseillers du
roi. Il venait par l'ordre de son maître porter des paroles de paix au
ministre disgracié. « Le roi, disait don Simuel, fait toujours le plus

« grand cas de votre vieille expérience , et maintenant comme toujours

« il compte sur vos bons services. Vous pouvez vous présenter en toute

c assurance devant lui; mais il s'étonne que vous ameniez une si nom-
« breuse suite, et il vous invite à la congédier. » — Après avoir ainsi

parlé au nom du roi, le Juif ajouta quelque mots de la part des Padilla.

A l'entendre, ils ne demandaient pas mieux que d'entrer en accommo-
dement, et assuraient qu'une seule entrevue suffirait pour amener une
réconcilation sincère. Le trésorier de don Pèdre n'était pas venu seul, et,

pendant qu'il entretenait Alburquerque, des chevaliers sortis de Tolède

avec lui conversaient avec leurs amis arrivant de Valladolid. Quelques-

uns ne cachèrent pas qu'on faisait à Tolède de grands préparatifs de

: guerre. Toutes les portes, à l'exception d'une seule, étaient murées, et

l'alguacil-mayor chargé de la police de la ville venait d'être destitué et

remplacé par une créature des Padilla. Ces confidences troublèrent un
peu l'assurance d'Alburquerque. 11 fit halte et tint conseil avec ses amis.

Survint un nouveau message du roi, pour le presser, avec une insis-

tance qui parut suspecte, de se rendre sans délai à l'Alcazar. D'au-

tres avis, envoyés par ses partisans secrets à Tolède, augmentèrent sa

défiance et lui firent craindre quelque guet-apens. Dès que son irré-

solution trahit ses alarmes, tous ses serviteurs tremblant, pour sa sûreté,

le conjurèrent de ne pas se livrer à la merci d'un prince faible dominé

par une faction perfide. Alburquerque pouvait eraindre de cruelles

représailles , et il avait appris à ses ennemis à se jouer des sermens.

Jl suivit les conseils de la prudence et rebroussa chemin , après avoir
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dépêché au roi son majordome Rui Diaz Cabeza de Vaca, porteur de ce

message allier : « Sire, dit-il , don Juan Alonso vous baise les mains et

se recommande à votre merci. Il serait lui-même en ce moment en
votre présence, s'il n'eût appris que de médians conseillers l'ont ca-

lomnié auprès de vous. Vous savez, sire , tout ce que don Juan Alonso

a fait pour votre service et celui de la reine votre mère. Il a été votre

chancelier depuis votre naissance. Il vous a toujours loyalement servi

comme il avait servi le feu roi votre père. Pour vous il s'est exposé à

de grands périls, alors que donaLéonor de Guzman et sa faction avaient

tout pouvoir dans le royaume. Mon maître ignore encore les crimes

qu'on lui impute, faites-les-lui connaître, et aussitôt il s'en purgera.

Cependant, si quelque chevalier doute de son honneur et de sa loyauté,

moi , son vassal , me voici prêt à le défendre par mon corps et les armes
à la main. » Don Pèdre écouta froidement la fière harangue de Cabeza
de Vaca et le défi qui la terminait, puis il répondit en peu de mots que,

si Alburquerque ajoutait foi à de vaines rumeurs , il était libre de se

retirer où bon lui semblerait; que s'il était sage , il s'en remît à sa royale

merci (1). Aussitôt il congédia le messager, cachant mal sa joie de se

voir délivré d'un censeur incommode. Peut-être, honteux de destituer

le fidèle conseiller de son père, voyait-il avec un vif plaisir qu'Albur-

querque eût pris de lui-même le parti de la retraite. Une fois qu'il le

sut éloigné, il ne garda plus de ménagemens, et, retirant aux titulaires

tous les offices donnés pendant la faveur du ministre, il les distribua

aux partisa is des Padilla. La réaction fut complète, et, pour encourir la

disgrâce du roi, il suffisait maintenant d'avoir été distingué par Albur-

querque.

Ce dernier cependant , la rage dans le cœur, reprenait, avec son es-

corte bien réduite, le chemin de Valladolid, après s'être arrêté quelques

momens à Ferradon pour se consulter avec son ami le maître de Ca-
latrava. Tous les deux tombèrent d'accord que, pour le présent, la

résistance ouverte était impossible; qu'il fallait attendre patiemment
un retour de fortune, vivre loin de la cour et se tenir sur ses gardes,^

l'un sur la frontière de Portugal, au milieu de ses vastes domaines,

l'autre dans un des châteaux de son ordre, entouré de ses chevaliers.

Avant de gagner son fort, Alburquerque voulut prendre congé des

trois reines et leur donner ses derniers conseils, puis, rassemblant les

trésors qu'il faisait garder dans ses châteaux de Castille, il alla s'en-

fermer dans la forteresse de Carvajales, assignée pour rendez-vous à ses

affidés. Outre les gens de sa maison qui l'accompagnaient toujours, son

escorte s'était grossie, pendant sa marche, d'un assez grand nombre de
gentilshommes résolus de s'attachera sa fortune. Tous, croyant laguerre

(1) Ayala, p; 98 et soiv.
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civile allumée
,
pillaient et dévastaient le pays sur leur passage (1).

Pour un seigneur féodal, c'était alors la manière la plus usitée de té-

moigner son mécontentement. Alburquerque , s'il n'encouragea pas

ces excès, ne prit aucune mesure pour les réprimer, satisfait sans doute

de compromettre ses adhérens et de s'assurer leur fidélité par la crainte

des vengeances qu'ils s'attireraient à son service.

Tout entier à ses amours, don Pèdre ne songeait nullement à pour-

suivre le fugitif, et célébrait par des carrousels et des fêtes ce qu'il ap-

pelait son véritable avènement au trône. Tandis que toute la jeune cour

s'égayait aux dépens du ministre disgracié, dona Maria de Padilla, sa-

tisfaite d'avoir montré l'étendue de son pouvoir, donnait un exemple

de modération singulière dans sa position. Elle conseilla au roi de re-

tourner à Valladolid pour quelque temps, et de revoir sa femme, afin

d'éviter le scandale et de sauver les apparences. Assurée du cœur de

son amant, elle s'occupait de sa gloire, toutefois sans vouloir s'y sacri-

fier. Don Pèdre, obéissant avec une répugnance marquée, reparut à

Valladolid , et demeura deux jours dans le même palais que la reine

Blanche, Puis, comme lassé d'une comédie qu'il jouait mal, il revint

aussitôt auprès de sa maîtresse. Vainement les Padilla le supplièrent-ils

de prolonger son séjour, ils ne purent obtenir de son impatience qu'il

s'arrêtât une heure de plus. Ce fut la dernière fois qu'il vit sa femme,

et ce rapprochement si brusquement terminé semblait n'être qu'un ou-

trage de plus. Le vicomte de Narbonne et les seigneurs français qui

avaient accompagné la reine Blanche en Castille s'éloignèrent indignés

et sans prendre congé du roi. La reine-mère conduisit l'épouse dé-

laissée à Tordesillas, sur le Ducro, à peu de distance de Valladolid (2).

C'était la résidence ou plutôt l'exil que don Pèdre lui assignait.

C'est le rêve ordinaire des ministres disgraciés de croire qu'une ré-

volution suivra leur retraite. Enfermé dans son château de Carvajales,

Alburquerque voyait avec dépit l'indifférence de la Castille. Bien que

l'on blâmât généralement la conduite du roi à l'égard de sa femme, on

avait applaudi à son généreux dessein de gouverner par lui-même; on

l'avait vu avec plaisir se réconcilier avec ses frères, et surtout rendre

sa faveur au parti des Lara, dont le nom était toujours populaire dans

la plupart des provinces. Marie de Padilla se montrait douce et ser-

viable, cherchant à cacher sa puissance, ou ne la révélant que par des

bienfaits; ses parens étaient habiles, et l'on convenait qu'ils servaient

bien le roi. Qu'importait aux communes et à la plus grande partie de

la noblesse que quelques charges de cour fussent occupées par les créa-

tures d'Alburquerque ou par les parens de la favorite? Sauf un petit

(1) Ayala, p. 104. Abreviada. V. note 2.

(2) Ayala, p. 105 et suiv.
,
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nombre de riches-hommes personnellement intéressés à sa disgrâce,

Alburquerque se sentait abandonné du peuple comme de son roi. Dés-

espérant déjà de ressaisir le pouvoir, il commençait à craindre pour

ses immenses richesses. Ses vastes domaines excitaient de grandes ten-

tations, et les prétextes ne manquaient pas pour s'en emparer. De toutes

parts s'élevaient des plaintes contre les désordres commis par ses adhé-

rons, dont la conduite, aussi imprudente que coupable, pouvait donner

à sa retraite une couleur de rébellion. 11 lui fallut songer sérieusement

à désarmer le courroux du roi. La mauvaise fortune avait vite abaissé

son orgueil, et il s'empressa d'accepter l'espèce de traité qu'on lui

offrit au nom de son souverain. Il consentit à livrer son fils en otage et

à donner caution pour la bonne conduite de ses vassaux. En retour, le

roi promit de lui conserver toutes les terres qu'il possédait en Castille,

et lui accorda la permission d'aller résider en Portugal (4). L'infant don

Fernand d'Aragon fut investi de la charge de grand chancelier.

Fier d'avoir humilié le plus puissant de ses grands vassaux, don

Pèdre ne voulut point l'accabler. Il respectait les longs services d'Al-

burquerque sous le roi don Alphonse, et peut-être sa conscience lui

reprochait-elle de s'en être séparé dans un moment où il en recevait

les plus sages conseils. Mais, s'il excusait l'humeur du ministre dis-

gracié et même les brigandages de quelques vassaux indisciplinés, il

regardait comme une impardonnable trahison la conduite de certains

chevaliers qui, attachés par leurs charges à sa personne, au lieu de le

suivre à Tolède, s'étaient joints aux partisans d'Alburquerque, et sem-
blaient lui avoir offert leurs services contre leur maître. Don Pèdre

tenait de son père et d'Alburquerque lui-même que le plus grand des

crimes était la désobéissance à la double autorité de roi et de seigneur

féodal. Jeune, impérieux jusqu'à la dureté, il voulait se faire craindre,

surtout de ces riches-hommes placés si près du trône qu'il croyait voir

en eux autant de rivaux. Il annonçait hautement l'intention de faire

prompte et sévère justice.

Lorsque don Juan d'Alburquerque s'était retiré dans son château de

Carvajales, la plupart des chevaliers ou gentilshommes, vassaux immé-
diats du roi, l'avaient abandonné pour revenir auprès de leur maître;

d'autres en petit nombre s'étaient courageusement associés à son exil

volontaire et jusqu'alors lui avaient formé une espèce de cour qui

avait sa splendeur. Interdits par la soumission inattendue de leur chef,

ils n'avaient plus d'autre parti à prendre que d'implorer à leur tour la

clémence royale. Ils partirent de Carvajales avec le fils d'Alburquerque,

otage de la fidélité de son père; mais, au lieu de se rendre directement

à Olmedo, où le roi se trouvait alors, ils osèrent s'arrêter à Tordesillas

(t) Ayala, p. 106.
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et se présenter à la reine-mère et à la princesse française, sa belle-fille.

Là, sans doute, on leur peignit le courroux de don Pèdre, son humeur
implacable, ses menaces et les échafauds qu'il faisait dresser. La plu-

part, effrayés de ces confidences et désespérant d'obtenir leur pardon,

ne songèrent plus qu'à prendre la fuite. Deux chevaliers seulement,

plus hardis ou plus confians que le reste, se hasardèrent à poursuivre

leur route vers Olmedo : c'étaient Alvar Gonzalez de Moran et Alvar

Ferez de Castro, frère de cette Inez, maîtresse de l'infant Pierre de

Portugal, si fameuse depuis par sa mort cruelle et les honneurs que
son amant rendit à sa mémoire. Dona Maria de Padilla, naturellement

humaine et compatissante, voulut sauver ces deux braves gentils-

hommes, contre lesquels le roi montrait une animosilé particulière. Elle

les fit avertir qu'ils n'avaient pas un moment à perdre pour se dérober

au supplice qui déjà s'apprêtait. Venant d'une pareille source, l'avis

était trop sûr pour être dédaigné. Aussitôt Moran et Alvar de Castro re-

tournèrent sur leurs pas. A Médina del Campo, ils trouvèrent des re-

lais préparés par les soins de la reine Marie, et ce secours ne tarda pas

à leur être bien nécessaire. Alvar surtout, chaudement poursuivi, ne

dut son salut qu'à la vigueur extraordinaire de son cheval. Moins heu-

reux que lui, la plupart de ses compagnons, échappés de Tordesillas,

furent arrêtés par les officiers du roi et conduits à Olmedo la chaîne au

cou. On s'attendait à des supplices, mais la colère du roi ne résista pas

aux prières et aux larmes de sa maîtresse. Après quelques jours de dé-

tention, tous ces malheureux furent rendus à la liberté (1).

Sur ces entrefaites, le maître de Saint-Jacques, don Fadrique, qui

,

depuis la mort de sa mère, dona Léonor de Guzman , n'avait pas revu

le roi , reparut à la cour et y fut accueilli à bras ouverts. On eût dit que

don Pèdre voulût réunir autour de lui tous ses frères pour les associer

à son gouvernement. A l'exemple de don Henri et de don Telle, le

jeune maître de Saint-Jacques rechercha l'amitié des parens de la fa-

vorite. Sur une insinuation du roi , il retira la grande commanderie de

Castille à Rui Chacon pour en pourvoir Diego Garcia de Villagera, frère

bâtard de Maria de Padilla. Pour prix de cette complaisance, le roi lui

fit remise de quelques droits contestés à son ordre par la couronne (2).

De son côté, don Tello, mettant à profit les bonnes dispositions de son

frère, obtint son agrément pour conclure un mariage avantageux. Sous

le règne du feu roi, il avait été fiancé, encore tout enfant, à dona Juana

de Lara, fille aînée de don Juan Nunez, maintenant héritière de la

seigneurie de Biscaïe. La défiance d'Alburquerque s'était toujours op-

posée à cette union. 11 avait fait mettre le séquestre sur les biens de

<1) Ayala, p. 108.

{%) Bulariu de Santiago, cité par Llaguno. V, Avala, p. 116, note 3.
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dona Juana, et la Biscaïe était entrée dans les domaines de la couronne.

Comme s'il eût à cœur de prendre en tout le contre-pied de la politique

suivie par son ministre, don Pèdre présida lui-même au mariage de

l'héritière de Lara et lui restitua tous ses apanages. Aussitôt après ses

noces, qui furent célébrées en grande pompe à Ségovie, don Tello se

rendit en Biscaïe pour se mettre en possession de la riche dot que lui
"

apportait sa femme. C'était un petit royaume. Quant au roi, quittant la

Castille, il prit avec toute sa cour le chemin de l'Andalousie, où il

comptait passer le reste de l'automne et l'hiver. Mais d'abord, irrité de

la part que les deux reines avaient prise à l'évasion d'Alvar de Castro,

il sépara Blanche de Bourbon de la reine Marie, auprès de laquelle elle

avait toujours demeuré depuis son arrivée en Castille. La jeune prin-

cesse, déjà traitée en prisonnière, quoi qu'on lui eût conservé une pe-

tite cour et une maison royale, fut conduite au château d'Arévalo et

confiée à la surveillance de l'évêque de Ségovie. La reine-mère reçut la

permission, peut-être l'ordre, d'aller résider en Portugal, auprès du roi

son père (1). Ces mesures rigoureuses étaient accompagnées de nou-
velles persécutions dirigées contre les amis d'Alburquerque. Le roi ôta

la charge de chambellan à Gutier Fernandez de Tolède, pour en revêtir

Diego de Padilla. Tous les parens de Gutier Fernandez partagèrent sa

disgrâce, et, destitués de leurs offices, virent partager leurs dépouilles

entre la famille de la favorite et les cliens des bâtards, maintenant com-
blés d'honneurs comme au temps du feu roi. Perez Ponce, maître

d'Alcântara, oncle de dona Léonor de Guzman, avait encouru le sé-

questre de ses châteaux d'Andalousie pour avoir le premier pris les

armes à l'avènement de don Pèdre. On lui rendit ses forteresses, et le

roi lui-même l'en remit solennellement en possession (2). En un mot,
il semblait prendre à tâche d'effacer tous les souvenirs de l'adminis-

tration d'Alburquerque; hommes et choses étaient impitoyablement

changés.

V.

C'est par de tels actes d'autorité que don Alphonse avait préludé à

son glorieux règne. Don Pèdre prétendait l'imiter en tout. Accusant
son ancien ministre de partialité et d'injustice, il annonçait, avec un
peu trop d'assurance peut-être, que, maintenant qu'il régnait seul, ni

le rang ni la faveur ne trouveraient accès auprès de lui. La mieux tenue

des promesses faites aux cortès de Valladolid fut celle d'écouter toutes

les plaintes portées au pied de son trône (3). Affable avec les petits, sou-

(1) Ayala, p. 113.

(2) Cfr. Ayala, p. 114. —Rades, Cron. d'Alcântara, p. 27.

(3) On montre dans la cour de l'Alcazar à Séville, près de la porte dite des Bannières,

les restes d'un tribunal en plein air où don Pèdre prenait place pour juger les procès.
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vent dur et hautain avec les grands, il voulait être instruit de tout, voir

tout par lui-même. A l'exemple de ces califes dont les légendes

avaient sans doute amusé son enfance (1), il se plaisait à prendre des

déguisemens et à parcourir seul, la nuit, les rues de Séville, soit pour

surprendre les sentimens du peuple, soit pour chercher des aventures

et surveiller la police de cette grande cité. Ces explorations mystérieu-

ses ont fourni aux romanciers et aux poètes espagnols le texte de mille

récits dramatiques , la plupart peu dignes de créance , remarquables

pourtant parce qu'ils s'accordent tous sur le caractère qu'ils donnent à

don Pèdre, échos en cela de la tradition populaire, qui pour l'historien

n'est pas sans quelque valeur. En effet, le peuple, s'il altère les faits, juge

les hommes avec exactitude. Pour lui, don Pèdre fut le protecteur des

opprimés, le redresseur des torts, l'ennemi ardent de toutes les ini-

quités du régime féodal. 11 est vrai que le peuple se contente de peu et

tient compte à ses maîtres de leurs bonnes intentions. La justice de don

Pèdre, demeurée proverbiale, fut celle des souverains musulmans,

prompte, terrible, presque toujours passionnée, souvent bizarre dans

sa forme.

On me pardonnera de rapporter ici une anecdote singulière sur les

courses nocturnes du roi: consacrée par un monument encore existant

à Séville, admise par les auteurs les plus graves , elle ne doit pas, je

pense, être rejatée parla critique moderne pour les couleurs romanes-

ques qu'une longue tradition a pu lui donner.

On raconte qu'une nuit, le roi, passant seul et déguisé dans une rue

écartée de Séville, se prit de querelle avec un inconnu pour un motif

frivole (2). Les épées furent tirées et le roi tua son adversaire. A l'ap-

proche des officiers de justice, il prit la fuite et regagna l'Alcazar,

croyant n'avoir pas été reconnu. Une enquête eut lieu. Le seul témoin

du combat était une vieille femme, qui, à la lueur d'une lampe, avait vu
confusément la scène tragique. Suivant sa déposition, les deux cavaliers

avaient le visage caché sous leur manteau, selon la coutume des ga-

lans de l'Andalousie; mais l'un d'eux, le vainqueur, faisait entendre en

marchant un bruit étrange : ses genoux produisaient un léger craque-

ment; or, tout le monde le savait à Séville, ce craquement des genoux

était particulier au roi, par suite d'un défaut de conformation, qui,

d'ailleurs, ne l'empêchait pas d'être agile et adroit à tous les exercices

du corps. Un peu confus de leur découverte, les alguazils ne savaient

(1) Il est probable que doa Pèdre ne savait pas l'arabe; mais on peut voir par les récits

du comte Lucanor combien les romans arabes étaient familiers aux Castillans.

(2) La tradition, qui n'est jamais à court de circonstances minutieuses, rapporte que

l'inconnu gardait une rue, c'est-à-dire- qu'il empêchait les passans d'y entrer, soit pour

parler en liberté à une femme, soit pour procurer cette facilité à un. ami. Cet usage exis-

tait encore il y a quelques années, en Espagne, et occasionnait souvent des duels.
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s'ils devaient punir la vieille ou bien acheter son silence. Le roi lui fit

donner une somme d'argent et s'avoua coupable. Restait à trouver une

peine, chose difficile. La loi était formelle : en pareil cas, le meurtrier

devait être décapité et sa tête était exposée sur le lieu du crime. Don

Pèdre ordonna que sa tête couronnée et taillée en pierre fût placée

dans une niche, au miheu de la rue théâtre du combat. Ce buste, mal-

heureusement renouvelé au xvii" siècle, se voit encore aujourd'hui

dans la rue du Candilejo à Seville (1).

Cette subtilité, conforme d'ailleurs aux coutumes du moyen-âge,

atteste plutôt la fertilité d'imagination que l'impartialité du roi. Le trait

suivant donnera une meilleure idée de ses jugemens. Un prêtre pourvu

d'un riche bénéfice avait fait une grave injure à un cordonnier. Tra-

duit devant un tribunal ecclésiastique, le seul dont il fût justiciable, le

prêtre fut pour ce délit suspendu de ses fonctions sacerdotales pendant

quelques mois. L'artisan, mal satisfait de la sentence, se chargea lui-

même de punir l'outrage; il attendit son ennemi, et lui infligea une

rude correction manuelle. Aussitôt il fut arrêté, jugé, condamné à

mort. 11 en appela au roi. La partialité des juges ecclésiastiques avait

produit quelque scandale. Don Pèdre parodia leur sentence en con-

damnant le cordonnier à s'abstenir de faire des souliers pendant une

année. Quoique attestée par Zûîiiga, auteur prudent et respectable,

cette anecdote sent peut-être un peu trop sa légende populaire pour être

acceptée par l'histoire. Cependant elle reçoit une espèce de confirma-

tion par une loi remarquable ajoutée vers la même époque au règle-

ment, ou code particulier de la commune de Seville. « Considérant les

nombreux outrages commis par des ecclésiastiques (ainsi s'exprime le

législateur), lesquels font usage d'armes défendues, sans crainte de

Dieu, ni révérence pour leur caractère, d'où vient que les laïques se ven-

gent par des moyens semblables, et, pour tant que les juges ecclésias-

tiques ne punissent pas les délinquans de leur ordre et n'en font pas

exemple comme il est droit, j'ordonne et j'établis, par la présente loi,

<ju'à l'avenir tout laïque qui tuera, blessera, déshonorera un ecclésias-

tique, ou lui fera tout autre mal dans sa personne ou ses biens, soit

puni de la même peine qu'encourrait l'ecclésiastique faisant la pareille

à un laïque. Je veux que mes alcades, devant qui l'affaire sera portée,

appliquent ladite peine et non point une autre.... Le tout, sans aller

contre les libertés de l'église et sans relever le laïque coupable du fait de

sacrilège ou du châtiment d'excommunication (2). » On le voit, l'anec-

dote du cordonnier a peut-être provoqué cette loi extraordinaire pour

l'époque où elle fut rendue; mais il est possible aussi qu'elle ne soit

(1) On dit que ce nom a été donné à la rue en mémoire de la lampe, candilejo, qui

éclaira le duel. — Zuniga, Annales eclesiasîicos de Sevilla, t. II, p. 136.

(2) Zuniga, An. eccles., t. II, p. 137.
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qu'un commentaire de la loi, une fiction populaire destinée à perpétuer

le souvenir de la justice de don Pèdre.

Ce mépris pour les immunités ecclésiastiques qui, dans ce temps,

pouvait passer pour de l'impiété, n'empêchait pas don Pèdre de mé-

diter une croisade, projet digne de son âge, et naturel chez un prince

espagnol. On rapporte qu'un certain Abdallah, roi deTremecen, pressé

par les Beni-Merin de Fez, avait promis à don Alphonse, pendant le

siège de Gibraltar, d'embrasser la religion chrétienne et de lui faire

hommage de ses états, si on lui accordait quelques secours pour se dé-

fendre contre ses voisins. Don Pèdre avait repris les négociations com-

mencées par son père, et demandait au pape Innocent VI un subside,

des indulgences et l'étendard de l'éghse pour entreprendre une expé-

dition en Barbarie (1). Que la conversion du prince africain fût réelle

ou qu'elle servît seulement de prétexte pour obtenir les subsides du

saint-siége, don Pèdre s'amusa quelque temps à ces préparatifs guer-

riers; mais bientôt d'autres soins vinrent le distraire, et il trouva trop

d'occupations dans son royaume pour songer à des conquêtes outre-

mer.

VI.

jlfi Pendant le séjour du roi à Séville, plusieurs partisans d'Alburquer-

que, qui lors de sa disgrâce étaient sortis du royaume, se hasardèrent

à reparaître en Caslille, persuadés que quelques mois d'exil avaient

suffi pour les faire oublier. Le maître de Calatrava, don Juan Nunez de

Prado, principal confident de l'ancien ministre, était allé chercher un

asile en Aragon, dans la commanderie d'Alcaîiiz, dépendant de son

ordre; car alors, bien que la chevalerie de Calatrava eût son chef-lieu

et son maître en Castille, elle possédait néanmoins des établissemens

considérables dans d'autres royaumes de la Péninsule. Sous la protec-

tion de l'Aragonais, Nunez de Prado aurait pu braver le courroux de

don Pèdre, ou tout au moins se ménager une amnistie spéciale; mais

bientôt, reprenant confiance, trompé peut-être par de perfides pro-

messes (2), après huit mois d'absence, il rentra en Caslille et s'arrêta

dans la commanderie d'Almagro. Dès que le roi en fut informé, il y
courut précédé par don Juan de la Cerda, devenu l'un de ses favo-

ris depuis l'éloignement d'Alburquerque. La Cerda, réunissant aux

hommes d'armes qu'il amenait la milice bourgeoise de Ciudad-Real, se

hâta d'investir le château d'Almagro. Un des Frères de Calatrava, pa-

rent du maître, lui conseillait de sortir sur-le-champ avec cent cin-

(1) Rainaldi, Ânn. eccles., année 1354. — Ayala, p. 115.

(2) Rades, Cron. de Calât., p. 6*.
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quante cavaliers qui se trouvaient réunis dans la commanderie, et à la

tête de cette petite troupe brave et dévouée de se faire jour au travers

des milices mal exercées de La Cerda. «Si nous les battons, disait-il,

la route d'Aragon nous est ouverte : sinon nous mourrons les armes à

la main comme des prud'hommes. » — « Non, répondit Nunez; jamais

on ne me reprochera d'avoir été déloyal à mon souverain. Qu'il se pré-

sente lui-même, et je me mettrai à sa merci.» A l'approche du roi, les

portes du château s'ouvrirent, et le maître vint lui-même apporter ses

clés. Aussitôt il fut arrêté (1). Le roi le déposa et enjoignit aux che-

valiers de l'ordre de lui donner pour successeur Diego de Padilla. Il

n'admettait aucune excuse, et le semblant d'élection fut consommé
sur l'heure même. Dès que Padilla eut reçu le sceau de l'ordre et le

serment des frères, le roi lui livra le malheureux Nunez de Prado, re-

devenu simple chevalier, et comme tel justiciable du nouveau maître.

Padilla le fit conduire dans le château de Maqueda, où peu de jours

après on le mit à mort. Le roi blâma, dit-on, cette cruauté inutile,

dont il paraît n'avoir été instruit que lorsqu'il était trop tard pour
s'y opposer.

Nunez de Prado n'était ni aimé, ni estimé dans son ordre, et sa mort
fut considérée comme un juste châtiment de sa conduite passée. Par

ses intrigues et son insubordination, il avait enlevé la maîtrise à son

prédécesseur, don Garci Lopez de Padilla, qui lui avait donné l'habit de

Calatrava. A cette occasion, il avait encouru l'excommunication d'un

légat du pape chargé de mettre fin au schisme qui divisait les cheva-

liers (2); mais, aux yeux de don Pèdre, son principal crime était son at-

tachement à don Juan d'Alburquerque; le roi était encore animé contre

lui par Diego de Padilla (3), qui, préparant sans doute de longue main
son élection, s'était ménagé un parti puissant dans l'ordre de Calatrava,

et, par son crédit, y avait fait entrer un grand nombre de ses créatures.

P. Mérimée.

(1) Cfr. Ayala, p. 116 et suiv. Rades, Cron. de Calât., p. 54. — Suivant ce dernier, le

maître de Calatrava aurait été arrêté pendant qu'il était à table avec le roi. Le récit d'Ayaia

m'a paru le plus vraisemblable. Rades d'ailleurs ne cite pas ses autorités.

(2) Rades, Cron. de Calât., p. 51.

(3) La conformité des noms donne lieu de supposer que Diego de Padilla, frère de la

maîtresse du roi, était parent de l'ancien maître de Calatrava supplanté par Nunez de

Prado.

TOME XX. 60



REVUE DES THÉÂTRES.

LE THEATRE-FRANÇAIS. — L'OPERA.

La critique est souvent accusée de dénigrement et de malveillance; il semble

que ses fonctions, ses habitudes, son nom même, ne puissent se concilier aisé-

ment avec la louange, et qu'appelée par vocation ou par état à chercher les dé-

fauts des ouvrages soumis à son contrôle, la nécessité de louer devienne pour elle

une abdication et un chagrin. Il n'en est rien. Cette habitude d'analyse n'est,

chez les critiques sincères, que la faculté plus ou moins développée de distin-

guer, dans les œuvres de l'esprit, les côtés vulgaires qui, malgré le suffrage de

la foule, ne peuvent être ratifiés par le goût, et les portions à la fois exquises et

vraies, finement et justement senties, sur lesquelles tout le monde doit penser

de même. Ce n'est pas une querelle qu'il s'agit d'établir en repoussant ce que

le succès adopte; c'est plutôt une réconciliation à préparer en marquant cette

limite étroite, cette mitoyenneté, ce point unique, difficile, possible pourtant,

où les raffinés et les bonnes gens peuvent s'accorder dans leurs approbations et se

rencontrer dans leurs jouissances. Là est le vrai rôle, l'utilité réelle de la cri-

tique. Mais il n'y a pas de leçon profitable sans un exemple qui la résume et la

vivifie; c'est donc une bonne fortune que la rencontre d'un ouvrage qui puisse

servir d'application et d'appui à ces distinctions délicates, préciser d'un trait vif

toutes ces nuances, et satisfaire ceux qui raisonnent le moins leurs plaisirs litté-

raires en èharmant ceux qui les discutent le plus : heureux momens qui avan-

cent mieux les questions et secondent mieux les intérêts de l'art que des volumes

de polémique et des années de disputes !

On doit compter parmi ces heures précieuses et trop rares la première repré-

sentation d'Un Caprice à la Comédie-Française. Nous le pensions depuis long-

temps, et nous n'avons pas attendu pour le dire, une des qualités distinr*'ves du

talent de M. Alfred de Musset , ce n'est pas seulement la fantaisie dans tout ce

qu'elle a de plus idéal et de plus frais; ce n'est pas seulement le don merveilleux,

inné, d'être à tout propos le poète de Platon, ce quelque chose de léger et de
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divin : c'est encore une bonne et franche veine d'esprit français dans son accep-

tion la plus nette et la plus piquante. Seulement l'esprit chez M. de Musset ne
va pas droit au but, comme un piéton qui ne veut qu'arriver. Participant de la

poésie qu'il côtoie toujours sans la contrarier jamais, il s'amuse volontiers en
chemin ; il cueille en passant une fleur, il aspire une bouflëe d'air, il joue dans,

un rayon de soleil. Au lieu d'un trait décoché au spectateur, c'est un souffle ca-

ressant qui le surprend et le soulève. Maintenant, y aurait-il dans ces qualités,

aériennes assez de lest pour arriver jusqu'au public sans s'évaporer au feu de la

rampe? Ce problème, la représentation d't/n Caprice l'a heureusement résolu.

L'histoire de ce proverbe est elle-même assez curieuse; publié dans cette Re^

Otteen 1837, à une époque où l'on sollicitait déjà M. de Musset à travailler pour

le théâtre, le Caprice fut traduit par un poète russe et joué en Russie avec beau-

coup de succès. M"'* Allan assistait à la représentation : devinant aussitôt toutes

les grâces de l'original, elle voulut lire la pièce française, prit à cœur le rôle de

M"" de Léry, et le joua, au théâtre français de Saint-Pétersbourg, avec une dis-

tinction qui lui valut un de ses plus beaux triomphes. Cependant la Comédie-
Française n'avait attendu ni le succès de la traduction russe , ni le retour de

M"* Allan, pour comprendre tout ce qu'il y avait de verve et de finesse dans le

talent de M. de Musset, et pour songer à représenter cette comédie à' Un Caprice.

Déjà même les rôles étaient distribués, lorsqu'arriva à Paris l'actrice charmante

que nous rendait Saint-Pétersbourg. Ce ne fut pas elle qui rapporta la pièce

dans ses bagages; ce fut au contraire l'idée de reparaître sous les traits de M"® de

Léry qui décida son engagement et en abrégea les préliminaires. Voilà toute

l'histoire; elle est aussi simple que celle de la prairie de M'"'' de Sévigné, et nous

nous demandons ce qu'on a pu trouver de piquant à tourner en épigramraes

contre Paris et contre la Comédie-Française cette preuve de bon goût donnée

par Saint-Pétersbourg. Pour être les bienvenus parmi nous, ni M. de Musset, ni

M™« Allan, n'avaient besoin de faire leur campagne de Russie.

Quoi qu'il en soit, le succès de l'autre soir a été unanime. L'auditoire s'est

prêté, non-seulement de bonne grâce, mais avec une joie toujours croissante, à

l'élégante ténuité de cette intrigue, dont le fil léger suffît à tant de transpa-

rentes broderies. Tous ces jolis détails de bourses et de tasses de thé, toutes ces

fines reparties qui se croisent et s'enroulent autour de cette causeuse et de cette

table, ce mélange de sensibilité et de gaieté, pareil au sourire mouillé dont

parle Homère, cet art si caché et cependant si réel de dessiner peu à peu les ca-

ractères par les lumineuses échappées du dialogue, comme un paysage qui se

précise et s'éclaire graduellement à travers les brumes matinales, tout cela a été

senti, accueilU, applaudi du premier coup. Chaque spectateur semblait heureux

de s'associer à ce triomphe de la vraie httérature au théâtre ; il y avait dans

le plaisir que nous goûtions quelque chose de si exquis , de si flatteur, que ce

n'était pas l'amour-propre de l'auteur que nous caressions en applaudissant,

c'était le nôtre. On doit ajouter que l'exécution a été excellente. M. Brindeau

s'est bien tiré d'un rôle difficile, celui d'un homme aimable et mystifié; M"* Ju-

dith a déployé, dans le personnage de la jeune femme, une grâce touchante et-

sympathique. Quant à M"'*' Allan, elle nous a fait bien vite partager sa spiri-

tuelle prédilection pour le rôle de M""" de Léry; il est impossible d'interpréter

avec un sentiment plus juste et plus vrai ce délicieux caractère qui cache, sous
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des airs de coquetterie et de futilité mondaines, tant de loyauté et de droiture.

Détailler les demi-teintes d'un pareil rôle sans se tromper une seule fois, c'est

rendre un vrai service à l'art, et M""* AUan ne pouvait mieux inaugurer son re-

tour qu'en donnant la vie du théâtre à une création qui n'existait encore que

pour les lecteurs d'élite.

Maintenant, devons-nous nous borner à constater cette représentation d'f/n

Caprice comme le plaisir et le succès d'une soirée? Deux enseignemens nous

semblent en ressortir, l'un général, l'autre personnel. Puisqu'il est prouvé que

cet esprit et cette poésie peuvent réussir au théâtre, et qu'en prenant une forme

et un visage, ils ne perdent rien de leur séduction, pourquoi en resterait-on

à cette heureuse tentative? Trop souvent notre première scène a dû se con-

tenter de pièces, estimables sans doute, mais qui ne répondaient ni aux in-

stincts de la foule ni au goût des lettrés, et qui, n'offrant d'autres qualités que

les défauts qu'elles n'avaient pas, s'éloignaient également des libres ébats du

vaudeville et des vigoureuses allures de la comédie. Installer enfin les poètes

au théâtre, telle doit être aujourd'hui l'ambition de tous les amis des lettres; se

rapprocher du public, le familiariser avec les choses élevées, et, pour faciliter

ce rapprochement, mêler à leurs inventions un peu plus de l'élément drama-

tique, sacrifier dans leurs fantaisies cette portion trop éthérée qui passe, pour

ainsi dire, au-dessus du spectateur au lieu de l'atteindre au cœur ou au front,

telle est la tâche des poètes, et nul mieux que M. de Musset ne serait capable

d'indiquer la mesure et de tracer la route. Le succès de sa comédie ne sera-t-il

pas pour lui un encouragement et comme un gracieux reproche? M. de Musset

se trouve aujourd'hui, vis-à-vis du public, dans des conditions excellentes. Il y
a dix ans, adopté avec délices par une jeunesse qui le proclamait son poète et

qui retrouvait dans ses ouvrages l'idéal de ses rêveries, de ses amours et de

ses ivresses, l'auteur de Bolla n'était encore accueilli par les masses qu'avec

une certaine méfiance. Aujourd'hui ses écrits et son nom ont pénétré, et l'on

peut dire que tous les esprits sont prêts à le goûter comme toutes les mains à

l'applaudir. Est-ce donc ce moment précieux, fugitif souvent dans la vie des

artistes, que M. de Musset doit choisir pour se condamner au silence et dédai-

gner les avances, les coquetteries de la gloire? Le jour où M. de Musset re-

prendra résolument la plume, où nous verrons son nom briller sur l'affiche de

la Comédie-Française, sera pour nous tous une fête; car il occupe dans nos affec-

tions littéraires cette place unique, exclusive, la place de l'enfant préféré, qui

n'est pas toujours le plus sage, mais à qui l'on pardonne tout en faveur de son

sourire et de sa grâce.

Si nous nous plaignons que la poésie de M. de Musset ne fait pas assez de bruit,

la musique de M. Verdi mérite le reproche contraire. Nous savons bien que l'an-

cienne école italienne abusait du chant proprement dit, qu'un joli air, une douce

cantilène venaient trop souvent désorienter l'oreille au moment où l'on aurait

voulu fondre l'émotion musicale avec l'émotion dramatique; mais, parce que

ces mélodieux oiseaux d'Italie aimaient trop à mêler leur gazouillement aux

incidens du drame, est-ce une raison de vider la volière?

Ce titre de Jérusalem annonce des intentions grandioses; je ne lui ferai qu'un

reproche, c'est de ne pas être justifié par le poème. Excepté un décor final, qui

nous montre une vue assez mesquine de Jérusalem, à peu près comme le récit
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d'un confident nous apprend la lointaine péripétie d'une tragédie classique, il

est fort peu question de la ville sainte dans le nouvel opéra. Ce libretfo,'qui a

été transformé, allongé et adapté à la scène française, se ressent du décousu

qui a dû résulter de cette opération peu littéraire; mais il offre des scènes très

bien indiquées pour le compositeur, et il ouvre un vaste champ à ces cortèges,

à ces processions, à ces cavalcades qu'on affectionne aujourd'hui à TOpéra,

et qui vous transportent tantôt à l'église, tantôt à l'hippodrome. L'inconvénient

de ce système, c'est la monotonie qu'amène à la longue, dans le répertoire,

le retour des mêmes situations, servant de prétexte aux mêmes effets et aux

mêmes pompes; il y a surtout abus de pèlerins, de moines, de cérémonies, de

pénitens et de chants d'église. A voir et même à entendre certains ouvrages mo-
dernes, il semblerait qu'on ne va à l'Opéra que pour faire pénitence.

Il y aurait trop de présomption à vouloir juger, dès le premier jour, la par-

tition de M. Verdi. Elle nous a paru avoir le défaut de toutes les réactions. On
dit la république des lettres; c'est plutôt dans le domaine de la musique qu'il

conviendrait d'employer cette métaphore révolutionnaire; car, tous les dix ans,

il s'y accomplit un de ces changemens qui font proscrire ce qu'on admirait, et sa-

luer ce qui ne semblait pas supportable. Après l'abdication de Rossini et la mort

de BeUini, les imitateurs, Donizetti à leur tète, ont réduit la musique italienne

à certaines formes très mélodieuses, très attrayantes, et que, pour ma part, je

préfère à beaucoup d'orgueilleuses tentatives, mais qui sont dépourvues d'expres-

sion dramatique. Cette période nous a donné des partitions fort dédaignées des

savans, et cependant fort douces à entendre, dont le type le plus exquis me
paraît être, dans le genre sérieux, la Lucia, dans le bouffe, D071 Pasquale.

Cette phase terminée, arrive M. Verdi, qui élague tous les ornemens, et de-

mande surtout ses effets à des morceaux de courte haleine, dans lesquels les

personnages, pour mieux exprimer leur douleur ou leur joie, commencent mo-
dérément, et s'élèvent, par un habile et rapide crescendo, à une explosion, à

un cri suprême, rempli de puissance et d'accent. Cela est fort beau sans doute,

mais ne vaudrait-il pas mieux faire, comme disent les philosophes, un peu d'é-

clectisme? Pendant que Donizetti et Verdi nous révélaient ainsi la musique par

deux de ses côtés les plus exclusifs, n'y a-t-il pas eu un compositeur plus heu-

reux, un maître mieux inspiré, qui a su allier, dans une exacte mesure, dans un
harmonieux ensemble, les qualités les plus distinctes, et, après les combinaisons

gigantesques et les masses vocales du quatrième acte des Huguenots, suspendre

aux lèvres enivrées de Raoul et de Valentine une divine cantilène, toute frémis-

sante d'amour et de volupté?

Oui, la musique doit chanter, c'est là son attribut le plus charmant, son plus

doux privilège; Mozart, Weber, Rossini, Cimarosa, Meyerbeer, tous les maîtres

ont chanté, quelles que fussent d'ailleurs les tendances de leur talent, les prédi-

lections de leur génie. Ce qui nous a frappé dans la partition de M. Verdi, ce qui

refroidira son succès, très réel et très légitime d'ailleurs, c'est cette absence de

chant. Il était, j'en conviens, fort déplacé et fort bourgeois d'exiger qu'un opéra

nous laissât dans l'oreille un air ou un motif à fredonner en sortant, et cepen-

dant il y avait dans cette exigence quelque chose de naturel et de plausible. Cet

air, ce motif, ce je ne sais quoi qui surnageait sur l'océan tumultueux de l'or-

chestre, ainsi que la blanche hirondelle des mers sur les flots noirs et agités,
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c'était le premier intermédiaire et comme l'initiateur entre le talent du maître

et l'intelligence de l'auditoire. On l'emportait, comme le souvenir d'un ami qu'on

désire revoir, comme le parfum d'une fleur que l'on respire encore, long-temps

après l'avoir effleurée. Au lieu de cela, accumulez les effets d'orchestre, faites

résonner les cuivres, grossissez les voix, multipliez les unissons, et, pourvu que

nous soyons plus lettrés que musiciens, vous nous ferez forcément songer à. la

comédie de Shakespeare !

L'opéra de M. Verdi n'en renferme pas moins des beautés très réelles, dont

quelques-unes sont neuves et ont été ajoutées à la partition primitive des Lom-

bardi. Nous nous abstiendrons de louer le morceau imitatif du lever du soleil,

pastiche du Désert, renouvelant un effet et un procédé fort bons dans une sym-

phonie, mais fort inutiles dans un opéra. La scène de l'anathème rappelle celle

de la Juive, et, bien que peu fanatiques du talent de M. Halévy, nous croyons

que l'avantage reste au compositeur français. Cependant ce finale est beau; la

phrase du ténor : Dieu! soyez mon égide! se détache bien sur l'ensemble des

autres parties. Je passe rapidement sur un air de soprano, hérissé de difficultés

gratuites, et j'arrive au duo des deux amans, où l'on rencontre enfin un peu de

mélodie et de passion. Le finale de la dégradation est magnifique; là, le com-

positeur est vraiment à la hauteur de la situation; sa pensée se déroule avec

ampleur, et va d'un personnage à l'autre sans rien perdre en chemin de son ca-

ractère et de sa netteté; le trio final, qui a le malheur de faire songer à celui des

Huguenots, mériterait plus d'éloges, s'il était un peu moins écourté. En général,^

et même en adoptant le système de composition de M, Verdi, on peut lui repro-

cher de ne pas développer assez son idée musicale. 11 la pose bien, il la distribue

habilement entre ses chanteurs; mais, une fois là, on le dirait pressé de finir et

de couper court par un de ses élans soudains. La musique ainsi comprise n'est

plus un pur flambeau destiné à éclairer tour à tour toutes les parties du drame,

tous les sentimens des acteurs; c'est une fusée à laCongrève, partant avec éclat,

et allant s'éteindre on ne sait où. Que M. Verdi, qui est encore assez jeune pour

perfectionner ce qu'il possède et même acquérir ce qui lui manque, compare à

cette manière la sûreté, j'allais dire la lenteur magistrale avec laquelle l'idée

se développe et se déploie dans le duo de Guillaume Tell ou dans le trio de

Robert-le-Diable, et qu'il prononce !

La partition de Jérusalem est chantée aussi bien que le permet l'état actuel

de l'Opéra. Alizard a une admirable voix de basse, qu'il conduit avec une ha-

bileté un peu timide. M'"'' Julian Van-Gelder, que nous avions entendue il y
a quelques années, a complètement réussi. Sa voix est un soprano aigu qui

monte sans encombre, et n'a même toute sa force que dans les régions les plus

élevées. Cette voix est belle, énergique, et se prête à merveille au genre d'effets

recherchés par M. Verdi. Duprez est toujours cet artiste étonnant, chez qui la

science, la volonté et l'ame suppléent à la voix absente ou rebelle. Son chant, si

beau d'intention et de style, fait l'effet d'un dessin de Raphaël, estompé par le

temps. Si la musique n'était pas, quoi qu'on en dise, un des arts les plus sen-

suels, si le plaisir pouvait être déterminé par la réflexion, Duprez serait le pre-

mier chanteur du monde. En somme, Jérusalem a obtenu un succès brillant,

mais qui n'aura pas, nous le craignons, une influence assez décisive sur les

destinées de l'Opéra. Mise en scène, décorations, costumes, danses, partition
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même, twit y est éclatant, mais il y manque ce charme, cette vie idéale que pos-

sèdent certaines musiques en dehors de tout le reste, et qui 'retient et captive

encore lorsque la curiosité s'affaiblit. Les triomphes de M. Verdi dans d'autres

pays et sur d'autres théâtres n'en seront ni compromis, ni consacrés. Dans cette

série de talens étrangers auxquels notre Opéra a offert une hospitalité toujours

bienveillante, souvent heureuse, l'apparition de M. Verdi ne comptera ni comme
un échec, ni comme une date. En mettant hors de cause des noms qu'offenserait

même le parallèle, on peut dire que l'auteur de Jérusalem tiendra, au second

rang, une place fort honorable, un peu au-dessous de Donizetti, et fort au-dessus

deM.Balfe.

En voyant tant de compositeurs italiens, allemands, anglais même, se succé-

der à l'Opéra, nous nous demandons si c'est bien sérieusement qu'on a allégué

la nécessité d'offrir un débouché aux compositeurs français, comme motif suffi-

sant pour ouvrir un troisième théâtre lyrique. Comment se fait-il que nous

soyons à la fois assez pauvres pour que la plupart de nos grands opéras soient

signés de noms étrangers, et assez riches pour qu'embarrassés de nos trésors,

nous ayons dû leur chercher un nouveau gîte? Il y aurait là toute une question

administrative et statistique qui n'est pas de notre compétence; nous nous bor-

nerons à dire que, parmi les partitions qui vont être exécutées au troisième

théâtre lyrique, celles qui seront mauvaises auraient aussi bien fait de rester

inconnues, et celles qui auront du mérite ne seraient pas inutiles à l'Opéra-Co-

mique, où l'on joue à peine, par an, deux ou trois opéras de quelque importance.

Au lieu d'un théâtre qui pourrait prospérer, on en aura deux qui souffriront;

c'est, hélas! le résultat inévitable de ce système qui multiplie au lieu de protéger,

qui morcelle au lieu d'enrichir.

Le second motif que l'on allègue est plus spécieux; on a voulu, dit-on, en

établissant un théâtre lyrique dans un quartier populeux, initier le peuple

à la musique, substituer des jouissances nobles, pures, inoffensives du moins,

aux malsaines et fébriles émotions du mélodrame. S'il en est ainsi, ce n'est

pas nous qui nous plaindrons. Bien que l'éducation par le théâtre soit peut-

être un peu illusoire, mieux vaut de la musique même médiocre, que cette poé-

tique du boulevard qui ne fait triompher la vertu qu'après avoir fait parader le

vice. L'ouvrier, l'homme du peuple qui rentrera chez lui, emportant un fredon

de M. Adam ou un refrain de M. Maillard, sera moins agité, moins exposé aux

périls de l'imitation, que lorsqu'il vient d'assister à une de ces scènes sanglantes

qui sont de l'essence du mélodrame; mais y aura-t-il trouvé le même plaisir?

aura-t-il la même envie d'y retourner? et oubliera-1- il peu à peu l'un des deux

chemins pour ne se souvenir que de l'autre? Il est permis d'en douter. Quels

que soient la vraisemblance et le pathétique de Gasiibelza, quelle que soit l'origi-

nale gaieté d'Aline, c'est là, ce nous semble, une chère un peu maigre pour le

public du faubourg du Temple; il esta craindre qu'après avoir applaudi une fois,

pour l'acquit de sa conscience et l'honneur de son dilettantisme, la reine de

Golconde et le fou de Tolède, il ne retourne à M. Paul Févalou à M. Bouchardy.

La musique de Gastibelz-a, première révélation de ces jeunes talens arrêtés

dans leur essor par le monopole lyrique, nous semble, par ses qualités autant

que par ses défauts, une œuvre peu juvénile. L'instrumentation y est sage et

correcte; l'auteur tire bon parti de ses idées quand il en a, et il en fait des airs,
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des duos, des sextuors même et des morceaux d'ensemble d'une allure fort con-

venable. Ce qui dépare sa partition, ce sont les réminiscences. Le trio de la sé-

duction, au premier acte, rappelle, à s'y méprendre, le joli duo : Ahl l'honnête

homme! de Robert-le-Diable. Le sextuor est calqué sur celui de Lucie. La chan-

son bachique, reprise, au finale, avec un accompagnement sinistre, est un re-

flet de Zampa. C'est souvent faute d'un souvenir assez net qu'on commet ces

plagiats involontaires. M. Maillard n'a pas eu assez de mémoire pour oublier.

Ce qu'il y a de mieux dans son Gastibelza, c'est le refrain mélancolique de

Monpou, habilement ramené, et qui revient, de temps à autre, comme une

bouffée de ce vent qui avait rendu fou l'amant de dona Sabine. Monpou a été

le vrai musicien de cette guitare de M. Hugo, et elle a perdu quelque chose de

son caractère et de sa couleur en se transformant en un opéra en trois actes. Si

nous voulions résumer notre opinion sur Gastibelza, nous dirions que cet ou-

vrage est, dans l'ordre musical, ce qu'est le mélodrame dans la hiérarchie litté-

raire. Au reste, le mélodrame, ainsi que le prouve son nom grec, ne devrait

être qu'un drame mêlé de chant et de musique, et l'Opéra-National aura eu

au moins le mérite de le ramener à son étymologie.

Non, créer de nouveaux théâtres, ce n'est pas un progrès, c'est une décadence;

l'éparpillement est une des plaies de notre époque; les forces intellectuelles et

actives qui se condensaient autrefois sur quelques points et trouvaient dans cette

concentration même une chance de fécondité, se divisent, s'atténuent à l'infini,

et ne réalisent rien parce qu'elles effleurent tout. Ce symptôme qui se révèle

dans toutes les branches de l'art, et surtout en littérature, explique pourquoi

nous avons si rarement l'occasion de proclamer un nom, de recommander un
ouvrage. La cause de cette diminution des vrais livres est trop évidente; c'est

que l'esprit, le talent, la réflexion, nécessaires pour les écrire, s'exhalent et s'é-

vaporent, en détail, par mille fugitives échappées. Aussi, quand on rencontre une

œuvre patiemment méditée, habilement conçue, brillamment écrite, on a lieu

de se réjouir et d'insister. Ces divers mérites, nous les signalions dernièrement

dans VHistoire de la conquête de Naples par Charles d'Anjou, de M. le comte

Alexis de Saint-Priest. Si nous les rappelons aujourd'hui, c'est que nous les trou-

vons plus précieux en songeant aux vides qui se sont faits dans la littérature sé-

rieuse, aux difficultés qu'elle éprouve pour réparer ses pertes. L'Académie fran-

çaise n'a pas encore donné de successeur à M. Ballanche. Le spirituel historien

de la chute des jésuites et de la conquête de Charles d'Anjou n'a-t-il pas sa

place marquée dans ces rangs oîi l'on aime à rencontrer des esprits d'élite repré-

sentant l'heureuse alliance de la littérature et du monde? Sans doute les candi-

datures de grands seigneurs ne sont plus possibles de nos jours, et Richelieu

lui-même, eût-il pris dix fois Minorque, serait obligé d'apprendre l'orthographe

avant de briguer un fauteuil; mais de tout temps, et en dehors de toute caté-

gorie sociale, on doit accueil à ceux qu'une double distinction prépare à exercer

sur les lettres une salutaire influence. Cicéron a défini l'orateur : un homme de

bien qui sait parler. En face des misères de la littérature proprement dite, du

gaspillage des écrivains de métier, de ce manque trop fréquent de tenue et de

convenance, l'on définirait volontiers l'homme de lettres : un homme du monde
qui sait écrire.

Armand de Pontmartin.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

30 novembre 1847.

Depuis quinze jours, les événemens ont marché d'un pas rapide. La phase mi-

litaire de la question suisse peut dès aujourd'hui être regardée comme terminée,

mais il y en a une autre qui va commencer. En ce moment, les parties belligé-

rantes ont reçu l'invitation collective des cinq grandes puissances de suspendre

les hostilités, en même temps que l'offre d'une médiation commune pour l'ar-

rangement de leurs différends. De ces deux propositions, la première arrivera

un peu tard; Fribourg est tombé, Lucerne est tombée, les petits cantons sont

tombés; le Valais seul est resté debout : on ne l'a pas encore attaqué; mais, dans

tous les cas, le Sonderbund n'existe plus. Nous constatons sa défaite, sans dis-

simuler ce qu'elle a de complet, ce qu'elle a eu de rapide. Cependant l'inutilité

de la première proposition des cinq puissances n'infirme point la nécessité de la

seconde, celle de la médiation. Si l'on arrive trop tard pour empêcher la majorité

radicale de remporter la victoire, on arrivera à temps pour l'empêcher d'en

abuser.

C'est vendredi qu'a été signé à Londres, par lord Palmerston et M. le duc de

BrogUe, le protocole, déjà signé par les représentans de l'Autriche et de la Prusse,

et consenti par celui de Russie. C'est sir Stratford Canning, ambassadeur à Con-

stantinople, et qui se trouvait à Londres, qui a été chargé de le porter à Berne,

en passant par Paris. Un premier projet avait été proposé par le gouvernement

français; lord Palmerston a présenté de son côté un contre-projet, lequel, après

avoir subi à Paris des modifications importantes, a été définitivement adopté

pour base de la médiation. Lord Palmerston paraît ne s'être déterminé qu'à

contre-cœur à s'associer aux intentions des autres puissances; il n'a probable-

ment cédé qu'à la conviction que si le gouvernement anglais persistait à rester à

l'écart, on agirait sans lui. Il nous répugnerait cependant de croire qu'eu même
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temps que lord Palmerston se réunissait à l'offre de la médiation, son représen-

tant en Suisse, M. Peel, eût envoyé son chapelain au général Dufour pour l'en-

gager à ne pas perdre de temps et en finir le plus vite possible avec le Sonder-

bund, avant qu'on eût pu l'inviter à s'arrêter.

Quoi qu'il en soit, la victoire de l'armée fédérale, victoire prévue, ne change

rien au fond de la question. Le principe qui servait de base à la confédéra-

tion, celui de la souveraineté cantonale, vit toujours sous les ruines. Si la mé-

diation offerte était acceptée, ce qu'il faut espérer, il est probable qu'il serait

fait une distinction entre les questions religieuses et les questions politiques; que,

tandis que les premières seraient soumises à un auguste arbitrage auquel en

appartient naturellement la solution, les autres seraient discutées et décidées

dans une conférence à laquelle seraient appelés des représentans de la confédé-

ration. Si l'offre de médiation n'était pas acceptée, cette détermination peu pro-

bable de la majorité fédérale ouvrirait toute une nouvelle série d'éventualités

qu'il serait prématuré de discuter. 11 paraît que l'Angleterre, dans aucun cas, ne

prendrait part à une intervention armée; mais nous croyons qu'une fois en de-

hors des termes de la convention actuelle, chaque puissance se sera réservé sa

pleine et entière liberté.

L'invitation de suspendre les hostilités sera, comme nous le disions, arrivée

un peu tard. Elle aura trouvé des faits accomplis. La chute de Fribourg avait

commencé la défaite de la ligue. C'était un événement prévu, mais il est arrivé

plus vite qu'on ne l'aurait pensé. Fribourg s'est rendu sans combat; c'est assez

triste. Sans doute, quand on est à Paris, au coin d'un feu pacifique, loin du

théâtre de la guerre dont on ne voit que les buiEetins, on doit éprouver un cer-

tain scrupule à juger sévèrement ceux qui sont dans le danger. Ce qu'il faut re-

gretter, ce n'est pas que les Fribourgeois aient cru devoir renoncer à une résis-

tance inutile, c'est seulement qu'ils eussent annoncé un peu trop haut qu'ils se

feraient ensevelir sous leurs murailles. Pourquoi, hélas! avoir abîmé ces beaux

ponts, ornemens de la nature et chefs-d'œuvre de l'art? Pourquoi avoir coupé

les routes, abattu les bois, converti les maisons en casernes, renvoyé les enfans^.

battu la générale et sonné le tocsin? Pourquoi avoir répété les sermens des

Suisses comme dans Guillaume Tell? Pourquoi avoir ému d'une pitié et d'une

admiration prématurées l'Europe entière, qui croyait qu'elle allait revoir le siège-

de Jérusalem, ou celui de Sagonte, ou le désespoir terrible et suprême du dé-

fenseur de Moscou? 11 paraît que ce genre d'histoire est désormais de la fable.

Pendant quelques jours, tous les regards ont été fixés sur cette petite ville. Il

n'y avait que la ville même qui dût tenir; le reste du canton était abandonné

d'avance. Dans la campagne, le landsturm livrait à peine quelques escarmou-

ches; il se repliait à mesure, et rentrait en ville comme les troupeaux poursuivis^

par les loups rentrent dans le parc. Trente mille hommes et cent canons s'avan-

çaient en cercle, emportant avec eux comme otages les femmes et les enfans. Gn.

suivait avec anxiété les progrès de cette étreinte redoutable qui se resserrait

d'heure en heure autour de la petite ville sacrifiée; on plaignait, on admirait les

victimes. Tout à coup on a appris que des négociations étaient ouvertes; la

suite était facile à prévoir. Fribourg a donc capitulé. Sans doute, cela vaut

beaucoup mieux pour Fribourg. Le gouvernement du canton, en abdiquant ses

pouvoirs, a adressé à ses concitoyens une proclamation dont on ne peut qu'ap--

prouver la sagesse. Résister, c'était sacrifier des. vies précieuses, c'était s'exposer
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à toutes les horreurs d'une prise d'assaut. Tout cela était très vrai, et la seule

observation qu'où puisse se permettre, c'est que c'était vrai avant comme après.

Le commandant militaire de Fribourg, M. de Maillardoz, a compris que ce dé-

noûment inattendu demandait quelques éclaircissemens, et ceux qu'il a donnés

sont, il faut le dire, de nature à le justifier personnellement. Il n'avait que

5,000 hommes de troupes et environ 3,000 de landsturra. Ces derniers bivoua-

quaient dans la campagne; mais, dit le rapport, « ils rentraient souvent en ville

pour se chauffer et prendre quelque chose de chaud. » Cela nous a rappelé ce

qui se passait à Bruxelles pendant les trois jours de la révolution belge; les Hol-

landais étaient dans le parc, les Belges occupaient le reste de la ville, et, d'un

commun accord, accord tacite et instinctif, le combat était suspendu pendant

l'heure des repas. Les Fribourgeois commençaient donc à se refroidir; ils n'avaient

aucune nouvelle du dehors, ne savaient pas ce qu'on faisait du côté de Lu-

cerne; le conseil d'état se rassembla et délibéra. Dès qu'on déhbérait, c'était fini.

Il enjoignit au commandant de la place de suspendre les hostilités pendant les

négociations. Le feu de l'enthousiasme tomba comme un feu de paille. « Les

landsturms, dit M. de Maillardoz, étaient allés chercher du chaud. » C'était le con-

seil d'état qui donnait les ordres; le commandant refusa de se mêler de la capi-

tulation, il ne signa rien, et déclara au corps délibérant qu'il se regardait comme
Kcencié.

Fribourg s'est épargné une prise d'assaut; pour le reste, il n'a rien gagné. II

a été traité en pays conquis. Ce n'est malheureusement pas le général vainqueur

qui en est resté le maître; la commission de la diète n'a pas tardé à le supplanter

et à prendre elle-même possession de sa conquête. On sait ce qu'elle en a fait.

Elle a aussitôt envoyé trois délégués, trois commissaires, comme on faisait au

bon temps de la terreur, et a mis les troupes à leur disposition. Le général en

chef est parti, emportant avec lui ce qu'il pouvait y avoir d'ordre et de discipline

dans cette armée d'invasion. 14,000 soldats ont été mis en quartiers dans une

ville de 9 à 10,000 âmes; on les a vus, après avoir pillé les caves, forcer les

églises, renverser les autels, chanter la Marseillaise en chasubles, et, pour rendre

hommage aux sentimens d'une population religieuse, tirer à la cible sur des

statues de la Yierge. On les a vus abattre un prêtre à coups de fusil pour s'épar-

gner la peine de courir après. La honte de ces excès a été consignée dans un
ordre du jour du colonel Rilliet-Constant, qui du moins a été une sorte d'expia-

tion. Aujourd'hui Fribourg est livré à toutes les douceurs du régime révolution-

naire légal. Les commissaires fédéraux ont rassemblé SOO citoyens du canton,

et leur ont fait nommer un gouvernement provisoire. Ce gouvernement a com-
mencé par exiler et proscrire non-seulement les jésuites, mais toutes les congré-

gations religieuses, jusqu'aux frères qui enseignaient les enfans, jusqu'aux sœurs

qui soignaient les malades. Tous leurs biens meubles et immeubles ont été con-

fisqués et réunis au domaine public, et afin que rien n'échappât à la rapacité

des vainqueurs, les contrats passés depuis un mois ont été déclarés nuls. Voilà

le gouvernement des proconsuls; voilà comment les radicaux traitent les villes

qui se rendent; comment traiteraient-ils celles qui ne se rendent pas!

Fribourg devait tomber tôt ou tard : c'était une sentinelle avancée et isolée;

mais la prolongation de sa résistance importait à la cause de la ligue, c'était une
diversion; tant que le général en chef était occupé de ce côté, il ne pouvait di-

riger contre Luceme et les petits cantons tout l'effort de l'armée radicale. Pen-
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dant ce temps, les troupes de la ligue faisaient des sorties; une colonne avait

pénétré au cœur de TArgovie catholique, jusqu'au célèbre couvent de Mûri. Un
mois plus tôt, ces tentatives auraient pu avoir des suites importantes, car un
des principaux élémens de la force de la ligue, c'était la sympathie que sa cause

devait trouver dans les minorités de plusieurs cantons radicaux; mais le moment
était passé : les tentatives de prominciamientos avaient été comprimées avant

l'explosion de la guerre, et les petits cantons, qui ne voulaient pas prendre l'of-

fensive, n'avaient pas pu les seconder.

Il ne fallait donc plus compter sur des diversions. Lucerne et les cantons pri-

mitifs se sont trouvés seuls en face de toutes les forces radicales. L'issue de la

Iqtte ne pouvait être douteuse; mais Lucerne s'est du moins défendue honora-

blement, et n'a cédé qu'après deux jours de combat. L'armée d'invasion a trouvé

un secours prévu dans le parti radical, qui a toujours été puissant au sein même
de la ville. Pendant que les troupes étaient allées défendre les positions avancées,

une révolte a éclaté à l'intérieur, et le général de la ligue, ainsi pris entre deux

feux, s'est embarqué sur le lac et s'est réfugié dans l'Unterwald avec les débris

de ses troupes.

Les trois petits cantons, eux aussi, viennent de quitter la partie. Il paraît

qu'ils ont demandé à capituler, à la condition de ne pas être occupés militai-

rement et de ne pas payer les frais de la guerre, ce qui les ruinerait. Le dernier

rempart est tombé; le cœur même de la Suisse a failli : l'humanité fait un devoir

de ne pas le regretter, puisque la résistance n'était pas possible, mais en vérité

c'est tout ce que nous pouvons faire.

La question suisse est la seule qui ait été mentionnée dans le discours d'ou-

verture du parlement anglais. Hors cela, la reine Victoria a seulement exprimé

sa confiance que la paix ne serait pas troublée, ce qui a généralement été re-

gardé comme une allusion aux affaires d'Italie. Le parlement anglais aura une

besogne plus que suffisante à l'intérieur. Les opérations préliminaires requises

pour la constitution de la nouvelle chambre des communes n'ont duré que trois

jours. Le premier jour, le speaker ou président pour toute la législature a

été élu à l'unanimité. La présidence de la chambre élective en Angleterre est

une fonction non-seulement très honorable, mais aussi très lucrative. Le speaker

a 150,000 francs de traitement et un hôtel. A la fin de son service, s'il n'est pas

réélu, il est généralement élevé à la pairie, avec une pension de 100,000 francs

pour deux générations. M. Shaw Lefèvre, après avoir présidé déjà deux législa-

tures, a été réélu avec le concours et les félicitations de tous les partis.

L'affaire de l'élection de M. de Rothschild a été ajournée à quinzaine. Le mi-

nistère anglais en fait, et avec raison, une question générale; lord John Russell

présentera un bill pour relever les Juifs des dernières incapacités civiles et poli-

tiques qui les frappaient encore. On sait que les Juifs étaient déjà admis à cer-

taines fonctions publiques, celles de sherifT, celles de conseiller municipal; ils

avaient depuis long-temps aussi le droit électoral. Une formule accidentelle dans

un serment dirigé contre les partisans des Stuarts se trouve encore exclure les

Juifs du parlement; c'est cette formule : « Sur la vraie foi d'un chrétien, » que le

bill de lord John Russell fera disparaître. On ne saurait croire à quel point cette

mesure de tolérance a irrité le parti de l'église en Angleterre; choque jour, les

organes du protestantisme puritain prêchent une croisade contre Israël. Néan-

moins on ne doute pas du succès du bill dans la chambre des communes, il n'est
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pas aussi sûr dans la chambre des lords; mais, comme la cité de Londres renver-

rait encore M. de Rothschild à la chambre, ce sera, en définitive, au corps élec-

toral que restera la victoire.

Le parlement s'est mis immédiatement à l'œuvre sur les principaux sujets in-

diqués dans le discours de la couronne. Il avait été convoqué spécialement pour

s'occuper des affaires de la banque et de l'acte de 1844, mais il n'a pas encore

pu aborder cette question; l'Irlande s'est jetée à la traverse. Ce sera une rude

tâche que de discipliner la jeune chambre. Dès le premier jour, elle a, comme

un collège en révolte, sauté par-dessus les murs et pris la clé des champs. Bien

habile qui pourra retenir les Irlandais! Ils ont commencé par s'emparer de

toute la première séance, celle de l'adresse; il n'y en a eu que pour eux. Aussi

quelle longue et lamentable histoire n'ont-ils pas à raconter! Quoiqu'ils abusent

quelquefois de la parole, ils ont cependant raison de croire que la session a été

convoquée pour leurs affaires plus que pour celles de la bourse. Leur pays est

aujourd'hui placé en véritable état de siège, non point par l'autorité militaire,

mais par une armée d'assassins. Les meurtres ne s'y comptent plus; c'est une ma-

ladie passée à l'état chronique. Le gouvernement anglais a annoncé qu'il pré-

senterait aux chambres des lois de répression; le parlement les accordera sans

aucun doute, mais il demandera qu'elles soient accompagnées de mesures de

réorganisation. Des lois sévères auront beau réprimer les crimes qui ensan-

glantent en ce moment l'Irlande, ce ne sera que pour un temps, pour une an-

née, pour un mois peut-être; ils reparaîtront dès qu'on retirera un seul instant

la main de fer qui aura pesé sur eux. Il faut donc remonter aux causes mêmes

du mal, c'est-à-dire à l'organisation de la propriété, et c'est ce que compte faire

le gouvernement anglais. Le discours du trône a annoncé, et les ministres ont

confirmé, qu'une loi serait présentée pour régler les relations des propriétaires

et des tenanciers; il en sera probablement présenté d'autres pour la vente forcée

et pour la répartition des terres en friche; pour le moment, il n'est pas ques-

tion d'un nouvel emprunt.

La situation financière et commerciale, après la crise qu'elle a traversée,

s'offre sous un aspect moins sombre qu'on ne l'aurait attendu. La faculté don-

née par le gouvernement à la banque d'augmenter ses avances au-delà des

limites fixées par la loi a suffi pour rétablir la confiance. La banque, comme
nous l'avons dit, n'a pas même eu besoin d'user de la permission qui lui était

donnée; elle n'est pas sortie de l'acte de 1844, et les ministres se dispenseront,

dit-on, de demander au parlement un bill d'indemnité. Ils ont retiré la lettre

qu'ils avaient adressée aux directeurs de la banque le 25 octobre, et les choses

sont ainsi rétablies dans leur état antérieur. Toutefois, après l'atteinte qu'il a

reçue, l'acte de 1844 ne peut rester tel qu'il est, car de deux choses l'une :

ou il était bon, et alors on a eu tort de le suspendre; ou bien il était mau-
vais, et alors il doit être modifié. Ses partisans tiennent bon; ils continuent à

prétendre qu'il a atteint son but, qui était de maintenir la valeur des billets

égale à celle de l'or. Il n'avait pas d'autre objet; il ne pouvait pas empêcher la

nation de se jeter avec frénésie dans les entreprises de chemins de fer; il ne pou-

vait pas non plus prévoir ni prévenir une famine qui a enlevé du pays 500 mil-

lions de numéraire. Dans tous les cas, le gouvernement va proposer une en-

quête sur les effets de cette loi tant controversée; il n'ose prendre lui-même

ni la responsabilité ni l'initiative d'un changement. La commission qui sera
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nommée pour cet objet par la chambre préparera son travail pendant cette ses-

sion préliminaire, mais elle ne fera probablement son rapport qu'au mois de

février, à la reprise de la session ordinaire.

On accuse d'un côté l'acte de la banque, de l'autre le développement exagéré

des entreprises de chemins de fer. Nous croyons que le mal ne saurait être attri-

bué à une cause isolée. Presque régulièrement il y a des crises commerciales de

dix ans en dix ans. Ainsi, en Angleterre, il y en a eu une en 1825, une en 1836,

une en 1847. Presque toujours aussi ces crises sont précédées d'une période

d'abondance, dans laquelle l'argent est à un taux d'intérêt très bas. Alors on

abuse de sa santé; on se jette dans des excès, dans de folles dépenses; c'est

ce que l'Angleterre a fait pour les chemins de fer. Il ne faudrait cependant pas

attribuer la crise uniquement aux chemins de fer; en même temps, par exemple,

qu'ils absorbaient une énorme quantité de capital, la famine est survenue qui

en a aussi réclamé une bonne part. Aujourd'hui, après avoir abusé de ses forces,

on se range, on se met à la diète, on réduit l'échelle de ses dépenses; tel est

l'objet de la mesure que le chancelier de l'échiquier a présentée l'autre jour dans

la chambre des communes. D'après cette mesure, les compagnies des chemins

de fer déjà commencés, et auxquelles une certaine limite était imposée pour l'en-

tier achèvement de leurs travaux, obtiendraient un délai de deux ou trois ans.

Quant aux chemins de fer votés, mais non commencés, il serait interdit aux di-

recteurs de les commencer sans avoir obtenu l'assentiment de la majorité des

actionnaires. Enfin, les chemins concédés dans la dernière session seraient sou-

mis à l'examen d'un comité qui choisirait cenx qui doivent passer outre. C'est,

comme on le voit, un pas rétrograde, une espèce de rétractation du parlement

lui-même qui se confesse publiquement d'avoir fait des extravagances. C'est, du

reste, quelque chose d'inoui et de fabuleux que les proportions qu'avaient prises

en Angleterre les entreprises de chemins de fer; les chiffres en sont elfrayans.

Ainsi la dépense a été :

En 1841, de 1,470,000 livres ( 36,730,000 fr.).

En 1842, de 2,980,000 livres ( 74,500,000 fr.).

En 1843, de 4,433,000 livres (110,873,000 fr.).

En 1844, de 6,103,000 livres (152,623,000 fr.).

En 1845, de 17,600,000 livres (440,000,000 fr.).

En 1846, de 36,485,000 livres (912,123,000 fr.).

Et dans les six premiers mois de 1847, de 25,700,000 livres (642,500,000 fr.).

De plus, les lignes concédées, si on les laissait exécuter, réclameraient :

Pour l'année 1848, 78 millions de Hvres (1 milliard 930 millions).

Pour l'année 1849, 47 millions de livres (1 miUiard 175 millions).

Et enfin, pour 1830, une dernière bagatelle de 10 millions de livres ou

250 millions de francs.

Voilà le bilan des chemins de fer anglais ! Comment s'étonner qu'il devienne

nécessaire de serrer les freins et d'arrêter cette locomotive dans sa course aveugle

et furibonde? Le bill présenté par le chancelier de l'échiquier aura pour effet de

rendre à la circulation et au commerce une partie des énormes capitaux qu'au-

raient encore absorbés ces gigantesques entreprises, et il y a dans cette indus-

trieuse Angleterre tant de ressources, que vraisemblablement, si des fléaux comme
la famine ou comme l'Irlande ne viennent pas de nouveau y porter le trouble,

elle se sera bientôt relevée de la périlleuse tempête du mois dernier.
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La situation des affaires n'a pas changé en Italie. On se rappelle que les troupes

du duc de Modène avaient, le 5 novembre, occupé Fivizzano, que cette prise de

possession subite avait causé une grande agitation en Toscane, que le grand-

duc avait protesté, mais que cette protestation ne portait que sur la forme de

Toccupation. Nous avions exprimé Topinion que l'agitation qui s'était manifestée

à Florence, à Pise, à Livourne, n'aurait pas de conséquences sérieuses. Ces pré-

visions, jusqu'à présent, n'ont pas été démenties. La protestation du grand-dua

a satisfait les esprits. Toutefois le droit qu'avait le duc de Modène d'occupen

Fivizzano ne lui donnait point celui d'être brutal; il a paru le sentir lui-même,

car il a cherché à rejeter sur le grand-duc la responsabilité d'une rixe sanglante

provoquée par ses soldats. Les journaux ont publié une lettre qui lui était attri-

buée, et dans laquelle il annonçait que, s'il rencontrait de la résistance, il aurait

derrière lui trois cent mille hommes pour le soutenir. Cette lettre était fort pro-

bablement apocryphe. Le duc de Modène, comme les gens qui n'ont pas grand'

chose à perdre, serait sans doute disposé à casser les vitres, mais il doit bien sa-

voir qu'il ne peut pas compter sur les trois cent mille hommes dont il se pare.

Lord Minto est arrivé à Rome. 11 y a trouvé un accueil assez populaire; il y a

reçu des sérénades; il a crié comme tout le monde : Fiva Pio nonoî L'objet de

sa mission, du reste, se limite de plus en plus. Le marquis de Lansdowne a dé-

claré dans le parlement, au nom du cabinet anglais, que lord Minto n'était allé

à Rome que pour engager les gouvernemens et le peuple d'Italie à se conduire

de manière à éviter la calamité d'une intervention militaire étrangère, et il a
ajouté que les conseils du gouvernement anglais ne seraient donnés qu'avec 1©

concours des autres puissances. Voilà tout l'objet de la mission de lord Minto..

Quant à l'établissement de relations officielles entre le gouvernement anglais et

la cour de Rome, il ne paraît pas avoir fait beaucoup de progrès. Nous avons dit

que la condamnation portée par le saint-siége contre les collèges fondés en Ir-

lande par un acte du parlement avait singulièrement indisposé l'opinion pu-

blique en Angleterre. Ce sentiment n'a fait qu'augmenter; nous avons vu les,

journaux anglais déclarer que cette sentence du pape était la plus grave atteintes

qui eût été portée à l'indépendance du pouvoir temporel depuis la réformation,

et signifier à la cour de Rome que le temps des soulèvemens populaires contre

le papisme n'était pas encore passé, et que l'on pourrait bien revoir les Gordon
riots, qui, à la fin du siècle dernier, avaient failli mettre le feu aux quatre coins

de Londres. 11 y a loin de là, comme on voit, aux ovations qu'on décernait na-

guère au nouveau pontife, et aux toasts qu'on portait à Pie IX. Cette réaction,

BOUS l'avons dit, nous paraît mal justifiée; il y a, dans cet acte du saint-père,

deux côtés à considérer, le côté spirituel et le côté temporel.

Nous ne voyons pas en quoi le pape a porté atteinte à la souveraineté tempo-

relle de la reine ou du parlement d'Angleterre. Ce n'est pas à des Irlandais,,

mais à des catholiques qu'il s'adresse; ce n'est pas à des sujets temporels de tel

ou tel souverain, mais à ses propres sujets spirituels sans acception de nationa-

lité. Les Anglais eux-mêmes, quand ils chantaient les louanges de Pie IX, ne

faisaient-ils pas cette distinction? Ce qu'ils saluaient en lui, n'était-ce pas sim-

plement et uniquement le réformateur politique? Pourquoi donc n'admettent-ils

pas chez eux cette séparation qu'ils reconnaissent chez les autres? Pourquoi veu-

lent-ils voir dans le pape, non plus le chef de l'église catholique, mais, seloa

leur expression, un ecclésiastique italien?
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D'ailleurs, dans Tétat actuel de leur législation, l'ecclésiastique italien n'existe

pas pour eux. La loi anglaise ne connaît pas le pape. 11 y a une péninsule qu'on
appelle communément l'Italie, il y a une ville qu'on appelle généralement Rome;
mais le pape, c'est un mythe. Depuis la réformation, c'est un personnage de la

fable; la loi défend absolument de le connaître. A l'heure qu'il est, en l'an de

grâce 1847, un ministère anglais qui ouvrirait des communications officielles

avec la cour de Rome s'exposerait à une accusation de haute trahison. Nous ai-

mons à croire que lord John Russell ne serait pas décapité pour cela; mais ce ne

serait pas la faute des lois, ce serait celle des mœurs. Nous pourrions citer à ce

propos un fait assez curieux qui se passa il y a environ vingt-cinq ans. Quand
le pape Léon XII monta sur le trône pontifical, il annonça son avènement au roi

George IV. M. Canning, alors ministre, consulta les avocats de la couronne, qui

furent d'avis que le gouvernement anglais ne pouvait faire aucune réponse à

cette communication, sans encourir les peines de prxmunire portées par l'acte

d'Elisabeth. M. Canning se contenta donc de mentionner le fait dans la chambre

des communes; mais le roi d'Angleterre ne répondit pas au pape. De son côté,

la cour de Rome continue à faire lire tous les ans la bulle in cœna Domini, par

laquelle la reine, le clergé, la noblesse et le peuple d'Angleterre, sauf les catho-

liques, sont excommuniés et anathématisés pour désobéissance au souverain

pontife, de sorte que les deux puissances restent ainsi, en plein xix* siècle,

l'arme au bras, avec des bulles et des actes du parlement qu'aucune des deux

ne prend au sérieux. Nous comprenons que les gens raisonnables des deux côtés

désirent mettre un terme à ces puérilités; mais ce qu'il y a de plus curieux et

de plus piquant, c'est que l'opposition au rétablissement des communications

normales et sérieuses entre les deux sera certainement plus vive du côté de la

libérale Angleterre que du côté de l'absolutiste cour de Rome.

Plusieurs modifications ont eu lieu, d'autres sont sur le point de se faire dans

le personnel administratif et diplomatique. Attacher à chaque département mi-

nistériel sous un titre ou sous un autre un auxiliaire de l'homme d'état que la

politique y amène et y change très justement à son gré, un second consul qui

partage les travaux qu'un seul ne peut accomplir, un aller ego qui, faisantces-

ser les intérims dérisoires de collègues déjà surchargés, dirige chaque adminis-

tration quand son chef nominal court de fait administrer au loin, voilà une idée

simple que les Romains avaient devinée avant le gouvernement représentatif, que

les Anglais ont depuis long-temps mise en pratique, et que, dit-on, nous allons

adopter enfin après en avoir parlé depuis que nous possédons des chartes sans

toutes leurs conséquences.

L'idée des sous-secrétaires d'état n'est donc pas neuve; nous osons croire

qu'elle n'en sera pas moins féconde. Pour ne pas prendre les choses de trop haut,

notre pays est gouverné depuis dix-sept ans, gouverné très bien comme il pense,

puisqu'il a été gouverné par des majorités légales et leurs chefs parlementaires;

mais, si la France a été gouvernée comme elle l'entend et comme la restauration

n'a pas voulu l'entendre, elle rend justice à chacun suivant ses œuvres, en trou-

vant qu'elle n'a peut-être pas été suffisamment administrée depuis l'empire, où

elle l'a été trop. Des budgets qui, après trente ans de paix, n'ont pu encore se

solder sans déficit, le lui diraient assez haut, si elle ne le savait de toute son

expérience représentative, et si ce n'était une de ces vérités qui se sentent, qui

se touchent, et qui ont en quelque sorte tout le monde pour organe, car elles
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ont tout le monde pour victime, les gouvernans comme les gouvernés, les plus

petits administrés aussi bien que les plus hauts administrateurs. Cette France-

là, qui a la majorité sur toutes les Frances de parti ou de coterie, sur toutes les

minorités plus ou moins dynastiques, sur toutes les oppositions plus ou moins

révolutionnaires, qui lit tout, écoute tout, mais ne pense que par elle-même, ne

peut point ne pas avoir remarqué que , dans l'agitation réformiste qu'on lui a

prèchée cette année pour la consoler de la disette, on ne lui a parlé que de

gouvernement, fort peu ou point du tout d'administration, ce qui eût été, à

son avis, beaucoup plus opportun.

Dans l'état actuel du haut personnel administratif, quatre ministères ont été

déjà pourvus de sous-secrétaircs d'état, et il faut avouer tout de suite qu'on ne

s'en est pas beaucoup aperçu. Cela tient uniquement sans doute à ce que l'in-

troduction de ces agens nouveaux et supplémentaires, ressource de majorité ou

de népotisme, tentative partielle de convenances momentanées, a été essayée

sans idée d'ensemble, sans principe fondamental et systématique. Avec M. Mar-
tineau desChesnez à la guerre, M. Jubelin à la marine, M. Antoine Passy à l'in-

térieur, M. Legrand (de la Manche) aux travaux publics, on peut, sans offenser

personne, trouver que le principe des sous-secrétaires d'état est loin d'avoir donné
son dernier mot. 11 nous revient même que le cabinet n'est arrivé à la pensée

d'étendre à d'autres départemens ministériels le mode des sous-secrétaires

d'état, d'en généraliser et d'en compléter l'usage, que par la nécessité de modi-
fier en tout ou en partie le personnel des quatre directions générales qui auront

été le début plutôt que le modèle de cette tardive nouveauté. M. Martineau des

Chesnez est à bout de santé. La comptabilité de la guerre, de ce ministère qui

consomme 200 millions, a besoin d'une main nouvelle et d'une capacité accré-

ditée en parlement. L'urgence de ce premier changement a remis sous les yeux

du cabinet, qui se doit de préparer la nouvelle session de manière à ce qu'elle

ne ressemble pas à la précédente, la position faite aux trois autres sous-secré-

taires d'état et l'opportunité d'en augmenter le nombre. De l'incident on est

passé au fond, et de la circonstance au principe. Telle est l'histoire des modi-
fications et promotions dont on a commencé à s'occuper. A ce propos, des jour-

naux qui se livrent à la concurrence de l'information en même temps qu'à

celle du bon marché ont gravement annoncé au public qu'au moment de nom-
mer M. Magne sous-secrétaire d'état de la guerre, lequel devait avoir dans ses

attributions les affaires d'Alger, on s'était trouvé arrêté par les exigences du
général Delarue, prétendant au grade de lieutenant- général avant de quitter

la place, et par les réclamations du maréchal Sébastiani , courant aux Tuileries

et au siège des principales influences gouvernementales pour protester au nom
de l'armée contre cet avancement. C'est le cas de s'écrier ici, d'après une for-

mule familière en son temps à M. Royer-Collard : Nous ne savons rien de cette

racontance, mais nous affirmons qu'elle n'a pas le sens commun.
M. Magne a été nommé quasi-ministre de l'administration de la guerre non

point parce que M. le maréchal Sébastiani et M. le général Delarue l'ont permis,

mais parce que ce choix est bon , et qu'il y a pour s'y tenir, outre les raisons de

capacité financière (M. Magne a été rapporteur du budget avec une facilité qui

l'a mis sur le pied de toutes les anciennes spécialités parlementaires), les motifs

particuliers de son intime intelligence, en ce qui touche l'Algérie, avec celui qui
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a le plus et le mieux fait pour la guerre et la colonisation, avec le maréchal Bu-
geaud, dont l'autorité ne sera assurément contestée par personne.

Sous le titre non plus de sous-secrétaire d'état, mais de directeur, et par des

ordonnances du même jour, M. Dessauret a été adjoint au ministre des finances

pour le contentieux, et M. Moulin au ministre de la justice pour les cultes. Ce
sont là, à vrai dire, des arrangemens intérieurs qui n'ont pas les proportions des

sous-secrétaireries d'état, mais qui ont l'avantage de laisser à leur place M. Des-

clozeaux, dont le caractère impartial va si bien au personnel de la magistrature,

et M. Béhic, dont la présence a été jugée nécessaire à la comptabilité de la ma-
rine, oià ce jeune oracle financier n'a pas encore eu le temps d'accomplir les mi-
racles d'ordre attendus de lui. Observons en passant que, là encore, les jour-

naux qui prétendent à la bonne information avaient envoyé, dans leurs bulle-

tins du jour, M. Desclozeaux à la cour de cassation, et M. Béhic de la marine

au ministère des finances.

Après avoir fait mentir la presse dans ses premières désignations, le cabinet

s'arrètera-t-il pour le petit et vain plaisir de la faire mentir encore dans quel-

ques autres nominations dont il avait été question, celles, par exemple, de

M. Saglio au ministère du commerce, de M. de Goulard à quelque poste de

l'intérieur, ou de M. Teisserenc aux travaux publics? Pour notre part, nous le

regretterions. Ces trois députés nous sont peu connus; mais ils passent pour

les plus capables dans la portion la plus jeune du parti conservateur. Depuis

dix-sept ans, les nuances politiques qui se sont succédé au gouvernement, per-

sonnifiées dans quelques hommes supérieurs, ont négligé d'ouvrir la porte aux

talens secondaires et spéciaux. Aucun n'a su donner au pouvoir cette seconde

ligne qui lui manque plus que la première : celle des hommes d'affaires et

d'administration se dévouant aux places auxquelles ils conviennent, au lieu de

courir, comme le servum pecus de tous les camps, après toutes les places qui

leur conviennent. Les questions qu'on ajourne et qui traînent trop dans la con-

versation, surtout les questions de personnes, sont ordinairement des questions

que l'on perd et dont on compromet gravement le succès ultérieur quand on y
revient. En politique, l'opportunité et la décision font tout.

Il est à supposer, mais cette fois avec moins d'inconvénient, que les choses se

passeront ainsi relativement aux mouvemens qui s'annoncent dans notre per-

sonnel diplomatique, oîi l'on a vu de tristes et déplorables brèches se succéder

coup sur coup en quelques jours, quatre à cinq vacances à la fois plus ou moins

considérables, dont deux ambassades de famille , Naples et Madrid, Turin si

important par le double voisinage de la Suisse et de l'Italie, Francfort si en con-

tact d'opinion avec toute l'Allemagne, Lisbonne affaissée sous la double pres-

sion de l'Espagne et de l'Angleterre. Jamais ministre des affaires étrangères

n'aura eu à penser à tant de points à la fois, mais aussi jamais aucun n'aura eu

sur les bras plus de candidats et de solliciteurs pour l'empêcher d'y bien penser.

La fièvre de l'avancement n'est nulle part plus vive que dans notre jeune diplo-

matie, parce qu'elle n'est en aucune autre carrière appuyée de titres moins pu-

blics et moins appréciables. A deux ou trois exceptions près, tous se valent. Une

aptitude suffisante, mais qui n'a rien de décourageant pour personne, met toutes

les ambitions anonymes en campagne au moindre éveil. On avait encore à ce

sujet pubhé des conjectures, risqué des commérages, avancé même des noms

comme définitivement choisis, particulièrement pour Naples M. de Bussières,
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pour La Haye M. de Mornay, pour Turin, le plus délicat de ces postes, M. le vi-

comte Nap. Duchâtel. Le plus arriéré des nouvellistes , et cela en raison même
des succès de sa publicité, le Siècle, s'est mis en verve de commentaires et de

détails sur ce dernier fait qu'il regardait comme accompli , sur les complications

infinies qui en devaient être la conséquence. Le lendemain, et comme cela arrive

toujours, on avait enchéri sur la nouvelle, et M. Napoléon Duchâtel, au lieu

d'aller à Turin, n'allait rien moins qu'à rompre avec l'intérieur et les affaires

étrangères. Disons à ce propos tout ce que nous savons, car ce que nous savons

diffère absolument de ce qu'on inventait ou répandait hier encore. Et d'abord,

M. Napoléon Duchâtel, qui a été député et qui est pair de France, préfet depuis

dix ans et par le contre-seing d'un cabinet, celui du 15 avril, lequel n'était pas

celui de son frère, M. Napoléon Duchâtel, un homme jeune, actif, très engagé

avec son parti, celui de l'ancienne majorité, ne rentre pas dans la vie privée sur

le conseil de l'ennemi. Nos intuitions sont si justes à cet égard, qu'au moment
où nous écrivons, le prétendu préfet démissionnaire de Toulouse a quitté Paris

pour reprendre les rênes de l'administration qui lui est confiée. Deux nomina-

tions jusqu'ici seulement paraissent certaines; le plus importait des postes va-

eans, celui de Madrid, serait, nous le croyons, confié à un homme qui a, dans

ces dernières années, donné des preuves d'autant d'habileté que de résolution,

à M. Piscatory. La légation d'Athènes passerait, à ce qu'on assure, à un premier

secrétaire d'ambassade qui porte un nom illustre dans la diplomatie et qui le

porte dignement, M. le comte de Rayneval.

REWE SCIENTIFIQUE.

LE CHLOROFORME.

A peine un an s'est écoulé depuis la découverte des singulières propriétés

qu'ont les vapeurs d'éther, et déjà un nouvel agent chimique, plus puissant en-

core que le premier, paraît devoir fixer pour quelque temps, sinon le choix, du

moins l'attention des médecins. Ce n'est pas que les inhalations d'éther n'aient

point répondu aux succès qu'on s'en était promis; mais tel est le sort de toutes

les grandes découvertes, qu'elles n'atteignent un certain degré de perfection qu'a-

près avoir subi le contrôle de l'expérience et parcouru les diverses phases d'une

évolution progressive. Accueillie avec une sorte de faveur, vantée avec enthou-

siasme par ceux mêmes qui de prime-abord n'avaient été qu'incrédules, l'éthé-

risation trouva bientôt des adversaires dont les argumens alarmèrent un instant

la morale publique. Plonger l'homme dans l'ivresse, le priver de sa conscience,

ie réduire en un mot à l'état de la brute, n'est-ce pas le dégrader, l'avilir? Et

au miheu de l'exaltation des sens, dans le délire où l'ame est plongée, ne peut-il

pas trahir un secret, ou s'abandonner à de déplorables accès de fureur? N'est-ce

pas d'ailleurs un spectacle bien digne de pitié que celui d'un homme qui dé-

raisonne ou s'agite en proie à de cruelles hallucinations? Tous ces reproches

paraissaient devoir arrêter l'élan qui entraînait tous les chirurgiens dans une

même voie et paralyser l'esprit de recherches qui les dirigeait vers un même
but, celui de soulager l'humanité; mais l'opinion publique, toujours favorable
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au parti du progrès, n'a point été dupe de ces vaines clameurs, et, si des mains

criminelles ont depuis cette époque abusé de Téthérisation , elle a , en flétrissant

le coupable, laissé aux hommes de science et de cœur la faculté de ménager à

leurs semblables un des soulagemens les plus grands qu'il soit donné d'imaginer.

Long-temps avant notre époque, des tentatives avaient été faites pour soustraire

les patiens aux affreuses et inutiles tortures des opérations chirurgicales. On savait

que le froid, en émoussant la sensibihté, suspend les vives douleurs qui succèdent à

l'entorse. La propriété anesthésionte (1) du froid était encore prouvée par l'his-

toire du capitaine Ross, qui, pendant son retour d'une excursion avec les Esqui-

maux, eut la joue gelée par un coup de vent reçu à l'improviste et parti de

l'angle d'une vallée, sans qu'aucun sentiment pénible l'avertît de cet accident.

Que de fois n'avait-on pas employé un lien autour d'un membre pour compri-

mer les nerfs qui allaient aux parties dont on devait faire le sacrifice? Deneux

avait reçu à l'hôpital d'Amiens une femme du peuple qui, prise des douleurs de

l'enfantement au milieu d'une ébriété complète, fut délivrée sans souffrir, et

« qui se félicita d'avoir trouvé un moyen aussi heureux, se promettant bien de

s'en servir à la première occasion. » M. Blandin avait pratiqué à l'hôpital Beau-

jeon une amputation de la cuisse sur un homme ivre-mort, qui n'eut pas con-

science de l'opération, et Richerand avait conseillé l'ivresse alcoolique pour

obtenir le relâchement des masses musculaires qui luttent contre les forces de

traction exercées sur les membres démis. Des substances narcotiques et opia-

cées, aussi infidèles et aussi dangereuses que les alcooliques, ont été tour à tour

essayées et abandonnées. Il paraîtrait même que certaines personnes dont l'es-

prit n'était point préoccupé ont pu tomber dans le sommeil magnétique et subir

une opération sans souffrir. Que dire des tentatives de M. Wells de Hartford, qui

faisait respirer à ses malades, pour les assoupir, ce gaz qui a la propriété de pro-

voquer un rire insolite, une gaieté extraordinaire, et que, pour cette raison, on

désigne vulgairement sous le nom de gaz hilariant, quoiqu'il ait causé quel-

quefois des vertiges, des maux de tète et la syncope? Ces tentatives ont été com-

plètement infructueuses. C'est donc à M. Jackson que revient la gloire d'avoir

le premier trouvé un procédé facile qui permît de généraliser Yanesthésie dans

la pratique de l'art de guérir.

Pendant que la découverte américaine agitait vivement les esprits en France,

le mouvement se communiquait eu Allemagne, en Russie, en Suisse et en Itahe.

Chirurgiens et physiologistes, cherchant à éteindre la douleur, posaient les règles

de l'éthérisation, et étudiaient les phénomènes que les inhalations anesthésiantes

produisent sur les sens et l'intelligence. Pirogow imaginait d'éteindre la sensi-

bilité en introduisant les vapeurs d'éther dans le rectum, tandis que le successeur'

de Scarpa, M. Porta, et M. Buffîni de Milan, démontraient que l'air qui ne contient

que des vapeurs dissoutes n'excite pas la muqueuse des voies aériennes et pro-

duit sans accident une complète insensibilité. Les expériences sur les animaux

permirent aussi d'observer l'action de ce précieux agent sur les centres nerveux,

et cette étude, venant à l'appui des vivisections que M. Flourens avait déjà faites,

permit à ce savant de poser la théorie physiologique de l'éthérisation.

Cette théorie est facile à saisir. Les centres nerveux se composent de quatre

parties bien distinctes par le siège qu'elles occupent, la forme, le volume qu'elles

(1) C'est-à-dire: qui détruit la sensibilité.
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présentent, et la spécialité des fonctions auxquelles elles président. La première,

dont la masse l'emporte sur celle des trois autres réunies, est le cerveau, siège

exclusif, condition indispensable des phénomènes intellectuels et moraux, ainsi

que déjà l'avait écrit Platon; la seconde, le cervelet, renferme le principe d'une

force dont nous devons la connaissance à M. Flourens, force d'équilibration qui

coordonne les mouvemens; la troisième , intermédiaire et lien des deux pré-

cédentes, est connue sous le nom de moelle allongée: c'est en elle que réside

le principe même de la vie; la quatrième , enfin , qui se détache de la moelle

allongée sous la forme d'un long cordon cylindrique, est la moelle épinière, qui

renferme les principes du sentiment et du mouvement. Les vapeurs d'éther, ab-

sorbées et entraînées par le torrent circulatoire, arrivent sur chacune de ces

parties et les impressionnent à divers degrés. L'étourdissement, les rêves, l'ex-

tase, se rapportent à l'éthérisation du cerveau. Bientôt les membres sont agités

de mouvemens convulsifs; les animaux deviennent titubans, tombent quelque-

fois dans un état comme tétanique : voilà les phénomènes qui traduisent la nou-

velle modification du cervelet; mais, dans ces deux états, l'animal respire, est sen-

sible, se meut: il vit encore. Prolongez l'expérience, la moelle épinière est bientôt

impressionnée à son tour; aussitôt la sensibilité s'émousse, et, après quelques in-

spirations nouvelles, elle disparaît. C'est pendant ce sommeil, au milieu des rêves

que peut enfanter une imagination en délire, que le couteau du chirurgien tra-

verse les tissus sans causer de douleur. Des observations recueillies sur l'homme

prouvent qu'un reste d'intelligence subsiste jusque dans l'état le plus complet

d'éthérisation. Quelques patiens se rappellent toutes les circonstances qui ont

accompagné l'opération cruelle qu'ils ont subie; mais ils n'ont pas souffert, et,

au réveil, ils s'étonnent que les manœuvres opératoires soient achevées. Dans

un dernier degré d'éthérisation de la moelle épinière, le principe des mouve-
mens disparaît à son tour, et toutes les parties du corps tombent comme une

masse inerte, obéissant aux lois de la pesanteur. La sensibilité est abolie avant

que le principe des mouvemens soit éteint. Quand on injecte l'éther dans les

vaisseaux, c'est le principe moteur qui est anéanti le premier.

A cette période, l'action de la moelle allongée n'est pas encore altérée : comme
elle est en quelque sorte le nœud vital, l'animal soumis à l'expérience vit encore,

quoique le cerveau, le cervelet et les autres parties des centres nerveux aient

graduellement perdu leur action; mais, dès que l'éthérisation de la moelle allon-

gée est accomplie, la vie s'éteint. L'auteur du célèbre traité sur la vie et la mort

étudiait la mort générale graduellement déterminée par celle du cœur, puis par

celle des organes de la respiration, et enfin par celle du cerveau; mais, selon

l'expression de M. Flourens, ces morts partielles admises par Bichat ne sont,

pour ainsi dire, que l'extérieur de la mort.

Ce fut pendant ces recherches que le célèbre académicien se demanda si les

autres variétés d'éther n'auraient pas les mêmes propriétés que l'éther sulfu-

rique. Après avoir expérimenté sur chacune de ces variétés, il fut naturellement

conduit à essayer d'un composé nouveau, le chloroforme, qui, au bout de quel-

ques minutes (de six dans une première expérience, de quatre dans une seconde

et dans une troisième), éthérisa l'animal. C'est donc à M. Flourens qu'appartient

l'honneur d'avoir le premier constaté les propriétés anesthésiques du chloro-

forme, mais c'est au docteur Simpson d'Edimbourg que sont dues les premières
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tentatives d'application de cet agent à l'homme et la connaissance des avantages
que le nouveau corps paraît devoir présenter.

Dès le début de l'éthérisation, le chirurgien d'Edimbourg avait reconnu que
l'éther exhalait une odeur désagréable qui persistait long-temps après l'inhala-

tion, et causait une vive irritation sur les voies respiratoires. D'ailleurs, certaines

personnes étaient réfractaires à l'action de cet agent chimique, et ne tombaient
dans une anesthésie complète qu'après un temps plus ou moins long. C'est pour-
quoi il se mit presque aussitôt à la recherche d'un nouveau composé qui fût

moins irritant, et dont la puissance plus grande privât plus vite de la sensibilité

les malades confiés à ses soins. Après bien des essais sur divers produits, il s'a-

dressa au chloroforme, qui devait enfin répondre à ses vœux. Le chloroforme,

ou perchlorure deformyle, a été découvert en 1831 par M. Soubeiran, décrit

en 1832 par M. Liebig, et analysé en 1835 par M. Dumas, qui, après en avoir

fait connaître la composition, lui donna le nom sous lequel on le désigne au-
jourd'hui, parce qu'il résulte de la combinaison d'un corps simple, le chlore^

avec les élémens d'un acide rejeté et admis tour à tour par les chimistes, et

qui, existant naturellement dans les fourmis, est connu dans les laboratoires

sous le nom d'acide formique. C'est un liquide incolore, oléagineux, d'une odeur
légèrement éthérée, agréable, et d'une saveur sucrée qui plaît. Il est plus pe-

sant que l'eau, ne brûle que très difficilement à la flamme d'une bougie, qu'il

colore en vert. Quelques médecins l'ont prescrit à l'intérieur, plus particulière-

ment contre l'asthme, mais à petites doses, et fortement étendu dans un liquide

médicamenteux.

Avant de faire connaître les effets de l'inhalation de ce nouvel agent dans l'in-

firmerie royale d'Edimbourg, M. Simpson en avait , dans un grand nombre de

cas, constaté la propriété anesthésiante. Ce fut par un hasard singuHer que le

chimiste français à qui l'on en doit l'analyse, M. Dumas , se trouvant à Edim-
bourg, put assister aux premiers essais que le chirurgien écossais faisait en pu-
blic. M. Simpson opéra d'abord sur un enfant de quatre à cinq ans qui portait

dans l'avant-bras un os frappé de nécrose. On répandit quelques gouttes de

chloroforme sur un mouchoir que l'on approcha du visage du petit malade. D'a-

bord effrayé par ces manœuvres qu'il ne comprenait point, celui-ci voulut se

retirer; mais, retenu avec douceur par M. Simpson , il tomba dans un profond

sommeil après quelques inspirations. Le professeur Miller fit une incision à la

peau qu'il disséqua pour mettre à nu l'os malade; celui-ci, ayant été retiré

avec des pinces, la plaie fut ensuite explorée avec le doigt, pansée, et l'enfant,

transporté dans son lit, ne se réveilla qu'au bout d'une demi-heure, gai et pai-

sible, l'œil pur, comme s'il fût sorti d'un sommeil réparateur. Le chloroforme

fut présenté ensuite à deux autres malades sur une éponge de forme concave.

Le premier était un soldat qui parut d'abord disposé à agiter les mains, mais

qui bientôt devint insensible et resta calme pendant toute la durée d'une opé-

ration qui lui fut pratiquée dans la région de la joue. Le second était un jeune

homme qui, au bout d'une demi-minute, put supporter sans aucune souffrance

l'amputation du gros orteil. Une femme en couches qui, trois heures et demie

après le commencement des douleurs, fut soumise par M. Simpson aux vapeurs

de chloroforme, fut délivrée au bout de vingt-cinq minutes après l'inhalation;

comme elle resta plus long-temps endormie qu'il n'arrive d'ordinaire avec l'éther,
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elle ne pouvait croÏFe à son réveil qu'elle fût accouchée et que l'enfant qu'on

lui présentait fût bien le sien. Dès que ces faits ont été connus des chirurgiens

de Paris, des essais ont été répétés dans presque toutes les salles de nos hôpitaux.

Un homme de vingt-deux ans, ayant respiré le chloroforme, tomba au bout

d'une minute et demie dans une anesthésie complète; l'amputation de la cuisse

droite faite par le docteur Jobert (de Laraballe) ne put réveiller ce malheureux

qui semblait dormir d'un sommeil naturel. A l'Hôtel-Dieu, une femme fut as-

soupie au bout de cinquante secondes; sa figure était calme, sans lividité ni

pâleur, mais immobile et insensible comme le serait un corps privé de vie. Des

manœuvres de hthotritie ont été pratiquées sans provoquer la moindre sensa-

tion pénible ou désagréable. On peut signaler les mêmes succès dans l'hôpital

de la Charité, entre les mains de M. le professeur Velpeau. Le chloroforme

inhalé pendant quelques minutes a suffi pour faire cesser un instant dans les

muscles ces contractions permanentes et douloureuses qui caractérisent la ter-

rible affection désignée sous le nom de tétanos. En quarante secondes, un
homme d'un tempérament robuste subit sans la sentir la plus douloureuse

opération à laquelle on puisse être condamné : nous avons vu M. le professeur

Blandin disséquer sans causer la moindre douleur la peau déjà enflammée,

mettre à nu la glande séminale affectée de cancer, et achever la castration avant

le réveil du malheureux, dont la physionomie était parfaitement calme. Enfin

M. Gerdy, qui, le premier, avait étudié sur lui-même l'effet des inhalations éthé-

rées, a reconnu le 23 novembre, à l'Académie de Médecine, l'innocuité et la puis-

sance anesthésiante du chloroforme. Aujourd'hui cette puissance est un fait ac-

quis, tant sont nombreuses les observations recueillies et sur les malades et sur

les étudians qui se soumettent journellement à ces sortes d'expériences.

11 était tout naturel que ce fût parmi les liquides désignés en chimie sous le

nom d'éthers que l'on cherchât un agent moins irritant et agréable pour tout le

monde. Un élève de la Faculté de Médecine de Paris, le docteur Lach, dans une

thèse soutenue le 7 août dernier, avait annoncé la découverte de cet agent dans

un avenir plus ou moins éloigné. Il avait puisé cette conviction dans l'étude de

l'action physiologique des éthers sur l'économie. Tous, en effet, peuvent éteindre

la sensibilité; tous peuvent porter atteinte au principe des mouvemens qu'ils

exaltent ou pervertissent. Le problême se réduisait donc à trouver un corps vo-

latil ou gazeux qui, éminemment doué de la première propriété, ne possédât la

seconde qu'à un faible degré. Cette double condition est remplie par le chloro-

forme, que l'on obtient en distillant à une douce chaleur un composé de chlore

et de chaux (l'hypochlorite de chaux), mêlé avec de l'esprit de vin ou de l'esprit

de bois.

L'assoupissement obtenu par le chloroforme et celui que produit l'éther pré-

sentent des analogies et des différences remarquables. L'inhalation de l'éther

nécessite l'emploi d'appareils spéciaux, le chloroforme au contraire est introduit

dans les voies respiratoires de la manière la plus simple. On peut se contenter

d'en laisser tomber quelques gouttes sur un mouchoir, ou bien sur un morceau
de papier roulé en entonnoir, que l'on place ensuite sur le nez et la bouche. Le
plus souvent on se sert d'une éponge disposée en forme de croissant, et que l'on

met sous les narines. Cependant le nouvel agent produit des effets d'autant plus

rapides qu'il est plus concentré; c'est pourquoi on l'emprisonne avec avantage
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dans les appareils imaginés pour l'inhalation de l'éther. On évite au moyen de

ce procédé Faction irritante et même caustique que le contact prolongé du chlo-

roforme exerce sur la muqueuse de l'ouverture du nez et de la bouche. La quan-

tité de chloroforme employée dans les trois cas observés par M. Simpson ne

dépassa pas quinze grammes : selon la remarque que fit à ses élèves M. le pro-

fesseur Miller, il aurait fallu plusieurs onces d'éther pour atteindre le même de-

gré d'insensibilité. On a vu l'éthérisation produite à l'aide du chloroforme en

une minute, en une minute et demie, en quarante-huit ou trente secondes;

l'action de l'éther est certainement moins rapide. Comme l'a remarqué M. Simp-

son, et comme nous l'ont montré jusqu'à présent les faits observés à Paris, dix

à vingt larges inspirations ont généralement suffi. Le nouvel agent produit

donc, après une période d'excitation plus courte que celles des autres agens nar-

cotiques, une insensibilité généralement plus durable; il a, sous ce point de

vue, quelque avantage sur l'éther, que l'on a rejeté pour certaines opérations

longues et délicates. Comme il faut beaucoup moins de chloroforme que d'éther,

le transport en est plus facile. Enfin il est permis d'espérer qu'en raison de la

petite quantité de chloroforme nécessaire pour produire l'anesthésie, l'emploi

de cet agent chimique, dont la préparation sera simplifiée sans doute, deviendra

un jour moins coûteux qu'il ne l'est aujourd'hui, et qu'il ne sera pas plus cher

que l'éther, si même il ne l'est moins.

Malgré ces avantages incontestables du chloroforme, le moment est-il déjà

venu de se prononcer entre les deux agens? Nous ne le pensons pas. Il ne faut

point oubUer que les inhalations éthérées ont épargné de cruelles douleurs à

des milliers de malades qui en bénissent aujourd'hui la découverte. Il y aurait

à examiner si les accidens nerveux qu'elles occasionnent ne se produisent pas

le plus souvent chez les individus adultes d'un tempérament sanguin et dont le

système musculaire est très développé. La vivacité du pouls que l'éther déter-

mine en accélérant les battemens du cœur, et la surexcitation cérébrale qui l'ac-

compagne, en proscrivent l'emploi chez les personnes prédisposées à l'apoplexie

du cerveau ou des poumons et chez celles qui sont atteintes de catarrhe aigu

ou d'aff'ections organiques; mais, en dehors de ces quelques conditions indivi-

duelles, l'éthérisation a été et peut désormais être recommandée avec une par-

faite confiance.

Parmi les questions que soulève la double découverte qui préoccupe aujour-

d'hui le monde médical, il en est que le temps seul peut résoudre; il en est

d'autres sur lesquelles il n'est plus permis d'hésiter. De ce nombre est la néces-

sité d'une surveillance qui enlèverait à des mains inhabiles ou criminelles la fa-

culté d'employer ces médicamens dangereux. En Allemagne, le contrôle d'un

médecin est obligatoire toutes les fois que des opérateurs non reçus dans le corps

médical, tels que les dentistes, veulent recourir à l'éthérisation. Dans certains

cantons de la Suisse, l'autorité a pris les mêmes mesures. 11 est à désirer que

cet exemple soit suivi en France; c'est le seul moyen d'y conserver à la nouvelle

découverte son vrai caractère, celui d'un grand résultat scientifique et d'un

inappréciable bienfait pour l'humanité.

V. DE Mars.
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DE DON PÈDRE I™

ROI DE CASTILLE.

SECONDE PARTIE. '

VIII.

GUERRE CIVILE, — CAPTIVITÉ DE DON PÈDRE. — 1354.

I.

L'acharnement du roi contre les amis d'Alburquerque devait néces-

sairement exciter une violente soif de vengeance dans l'ame altière

du riche-homme portugais; il se contint pourtant, et rien n'indique

que de son exil il ait pris une part active aux affaires de la Castillej

Mais sa modération ne fut pas imitée par tous ses cliens. Les vio-

lences des Padilla amenèrent d'autres violences qui fournirent au roi

un prétexte pour rompre la convention qu'il venait de conclure et pour

s'attaquer au chef même de la faction, objet de ses ressentimens. Au

(1) Voyez la livraison du i^^ décembre.

TOME XX. — 15 DÉCEMBRE 1847. 62
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printemps de l'année 1354, don Pèdre se présenta tout à coup avec une
petite armée devant Medellin, ville d'Estramadure, dont Alburquerque

était le seigneur. Les habitans accueillirent le roi avec empressement,

mais les hommes d'armes demeurèrent fidèles à leur maître et se reti-

rèrent dans le château. Là, hors d'état de se défendre long-temps, ils

obtinrent une espèce de capitulation fort usitée au moyen -âge : on
leur permit de faire connaître à leur seigneur l'extrémité où ils se

trouvaient et de le mettre en demeure de les secourir dans un délai

convenu. A l'expiration de ce terme, un vassal pouvait, sans enfreindre

sa foi , rendre la place qui lui était confiée. Alburquerque, ayant ré-

pondu qu'il ne pouvait entrer en campagne, le château de Medellin fut

remis au roi, qui le fit aussitôt démanteler (1).

Après ce succès, don Pèdre se porta rapidement contre la ville d'Al-

burquerque, principale seigneurie de don Juan Alonso qui en tirait son

surnom. Elle était bien approvisionnée et gardée par une garnison

nombreuse aux ordres d'un chevalier portugais nommé Botelho qui, en

ce moment, avait reçu dans sa forteresse comme un ami, peut-être

comme un auxiliaire utile, le commandeur de Calatrava, Pero Es-

tebanez Carpentero, neveu du dernier maître dont je viens de racon-

ter la fin tragique. Le roi , d'autant plus irrité de voir les préparatifs

d'une résistance vigoureuse qu'il n'avait pas une armée suffisante

pour emporter la place de vive force, fit rendre sentence de haute

trahison contre le gouverneur et contre Carpentero. Suivant le droit

du moyen-âge, l'arrêt était abusif; car, d'un côté, Carpentero allé-

guait qu'il était dans les murs d'Alburquerque comme réfugié, pour

se soustraire aux mauvais desseins des ennemis de son oncle, et non
comme rebelle, en état d'hostilité contre son souverain; d'un autre côté,

Botelho, avec encore plus de raison, soutenait que, sujet du roi de Por-

tugal et homme-lige d'Alburquerque, il ne devait point d'hommage
au roi de Castille, et par conséquent ne pouvait encourir le reproche de

félonie en résistant à ses armes. Au surplus, leur bon droit était sou-

tenu par de fortes murailles, et ils étaient gens à faire acheter chère-

ment leur défaite. Le siège paraissant devoir tirer en longueur, don
Pèdre laissa devant le château ses deux frères don Henri et don Fa-

drique avec Juan de Villagera, et se rendit en Castille après avoir dé-

pêché des ambassadeurs au roi de Portugal pour demander l'extradition

d'Alburquerque.

Alphonse IV, grand-père du roi de Castille, se trouvait alors à Evora

avec toute sa cour pour les noces de sa petite-fille, fiancée à don Fer-

nand, l'aîné des infans d'Aragon. Au milieu des fêtes célébrées à l'oc-

casion de ce mariage , les envoyés castillans obtinrent leur audiencej

(1) Ayala, p. 118.
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mais avant qu'ils prissent la parole, Alburquerque, connaissant l'objet de

leur mission, supplia le roi de l'entendre. Dans un discours rempli de

fierté il exposa la conduite qu'il avait tenue en Castille pendant qu'il était

à la tête des affaires. Après avoir rappelé avec adresse les nombreux ser-

vices rendus par lui à la reine Marie, fille de don Alphonse, sacrifiée

par son époux à une indigne rivale, il essaya de justifier en ces termes

les actes de son administration , ou plutôt il en fit ce magnifique éloge :

« J'ai délivré mon roi, dit-il, d'une faction redoutable, je lui ai ménagé
une alliance avantageuse avec la maison de Bourbon, alliance que de

perfides conseils s'efforcent de rompre aujourd'hui. J'ai cimenté l'union

de la Castille avec tous les royaumes chrétiens de l'Espagne. Pour prix

de mes services, je n'ai voulu ni argent ni terres. Le roi a disposé

comme il lui a plu des biens de Garci Laso et d'Alonso Coronel. J'ai re-

fusé de profiter de ces confiscations (1). M'accuse-t-on d'avoir détourné

quelque chose du trésor royal confié à ma garde? Qu'on examine mes
comptes, et l'on verra quelle fut mon intégrité. Je me fais cette gloire,

que, pendant mon administration, aucune taxe nouvelle n'a été imposée

au peuple de Castille. Que si quelqu'un prétend que j'ai été déloyal

envers mon seigneur le roi, je suis prêt à prouver mon innocence par

mon corps, si vous le permettez, sire, et me donnez le champ clos, car,

en Castille, je n'aurais pas sûreté. Si le comte don Henri et le maître de

Saint-Jacques veulent se porter demandeurs pour leur frère, j'accepte

le combat, homme pour homme, jusqu'à cent contre cent. Je répon-

drai au Comte, et don Gil de Carvalho, maître de Saint-Jacques de Por-

tugal, me secondera contre don Fadrique (2). »

A ce discours superbe, les envoyés de Castille répliquèrent avec vi-

vacité : qu'avant d'éclater en bravades Alburquerque avait à se justifier

devant son souverain, qui était son seul juge; et, de la part de leur

maître, ils demandèrent au roi de Portugal de contraindre l'accusé à

se rendre en Castille. D'un côté, le maître portugais de Saint-Jacques

soutenait hautement Alburquerque, de l'autre, les riches-hommes cas-

tillans venus aux noces de l'infant d'Aragon prenaient parti pour les

ambassadeurs de leur souverain. La querelle s'échauffant, il y eut des

injures et des provocations échangées, et, sans la prudence du roi de

Portugal , les deux partis en fussent peut-être venus aux mains en sa

présence. Alphonse, voulant gagner du temps, répondit qu'Alburquer-

que se justifierait sans doute, et que, quant à lui , il allait envoyer à son

petit-fils le roi de Castille des ambassadeurs qui ménageraient un ac-

commodement.

(1) Il est permis de révoquer en doute la sincérité de ce désintéressement; on a vu

que les domaines de Coronel avaient été en majeure partie donnés par don Pèdre à la

fille de dona Maria de Padilla. Ayala, p. 83.

(2) Ayala, p, 121 et suiv.
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IL

Pendant que les hostilités se poursuivaient mollement sur la fron-

tière de Portugal, don Pèdre, se reposant sur ses deux frères du soin

de presser le siège d'Alburquerque, oubliait son royaume et sa ven-

geance pour un nouvel amour. Maintenant Marie de Padilla semblait

avoir perdu l'empire qu'elle exerçait naguère sur son cœur. Souffrante

depuis quelque temps et touchant au terme d'une grossesse pénible, elle

annonçait l'intention de quitter la cour et le monde pour se retirer dans

un cloître. On ignore, et il importe peu de savoir, quelles querelles d'a-

mans avaient provoqué cette résolution violente, mais il est certain que

don Pèdre, loin de s'opposer au projet de sa maîtresse, en pressa l'exé-

cution. Il écrivit même au pape pour solliciter les autorisations néces-

saires à la fondation d'un couvent de femmes sous le vocable de Sainte-

Claire, dont Marie de Padilla devait être la supérieure et oii elle aurait

prononcé ses vœux (d). La rupture déclarée et publique paraissait irré-

vocable; le roi était amoureux de dona Juana , fille de don Pedro de

Castro, surnommé de la Guerra, et veuve de don Diego de Haro, des-

cendant des anciens seigneurs de Biscaïe (2). Vertueuse autant que

belle, dona Juana se montrait insensible à toutes les séductions. La

passion du roi s'irritant par les obstacles mêmes, il parla de mariage et

offrit sa main et sa couronne à la jeune veuve. Quelque étrange que

parût cette proposition, les parens de dona Juana comprirent que d'un

prince violent et impétueux comme don Pèdre ils pouvaient tout at-

tendre. Restait à prouver qu'il était libre. Don Pèdre prétendit que

son mariage avec Blanche de Bourbon était nul, et, sur ce point délicat,

donna des exphcations qui sont demeurées inconnues, mais qui satis-

firent Enrique Enriquez, mari d'une tante de dona Juana, et Men Ro-
driguez de Senabria, chevalier galicien, tous deux chargés, en qualité

d'arbitres, de faire une espèce d'enquête sur la position du roi. On de-

vine les argumens employés pour les convaincre, en voyant Enriquez

obtenir, comme sûreté pour l'exécution de la promesse de mariage

faite par le roi, la remise des châteaux de Jaen, de Duenas et de Cas-

trojeriz. Probablement la complaisance de Men Rodriguez fut payée de

la même manière. Fort de leur approbation, don Pèdre se rendit aus-

sitôt à Cuellar, résidence de la belle Juana; mais elle exigeait encore

(1) Ces autorisations furent accordées par Innocent VI. Voy. Rainaldi, Annales ceci.,

année 1354.

(2) Don Pedro Fernandez de Castro de la Guerra avait eu quatre enfans, deux légi-

times issus de son mariage avec doua Isabel Ponce de Léon (cousine de dona Leonor de

Guzraan) : c'étaient don Fernand et dona Juana; les deux autres avaient pour mère dona

Aldonza de Valladares : c'étaient don Alvar Perez de Castro et Inès, maîtresse de l'infant

don Pierre de Portugal.
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un témoignage pour vaincre ses derniers scrupules. A sa prière, deux

prélats, les évêques de Salamanque et d'Avila, mandés par le roi et

sommés d'attester qu'il était libre de contracter mariage, n'hésitèrent

point à confirmer la déclaration des premiers arbitres, soit qu'ils cé-

dassent à des menaces, soit qu'ils se fussent laissé gagner par des pré-

sens. Dofia Juana se rendit alors, et le mariage fut aussitôt célébré dans

l'église de Cuellar, où l'évêque de Salamanque bénit les deux époux.

Quelque aveugles que puissent être les passions d'un roi de dix-huit

ans, on a peine à s'exphquer un fait de bigamie aussi scandaleux. Ad-

mettra-t-on une erreur de don Pèdre lui-même au sujet de la validité

de son engagement avec Blanche de Bourbon? L'historien Avala, qui

fournit seul quelques renseignemens sur ce fait étrange, rapporte que

le roi, pour prouver la nullité de son mariage avec la princesse de

France, aurait invoqué certaines protestations faites par lui à Valladolid

au moment de ses noces; mais de ces protestations il n'existe aucune trace,

et plus tard elles ne furent jamais reproduites. Quelle contrainte d'ail-

leurs pouvait y donner lieu? A l'époque où don Pèdre se rendit auprès,

de Blanche, l'autorité, ou, si l'on veut, la domination d'Alburquerque

venait de céder à l'ascendant de Marie de Padilla, c'est-à-dire de la per-

sonne la plus intéressée à trouver des argumens ou des prétextes

contre ce mariage. Or, on a vu au contraire Marie de Padilla inter-

venir pour opérer une sorte de réconciliation entre son amant et la

jeune reine. Quel moment plus favorable aurait pu trouver don Pèdre,.

non pour protester contre son mariage, mais pour le rompre, que

celui de son arrivée à Valladolid , lorsque , soutenu par les forces de

don Henri et de don Telle, il venait de secouer le joug de sa mère et

de son ministre? Malgré toutes ces considérations, je ne pense pas que

l'on doive absolument révoquer en doute la réalité d'une protestation

secrètement faite par le roi. Tout en cédant aux instances de sa mère
et d'une partie de ses conseillers, il voulut peut-être se ménager pour

un jour à venir les moyens d'invoquer la nullité d'une union qu'il ne

contractait qu'avec la plus grande répugnance. Sans doute les réserves

qu'il put faire alors ne devaient, selon ses calculs, profiter qu'à Marie

de Padilla. Maintenant il s'en servait contre elle. Sa duplicité, à l'é-

gard de dona Juana, devint bientôt manifeste. Tout prouve que dans

l'emportement d'un dépit amoureux contre Marie de Padilla il au-

rait cherché à lui donner une rivale, ou peut - être seulement à lui

prouver qu'il pouvait aimer ailleurs. Charmé un moment par la beauté

de dona Juana, irrité par sa résistance, il eut recours, pour triompher

de ses scrupules, à une comédie sacrilège. Rien ne lui coûte pour satis-

faire sa passion. 11 gagne les parens de Juana, il corrompt ou intimide-

les évêques, il prononce tous les sermons qu'on exige de lui, enfin il
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va jusqu'à célébrer un mariage impie. Mais à peine a-t-il possédé sa

nouvelle conquête, qu'il lève le masque. Dès le lendemain de ses noces

on peut juger de sa bonne foi. La remise des châteaux stipulée avec

Enrique Enriquez est révoquée. Le même jour il quitte dona Juana

pour ne jamais la revoir, lui laissant seulement le domaine de Duenas,

espèce d'indemnité qu'il ne peut refuser à sa victime (1). Le sacri-

lège du double mariage n'a pas arrêté don Pèdre un seul instant. Il

sait que tout l'odieux doit retomber sur les évêques qui l'ont au-

torisé. L'âge du roi , son goût effréné pour le plaisir, ne permettent

guère de lui prêter en cette circonstance les calculs d'une politique

astucieuse. Cependant on l'a vu à Séville humilier le clergé par ses dé-

crets; à Cuellar, peut-être s'applaudissait-il de compromettre des pré-

lats illustres, persuadé que le scandale de leur complaisance rejaillirait

sur toute l'église, dont il conspirait l'abaissement.

IIL

Le jour même du mariage de don Pèdre avec Juana de Castro, une
nouvelle fort inattendue vint le surprendre à Cuellar. Un des chevaliers

de son hôtel, arrivé en toute hâte de la frontière, lui annonça que le

comte de Trastamare et don Fadrique avaient levé l'étendard de la ré-

volte, et que, ligués maintenant avec don Juan d'Alburquerque, ils s'ap-

prêtaient à entrer en Castille.

On ne peut se défendre d'un sentiment pénible à voir de jeunes

princes de vingt ans, traités par leur frère avec la plus noble confiance,

feindre un dévouement sans bornes, flatter ses favoris, s'humilier aux

pieds de sa maîtresse, encourager la faiblesse et les désordres de leur

souverain, et, quelques jours plus tard, au mépris de leurs sermens,

s'allier avec l'assassin de leur mère contre leur bienfaiteur! Quel con-

traste entre cette dissimulation précoce et la fierté chevaleresque du

vieux ministre, appelant les deux bâtards en champ clos devant le roi

de Portugal! Pendant que du fond de son exil Alburquer([ue, injuste-

ment attaqué, se préparait à une guerre ouverte contre les jeunes prin-

ces de tout temps objets de sa haine, don Henri calculait froidement

les avantages de la loyauté et ceux de la trahison. Sans doute il ne rêvait

pas dès-lors d'arracher la couronne à son frère; mais, prévoyant dans

une guerre civile son agrandissement personnel, il voulut, pour rendre

sa rébellion plus redoutable, se donner l'appui du seul homme qui osât

alors tenir tête à don Pèdre. Ayala, qu'on ne peut soupçonner de ca-

(1) Cfr. Ayala, p. 127 et suiv. — Dans la suite, dona Juana conserva le titre de reine.

Don Pèdre s'en montra chagrin, mais ne prit aucune mesure pour l'obliger à y renoncer.
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lomnier un prince dont il servit la cause les armes à la main, affirme

sans réserve que la première pensée de cette alliance fut conçue par

le comfe de Trastamare (1).

Après le mariage de l'infant d'Aragon et son départ pour la Castille,

la cour de Portugal était à Estremoz, et don Juan d'Alburquerque l'y

avait suivie , lorsqu'il reçut inopinément un message du comte don

Henri, apporté par frère Diego de Ribadeneyra, confesseur du jeune

prince. C'était une alliance offensive et défensive que proposait ce moine,

d'abord en termes généraux, annonçant d'ailleurs de grands desseins

que don Henri et son frère se réservaient de communiquer eux-mêmes
à don Juan d'Alburquerque dès qu'ils auraient reçu sa foi. Quelque

surprise que dût éprouver Alburquerque à une semblable ouver-

ture, l'offre des deux bâtards servait trop bien ses projets de ven-

geance pour qu'il ne s'empressât pas de l'accepter. On convint aus-

sitôt d'une entrevue, et, pour prouver la sincérité de leur défection, don
Henri et don Fadrique commencèrent par arrêter le frère de Marie de

Padilla, Juan de Villagera, qui commandait conjointement avec eux

les troupes réunies en Estramadure. Après ce coup, les nouveaux con-

fédérés se rencontrèrent à Riba de Cayo, village sur la frontière de la

Castille et du Portugal , et y scellèrent leur alliance par les sermons

usités alors en de telles occasions. Sur-le-champ Alburquerque compta
aux deux bâtards une somme de 200,000 maravédis à titre de subsides

pour leurs hommes d'armes, et leur remit comme gages de sa foi plu-

sieurs de ses châteaux, entre autres celui-là même dont ils étaient

chargés par le roi de faire le siège. Dans cette première conférence, don

Henri exposa le plan qu'il avait conçu. Il s'agissait de détrôner son

frère, ou du moins de lui susciter un compétiteur puissant, qui devait

à son avis entraîner le roi de Portugal dans leur coalition : c'était l'in-

fant Pierre de Portugal que don Henri voulait proclamer roi de Castille.

Petit-fils de don Sanche par sa mère dona Beatriz , l'infant était d'un

degré plus près de la souche royale que don Pèdre, fils d'Alphonse et

arrière-petit-fils de don Sanche. A cette époque où le droit de succes-

sion au trône, récemment disputé par les armes, n'était pas encore fixé

d'une manière irrévocable, la transmission de la couronne à l'aîné de

la souche royale, système encore en vigueur de nos jours chez des peu-

ples orientaux (2) , était acceptée par les mœurs et sanctionnée par des

précédens. L'exclusion des infans de La Cerda et la reconnaissance de

don Sanche par les certes autorisaient jusqu'à un certain point les pré-

tentions du prince portugais, et les confédérés pouvaient se flatter de les

faire admettre par de nouvelles cortès. Un tel plan devait plaire à l'or-

(1) Ayala, p. 124.

(2) Chez les Turcs, l'héritier du trône est le plus proche descendant d'Othman. Le suc-

cesseur présomptif du sultan actuel est son frère cadet.



Wi REVUE DES DEUX MONDES.

gueil des nobles et des communes. Il était à croire en effet que la Cas-

tilie, parvenue à sa grandeur actuelle par la réunion de plusieurs cou-

ronnes sur la même tête, accueillerait avec faveur un prétendant qui

lui apportait en dot un vaste royaume. Ce projet, aussitôt adopté par

Alburquerque et transmis à l'infant de Portugal par son favori Alvar

de Castro, ne put recevoir cependant même un commencement d'exé-

cution, grâce à la résistance énergique qu'il rencontra de la part du roi

don Alphonse IV. Non-seulement il se hâta de le désavouer, mais en-

core il éloigna de la frontière le prince son fils et lui défendit de cor-

respondre avec les conjurés dont les promesses l'avaient un instant

séduit (i).

Au moment où se concluait l'alliance entre Alburquerque et les bâ-

tards de Castille, la reine Marié, mère de don Pèdre, quitta précipitam-

ment la cour de Portugal, voulant sans doute fuir le soupçon de com-

plicité avec les rebelles. Pour rentrer en Castille, elle fit un long détour,

comme si elle eût voulu éviter de les rencontrer sur son passage. S'il

faut en croire le chroniqueur, la longueur du voyage n'était pas sans

charmes pour elle. Martin Alphonse Telho, chevalier portugais, « tenait

la bride de sa monture par les chemins, » et, tout occupée de l'amour

qu'elle lui avait inspiré, elle cherchait la solitude au lieu de prendre

part aux grands événemens politiques qui se préparaient (2).

A peine instruit de la trahison de ses frères, confirmée par Juan de

Villagera qui était parvenu à s'échapper, don Pèdre, dès le lendemain

de son mariage, quittant pour toujours dona Juana de Castro, courut à

Castrojeriz, qu'il assigna pour rendez-vous à ses vassaux immédiats.

Il y manda également ses cousins, les deux infans d'Aragon, déjà de re-

tour de leur voyage en Portugal. Cependant la conjuration des bâ-

tards s'étendait au-delà de l'Estramadure. En apprenant la rébellion de

ses frères, don Tello essaya d'insurger la Biscaïe et se mit à lever des

troupes sur les vastes domaines de sa femme, l'héritière des Lara. C'é-

tait une nouvelle trahison, qui montrait à don Pèdre quels étaient les

hommes qu'il avait comblés de ses bienfaits. Dans l'espoir de faire une

diversion puissante en Biscaïe, le roi maria sur-le-champ l'infant don

Juan d'Aragon à dona Isabel de Lara, la seconde fille de don Juan Nunez;

et, déshéritant de son autorité privée l'aînée des deux sœurs mariée à

don Tello, il donna au prince aragonais le titre de seigneur de Biscaïe

-et de Lara (3). Il opposait ainsi les infans d'Aragon aux bâtards, comp-

tant sur une fidéhté qu'il récompensait d'avance magnifiquement. Trahi

par ses frères, don Pèdre croyait encore à la force des liens du sang.

Maintenant c'était dans le dévouement de ses cousins qu'il mettait sa

(1) Ayala, p. 125,

ia) Jbid., p. 126.

(3) Ibid., p. 130.
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confiancej il était destiné à faire de cruelles expériences avant de perdre

ses jeunes illusions.

Au milieu des préparatifs de guerre auxquels il se livrait avec une
activité sans égale, il apprit que dona Maria de Padilla venait de le

rendre père pour la seconde fois. Sans doute les deux amans étaient ré-

conciliés, depuis que dona Juana était délaissée comme Blanche de

Bourbon. Le roi donna à sa fille le nom significatif de Constance. Il me
semble y voir une promesse faite à Marie de Padilla. Il la tint plus fidè-

lement que les sermens prêtés devant les autels.

Les confédérés ne lui laissèrent pas le temps de célébrer par des

fêtes la naissance de sa fille. Don Fadrique se mit le premier en
campagne. Partant de la ville d'Alburquerque, il entra en Castille et

se présenta successivement devant plusieurs châteaux appartenant à

l'ordre de Saint-Jacques, que les commandeurs ne firent aucune diffi-

culté de lui livrer. Un seul, Pero Ruiz de Sandoval, gouverneur de

Montiel, voulut concilier l'obéissance due à son grand-maître avec le

serment que naguère il avait prêté entre les mains du roi. On se rap-

pelle que les chevaliers de Saint-Jacques, réunis à Llerena, deux ans

auparavant avaient fait hommage au roi de leurs châteaux, et juré

de n'y recevoir le maître de leur ordre qu'avec sa permission. Lorsque
don Fadrique parut devant Montiel avec la bannière de Saint-Jacques,

Sandoval remit aussitôt le commandement de la place à un écuyer

laïque, après avoir pris son serment de la défendre et de ne la remettre

qu'au roi lui-même. Pour lui, sortant du château avec ses chevaliers,

il vint offrir son corps à don Fadrique, prêt à lui obéir en tout comme
au chef de son ordre. Alor^ cette distinction subtile entre le religieux

militaire et le gouverneur d'une forteresse devant hommage au roi,

parut le plus beau trait de l'honneur chevaleresque, et devint un de
ces précédens ou fazanas, qui faisaient autorité pour l'avenir parmi
ceux qui ambitionnaient le renom de prud'hommes (Ij. Malheureuse-
ment pour don Pèdre, les scrupules de Sandoval ne trouvèrent pas

d'imitateurs, et le serment de Llerena ne retint dans le devoir aucun
autre des commandeurs de Saint-Jacques.

Cependant le roi, à la tête de quelques troupes ramassées à la hâte,

guerroyait sur les domaines d'Alburquerque. D'abord il essaya de sur-

prendre Montealègre, place importante où don Henri et don Juan Alonso
avaient renfermé leurs femmes et leur caisse militaire; mais la ville était

bien défendue, et après quelques escarmouches aux barrières don Pèdre
fut contraint de s'éloigner pour chercher des conquêtes plus faciles. Il

s'empara successivement de plusieurs châteaux ou maisons fortifiées,

dont la plupart se rendirent sans opposer de résistance sérieuse.

(1) Ayala, p. 131.



966 REVUE DES DEUX MONDES.

IV.

Chaque jour révélait au roi la grandeur du plan formé par les

bâtards et leur connivence avec tous les mécontens de la Castille. Dans

le nord, un allié puissant se déclarait en leur faveur: c'était don Fer-

nand de Castro, frère de dona Juana, cette épouse d'un jour que don

Pèdre venait d'abandonner. 11 avait de nombreux vassaux et une clien-

telle presque royale en Galice. Déjà irrité par l'affront fait à sa sœur,

il avait encore un autre motif pour se joindre aux factieux. Il aimait

dona Juana, fille naturelle de don Alphonse et de dona Léonor, et,

pour prix de sa défection, le comte de Trastamare lui faisait espérer

la main de sa sœur. La vengeance et l'amour, les deux grandes pas-

sions chevaleresques, le distinguaient du reste des rebelles, mus seu-

lement par l'ambition ou la cupidité. Fernandde Castro n'était pas moins

pointilleux que Sandoval en matière d'honneur, et avant de prendre

les armes il lui fallut mettre sa conscience en repos. Le code féodal lui

en fournissait les moyens. Pour se dégager de l'hommage dû au roi,

voici l'expédient qu'il employa. 11 passa le Mino, qui sépare la Castille

du Portugal, et vint camper à Monzon sur le territoire portugais. Chaque

jour, après avoir entendu la messe, il traversait à gué le Miîïo, et en-

trait à Salvatierra, premier bourg de Castille qui s'offre au voyageur

parti de Monzon. Là, devant un notaire public, il prononçait ces pa-

roles : «Je prends congé du roi don Pèdre, roi de Castille et de Léon, et

m'en dénature pour les causes suivantes : premièrement, parce que le-

dit roi a voulu me faire mourir dans un tournoi à Valladolid, à l'époque

de son mariage avec Blanche (l]j deuxièmement, parce qu'il a outragé

ma sœur, disant d'abord qu'il la prenait pour femme et pour reine, et

la quittant ensuite après l'avoir traitée avec mépris. » Après chacune

de ces déclarations, il en recevait un acte authentique délivré par le

notaire. Munis des neuf procès-verbaux, Fernand se crut délié du

serment d'allégeance, et cette fois, quittant le Portugal pour n'y plus

rentrer, il se hâta d'armer ses vassaux et de recruter des soldats. Bien-

tôt à la tête d'environ sept cents chevaux et douze cents hommes de

pied, il envahit le nord du royaume de Léon, s'empara de Pontferrada

et s'y établit pour attendre ses alliés déjà en pleine marche vers la pro-

vince de Salamanque (2).

Alburquerque et don Henri, sans s'amuser à de vaines formalités,

avaient passé le Tage sur le pont d'Alcântara après avoir dévasté tous

les environs de Badajoz. Obligés de laisser des garnisons dans une mul-

titude de petites forteresses, ils n'avaient en campagne qu'un gros de

(1) J'ignore absolument sur quoi cette accusation était fondée.

(2) Ayala, p. 135 et suivantes.
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quatre cents cavaliers, mais ils ne trouvaient d'ennemis nulle part. Avec

ce faible détachement, ils se présentèrent devant Ciudad Rodrigo, espé-

rant entraîner dans leur parti le maître d'Alcântara, Ferez Ponce, qui y
faisait sa résidence. A la vérité, le maître ne les accueillit point, mais,

oubliant les faveurs naguère reçues du roi, il ne fit aucun mouvement

pour s'opposer à leur marche, et, dans une complète neutralité, atten-

dit pour prendre un parti que la fortune se déclarât.

Trompés dans leur tentative sur Ciudad Rodrigo, Alburquerque et

le comte de Trastamare poursuivirent leur marche vers le nord, ne

rencontrant nulle part d'ennemis sur leur route. Ils passèrent la Tormès

non loin de Salamanque, sans que les infans d'Aragon, qui occupaient

cette ville pour le roi avec des forces considérables, fissent la moindre

démonstration pour attaquer leur petite troupe. Suivant toute appa-

rence, pour s'aventurer de la sorte, les deux chefs connaissaient bien

les dispositions secrètes des infans d'Aragon. Certains qu'ils resteraient

immobiles à Salamanque, ils continuèrent à s'engager de plus en plus

dans les provinces du nord. Alburquerque fit sa jonction à Barrios de

Salas avec Fernand de Castro. Le Comte pénétra jusque dans les Astu-

ries pour les soulever et y recruter des soldats (1). De son côté, don Fa-

drique poussait audacieusement sa pointe. Traversant toute la Manche

dans sa plus grande largeur, il se dirigea sur Ségura de la Sierra, place

très importante à cette époque, située sur la limite des royaumes de

Murcie et de Jaen, et une des principales commanderies de Saint-Jac-

ques. Ce mouvement hardi interceptait les communications du roi avec

l'Andalousie; il allait provoquer des soulèvemens dans des provinces

demeurées neutres ou fidèles; enfin il permettait aux confédérés de se

mettre en relations d'un côté avec l'Aragonais, de l'autre avec les Maures

de Grenade. Castillans ou étrangers, chrétiens ou musulmans, partout

les rebelles cherchaient des alliés.

Loin de soupçonner les motifs de l'inaction des princes aragonais,

don Pèdre, les croyant en mesure et en intention de s'opposer aux pro-

grès d'Alburquerque, avait tourné tous ses efforts du côté du midi, et se

portait en hâte vers Ségura pour empêcher que cette place ne tombât

au pouvoir de don Fadrique, ou du moins pour l'y assiéger s'il ne par-

venait à le prévenir. Avant de partir pour cette expédition, il avait

donné l'ordre de transférer la reine Blanche du château d'Arévalo dans

l'Alcazar de Tolède. Il craignait non sans raison qu'une surprise ne la

mît aux mains des révoltés, qui s'en seraient fait un instrument dan-

gereux. L'exécution de cet ordre fut confiée à l'oncle de Marie de Pa-

dilla, Juan de Hinestrosa, qu'il venait de nommer son chambellan (2).

(1) Ayala, p. 136. — Rades, Cron. de Santiago, p. 46,

(2) Il avait obtenu ce titre probablement après que Diego de Padilla eut été nommé
maître de Saint-Jacques.
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A cette nouvelle, toute la noblesse de Tolède s'émut d'indignation. Li-

vrer la reine à l'oncle de la favorite, c'était, disait-on, la condamner à

mort. Personne ne doutait que le roi n'eût contre elle les desseins les

plus sinistres, et l'on regardait déjà la malheureuse Blanche comme
une victime dévouée. Lorsque Hinestrosa parut aux portes de Tolède

conduisant sa prisonnière, qu'il s'efforçait de rassurer en l'entourant

de marques de respect, tous les cœurs se sentirent émus de colère et de

pitié. Les dames surtout se faisaieift remarquer par leur exaltation, ac-

cusaient les hommes de faiblesse, et, au nom de la chevalerie, deman-

daient des vengeurs à leur reine outragée. On entra dans la ville au

milieu d'une foule serrée, qui tantôt saluait la princesse de ses accla-

mations, tantôt faisait entendre des huées menaçantes contre son es-

corte. L'évêque de Ségovie, qui accompagnait la prisonnière, demanda
pour elle la permission d'entrer dans la cathédrale, afin d'y prier de-

vant la fameuse pierre qui conserve l'empreinte du pied de la Vierge,

objet de vénération pour toute l'Espagne (1). Hinestrosa était trop cour-

tois pour s'y refuser, et Blanche entra dans l'église, la plupart des sol-

dats demeurant en dehors entourés d'une foule bruyante qui grossissait

à chaque instant. Ennuyé d'une assez longue attente et craignant quel-

que collision entre le peuple et ses gens, Hinestrosa avertit respectueu-

sement la reine qu'il était temps de se rendre au logis qu'il lui avait fait

préparer dans l'Alcazar; mais alors elle refusa de sortir du sanctuaire. Le

clergé de Tolède l'entironnait. La multitude avait envahi la cathédrale,

et le chambellan de don Pèdre, mal accompagné, répugnant d'ailleurs

au rôle de geôlier, n'osa pas employer la violence pour arracher la reine

à son asile. Après de longs pourparlers avec les prélats et les princi-

paux habitans, il consentit à lui laisser prendre un logement dans l'en-

ceinte de la cathédrale jusqu'à ce que le roi en eût ordonné. Pour lui,

réunissant tous les cavaliers tolédans qui voulurent le suivre, il partit

pour aller joindre le roi devant Ségura, emportant l'espoir que la ville,

privée d'une partie de sa jeune noblesse, demeurerait soumise et tran-

quille. 11 n'en fut rien. Dans sa retraite, la reine était visitée sans cesse

par une foule de dames qui venaient s'apitoyer sur son sort et lui faire

des offres de services. Les femmes de sa suite, et surtout sa camarera-

mayor, dona Léonor de Saldana, femme du seigneur de Haro, implo-

raient la pitié de leurs hôtes et les suppliaient de sauver l'innocente

princesse. « Le roi, disait-elle, est trahi par de perfides conseillers.

L'Alcazar de Tolède sera le tombeau de notre reine, et bientôt vous

allez voir revenir l'oncle de la Padilla avec des bourreaux qui la sacri-

fieront à la haine d'une indigne rivale. La chevalerie de Tolède lais-

(1) Los Reyes Nuevos, par don X. Lozano, lib. I, cap. x. — C'est sur cette pierre

que la sainte Vierge posa les pieds quand elle apparut à saint Ildephonse et lui remit

une chasuble de tela de cieîo, de toile du ciel, selon le grave auteur que je viens de citer.
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sera-t-elle consommer un si lâche attentat? Assurément le roi, un jour
désabusé sur le compte de ses misérables favoris, remerciera les fidèles

vassaux qui lui auront épargné un crime. » Blanche ne faisait entendre

aucune plainte; mais ses terreurs et ses larmes, au seul nom de son

mari, parlaient assez éloquemment pour elle. L'âge, la beauté de la

reine, charmaient les jeunes nobles; sa douceur et sa piété touchaient

le peuple; tous juraient de la protéger contre ses ennemis. Les bour-

geois lui formaient une garde dévouée et veillaient sans relâche autour

du palais épiscopal de peur de surprise. Tout à coup le bruit se répand

que Hinestrosa revient à Tolède. Aussitôt gentilshommes et artisans

courent aux armes. On tend les chaînes dans les rues; en un moment
la ville est soulevée. L'alguazil-mayor et les alcades sontjetés en prison.

Le peuple se porte en masse à l'Alcazar, en enfonce les portes et en

chasse la garnison. Cette prison que lui destinait son mari va devenir

son palais et sa forteresse; on l'y mène en triomphe avec les dames de

sa suite. Après la révolte, surviennent les inquiétudes. 11 est trop tard

pour fléchir le roi : il faut se concerter avec les rebelles. On écrit à

don Fadrique pour lui demander du secours (1).

V.

Don Pèdre cependant, retardé dans sa marche, avait été devancé à

Ségura par le maître de Saint-Jacques, qui s'était déjà fait remettre la

place. En arrivant aux pieds des remparts, le roi fit appeler le gouver-

neur, don Lope de Bendaina, un des principaux commandeurs de l'ordre,

et le somma aux termes de ses sermons de lui ouvrir ses portes. La
conscience du châtelain de Ségura était moins sévère que celle du com-
mandeur de Montiel; mais il avait cependant ses scrupules, et n'osait

faire publiquement un acte de rébellion. Il s'avisa de cet expédient qui

peint les mœurs du moyen-âge. A la sommation du roi, don Lope pa-

rut aux créneaux accompagné de quelques soldats et portant une chaîne

au cou. « Mon seigneur le maître, dit-il, est entré dans le château en

surprenant ma foi. Prisonnier par son ordre, je ne puis plus accomplir

mon serment et recevoir le roi dans cette forteresse comme me le pres-

crit l'hommage que je lui ai prêté (2). » Bien qu'il ne fût pas la dupe

de cette comédie, don Pèdre ne crut pas devoir rendre une sentence

de trahison contre ce commandeur. Après d'insignifiantes escarmouches

contre la garnison du château, averti par Hinestrosa que la reine s'était

échappée de ses mains, il laissa quelques troupes devant Ségura, et

partit aussitôt pour Tolède. Chemin faisant, il réunit en chapitre à

(1) Ayala, p. 140 et suiv.

(2) Ibid., p. 139.



970 REVUE DES DEUX MONDES.

Ocafia les chevaliers de Saint-Jacques demeurés fidèles, et les obligea

de déposer don Fadrique pour le remplacer aussitôt par Juan de Vil-

lagera, frère bâtard de sa maîtresse, bien que ce cavalier fût marié,

contrairement aux statuts de l'ordre. Cette élection, toute vicieuse

qu'elle fût, devint néanmoins un précédent qui fit autorité dans la

suite (1).

L'insurrection de Tolède portait un coup funeste à la cause du roi.

A la nouvelle promptement répandue que la première ville du royaume
s'était soulevée, nombre de riches-hommes et de chevaliers encore in-

décis se joignirent aux rebelles. Les infans d'Aragon, des premiers,

crurent le moment venu de lever le masque et déclarèrent qu'ils fai-

saient alliance avec Alburquerque et le comte don Henri. Bientôt leur

mère, dona Léonor, tante du roi, les joignit à Cuenca de Tamariz dont

ils venaient de s'emparer. Dans cette ville se réunirent la plupart des

chefs, et ce fut là qu'ils se concertèrent entre eux et scellèrent leur al-

liance. Jusqu'alors, chacun des rebelles avait fait la guerre en son

nom et pour son propre compte. Chacun avait ses griefs dont il pour-

suivait le redressement. Alburquerque se plaignait de l'injuste usurpa-

tion de ses domaines; Fernand de Castro alléguait l'outrage fait à sa

maison; les bourgeois de Tolède déclaraient qu'ils s'étaient soulevés

pour défendre leur reine; et quant aux bâtards et aux infans d'Aragon,

il leur restait à instruire la Castille des reproches qu'ils pouvaient faire

à un roi prodigue, pour eux, de ses faveurs. A Cuenca de Tamariz,

sous la présidence de la reine douairière d'Aragon, les confédérés se

choisirent un drapeau et rédigèrent leur manifeste. La sympathie du
peuple, si vivement excitée par les malheurs de Blanche, les avertis-

sait qu'ils ne pouvaient mieux faire que de donner son nom à leur

cause. Ils se déclarèrent donc ses protecteurs et envoyèrent au roi un
héraut pour le sommer de congédier sa maîtresse, de vivre en fidèle

époux auprès de sa femme légitime, enfin, de prendre d'autres con-

seillers. Déjà, en effet, ils étaient en mesure de dicter des conditions à

leur souverain. Les troupes laissées en observation devant Ségura, com-
posées en majeure partie de mihces tolédanes, avaient fait leur défec-

tion et amenaient don Fadrique comme un libérateur dans la capitale

de la Castille-Neuve. Les communes de Cordoue, Jaen, Cuenca, Tala-

vera, Ubeda, Baeza envoyaient des députés à Tolède pour se confédérer

avec ses habitans. Chaque jour, quelque seigneur abandonnait le roi

pour s'aller joindre aux rebelles. Presque toutes les provinces du nord

s'étaient insurgées; Alburquerque dominait dans le royaume de Léon;

Castro, dans la Galice; le comte de Trastamare, dans les Asturies. Don

(1) Ayala, p. 140. — Rades, Cron. de Santiago, p. 46. — Il nomme le commandeur
de Ségura don Lope Sanchez de Avendano.
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Telle, après avoir soulevé la Biscaïe, avait amené des troupes aux in-

fans d'Aragon, déjà maîtres d'une partie de la Castille. Tous ensemble

avaient écrit à la reine Blanche pour l'assurer de leur dévouement, et,

répandant partout le feu de la révolte, prétendaient exécuter ses or-

dres. Réunies, leurs troupes s'élevaient à six ou sept mille hommes
d'armes, sans compter l'infanterie (I). Le roi conservait à peine autour

de sa personne six cents cavaliers complètement découragés par cette

suite continuelle de défections et de revers.

Dans cette extrémité, la première pensée de don Pèdre fut pour le

salut de sa maîtresse. Il s'empressa de la mener, ainsi que sa mère, la

reine Marie, dans le fort château de Tordesillas, situé au miheu d'un

pays difficile, où il se flattait de pouvoir résister long-temps aux re-

belles, s'ils poussaient l'audace jusqu'à l'y attaquer. Cette forteresse, la

grande ville de Toro et quelques places voisines sur le Duero étaient

les seules qui reconnussent encore son autorité. Il fut bientôt suivi,

quoique de loin, par les rebelles, renforcés par une nouvelle défection,

celle de don Juan de la Cerda, car la faction de Lara elle-même aban-

donnait le roi pour se réunir à ses anciens adversaires. La Cerda pacti-

sait avec Alburquerque, oubliant la mort de son beau-père Alonso Co-

ronel, comme les bâtards oubliaient celle de leur mère dona Léonor.

Les confédérés travaillaient sans relâche à rétrécir le cercle dont ils

enveloppaient le roi, comme des chasseurs traquent et forcent une bête

fauve. Tout en l'acculant ainsi à ses dernières défenses, ils renouve-

laient fréquemment leurs protestations de fidélité, mais insistant cha-

que fois avec plus de force sur les prétentions contenues dans leur ma-

nifeste. La reine douairière d'Aragon vint elle-même porter au roi des

propositions d'accommodement, ou plutôt lui représenter à quelles

conditions désormais il pourrait conserver sa couronne : d'abord, fexil

de Marie de Padilla dans un couvent de France ou d'Aragon, et l'éloi-

gnement de ses parens; puis on exigeait encore que le roi revînt au-

près de son épouse légitime, car, depuis l'insurrection de Tolède, la li-

gue affectait de n'avoir pris les armes que pour venger les injures de

Blanche. A ce prix, disait dona Léonor, le roi ne trouvera plus que des

sujets soumis et empressés de lui obéir. Malgré sa mauvaise fortune,

don Pèdre se montra inflexible. Il répondit fièrement qu'il ne traiterait

jamais avec les confédérés, qu'au préalable ils n'eussent posé les armes

et demandé merci. En même temps il écrivit à l'infant d'Aragon, En
Père, alors régent de ce royaume en l'absence de Pierre IV (2), pour

(1) Rades donne sept mille chevaux au seul maître de Saint-Jacques. Cron. de Santiago,

page 47.

(2) Pierre IV était alors en Sardaigne. Zurita, Anales de Aragon, t. II, p. 257. —
J'ai conservé la forme catalane de ce nom pour le distinguer de ses homonymes le roi de

Castille, le roi d'Aragon, rinfant de Portugal, etc.
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lui demander des secours qu'il désespérait de trouver dans ses propres

états. Sa lettre, qui fait connaître le style diplomatique de l'époque, ré-

vèle quelques traits du caractère du jeune roi, et mérite à ce titre

d'être rapportée :

« Don Pèdre, par la grâce de Dieu roi de Castille, etc., à vous, infant

don Pèdre d'Aragon, salut, comme à celui que nous aimons et estimons

et à qui souhaitons heur et honneur. Nous vous faisons savoir que les

infans don Fernand et don Juan, nos cousins et frères du roi d'Aragon,

vivant avec nous et dans notre royaume, étant nos vassaux et tenant

de nous grandes charges en notre maison et dans notre royaume, où

l'infant don Fernand est grand adelantade de la frontière et grand chan-

celier, et l'infant don Juan notre grand porte-enseigne, l'un et l'autre

tenant de nous trop grandes terres dont ils nous doivent servir, rece-

vant de plus solde de notre trésor pour nous aider dans la guerre que

nous avons contre le Comte (1) et don Fernand de Castro, tandis que,

n'entendant qu'à nous servir d'eux, les avions près de nous, eux s'en

sont départis en secret et sont allés se joindre audit Comte, à don Juan

Alonso (2) et à don Fernand. Ils ont emmené avec eux don Tello (3), et

ont fait traité et pacte tous ensemble d'être contre nous. De fait, incon-

tinent, ont commencé tous et chacun à faire maux sans nombre en ce

pays et y mouvoir la guerre. Et combien qu'avec la grâce de Dieu,

nous puissions remettre l'ordre et faire un exemple de ceux qui ont eu

part en cette grande méchanceté et abandon de leur seigneur et roi

,

nous avons trouvé bon de vous en instruire, certain que vous l'aurez à

cœur, et nous aiderez contre lesdits infans. C'est pourquoi nous vous

prions d'être avec nous contre eux et leurs adhérens, de leur faire tout

mal et dommage en leurs terres, de leur prendre ce qu'ils ont, tant

qu'il ne leur reste plus ni moyen ni pouvoir de nous desservir jamais,

non plus que vous ou le roi d'Aragon. Par quoi ferez ce que raison et

ce que nous ferions pour vous, si, par maie fortune, vous trouviez en

telle nécessité. De Tordesillas, le 28* d'octobre, l'an de l'ère 1392

(1354) (4). » On le voit, cette lettre est empreinte d'une fermeté calme

qui n'est point sans grandeur. La dernière injure est pour don Pèdre la

plus sensible. Toute sa colère se tourne contre les infans d'Aragon. Il

oublie ses frères; pas un mot amer contre don Henri ; il ne parle pas

de don Fadrique, et s'ilnomme don Tello, c'est pour l'excuser en quel-

(1) Don Henri, comte de Trastamare, est presque toujours ainsi désigné. Il signe, Moi,

le Comte. Il était alors en effet le seul comte en Castille; les riches-hommes ne portaient

pas encore de titres.

(2) Don Juan Alonso d'Alburquerque.

(3) C'était au contraire don Tello qui était venu chercher les infans en Castille. Nous

aurons plus d'une fois à remarquer les ménagemens de don Pèdre pour don Tello.

(4) Zurita, Anales de Aragon, tome II, p. 259.
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que sorte, et rejeter sur de perfides conseils la part qu'il prend à la

rébellion. Ce caractère énergique n'est point encore aigri par le mal-

heur. Tant de trahisons l'ont indigné, mais il n'a pas cette haine im-
placable que lui donnera plus tard la triste expérience des hommes de

son temps.

Aux termes du traité d'Atienza, la cour d'Aragon devait secourir le

roi de Castille, mais sans doute elle voyait alors avec un secret plaisir

les désordres de ce malheureux royaume et l'affaiblissement d'un voisin

redoutable. Sa réponse fut évasive, et elle abandonna son allié à sa

mauvaise fortune.

VI.

Malgré la supériorité de leurs forces, les confédérés n'osaient ni livrer

bataille au roi ni l'assiéger dans une des places qui lui demeuraient

fidèles. A l'exception de quelques chefs, la plupart des riches-hommes

respectaient encore la majesté du trône et répugnaient à une violence

ouverte. Surtout les communes, dont les milices composaient en ma-
jeure partie l'armée de la ligue, inchnaient pour la modération; tous

espéraient d'ailleurs que la lassitude et l'épuisement de ses ressources

réduiraient bientôt don Pèdre à subir leurs conditions. Aussi , sans

chercher à engager un combat dont l'issue ne pouvait être douteuse,

ils ne s'appliquaient qu'à séduire ses soldats, à lui enlever l'une après

l'autre les villes qui demeuraient encore dans l'obéissance. La plupart,

même les plus éloignées du théâtre de la guerre, sur le bruit des der-

niers événemens, transmirent leur adhésion à la ligue; quelques-unes,

se renfermant dans une neutralité prudente, n'envoyaient ni troupes ni

subsides au roi, et refusaient d'admettre les confédérés dans leurs nmrs.

De ce nombre furent Valladolid et Salamanque, dont les conseils affi-

chaient des prétentions d'indépendance. Dans l'anarchie générale,

chaque province, chaque ville se créait son administration à part, et

voulait fonder comme une petite république. Cette tendance à l'isole-

ment fut toujours fatale à l'Espagne et s'est reproduite dans toutes les

révolutions de ce pays.

Contraints de temporiser avec les communes puissantes, les confé-

dérés ne balançaient pas à employer la force ouverte pour réduire les

villes de moindre importance. Us prirent d'assaut et livrèrent au pil-

lage Médina del Campo, qu'ils avaient sommée vainement de leur ouvrir

ses portes. Là, ils firent une perte irréparable. L'homme le plus propre

à maintenir l'union parmi cette foule de seigneurs animés d'intérêts op-

posés, Alburquerque mourut presque subitement à Médina, peu de jours

après la prise de cette place, au commencement de l'automne de 1354.

On soupçonna son médecin, maître Paul, Itahen attaché à la maison de

TOME XX. G3
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l'infant don Fernand , d'avoir mêlé un poison subtil au breuvage qu'il

lui prescrivit pour une indisposition légère en apparence. Naturelle-

ment, l'accusation remonta jusqu'au roi, intéressé plus que personne

à la mort d'Alburquerque. Dans la suite, don Pèdre ne justifia que trop

les imputations de ses ennemis, en faisant à cet homme des présens

magnifiques, qui semblèrent moins la récompense du savoir que le

paiement d'un crime. A ses derniers momens, Alburquerque ne dé-

mentit pas la fermeté de son caractère. Près d'expirer, il rassembla ses

vassaux, et leur fit jurer de ne faire ni paix ni trêve avec le roi qu'ils

n'eussent obtenu satisfaction pour ses griefs. Il commanda que son corps

fût porté à la tête de leur bataillon tant que durerait la guerre, comme
s'il eût voulu ne déposer sa haine et son autorité qu'après le triomphe.

Du fond de son cercueil , il semblait présider encore les conseils de la

ligue, et, chaque fois que l'on délibérait sur les intérêts communs, on

interrogeait son cadavre, et son majordome, Cabeza de Vaca, répondait

au nom de son maître qui n'était plus (1).

Peu après la mort d'Alburquerque, le maître de Saint-Jacques, don

Fadrique, rejoignit la principale armée de la ligue, amenant de Tolède

un corps de cinq à six cents chevaux et tout l'argent saisi dans les cof-

fres de don Simuel el Levi, le trésorier du roi, outre une somme con-

sidérable que la reine Blanche lui avait remise elle-même. Ce secours

arrivait à propos pour retenir dans le devoir les bandes de mercenaires

sur lesquels les chefs des ligueurs fondaient leur autorité. De part et

d'autre on était résolu à tirer la guerre en longueur, les bâtards parce

qu'ils voyaient s'augmenter chaque jour la détresse du roi; don Pèdre

parce que son unique espoir était de diviser ses adversaires en traitant

séparément avec quelques-uns d'entre eux. En effet, les pourparlers

étaient continuels; les chevaliers des deux camps s'y rencontraient avec

une courtoisie qui témoignait assez de leur indifférence pour la que-

relle de leurs chefs. Un jour le roi, se trouvant à Toro, reçut deux en-

voyés de la ligue. Avant d'écouter les propositions dont ils étaient por-

teurs, il dut, suivant l'étiquette de l'époque, leur assigner un loge-

ment chez un des seigneurs de sa cour. Alors cette hospitalité était tenue

à grand honneur. Fernand Alvarez de Tolède et Alphonse Jufre Tenorio

se disputèrent aigrement le privilège de loger les députés ennemis.

Des paroles injurieuses on en vint aux poignards, et chacun appelant

ses amis à son aide, sous les yeux mêmes du roi, une espèce de mêlée

s'engagea dans laquelle il y eut des morts et des blessés. Don Pèdre

avait témoigné quelque partialité pour Alvarez, sur quoi Tenorio, qui

jusqu'alors l'avait servi avec dévouement, se tint pour outragé, et tout

aussitôt quitta Toro avec tous ses cliens pour passer dans le camp des

(l) Ayala, p. 152,
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rebelles. Telle était la susceptibilité de cette noblesse féodale, toujours

prête à rompre avec le souverain pour les motifs les plus frivoles (1),

L'ambassade de la ligue, cause involontaire de cette scène déplorable,

était venue renouveler au roi les propositions déjà si souvent repro-

duites. Cette fois, il parut les entendre avec moins d'impatience. Il de-

manda du temps pour préparer sa réponse et offrit de conférer lui-

même avec les principaux chefs. On fixa un lieu pour une entrevue, et,

afin de prévenir toute trahison, il fut convenu qu'on se rencontrerait

en rase campagne , vingt cavaliers de chaque côté , armés de toutes

pièces, et qu'aucun ne porterait de lance (2), sauf le roi et l'infant

d'Aragon, placé naturellement par sa naissance à la tête des confédérés.

Au jour fixé, les deux troupes se trouvèrent en présence près de Teja-

dillo, village situé à égale distance de Toro, qui tenait pour le roi, et

de Morales, bourg occupé par l'armée de la ligue. Tous les chefs des

confédérés étaient présens, revêtus par-dessus leurs armures de leurs

soubrevestes blasonnées. A leur tête, on voyait les deux infans d'Ara-

gon, le comte don Henri, don Fadrique, don Telle, don Fernand de

Castro et don Juan de la Cerda. Je ne dois point oublier Fernand Perez

Ayala, père du chroniqueur, et ce dernier lui-même qui, fort jeune

alors, servait de page à l'infant et portait sa lance. Tous d'abord sa-

luèrent le roi en lui baisant la main suivant l'usage. Il est probable

que don Pèdre, en proposant cette entrevue, voulait essayer l'effet que
produirait sa présence sur des hommes habitués à le respecter; mais,

soit que son orgueil souffrît à traiter d'égal à égal avec des sujets en

armes contre lui, soit qu'il se crût moins engagé par des promesses

sorties d'une autre bouche que la sienne, il chargea Gutier Fernandez

de Tolède de porter la parole en son nom. Celui-ci avait eu à se plain-

dre du roi qui l'avait privé de sa charge de chambellan, pourtant il lui

demeurait fidèle, et, en le choisissant pour son orateur, don Pèdre

voulait peut-être le donner en exemple aux révoltés. Gutier Fernandez

commença par déplorer l'aveuglement de tant de bons chevaliers qui,

oubliant les bienfaits de leur prince, affligeaient le royaume par leur

désobéissance. Puis il déclara « que, sous le vif intérêt qu'ils affichaient

pour la reine Blanche, le roi n'avait pas de peine à démêler leur ja-

(1) Ayala, p. 153.

(2) Id., p. 156. — Je comprends difficilement le but de cette restriction, s'il s'agit de

cette longue et lourde lance, arme ordinaire des chevaliers dans le nord de l'Europe; mais

je crois qu'il faut entendre ici par lanza la javeline ou zagaye, arme de trait fort en usage

parmi les cavaliers espagnols. Le même motif qui ferait aujourd'hui proscrire les armes

feu dans une semblable entrevue pouvait alors dicter la convention que je rapporte.

—Sur le nombre des chevaliers présens à l'entrevue, il y a une variante dans les deux prin-

cipaux manuscrits d'Ayala. La Chronique vulgaire en nomme cinquante, l'Abrégée, que

je suis, comme plus ancienne, vingt seulement. On conçoit que la vanité de quelques

grandes maisons se soit complu à augmenter le nombre des représentans des deux partis.
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lousie contre les parens de Marie de Padilla. Qu'ils l'avouassent ou non,

c'était, il le voyait clairement, la véritable cause de leur prise d'armes.

Mais ils devaient savoir que les rois étaient libres de choisir leurs con-

seillers, et qu'à eux seuls appartenait de récompenser les services de

leurs vassaux. Au surplus, le roi avait des faveurs pour tous ses sujets

fidèles, et, en nommant aux grands offices de sa couronne, il ferait bien

voir et sa munificence et son impartialité. Quant à la reine Blanche,

le roi s'engageait à la traiter avec honneur, comme sa femme, et

comme la reine de Castille. » Telles furent les seules promesses ou plu-

tôt les espérance que don Pèdre consentit à donner, encore peut-être se

réservait-il de les interpréter un jour à sa guise. Il s'était flatté qu'elles

satisferaient la majeure partie des confédérés, ceux-là du moins qui n'a-

vaient pas perdu tout respect pour l'autorité royale. En terminant, Gu-

tier Fernandez se tourna vers le roi et lui demanda : « Sire, est-ce là tout

ce que vous me commandez de dire?» Et le roi répondit affirmativement.

Alors les chefs des confédérés s'éloignèrent un moment pour délibérer

entre eux. Ils s'étaient attendus que le roi s'expliquerait lui-même; sur-

pris et piqués sans doute de voir qu'il s'en était remis à un de ses cheva-

liers pour faire connaître ses intentions, ils voulurent pareillement qu'un

chevalier de leur troupe se chargeât de leur réponse. Le choix tomba

sur Fernand Ferez Ayala. Son discours, que son fils nous a conservé,

prouve que les confédérés n'avaient pas trop présumé du talent de leur

orateur. Tout en ménageant avec adresse l'orgueil du roi, Ayala s'ef-

force de justifier la prise d'armes des ligueurs. Il évite à dessein de

s'expliquer sur le renvoi de la favorite et de ses parens, et, avec encore

plus de soin, passe sur les prétentions de ceux qui aspiraient à rem-

placer les Padilla au timon des affaires. Mais il insiste avec beaucoup

de force sur l'affront fait à tant de riches-hommes convoqués à Valla-

dolid pour le mariage du roi, et qui, vis-à-vis de la France, se sont en

quelque sorte portés comme ses garans. Il rappelle la déposition et la

mort injuste du maître de Calatrava Nunez de Prado, l'agression sans

motif contre Alburquerque, alors que par amour pour la paix il avait

consenti à livrer en otage son fils unique et à s'exiler lui-même. Ce

traitement de deux sujets fidèles, après tant de services rendus au

prince et au pays, a dû effrayer toute la noblesse. Aujourd'hui elle

craipt son roi, ou plutôt les conseillers qu'il s'est choisis. Que le roi

daigne la rassurer, et il retrouvera dans ses riches-hommes la loyauté

et l'amour qu'ils lui conservent toujours comme à leur seigneur na-

turel. Fernand Ayala conclut en proposant de remettre la solution dé-

finitive du différend à l'arbitrage de huit chevaliers nommés par les

deux partis. Puis, à l'exemple de l'orateur du roi, il demanda aux sei-

gneurs qui l'entouraient s'il avait fidèlement exprimé leur pensée.

Tous répondirent qu'ils approuvaient ses paroles et ratifiaient ses pro-
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positions. Don Pèdre, ayant promis de nommer ses quatre arbitres,

l'infant don Fernand et ses compagnons prirent congé de lui avec les

mêmes marques de respect qu'ils lui avaient témoignées en arrivant (1).

Ainsi se termina la solennelle entrevue de Tejadillo qui, comme on le

voit, n'apportait aucun changement à la situation. Vraisemblablement

le roi s'était imaginé que les rebelles, comme à Cigales, allaient tomber

à ses pieds et s'en remettre à sa merci. Déçu dans cet espoir, il n'em-

porta de la conférence que des souvenirs amers et une haine mortelle

contre tous les hommes qu'il avait vus en armes lui donner d'austères

conseils et lui adresser de libres remontrances. Les noms de ces vingt

chevaliers, ses sujets, qui s'étaient rangés face à face devant leur sou-

verain, mettant des conditions à leur obéissance, ne sortirent jamais de

sa mémoire, et, dès ce jour peut-être, il fit le serment d'en tirer une
vengeance terrible. De retour à Toro, loin de nommer des arbitres,

comme il l'avait promis, il ne songea qu'à poursuivre les négociations

secrètes entamées déjà avec quelques-uns des ligueurs. Cependant

l'hiver approchait, et le roi se flattait qu'il amènerait la dissolution

de l'armée ennemie. Le pays était dévasté, et, de part et d'autre, on
était aussi peu disposé qu'auparavant à mettre lin à cette guerre sans

combats, qui ruinait la Castille autant qu'une invasion étrangère.

vn.

La rigueur de la saison et le manque de vivres obhgèrent les confé-

dérés à quitter leur position de Morales pour se porter du côté de

Zamora. Leur armée défila le long des remparts de Toro lentement et

en bon ordre, faisant montre du grand nombre de ses bannières, pen-

dant que le roi, en dehors des barrières avec un petit nombre de cava-

liers, l'observait et semblait en passer la revue. Le bataillon des vassaux

d'Alburquerque attirait tous les regards. Fidèles à leur serment, ils

portaient au miheu de leurs enseignes le corps de leur seigneur dans

un cercueil recouvert d'un drap d'or. En passant devant les murs de

Zamora, la plupart des chefs mirent pied à terre et portèrent ce cer-

cueil en pompe sur leurs épaules comme pour braver le roi par cet

honneur rendu aux restes de son ennemi. On disait que les vivans et

les morts même faisaient la guerre au roi. Dès que farmée fut hors

vue, don Pèdre, persuadé qu'il en était débarrassé pour long-temps, ga-

lopa, avec une centaine de chevaux seulement, jusqu'au château d'U-

ruena où il avait établi sa maîtresse ; car dans les circonstances pré-

sentes, il évitait de se montrer publiquement avec elle dans une grande

ville. A Toro, il laissait son trésor et sa petite armée aux- ordres de sa

(1) Ayala, p. 157- 16i.
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mère qui, depuis son retour de Portugal, demeurait auprès de lui. Le

malheureux prince devait toujours voir sa confiance trompée. La reine

Marie traitait depuis quelque temps , à son insu , avec les chefs de la

ligue. A peine eut-elle appris son départ pour Uruena qu'elle en in-

forma les infans d'Aragon , les invitant à revenir au plus vite , sous

promesse de leur livrer la ville. C'était finir la guerre ; car Toro ren-

fermait les dernières ressources du roi. Les ligueurs ne perdirent pas

un moment, et une marche de nuit les ramena devant la place, dont

les portes leur furent aussitôt livrées. Dès-lors don Pèdre, sans maga-

sins, sans argent, n'avait plus pour armée qu'une centaine de soldats,

pour asile qu'un château qui ne pouvait soutenir un siège de quelques

jours. Les confédérés, pleins de confiance en voyant la reine-mère se

déclarer pour eux contre son propre fils, renonçaient déjà à ces res-

pects qu'ils avaient jusqu'alors affichés dans leurs négociations avec le

roi. Ils lui envoyèrent à Uruena non plus des propositions d'accommo-

dement, mais l'intimation de se rendre sur-le-champ à Toro pour y ré-

gler les affaires du royaume [i).

Accablé par cette dernière trahison et se voyant pour ainsi dire livré

par sa mère aux rebelles, don Pèdre tint conseil avec le petit nombre

de serviteurs qui ne l'avaient pas quitté : c'étaient don Diego de Padilla,

maître de Calatrava, frère de la favorite, Juan de Hinestrosa, son

oncle, et Gutier Fernandez de Tolède. Prolonger la lutte semblait im-

possible. Presque tout le royaume était soulevé, et, si quelques villes

avaient encore différé leur adhésion à la ligue, il était douteux qu'elles

voulussent accueillir le roi se présentant en fugitif devant leurs portes.

Toutefois Padilla et Gutier Fernandez lui conseillaient de tout tenter

avant de se mettre à la merci des ligueurs qui, dans l'ivresse de leur

triomphe, pouvaient se porter aux plus grands excès. L'un et l'autre

refusaient d'ailleurs de le suivre à Toro , le premier, parce qu'il aurait

à répondre du meurtre de Nunez de Prado, son prédécesseur ; l'autre,

parce qu'il craignait que don Henri ne vengeât sur lui la mort de sa

mère assassinée dans le château de Talavera lorsqu'il en était le gou-

verneur. Hinestrosa parla le dernier. «Les conseillers du roi, dit-il, ne

pensent qu'à eux-mêmes lorsqu'il s'agit du salut de notre maître à tous.

Au point où en sont les choses, tout est devenu possible aux révoltés.

Le royaume est à eux. Hs peuvent le donner à l'infant d'Aragon, et

c'est le coup qu'il faut prévenir à tout prix. Que le roi conserve sa cou-

ronne aux conditions qu'on lui dictera et qu'il ne pense pas à nous. Sa

présence à Toro imposera peut-être aux rebelles, divisés d'ailleurs de

vues et d'intérêts. Qu'il essaie d'eu gagner quelques-uns pour lui servir

(l) Ayala, p. 166. Cfr. avec le Sumario de los reyes d'Espana, p. 63, note; et Gratia

Dei dans le Semanario erudito, tome XXVIIl, p. 287.
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d'appui contre le reste. Quant à moi, qui conseille au roi de se rendre

à Toro, je l'y accompagnerai, et, quelque péril qui menace l'oncle de

dona Maria de Padilla, il ne sera pas dit qu'il ait jamais balancé à suivre

son seigneur (1). »

Don Pèdre loua sa générosité et se rendit à ce conseil. Après avoir

pourvu de son mieux à la sûreté de Marie de Padilla, il partit pour Toro,

accompagné seulement de Hinestrosa, de son trésorier Simuel Levi et

de son chancelier-privé Fernand Sanchez. Parmi tous les seigneurs qui

formaient la petite cour d'Uruena, ce furent les seuls qui consentirent à

à le suivre. Une centaine d'officiers inférieurs ou de valets composè-

rent son escorte, tous sans armes et montés sur des mules.

Instruits du départ de ce triste coriége, les chefs des confédérés s'é-

taient portés assez loin à sa rencontre, bien montés et revêtus d'habits

magnifiques sous lesquels ils laissaient voir leurs armures (2), comme
s'ils eussent voulu par cet appareil guerrier contraster avec l'humble

suite du roi vaincu. Après lui avoir baisé la main, ils le conduisirent

à la ville avec de grands cris de joie, caracolant autour de lui, fai-

sant des fantasias, et se poursuivant les uns les autres en se lançant des

cannes à la manière arabe (3). On dit que, lorsque don Henri s'approcha

de son frère pour le saluer, le malheureux monarque ne put retenir

ses larmes. « Que Dieu vous fasse merci ! s'écria-t-il. Pour moi, je vous

pardonne (4). » La reine-mère et dona Léonor l'attendaient dans le mo-
nastère de Saint-Dominique; on l'y mena sur-le-champ sans lui faire

traverser la ville, de peur sans doute que le peuple ne s'émût au spec-

tacle de son roi prisonnier. Les deux reines l'accueillirent comme un
enfant mutin qui rentre à la maison paternelle, résigné à la correction

qui attend sa désobéissance. « Beau neveu, dit la reine d'Aragon, ainsi

vous sied-il de vous montrer au milieu de tous les grands de votre

royaume, non plus comme naguère, errant de château en château

pour fuir votre femme légitime. Mais à vous n'est pas la faute, jeune

d'âge comme vous êtes; elle est à ces méchans qui s'étaient emparés de

vous, à un Juan de Hinestrosa que je vois ici, à un don Simuel Levi et

autres, leurs pareils. Maintenant on donnera bon ordre à les éloigner,

et à placer auprès de vous des gens de bien qui prennent soin de votre

honneur et de vos intérêts (5). » Aussitôt le roi s'écria que Juan de Hi-

nestrosa n'avait aucun tort, et qu'il espérait bien qu'on traiterait avec

égards un homme qui venait sous sa sauvegarde. Ces protestations fu-

rent inutiles. Sous les yeux mêmes de don Pèdre, on arrêta ses servi-

(1) Ayala, p. 168.

(2) Ihid., p. 168.

(3) Sumario, etc., p. 64.

(4) Ibid., ib.

(5) Ayala, p. 169.
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leurs fidèles à sa mauvaise fortune. Hineslrosa fut remis à l'infant don

Fernand, le Juif à don Tello. En même temps on signifiait à don Pèdre

qu'on avait pourvu à tous les offices de sa maison. Don Fernand d'Ara-

gon était grand-chancelier, et sur-le-champ on contraignit Sanchez de

lui livrer les sceaux du royaume; l'infant don Juan reprit sa charge de

grand porte-enseigne de Castille, et se fit pareillement remettre les ban-

nières royales. On avait rendu le titre de grand majordome à don Fer-

nand de Castro, qui depuis quelque temps ne parlait plus des injures de

sa sœur dona Juana; enfin don Fadrique eut la charge de chambellan

,

ou plutôt celle de geôUer du roi. Jusqu'alors ces fonctions n'avaient

jamais été attribuées à un personnage de son rang, et, en les confiant

au maître de Saint-Jacques, les ligueurs montraient bien qu'ils vou-

laient donner à leur captif un surveillant incorruptible. Après que le

roi eut été ainsi contraint d'assister au partage de ses propres dépouilles,

on le sépara des officiers ordinaires de sa maison, et on le conduisit dans

un palais de l'évêque de Zamora, où don Fadrique commit à sa garde

don Lope de Bendana, ce commandeur de Saint-Jacques qui refusait

quelques mois auparavant de recevoir le roi dans le château de Segura.

Un écuyer du Maître couchait toutes les nuits dans la chambre de don

Pèdre; ses gardiens avaient ordre de ne pas le perdre de vue un seul

instant; enfin personne n'était admis en sa présence qu'avec l'autorisa-

tion de don Fadrique. Dès le jour même, tous les emplois publics fu-

rent partagés entre les principaux ligueurs. Chacun voulait une ré-

compense et la demandait avec arrogance comme sa part du butin.

Don Fernand de Castro avait d'avance fait connaître la sienne; c'était la

main de dona Juana, la fille naturelle du roi don Alphonse et de Léonor

de Guzman. Ce fut en vain que don Pèdre essaya de protester contre

cette union. L'orgueil des bâtards n'en souffrait peut-être pas moins que

celui du roi; mais don Fernand de Castro exerçait encore tant d'in-

fluence parmi les confédérés, qu'il eût été dangereux de lui manquer

de parole. Le comte de Trastamare, comme chef de famille, disposa de

sa sœur, et le mariage fut célébré sur-le-champ en grande pompe dans

la cathédrale de Toro. Presque aussitôt après, eurent lieu avec la même
magnificence les obsèques d'Alburquerque, dont les mânes vengées

pouvaient enfin trouver le repos après la victoire. La reine douairière

d'Aragon, don Tello et une foule de seigneurs suivirent le funèbre cor-

tège jusqu'au monastère de l'Épine désigné par Alburquerque lui-

même pour le lieu de sa sépulture (1).

(1) Ayala, p. 172.
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IX.

ÉVASION DE DON PÈDRE', IL REPREND l'AUTORITÉ. — 1354-1336.

I.

La concorde qui avait subsisté entre les ligueurs tant qu'ils avaient

eu un ennemi à combattre ne pouvait durer long-temps lorsqu'il ne

s'agissait plus que de partager les fruits de la victoire. Quelque soin

qu'on mît à éloigner du roi les hommes qui lui conservaient un atta-

chement sincère, il avait bientôt trouvé le moyen de correspondre en

secret avec plusieurs de ses amis. Parmi les confédérés eux-mêmes, il

y en avait plus d'un qui, touché de pitié, ou se croyant mal récom-

pensé de sa rébellion, songeait à se prémunir contre un retour de la

fortune et à se faire un mérite de son repentir. Quelques-uns des chefs,

chagrins de voir leur autorité expirer avec la guerre civile, s'aperce-

vaient un peu tard qu'il était plus aisé et plus sûr d'obtenir la seconde

place sous un roi que la première parmi leurs égaux. D'un autre côté,

les communes, entraînées un moment dans la révolte générale, recon-

naissaient qu'elles n'avaient rien gagné à renverser des favoris odieux.

Le pouvoir n'avait fait que passer en des mains plus avides. En se dé-

clarant contre le roi, les communes avaient augmenté la force des

hommes qu'elles regardaient avec raison comme les ennemis les plus

dangereux de leurs antiques franchises. Elles allaient se trouver sans

protecteurs, exposées à l'insatiable ambition de la noblesse féodale. Quant

àla reine Blanche, dont le nom quelques jours auparavant servait de cri

de guerre, elle était oubliée maintenant par tous ces preux chevaliers

qui prétendaient ne s'être armés que pour elle. Le peuple aurait voulu

la voir paraître, la voir intercéder pour son mari, regagner son amour

et sa confiance. Mais Blanche demeurait à Tolède. C'était un enfant qui

ne répétait que des paroles apprises, et personne ne se souciait de lui

faire jouer un rôle aujourd'hui. Seul au milieu de cette foule ambi-

tieuse et cupide, le roi se montrait calme et lier. Le malheur lui avait

donné de la dignité. On commençait à le plaindre tout haut, à regretter

sa justice, à excuser ses erreurs passées. Ainsi, à peine la cause royale

semblait-elle irrévocablement perdue, qu'elle reprenait son ascendant

dans l'opinion publique. Tous les partis tournaient leurs regards vers

don Pèdre, et, bien que captif, il exerçait un pouvoir qu'il n'avait ja-

mais eu lorsqu'il commandait encore à une armée fidèle.

La ligue s'était divisée en deux factions : dans l'une les infans d'Ara-

gon et leur mère, dans l'autre les trois bâtards et leur beau-frère don
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Fernand de Castro. La reine-mère, incapable de commander, n'était

respectée par personne. Entre don Pèdre et ses frères , le spectre de

dona Leonor de Guzman élevait comme une barrière à toute réconci-

liation. Du côté des princes aragonais, les mêmes motifs de haine ne

les éloignaient pas du roi. Ils voyaient d'un œil jaloux la fortune crois-

sante des bâtards; don Juan surtout, marié à la seconde fille de don
Juan Nunez, convoitait le riche héritage des Lara, possédé par don
Tello. Enfin, considérés un moment comme les chefs de la ligue, tant

qu'elle avait eu besoin d'opposer un grand nom à celui du roi, ils n'é-

taient plus, depuis la paix, que des étrangers qui voulaient s'enrichir

aux dépens de la Castille. Tout engageait donc le roi à tourner ses vues

vers les infans d'Aragon, à chercher en eux les instrumens de sa dé-

livrance. Aux premières ouvertures qu'il fit, il les trouva disposés à se

séparer de leurs alliés, et bientôt il ne s'agit plus pour lui que de savoir

le prix qu'ils mettaient à leur défection. De temps en temps on permet-

tait au roi de sortir de la ville pour chasser au faucon, et, malgré la

surveillance de ses gardes, le désordre inséparable de ces amusemens
lui permettait de recevoir les communications de ses partisans et les

offres des seigneurs mécontens de la ligue. Son trésorier Levi, dure-

ment rançonné par don Tello, en avait obtenu à prix d'or la permission

de revoir son maître et même de l'accompagner dans ses parties de

chasse. Les pierreries que le Juif avait eu l'art de sauver, les trésors ca-

chés qu'on lui supposait, le rendaient un personnage important dans

les négociations secrètes qui se conduisaient à la cour de Toro. Simuel

Levi ne manquait ni de courage, ni d'adresse; il était sincèrement at-

taché à don Pèdre, et devint le plus habile et le plus actif de ses agens.

Par ses soins, dans les derniers jours de l'année 1454, un traité fut con-

clu entre les infans d'Aragon, la reine Léonor et le roi prisonnier. Au
prix de maint château, de maint riche domaine, ils s'engagèrent à s'ar-

mer contre les bâtards. Avant tout, il fallait mettre le roi en liberté.

Don Pèdre, profitant d'un épais brouillard, sortit de grand matin de

Toro, un faucon sur le poing, comme pour aller à la chasse, accom-

pagné de Levi et de son escorte ordinaire, c'est-à-dire de quelque deux

cents cavaliers. Soit que ses gardiens fussent gagnés, soit que le roi

imaginât quelque moyen pour les éloigner de sa personne, il se trouva

bientôt seul avec le Juif. Alors, courant à toute bride sur la route de

Ségovie, ils se trouvèrent en peu d'heures hors d'atteinte (1). On pré-

tend que don Tello commandait ce jour-là l'escorte du prisonnier, ei

qu'il favorisa son évasion, séduit par de magnifiques promesses (2). Bien

(1) Ayala, p. 174.

(2) Sumario, etc., p. 65. — Suivant l'anonyme, auteur du Précis du règne de don

Pèdre, le roi aurait donné à don Tello la seigneurie de Biscaïe, Aguilar de Campos et

les Asturies de Santillane. Mais don Tello possédait déjà la Biscaïe du chef de sa femme,
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que celte version vienne d'une source justement suspecte, il est pro-

bable qu'elle se fonde sur quelque tradition contemporaine, et dans la

suite la conduite de don Pèdre à l'égard de don Tello, qu'il distingua

toujours de ses frères, donne lieu de croire qu'il en reçut de fait un
signalé service. Au reste, le nombre des seigneurs gagnés par l'or du

Juif et les promesses de don Pèdre était déjà grand, et les bâtards, va-

guement instruits de ces menées, ne savaient plus à qui se fier désor-

mais; à peine osaient-ils se communiquer entre eux leurs inquiétudes.

En mettant pied à terre dans l'Alcazar de Ségovie, oia sans doute des

serviteurs fidèles l'attendaient, le roi écrivit à la reine-mère pour re-

demander sa chancellerie et les sceaux du royaume qu'il avait été forcé

de remettre entre ses mains. 11 ajoutait fièrement que, si l'on refusait de

les lui rendre, il avait de l'argent et du fer pour en fabriquer de nou-

veaux (1). La reine Marie n'osa pas désobéir. D'ailleurs, l'alarme était

grande à Toro. Chacun attribuait l'évasion du roi à une trahison. Le

traité conclu avec les infans d'Aragon était encore un mystère; mais

tous les chefs se soupçonnaient les uns les autres, et s'imputaient à

l'envi les projets les plus perfides. Enfin, ignorant les plans du roi, in-

certains de ses ressources, ils s'en exagéraient l'importance et la gran-

deur.

IL

Les conditions du marché conclu entre don Pèdre et ses geôhers ne

tardèrent pas à se révéler à toute l'Espagne. Au commencement de

l'année 1355, la reine dona Léonor quitta brusquement Toro avec ses

fils pour se rendre à Roa, dont elle prit possession en vertu d'un ordre

royal. Les infans d'Aragon recevaient en même temps l'hommage de

plusieurs villes ou châteaux détachés du domaine de la couronne; c'était

la rançon du roi qui leur était fidèlement payée. En retour, ils cédèrent

à don Pèdre les places d'Orihuela et d'Alicante dans le royaume de

Valence, cession en apparence purement nominale, car depuis long-

temps le roi d'Aragon inquiétait ses frères dans leur droit de suze-

raineté sur ces villes, si toutefois il leur permettait de l'exercer (2).

Probablement les infans espéraient cacher par cet échange prétendu

leur honteux traité avec le roi de Castille; peut-être, par une singulière

prévoyance, don Pèdre, encore errant et fugitif dans ses propres états,

rêvait-il déjà de les agrandir aux dépens de ses voisins. On verra qu'il

dona Juana de Lara. Pour que l'anecdote soit plus romanesque, l'anonyme ajoute que le

roi écrivit la donation sur un chiffon de papier, dans un ermitage au milieu de la chasse.

(1) Ayala, p. 175.

(2) Ziirita, t. II, p. 269. — Ayala, p. 178. — Il paraît que les articles du traité d'Atienza

concernant les infans d'Aragon ne furent jamais fidèlement observés par Pierre IV.
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sut revendiquer plus tard cette donation qui semblait alors dérisoire.

Avec les princes aragonais, un grand nombre de seigneurs castillans

reçurent des fiefs, des châteaux, de vastes domaines. Les mieux par-

tagés furent ceux dont le roi avait le plus à se plaindre. Juan de la

Cerda et Alvar de Castro, frère de don Fernand, obtinrent d'immenses

donations. Tous ces riches-hommes, déserteurs de la ligue, comme ils

l'avaient été de la cause royale, accouraient maintenant à Ségovie, les

infans à leur tête, protestant de leur fidélité et jurant d'obéir en tout

à un prince si magnifique. Mais ce n'était pas sur ces dévouemens chè-

rement achetés que don Pèdre fondait ses espérances; il trouvait de

plus puissans secours et de plus généreux dans les communes ralliées

franchement à leur souverain. Peu de jours après son évasion, il con-

voquait à Burgos les députés de la noblesse et du peuple. Accompagné

des infans et des ligueurs convertis, il se présenta dans cette assem-

blée, et, après s'être plaint du traitement indigne que lui avaient fait

éprouver les rebelles de Toro, il demanda qu'on l'aidât d'hommes et

d'argent pour réduire à l'obéissance la reine sa mère, et les bâtards,

qui troublaient par leur rébellion la paix du royaume et qui avaient

oser attenter à la liberté de leur souverain (4).

Un grand changement venait de s'opérer dans les esprits. Les mal-

heurs du roi, sa jeunesse, sa fermeté, prévenaient l'assemblée en sa

faveur. La plupart des Castillans avaient vu avec indignation la con-

duite des confédérés, et leur gouvernement de quelques jours avait

suffi pour faire regretter celui des Padilla. Aussi les députés réunis à

Burgos se montrèrent-ils empressés d'accorder au roi toutes ses de-

mandes; en retour, il est vraisemblable que les communes obtinrent

de lui une extension de leurs privilèges et de nouvelles franchises.

Pouvait-il se montrer moins généreux pour les villes de son royaume

que pour ses grands vassaux dont il avait tant à se plaindre?

On cherche vainement quelques détails sur les transactions politi-

ques qui eurent lieu à Burgos, et je ne sais si cette réunion doit être

considérée comme une assemblée solennelle des cortès. Les députés du

clergé n'y parurent point. Au moment où, par un retour étrange de

l'opinion pubhque, le peuple se prononçait si hautement en faveur de

ce roi naguère honteusement abandonné , un légat du pape arrivait

en Espagne porteur d'un bref apostolique qui mettait la Caslille en in-

terdit et prononçait l'excommunication contre don Pèdre, Marie de Pa-

dilla et Juana de Castro, ainsi que contre les fauteurs de leur commerce
adultère (2). Les évêques de Salamanque et d'Avila, pour avoir sanc-

tionné un mariage sacrilège, étaient cités devant le saint-siége, où

(1) Ayala, p. 177.

(2) Raiaaldi, Ann. ceci., année 1355, § 29, tome XXV.
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ils auraient à répondre de leur conduite. L'excommunication, ful-

minée à Tolède le 19 janvier 1355, ne paraît avoir altéré en rien la

disposition du peuple à l'égard du roi. Au contraire, elle excitait l'in-

dignation, maintenant qu'il était réconcilié avec ses sujets; car, de

tout temps, les Espagnols ont vu avec répugnance des étrangers se

mêler de leurs affaires. D'ailleurs, le saint-siége, depuis sa translation

à Avignon, avait perdu beaucoup de son prestige aux yeux de l'Eu-

rope; enfin ses foudres n'avaient jamais été redoutées dans la Pénin-

sule. La censure du pape eut probablement pour résultat d'empêcher

les prélats du royaume de prendre part aux délibérations de Burgos,

mais elle ne fit pas perdre au roi un seul de ses partisans et ne diminua

en rien le zèle nouveau qui éclatait de toutes parts pour sa cause. Don
Pèdre répondit à l'excommunication en saisissant les biens du cardinal

Gilles Albornoz et ceux de quelques autres prélats; et, rendant menace

pour menace, il annonça l'intention de conlisquer les domaines des

évêques qui hésiteraient entre le pape et lui (i).

La révolte des ligueurs, la guerre de trahisons qui s'en était suivie,

la courte captivité du roi et les moyens auxquels il avait dû avoir re-

cours pour obtenir sa liberté, ne pouvaient manquer d'exercer une in-

fluence décisive sur son caractère. Les malheurs mûrissent les hommes
avant le temps. Le séjour de Toro valut à don Pèdre des années d'ex-

périence. Trahi par tous ses parens et par sa mère même, il devint

soupçonneux et méfiant pour tout le reste de sa vie. Il emportait de sa

prison de la haine et du mépris pour cette noblesse qui, après l'avoir

vaincu , s'était laissé acheter bassement les fruits de sa victoire; mais il

avait appris à connaître la puissance de ses adversaires, et toutes les

armes lui furent bonnes pour les combattre. La ruse, la perfidie, lui pa-

rurent des représailles. Jusqu'alors il s'était montré violent et impé-

tueux; il apprit à se composer un visage, à feindre l'oubli des injures,

jusqu'au moment d'en tirer vengeance. Autrefois il se piquait d'être

loyal autant que juste; maintenant il se crut tout permis contre de

grands coupables. Une forte conviction dans la bonté de leur cause rend

les hommes indifférons sur le choix des moyens pour la faire triom-

pher. Le roi prit bientôt sa haine pour de l'équité. La férocité de mœurs
du moyen-âge et l'éducation qu'il avait reçue au milieu de la guerre

civile avaient endurci ses nerfs au spectacle et à l'idée de la douleur.

Pourvu qu'il fût obéi et redouté, il se souciait peu de gagner l'amour

d'hommes qu'il méprisait. Détruire le pouvoir des grands vassaux, élever

son autorité sur les ruines de la tyrannie féodale, tel fut le but qu'il se

proposa désormais et qu'il poursuivit avec une inflexible opiniâtreté.

(l) Rainaldi, Ann. eccL, t. XXVI, p. 22. Cfr. avec la note 5 de M. Llaguno, ad. Ayala,

page 209.
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m.

Les peuples semblent soumis, comme les individus, à des crises que
la prudence humaine peut prévoir, mais qu'elle ne saurait conjurer, et

l'histoire offre une reproduction si fréquente des mêmes événemens,
des mêmes révolutions, qu'on est tenté d'y voir comme le résultat de
certaines lois fatales. Peu d'années s'étaient écoulées depuis que le feu

de la révolte s'était étendu avec une effrayante furie sur tout le royaume
d'Aragon. Les riches-hommes s'étaient coalisés avec les communes
contre leur jeune souverain. Pierre IV avait été, comme don Pèdre,

prisonnier de ses sujets, obligé comme lui de racheter sa liberté à l'ava-

rice de ses nobles. Échappé de sa prison, il avait en un instant trouvé

de nouvelles forces; le triomphe éphémère des rebelles fut suivi presque

aussitôt de leur abaissement, et le pouvoir royal s'accrut par cette ter-

rible épreuve. La Castille offrait maintenant un spectacle semblable.

Les mêmes causes allaient produire les mêmes effets, et les deux drames,

qui , dans leurs péripéties
,
présentaient tant de conformités , devaient

avoir le même dénoûment.

Il y avait trois mois à peine que don Pèdre avait quitté Toro en fu-

gitif, accompagné d'un seul serviteur, et déjà il se voyait à la tête d'une

armée nombreuse et fidèle. Après avoir congédié les députés réunis à
Burgos, il prit le commandement de ses troupes et marclia droit aux

rebelles réduits maintenant à la faction des trois bâtards. A Médina del

Campo, il préluda à cette longue série de vengeances qu'il avait sans

doute méditée du fond de sa prison. Pendant la semaine des Rameaux,
dans ces jours que les chrétiens consacrent au repentir et à la péni-

tence, deux riches-hommes qui avaient fait partie de la troupe des

ligueurs aux conférences de Tejadillo, Pero Ruiz de Villegas et Sancho
de Rojas furent arrêtés dans son palais à l'heure de la sieste et massa-

crés aussitôt sans forme de procès. Quelques autres qui avaient pris

parti avec les rebelles, mais sans jouer un rôle important, furent jetés

en prison et dépouillés de leurs biens. Lançant cette déclaration de

guerre à sa noblesse factieuse, le roi s'avança contre la ville de Toro

et en fit attaquer les barrières. Là, il put s'apercevoir que le cruel

exemple qu'il venait de faire ne suffisait pas à détruire des habitudes

de désobéissance invétérées. Un des chevaliers de son hôtel, Fernand

Ruiz Giron , ayant été tué dans la première escarmouche, Alphonse

Tellez, frère du mort, réclama comme un héritage qui lui était dû la

charge de Fernand Ruiz. Mais le roi en avait déjà disposé. Furieux de

son refus, Tellez Giron déserta sur-le-champ et se jeta avec ses gens

dans la ville assiégée (1).

(1) Ayala, p. 73.
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Sur le bruit de la marche du roi, Juan de Hinestrosa, toujours retenu

prisonnier à Toro, avait offert à la reine Marie et au comte de Trasta-

mare son intervention auprès de son maître pour ménager un accom-

modement. Il obtint de sortir de la ville, mais en laissant plusieurs

gentilshommes ses parens en otage. Une fois libre, et au milieu de

l'armée royale, il oublia sa promesse et ne songea plus qu'à servir le

ressentiment de son maître, sans se soucier des malheureux qu'il lais-

sait à la merci des ligueurs. La reine-mère se montra généreuse, et

les renvoya à son fils sans user contre eux des rigueurs autorisées alors

par le droit de la guerre.

Toro était trop bien fortifié pour succomber devant une brusque at-

taque. Après quelques jours d'escarmouches sans résultats, le roi,

averti par ses affldés qu'une partie des bourgeois de Tolède étaient prêts

à se déclarer en sa faveur, leva le siège inopinément pour courir de ce

côté avec le gros de ses forces. Il se flattait de dérober le but de sa mar-

che aux rebelles et d'arriver aux portes de Tolède, tandis qu'on le croi-

rait encore dans le royaume de Léon; mais don Henri, pénétrant le

motif de cette retraite précipitée, s'était aussitôt mis en campagne avec

une centaine d'hommes d'armes. Trop faible pour rien entreprendre

contre l'armée du roi, il voulut d'abord se joindre à don Fadrique qui

occupait Talavera. Pour s'y rendre, il avait à traverser les cols élevés

de la chaîne de Guadarrama, passages toujours difficiles, surtout au

commencement de mai, à l'époque de la fonte des neiges. Les monta-

gnards lui tendirent une embuscade et l'attaquèrent à l'improviste

dans un défilé dangereux. Plusieurs de ses chevaliers furent tués ou
pris, et le Comte ne parvint qu'après un rude combat à s'ouvrir un
passage l'épée à la main. Dès le lendemain, il prit sa revanche. Réuni

aux chevaliers de Saint -Jacques, il surprit et saccagea le bourg de

Colmenar, dont les habitans l'avaient fort maltraité dans l'engagement

de la veille. Tous ces malheureux furent impitoyablement passés au fil

de l'épée, et les deux frères, en se retirant, ne laissèrent qu'un mon-
ceau de cendres. Ainsi se vengeaient les riches-hommes de pauvres

paysans défendant leurs chaumières (i).

Le roi d'un côté, don Henri et don Fadrique de l'autre, se dirigeaient

vers Tolède. Les bourgeois étaient divisés entre eux. Les uns appelaient

don Pèdre, les autres les bâtards, mais la grande majorité des habitans

prétendaient demeurer neutres et fermer leurs portes aux deux partis.

La reine Blanche, retirée dans l'Alcazar, voyait avec terreur s'avancer

son mari, et probablement favorisait de son influence la faction dévouée

à la ligue. Partis presque en même temps de Toro, le roi et le comte de

Trastamare se trouvèrent l'un et l'autre dans les premiers jours de mai

(1) Ayala, p. 179.
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campés à peu de distance de Tolède; le premier à Torrijos, l'autre à

Talavera. Chacun, épiant son adversaire, espérait surprendre la place

au moyen des intelligences qu'il y entretenait.

Tolède est entourée de trois côtés par le Tage, qui, fortement encaissé

au fond d'un ravin très profond , décrit une espèce de fer à cheval au-

tour de ses remparts. Deux ponts jetés sur le fleuve donnent accès dans

la ville; à l'ouest le pont de Saint-Martin, à l'est celui d'Alcântara, l'un

et l'autre bâtis en pierre et surmontés de trois hautes tours sous les-

quelles il faut passer successivement pour arriver aux portes principales

de l'enceinte murée. Le comte et le maître de Saint-Jacques, couverts

par le Tage et dérobant leur marche au roi à la faveur des ténèbres, se

présentèrent à l'aube devant le pont de Saint-Martin. Ils venaient, di-

saient-ils, pour défendre la ville menacée par le roi. Il fallut parle-

menter avec les bourgeois qui gardaient les tours. Après quelque hé-

sitation, le conseil de la commune, fidèle à sa politique, envoya des

rafraîchissemens aux deux bâtards et à leur troupe, mais en refusant

avec politesse de les admettre dans la ville. Ils eurent beau protester que

leur intention était de protéger la reine Blanche contre les fureurs de

son mari, le conseil persistait à leur interdire l'entrée des remparts.—
« La reine n'a rien à craindre au milieu de nous, disaient les magistrats

de Tolède, nos murailles sont hautes et nous saurons bien les garder

seuls. D'ailleurs, ajoutaient-ils, nous avons envoyé des députés au roi,

et nous ne traiterons pas avec lui sans stipuler pour vous des conditions

honorables. » Ces pourparlers durèrent assez long-temps à la tête du

pont, et cependant plusieurs chevaliers tolédans de la suite du Comte,

s'abouchant avec des bourgeois de leur parti, complotaient de surprendre

la ville d'un autre côté. Le jour baissant, don Henri fit mine de se retirer;

mais, tournant les remparts par un long circuit et dans un profond si-

lence, il alla s'embusquer à la Huerta del Key , devant le pont d'Alcântara,

dont ses affidés avaient eu l'art de se faire confier la garde. Le lendemain,

7 mai, à l'heure de la sieste, lorsque la chaleur retenait presque tous

les habitans dans leurs maisons, les hommes d'armes du Comte se pré-

sentèrent à l'entrée du pont d'Alcântara dont les tours leur furent aus-

sitôt livrées. La porte de la ville était ouverte ou si négligemment

gardée, qu'elle fut surprise en même temps. A l'exception des bourgeois

dans le complot, nul ne connut ce hardi coup de main que lorsque déjà

les soldats des deux bâtards se répandaient dans les rues, enseignes dé-

ployées et poussant leur cri de guerre. Aussitôt s'élève un tumulte épou-

vantable. Quelques bourgeois se joignent aux assaillans, d'autres se jet-

tent dans l'Alcazar ou se barricadent dans la Grande-Juiverie, séparée,

suivant l'usage, du reste de la ville par une haute muraille. Les par-

tisans du roi lui expédient en toute hâte des courriers à Torrijos pour le

presser de voler au secours de sa capitale menacée des plus grands mal-



HISTOIRE DE DON PÈDRE. 989

heurs. Tolède présentait alors un étrange spectacle. Chacun de ses

quartiers était au pouvoir d'une faction. La reine Blanche, éperdue

dans l'Alcazar, n'osait donner aucun ordre et ne pouvait d'ailleurs

compter sur l'obéissance des habitans réfugiés auprès d'elle et juste-

ment indignés de la surprise de leur ville. Les deux bâtards essayaient

vainement d'enlever les postes qui leur résistaient encore. A peine en-

trés dans la ville, leurs soldats indisciplinés s'étaient jetés dans l'Al-

cana, quartier habité par des marchands juifs, en si grand nombre à

Tolède qu'un seul faubourg ne pouvait les contenir. Les Juifs passaient

pour être attachés au roi et favorisés par lui, peut-être parce qu'il avait

un trésorier de leur rehgion; mais leur plus grand crime, c'était d'être

commerçans et d'avoir de l'argent et des marchandises précieuses. Les

mercenaires du Comte et du Maître, conduits par la populace chré-

tienne, enfonçaient les boutiques et les pillaient, massacrant tous ceux

qui s'offraient à leur rage, sans distinction d'âge ni de sexe. En quel-

ques heures, douze cents Juifs furent, dit-on, égorgés ainsi dans l'Al-

cana. Cependant ceux de la Grande-Juiverie, aidés de quelques cheva-

liers ou bourgeois chrétiens, tenaient ferme derrière leur muraille. Le

reste du jour et toute la nuit se passèrent au milieu d'un désordre

effroyable.

Au premier avis de ses partisans, le roi quitte aussitôt Torrijos avec

sa petite armée. Marchant toute la nuit, après avoir passé le Tage à

gué, il arrive le 8 mai au point du jour devant le pont de Saint-Martin,

en face de la Grande-Juiverie. Ce pont était au pouvoir des ligueurs, et,

le danger ayant fait cesser le pillage, ils s'y étaient déjà mis en défense.

En ce moment, par suite d'une sécheresse extraordinaire, les eaux du

Tage étaient fort basses. La largeur du fleuve était en outre diminuée

par plusieurs machines disposées sur le bord opposé à la ville et ser-

vant aux irrigations. Du haut de leurs murailles, les Juifs jetaient des

cordes aux soldats du roi, qui les fixaient à ces machines, et en s'y ac-

crochant passaient la rivière, mais lentement et un à un. En même
temps don Pèdre faisait attaquer la tête du pont. Dès que la guette avait

signalé l'approche du roi, don Henri et don Fadrique s'étaient portés

aux tours de Saint-Martin et animaient leurs soldats par leur présence

et leur exemple. Mais la tour principale, n'ayant ni créneaux ni parapets,

ne pouvait protéger ses défenseurs contre les arbalétriers du roi, qui,

en quelques instans, balayèrent la plate-forme. En vain les plus braves

chevaliers de Saint-Jacques et de Calatrava essayèrent de s'y maintenir

sous une grêle de flèches; blessés pour la plupart, ils furent obhgés

d'abandonner un poste si dangereux. Pendant qu'on s'acharnait contre

la tête du pont de Saint-Martin, trois cents hommes d'armes du roi

avaient passé le Tage à la file, et, reçus dans la Grande-Juiverie, fai-

saient une brèche au rempart et se disposaient à prendre en queue la

TOME ÏX. 64
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troupe du Comte. Déjà ses soldats découragés commençaient à tourner

le dos et à ctierclier un asile dans les églises. Personne n'osait plus tenir

dans la tour; la porte massive, contre laquelle les royalistes avaient

amassé des sarmens et du bois sec, était en feu et allait leur livrer pas-

sage. Alors, sur le point d'être forcés, les deux bâtards firent sonner la

retraite. A la tête d'environ huit cents cavaliers ralliés à la hâte, ils

sortirent de Tolède par la porte d'Alcântara au moment même où le roi

y pénétrait par le pont de Saint-Martin, avec environ deux mille cinq

cents hommes d'armes et six cents génétaires (4). Il voulait traverser

rapidement la ville et accabler ses frères avant que la nuit, qui appro-

chait, ne couvrît leur retraite. Mais il n'y avait pas plus de discipline

dans son armée que parmi les rebelles. Ses soldats se débandaient, for-

çaient les maisons, et s'amusaient à piller au lieu de suivre les fuyards.

Le roi, mal accompagné, cherchait son ennemi dans les rues tortueuses

de Tolède et voulait absolument combattre.

Cependant les deux bâtards, longeant la rive gauche du Tage, se re-

tiraient sur Talavera, obligés de décrire autour de la ville un demi-

cercle qui les ramenait sur la route qu'avait tenue l'armée royale. A
l'entrée du pont de Saint-Martin, ils aperçurent les bagages du roi en-

core en deçà des tours et mal gardés ; car on ne s'attendait pas à voir

l'ennemi paraître du côté où il venait d'être battu. Ils se jetèrent har-

diment sur cette masse confuse de chars et de bêtes de somme, défirent

l'escorte, et, après quelques momens donnés au pillage, continuèrent

leur retraite en toute hâte. Le roi les poursuivit quelque temps et ne

rentra qu'à la nuit close dans Tolède, furieux de n'avoir pu les attein-

dre (2).

Maître de la ville, car l'Alcazar s'était aussitôt déclaré pour lui, don

Pèdre se montra aussi impitoyable qu'il lavait été à Médina del Campo.

Fernand Sanchez de Rojas, un des vingt ligueurs de l'entrevue de

Tejadillo, blessé à l'attaque du pont de Saint-Martin, et Alphonse Gonaez,

commandeur de Calatrava, qui n'avait pu fuir de Tolède, furent mis à

mort dès qu'ils eurent été reconnus. On égorgea tous les blessés que

l'ennemi avait abandonnés dans les maisons. Plusieurs nobles de To-

lède furent envoyés captifs dans des châteaux éloignés, ainsi que l'é-

vêque de Sigùenza,don Pedro Barroso, dont le palais fut abandonné au

pillage. Tous les biens des prisonniers furent confisqués; enfin vingt-

deux bourgeois eurent la tête tranchée publiquement comme fauteurs,

de la rébellion. Au nombre des malheureux condamnés à mort se trou-

vait un orfèvre âgé de plus de quatre-vingts ans. Son fils se jeta aux pieds

de don Pèdre en le supphant de le faire mourir à la place de son père.

(1) Ginetes, cavaliers armés à la légère. Le mot de génétaires est employé par Froissartî

(2) Ayala, p. 181-187.
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S'il en faut croire Ayala, cet horrible échange aurait été accepté et par

le roi et parle père lui-même (1).

Les premiers ordres de don Pèdre avaient été pour faire occuper FAl-

cazar par ses soldats et pour s'assurer de la personne de la reine Blanche.

Il ne voulut pas la voir, et, comme s'il eût craint qu'un hasard ne l'a-

menât en sa présence, il se logea dans une maison de la ville. Peu de

jours après, Hinestrosa conduisit la malheureuse Blanche au château

de Sigûenza, dont il était le seigneur, depuis que l'évêque Barroso avait

vu tous ses domaines confisqués et partagés entre les favoris du roi.

Tandis que la reine changeait de prison , don Pèdre écrivait au saint-

père pour l'informer du succès de ses armes; il lui mandait qu'il s'était

rapproché de son épouse et qu'il la traitait avec honneur. Cet impudent
mensonge paraît avoir trompé le pape, qui répondit par une lettre af-

fectueuse en l'exhortant à continuer dans cette bonne voie (2). Pour
donner plus d'apparence à la fourbe, le roi mettait alors quelque soin à

ne pas se montrer en public avec Marie de Padilla. Elle ne le suivait

pas dans ses expéditions, vivait retirée, affectant une grande réserve, et,

satisfaite de la réalité du pouvoir, elle en cachait avec soin les dehors.

Ainsi l'expérience précoce que donnent les révolutions avait appris l'hy-

pocrisie à ces jeunes gens de vingt ans.

Battus à Tolède, don Henri et son frère ne se crurent pas en sûreté à

Talavera; ils allèrent se renfermer dans les murs de Toro, appelés

d'ailleurs par la reine Marie, qui jugeait bien que le roi ne tarderait pas

à tourner ses armes de ce côté. « Je vous ai reçus dans ma ville il y a

quelques mois, leur écrivait la reine. Pour vous je me suis perdue au-

près de mon fils. Il est juste que maintenant vous veniez me secourir. »

En effet, don Pèdre, laissant Tolède épouvantée de ses terribles ven-

geances, reprenait lentement la route de Toro avec des forces considé-

rables. Chemin faisant, il s'arrêta devant Cuenca, ville de quelque im-

portance, occupée par Alvar d'Albornoz, gouverneur de don Sanche,

fils naturel du feu roi don Alphonse et de doiia Léonor. C'était un enfant

de quatorze ans. Le roi voulait qu'on le remît entre ses mains; mais

après un siège de quinze jours, pressé par le temps, il se contenta

d'exiger d'Albornoz le serment de ne prendre aucune part aux hosti-

lités. Sur cette promesse, il continua sa marche et reparut devant Toro

vers le milieu de l'été. Les deux bâtards y avaient concentré la plus

grande partie de leurs forces. Un assez grand nombre de riches-hom-

mes et de chevaliers s'y étaient donné rendez-vous de toutes les par-

ties du royaume qui tenaient encore pour la ligue. Parmi les princi-

paux on remarquait Rui Gonzalez de Castaneda, beau-frère de Garci

(1) Ayala, p. 189.

(2) Bref d'Innocent VI du 8 juillet 1355. — Ayala, p. 187.
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Laso de la Vega, chef de la faction de Lara; Pero Estebanez Carpentero,

élu maître de Galatrava après la mort de Nufiez de Prado, son oncle,

par quelques chevaliers de l'ordre qui protestaient ainsi contre la no-

mination de Diego de Padilla; le Portugais Martin Telho, qui passait pour

l'amant heureux de la reine Marie; enfin Alphonse Tellez Giron, de-

puis peu déserteur de l'armée royale. Tous ceux qui se trouvaient trop

compromis pour espérer leur pardon du roi n'avaient pas cru trouver

de plus sûr asile. Leurs troupes réunies s'élevaient à environ douze

cents hommes d'armes, sans compter une nombreuse infanterie et les

bourgeois de la ville. La place était forte, couverte par le Duero, qui en

rend les approches difficiles, bien approvisionnée enfin; tout annonçait

une résistance opiniâtre et prolongée.

IV.

A cette époque, il fallait beaucoup de temps et de dépenses pour

réunir le matériel nécessaire à un siège, c'est-à-dire des bois pour les

machines, des instrumens de pionniers, des effets de campement, des

provisions de guerre et de bouche. Tout cela ne pouvait s'improviser,

surtout dans la situation des finances du roi. Suivant les pratiques de la

guerre au moyen-âge, il alla s'établir à Morales, village peu éloigné de

Toro, où naguère les confédérés avaient eu leur quartier-général, lors-

qu'ils bloquaient cette ville. De là il envoyait ses chevaliers faire armes,

c'est-à-dire escarmoucher aux barrières de Toro; souvent lui-même

guidait de petites expéditions contre les châteaux du voisinage occupés

par les rebelles. Tantôt vainqueur, tantôt repoussé, il trompait son im-

patience par ces courses incessantes. Deux fois par semaine (1), il ve-

nait déployer toutes ses forces devant les murs de Toro; on échangeait

des flèches, on rompait des lances pendant quelques heures; à la nuit,

on sonnait la retraite des deux côtés; cela s'appelait faire la guerre.

D'ailleurs, nulles mesures n'étaient prises pour resserrer les assiégés

ou pour intercepter leurs communications. Ils recevaient des recrues

et envoyaient des partis battre la campagne assez loin de leur fort.

Don Henri, pendant une absence momentanée du roi, partit pour

la Galice, où Fernand de Castro l'avait précédé depuis plusieurs mois.

Ce dernier paraissait fort refroidi pour la ligue et vivait en assez mau-

vaise intelligence avec ses beaux-frères, qui, disait-il, voulaient faire

casser son mariage. Don Henri annonçait qu'il reviendrait bientôt et

ramènerait à ses alliés une armée nombreuse; mais ceux qui connais-

saient la prudence précoce du jeune prince soupçonnaient que, peu

confiant dans les forces de son parti, il ne songeait qu'à lui-même et

(1) Ayala, p. 192.
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ne voulait pas s'enfermer dans une place que les hasards de la guerre

pouvaient d'un moment à l'autre faire tomber entre les mains du roi.

Déjà, lorsque don Pèdre, en 1352, s'était disposé à l'attaquer dans Gijon,

le Comte, au lieu de l'y attendre, s'était retiré dans les montagnes, soi-

gneux de se tenir toujours une retraite assurée. Persuadé qu'il n'y a

pas de places imprenables, il s'était fait une loi de ne jamais confier sa

fortune à des murailles.

Tandis qu'on guerroyait autour de Toro, l'infant d'Aragon, don Juan,

attaquait don Tello en Biscaïe. Bien que l'infant fût personnellement

intéressé à la conquête de cette province, car, marié à la seconde fille

de don Juan Nunez de Lara, il se flattait que la seigneurie de Biscaïe

lui serait dévolue s'il parvenait à en chasser don Tello, les opérations

militaires furent conduites mollement, et les troupes royales n'obtin-

rent aucun succès. Composées en majeure partie de cavalerie (1), elles

avaient un grand désavantage dans un pays de montagnes dont les ha-

bitans, naturellement hardis et belhqueux, deviennent invincibles

lorsqu'ils combattent pour leurs foyers. Mais le plus grand obstacle

aux progrès du roi , c'était le mauvais état de ses finances. Simuel el

Lévi eut l'art de créer de nouvelles ressources à son maître, et, malgré

le désordre général, il réussit à lui procurer de l'argent et même à lui

amasser un trésor, ce qui, à cette époque, passait pour la plus grande

preuve de génie dans un financier. L'anecdote suivante, rapportée par

Ayala, fera connaître les moyens assez vulgaires employés par le Juif

pour remplir les caisses du roi.

Don Pèdre, dans son quartier de Morales, s'amusait un jour à jouer

aux dés. Devant lui était exposée tout ouverte sa caisse militaire, qui

était aussi sa bourse de jeu. Elle contenait 20,000 doubles. « Or et ar-

gent, dit le roi d'un ton mélancolique, voilà tout mon avoir. » Le jeu

fini, Simuel tira le prince à l'écart. — « Sire, dit-il, aujourd'hui vous

m'avez fait affront devant toute la cour. En effet, étant votre trésorier,

n'est-ce pas une honte pour moi que mon maître ne soit pas plus

riche? Mais jusqu'à présent vos receveurs ont trop compté sur votre

indulgence et votre facilité. Maintenant que vous êtes d'âge à régner

par vous-même, que toute la Castille vous aime et vous craint, il est

temps de mettre fin au désordre. Veuillez seulement m'autoriser à

traiter avec vos gens de finance et me confier deux de vos châteaux. Je

vous garantis qu'avant peu vous aurez dans chacun un trésor qui vau-

dra mieux que le contenu de cette cassette. » On juge bien que le roi

s'empressa de donner à Simuel ses pleins-pouvoirs et les châteaux qu'il

demandait, non sans raison, car il fallait alors une forteresse bien en-

murée pour garder un trésor. Voici comment le Juif accomplit sa pro-

(1) Ayala, p. 195.
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messe. L'usage était de payer les appointemens des charges de cour et

les pensions en mandats sur les receveurs du roi. Or, ceux-ci ne sol-

daient d'ordinaire qu'une partie de la somme, et, quand les réclama-

tions pour obtenir le surplus n'étaient pas appuyées par la force, elles

étaient toujours vaines. Simuel Lévi voulant compter avec les rece-

veurs, commença par les effrayer. Soutenu par son maître, ayant

hommes d'armes, geôliers et bourreaux à ses ordres, il exigea l'arriéré,

n'admit aucune excuse, et, par ruse ou menaces, parvint à se faire

payer intégralement, plus vite qu'on ne l'eût espéré. En même temps

il mandait les créanciers du roi et leur offrait la moitié de l'arriéré qui

leur était dû, à condition qu'ils donneraient quittance pour le reste. La
plupart, qui croyaient à jamais perdus les deniers que les receveurs

avaient gardés par devers eux, acceptaient avec joie le parti proposé, se

tenant pour fort heureux d'obtenir la moitié de leurs créances (1). Ce
procédé, qu'on qualifierait aujourd'hui de banqueroute frauduleuse,

mais dont personne alors ne s'avisait de contester la loyauté, procura

dans peu de temps au roi des sommes considérables, et lui donna la plus

haute opinion de son trésorier. En outre, Simuel Lévi sut rétablir l'or-

dre dans l'administration. 11 donna les charges de receveurs à des Juifs

intelligens, qui lui firent sur-le-champ de fortes avances. En peu de

temps les finances de don Pèdre furent remises sur un nouveau pied,

et il se vit le plus riche souverain de toute l'Espagne.

V.

Ce ne fut qu'au bout de deux mois et demi passés à Morales que, tous

les préparatifs étant enfin terminés, le roi put s'approcher de Toro et

commencer le siège. Ce délai ne lui avait pas été inutile. La garnison

était sensiblement diminuée, d'abord par la retraite du comte don
Henri, puis par des désertions continuelles. En outre, parmi les riches-

hommes renfermés dans la place, un assez grand nombre, alarmés des

progrès du roi, se montraient disposés à traiter de leur capitulation

particulière. Les choses étant en cet état, l'armée royale vint s'établir

sur la rive gauche du Duero, en face d'un pont fortifié qui donnait accès

dans la ville, et qui du côté de la campagne était défendu par une grosse

tour. Des bastides s'élevèrent rapidement pour envelopper cet ouvrage

avancéj balistes, catapultes et bombardes, toutes les machines de guerre

en usage à cette époque furent mises en batterie pour le réduire.

La guerre d'escarmouches continuait cependant, non-seulement au-

tour de Toro, mais en Biscaïe et en Estramadure, surtout aux environs

de Talavera, commanderie importante de Saint-Jacques, occupée par

^1) Ayala, p. 195.
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les chevaliers qui obéissaient à don Fadrique, et attaquée par ceux qui

reconnaissaient Garcia de Villagera pour le chef de l'ordre. Ainsi on

voyait à la fois deux maîtres de Saint-Jacques et deux maîtres de Cala-

trava. Ces ordres, divisés comme tout le royaume, se faisaient une
cruelle guerre.

Les armes du roi étaient rarement heureuses quand elles n'étaient

pas soutenues par sa présence. Juan Rodriguez de Sandoval, son lieu-

tenant devant Palenzuela, fut battu et tué dans une embuscade, et peu
de temps après Villagera perdit la vie dans un engagement contre Gon-
zalo Mexia, devant Talavera. On remarqua que le roi ne voulut point

lui donner de successeur pour le moment. En laissant vacante la maî-

trise de Saint-Jacques, il semblait annoncer l'espoir de ramener son

frère à l'obéissance , et c'était en quelque sorte ouvrir la porte à un
accommodement que de ne pas disposer d'une charge objet de tant

d'ambitions. Don Pèdre d'ailleurs prétendait toujours exercer la même
influence dans les élections des ordres militaires. Au commencement
de l'automne de d355, le maître d'Alcântara, Ferez Ponce de Léon,

étant mort, il obligea les commandeurs à nommer Diego de Zavallos,

parent de Hinestrosa (1), bien qu'il ne fût pas même chevalier de

l'ordre. Deux mois après pourtant, il se repentit de ce choix, et, sur le

bruit que Zavallos traitait avec les rebelles de Palenzuela, il le fit ar-

rêter; l'élection ayant été cassée aussitôt, il lui donna pour successeur

Suero Martinez, porte-clé de la chevalerie d'Alcântara (2).

Vers la fin de novembre 4355, au moment où les assiégeans pressaient

leurs travaux avec le plus d'activité, le cardinal Guillaume, diacre de

Sainte-Marie in Cosmedin, arriva au camp du roi avec les pleins pou-

voirs du saint-père, non-seulement pour opérer une réconciliation entre

le roi et sa femme , mais encore pour terminer, par une paix durable,

la guerre civile qui déchirait la Castille. Il venait en outre réclamer la

liberté de l'évêque de Sigiienza, détenu captif, depuis la prise de To-

lède, dans le château d'Aguilar. Reçu avec de grands honneurs, le légat

ne tarda pas à reconnaître que le roi, malgré toute sa déférence affectée

pour l'envoyé du saint-siége, était résolu à n'admettre aucune inter-

vention étrangère entre des sujets révoltés et leur souverain. En même
temps qu'il repoussait d'une manière péremptoire les offres faites par

le légat d'interposer son autorité pour amener la soumission des re-

(1) La fille de don Diego de Zavallos, dona Ehira, était la mère du chroniqueur Fera

de Ayala. Voyez Torres y Tapia, Cron. de Alcant., t. II, p. 80.

(2) Zavallos, après avoir été retenu quelque temps en prison dans un des châteaux et

sous la garde de Hinestrosa, parvint à s'échapper et à se réfugier en Aragon. Cfr. Rades,

Cronica de Alcdntara, p. 27. — Ayala, p. 197 et suiv. — Selon Torres y Tapia, Cron.

de Alcdnt,, t. Il, p. 80 et suit., Zavallos rentra en grâce auprès de don Pèdre, et obtint

un autre emploi.
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belles, il se plaisait à témoigner les plus grands égards pour son carac-

tère et pour sa personne. Il accorda sans difficulté l'élargissement de
l'évêque de Sigûenza, mais en lui intimant l'ordre de quitter le royaume;
en retour il obtint du cardinal la levée de l'excommunication et de l'in-

terdit fulminés à Tolède (1). D'ailleurs la présence du légat n'arrêta en
rien les opérations du siège, il semblait au contraire qu'on les pressât

avec plus de vigueur. Le 4 décembre, la tour qui défendait le pont du
Duero, ruinée par les engins de l'assaillant, fut emportée après un com-
bat acharné où se distingua don Diego de Padilla, qui, en escaladant la

brèche, eut le bras cassé d'une pierre, lancée, dit-on, par son rival Es-
tebanez Garpentero, soi-disant maître de Calatrava (2). La tour prise,

les assiégés commencèrent à perdre courage. Les soldats étrangers en-
fermés dans la ville étaient mal payés et mal nourris. Les bourgeois,

qui leur vendaient chèrement les provisions amassées en abondance,

murmuraient tout haut contre l'obstination des seigneurs. Leur cupi-

dité et leur ambition, disaient-ils, prolongeaient une guerre désastreuse

et ruinaient le pays. Parmi les chefs des ligueurs, les uns, en petit

nombre, insistaient pour prolonger la résistance, d'autres opinaient

pour implorer la clémence du roi. Quelques-uns écrivaient secrètement

à leurs amis ou à leurs parens dans l'armée royale pour solliciter

leur pardon, et promettaient de se rendre aussitôt qu'ils seraient assurés

d'une amnistie. Don Pèdre accordait facilement des lettres de grâce aux

chevaliers et même aux riches-hommes, mais toujours avec cette con-

dition que l'on se mît sur-le-champ à sa merci. De leur côté, les bour-

geois de Toro, fatigués du siège et craignant la furie du vainqueur, tâ-

chaient de négocier leur paix particulière à l'insu de la reine et des

chefs de la hgue. Un marchand, capitaine de la garde bourgeoise,

nommé Garci Triguero, offrit au roi de lui livrer une porte de la ville

sous promesse d'amnistie pour lui-même et pour ses concitoyens. La
proposition fut acceptée, et l'on n'attendait plus que le moment fixé

par Triguero pour l'exécution de son projet.

Bien que ces transactions demeurassent encore cachées à la reine et

à don Fadrique , le découragement de la garnison, les murmures des

habitans, l'abattement de la plupart des chefs, les rerapHssaient d'in-

quiétudes. De vagues rumeurs leur faisaient craindre à chaque instant

qu'une trahison ne mît la ville au pouvoir de don Pèdre. L'hiver n'a-

vait pas interrompu les travaux des assiégeans. On était au 24 janvier

1356. Ge jour-là même, Triguero prenait la garde d'une des portes, et

avait averti le roi qu'il était prêt à la lui livrer. Le signal était convenu,

les ordres donnés pour une surprise nocturne. Quelques heures avant

(1) Ayala, p. 201. — Rainaldi, Ànn. eccL, t. XXV, p. 629.

(2) Ayala, p. 202. —Rades, Cron. de Catal., p. 56.
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l'attaque projetée, vers le déclin du jour, le roi, se promenant à cheval

le long du Duero, aperçut, dans une île du fleuve dont les assiégés

étaient encore maîtres, son frère don Fadrique accompagné de cinq ou
six gentilshommes. Les deux troupes se reconnurent. Aussitôt Juan de

Hinestrosa, poussant son cheval jusqu'au bord de l'eau, appela le maître

de Saint-Jacques et le conjura de s'avancer pour écouter ce qu'il avait

à lui dire. La rivière n'était pas assez large pour qu'il ne fût facile de

se parler d'une rive à l'autre.— « Sire Maître, dit Hinestrosa, quand le

feu roi don Alphonse votre père, à qui Dieu fasse miséricorde, ordonna

votre maison, avant que vous fussiez maître de Saint-Jacques, il vous

donna pour vassaux chevaliers et écuyers. Je fus du nombre, et de

vous j'obtins maintes faveurs. Aussi, hormis ce qui touche le service du
roi, mon seigneur. Dieu m'est témoin qu'il n'y a homme du monde à

qui je me tienne plus obligé qu'à vous. Pour vous témoigner ma recon-

naissance, il n'est rien que je ne fisse, sauf manquer à la loyauté due

au roi votre frère. Vous êtes en grand péril. Devant ces chevaliers qui

vous accompagnent, je vous adjure de suivre mon conseil, afin que, si

vous n'en faites cas, personne ne puisse dire que j'ai contribué à votre

perte. Désormais je suis quitte envers vous , et j'ai rempli le devoir

qui me touchait comme ayant été autrefois votre vassal. »

Fort troublé de ces paroles mystérieuses auxquelles la haute faveur

de Hinestrosa donnait encore plus de poids, le Maître répondit aussitôt :

« Juan Fernandez, je vous ai toujours tenu pour bon chevalier, et tant

que vous fûtes à moi, vous m'avez toujours loyalement servi. Mais quel

conseil me donnez-vous là? Puis-je abandonner madame la reine qui

s'est mise sous ma protection, ma sœur dona Juana, la femme de mon
frère don Henri, et tant de bons chevaliers et écuyers qui sont dans la

ville? Sans eux
,
je ne saurais traiter; mais votre devoir à vous, Hines-

trosa, serait de représenter à votre seigneur combien il importe à son

service de recevoir en sa grâce et merci la reine et les gens de bien qui

sont auprès d'elle. — Sire Maître, répliqua Hinestrosa, je fais mon de-

voir. Tenez-vous pour averti que, si à l'heure même vous ne criez merci

au roi, vous êtes en danger de mort. Je n'en puis dire davantage; mais

je prends à témoin tous ceux qui m'entendent! » Don Fadrique, de plus

en plus effrayé, lui demanda s'il pouvait l'assurer que le roi lui ferait

merci. Alors don Pèdre, d'une voix forte : « Mon frère, s'écria-t-il, Hi-

nestrosa vous conseille en prud'homme. Mettez-vous à merci, et je par-

donne à vous et aux chevaliers qui sont dans l'île avec vous. Mais point

de retard! venez sur-le-champ! » Don Fadrique n'hésita plus, et, traver-

sant la rivière, vint se jeter aux genoux du roi et lui baisa la main (1).

Du haut des remparts de Toro, une foule d'habitans suivait de l'œil

(1) Ayala, p. 203 et suiv.
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cette scène étrange sans pouvoir entendre les paroles échangées entre

les deux frères. Lorsqu'on vit don Fadrique tomber aux pieds du roi,

un cri s'éleva aussitôt dans toutes les rues : «Trahis! trahis (1)! Le Maître

nous abandonne! » La terreur et le tumulte étaient aussi grands que si

déjà l'armée ennemie eût donné l'assaut. La reine, la comtesse de Tras-

tamare et les principaux chefs coururent s'enfermer dans le château,

ne se croyant plus en sûreté dans l'intérieur de la ville. Quelques-uns

tentèrent de s'échapper dans la campagne; mais toutes les issues étaient

gardées par les troupes royales. Personne ne donnait plus d'ordresj

chacun ne songeait qu'à sa propre sûreté, ou plutôt s'abandonnait an
désespoir, ne sachant à quel parti se résoudre. La nuit venue, don
Pèdre fit prendre les armes à toutes ses troupes, et, ayant passé le Duero

dans le plus profond silence, se présenta devant la porte de Sainte-Ca-

therine où Triguero était de garde. Au signal convenu, elle s'ouvrit;

les soldats du roi, entrant en bon ordre, occupent les tours, les rem-
parts, tous les postes, à l'exception du château, dont les avenues furent

investies.

Au point du jour, les habitans du château, déjà prévenus par le bruit

extraordinaire qu'ils avaient entendu dans la ville, aperçurent l'armée

royale en bataille devant leurs barrières et se préparant à donner l'as-

saut. Personne ne parlait de résister ni même de demander une capi-

tulation; il ne s'agissait plus que d'obtenir grâce de la vie. Mais de sortir

pour implorer la clémence du roi, chacun s'en défendait, craignant sa

première furie. Tout à coup un chevalier navarrais nommé Martin

Abarca, qui, dans les derniers troubles, avait pris parti pour les bâ-

tards, se hasarde à une poterne, tenant entre ses bras un enfant de

douze à treize ans, fils naturel du roi Alphonse et de dona Léonor. Il

reconnaît le roi à ses armes, l'appelle et lui crie : « Sire! faites-moi

grâce, et je cours me jeter à vos pieds et vous rendre votre frère don

Juan! — Martin Abarca, dit le roi, je pardonne à mon frère don Juan;

mais pour toi, point de grâce! — Eh bien! dit le Navarrais en traver-

sant le fossé, faites de moi à votre plaisir! » Et, sans lâcher l'enfant, il

vint se prosterner devant le roi. Don Pèdre, touché de celte hardiesse

du désespoir, lui fit grâce de la vie aux applaudissemens de tous ses

chevaliers.

Cependant la porte du château restait toujours fermée. Don Pèdre

fit avertir la reine, sa mère, qu'elle eût à paraître en sa présence. D'a-

bord elle répondit en demandant un sauf-conduit pour elle-même et

pour les seigneurs de sa suite.— « Qu'elle vienne sur-le-champ ! s'é-

cria le roi avec impatience; je sais ce que j'ai à faire.» On hésitait en-

(1) Cri d'alarme au moyen-âge qui revient souvent dans Froissart : « Si vinrent aux

fenêtres de la porte et commençarent à crier à haute voix : Trahis ! trahis ! Adonc s'es-

tourmirent en grand effroi, etc. » Froissart, liv, m , chap. 99.
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core à obéir. Rui Gonzalez de Castafieda, un des vingt ligueurs de

Tejadillo, avait demandé secrètement et obtenu quelques jours aupara-

vant une lettre d'amnistie. Il la montre à ses compagnons et les presse

de se rendre, les assurant qu'ils n'ont rien à craindre. Sa confiance leur

rend quelque espoir, et, la clémence du roi envers Abarca paraissant

d'un augure favorable, le pont-levis s'abaisse enfin, et la reine se montre

accompagnée de la comtesse de Trastamare et des quatre chefs réfugiés

avec elle : c'étaient le Portugais Martin Telho, Estebanez Carpentero,

maître intrus de Calatrava, Gonzalez de Castaneda, enfin Tellez Giron

qui, peu de mois auparavant, avait déserté la bannière royale. Car-

pentero et Castaneda soutenaient chacun d'un côté la reine trem-

blante. Ce dernier élevait en l'air la lettre d'amnistie toute déployée.

Les autres se serraient autour des deux femmes
,
qu'ils considéraient

comme leur sauvegarde, et s'attachaient à leurs vêtemens. Tous cher-

chaient quelque seigneur de marque, quelque chef de l'armée royale

dont ils pussent implorer la protection. Pour arriver jusqu'au roi,

ce lugubre cortège avait à traverser une masse compacte d'hommes
d'armes qui les attendaient l'épée nue à la main sur le revers du
fossé. 11 fallut passer le pont-levis et s'engager entre deux haies de

soldats. Castaneda, montrant le parchemin et le sceau du roi, s'écriait

qu'il avait sa grâce, oubliant qu'il avait laissé expirer le délai fixé pour

sa soumission. On s'avançait lentement au milieu des huées et des in-

jures de la foule, et le roi ne paraissait point. A quelques pas du pont-

levis, un écuyer de Diego de Padilla, reconnaissant Carpentero aux in-

signes de Calatrava, fend la presse et lui assène sur la tête un coup de

masse qui l'abat aux pieds de la reine (1). On l'achève cà coups de poi-

gnard. Ce fut le signal du massacre. En un instant Castaneda, Martin

Telho et Tellez Giron tombent percés de mille coups, et inondent de

leur sang les vêtemens des deux femmes évanouies à cet horrible spec-

tacle. En reprenant connaissance, la reine, soutenue entre les bras de

quelques soldats farouches, les pieds dans une mare de sang, vit d'abord

les quatre cadavres mutilés, déjà dépouillés nus. Alors le désespoir et

la fureur lui rendant des forces, d'une voix entrecoupée par des cris et

des sanglots, elle maudit son fils et l'accusa de l'avoir à jamais désho-

norée. On l'entraîna dans son palais, où elle fut traitée avec ces respects

dérisoires que, l'année précédente, les ligueurs montraient à leur

royal captif. La comtesse de Trastamare, séparée aussitôt de la reine,

fut dès ce moment gardée avec la plus grande rigueur. L'habitude de
don Pèdre n'était pas de remettre au lendemain l'exécution de ses ter-

ribles arrêts. Le même jour, quelques seigneurs, saisis dans le châ-

(1) Rades, Cron. de Calât., p. 56, prétend sans aucune autorité que le roi le tua dé sa

propre main devant la reine. J'ai suivi le récit très circonstancié d'Ayala, qui seul mérite

créance.
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teau ou dans la ville, furent exécutés publiquement. Là s'arrêtèrent ses

vengeances. Satisfait par la mort des principaux chefs, le roi pardonna

aux gentilshommes obscurs qu'ils avaient entraînés. A l'égard des

bourgeois, il observa fidèlement la promesse faite à Triguero. La ville

ne fut point pillée et même ne perdit aucun de ses privilèges (1).

On ne doit point juger cette sanglante exécution avec nos idées mo-
dernes; il faut se reporter aux mœurs du moyen-âge, non pour la jus-

tifier, mais pour examiner si l'odieux de ce massacre doit retomber

sur le prince qui le commanda ou sur l'époque qui vit tant de scènes

semblables. Il n'est point douteux que, suivant les lois et les usages de

la Castille au xiv« siècle, des vassaux rebelles ne fussent considérés

comme des traîtres, que le premier sujet fidèle pouvait et devait tuer

en les reconnaissant. Sommés à plusieurs reprises de mettre bas les

armes et d'accepter l'amnistie de leur seigneur, ils s'étaient opiniâtres

dans la révolte jusqu'au moment où la résistance cessa d'être possible.

Carpentero, en prenant le titre et les insignes de maître de Calatrava,

se mettait en hostilité contre son roi et contre son ordre. Si l'on se rap-

pelle qu'il fut tué par un écuyer du maître légitime, Diego de Padilla,

on peut supposer que ce fut en qualité de frère insubordonné qu'il

reçut la mort. Au crime de rébellion contre son souverain , Tellez

Giron joignait le crime de désertion à l'ennemi. Castaneda paraît avoir

joué le rôle odieux de traître à tous les partis. Assistant au conseil des

ligueurs, il traitait à leur insu avec le roi; il se faisait donner une am-

nistie personnelle, et prétendait ne s'en servir que lorsqu'il aurait perdu

tout espoir dans le succès de ses compagnons. Quant à Martin Telho,

sujet portugais et vassal de la reine-mère, il ne pouvait être considéré

comme coupable de haute trahison: mais le coup qui le frappa était di-

rigé contre la reine elle-même, et c'est parce que don Pèdre ne pou-

vait punir sa mère qu'il s'en prit à son conseiller, à son amant, selon

le bruit public. Suivant les mœurs du moyen-âge, sa vengeance était

juste, car à lui appartenait de châtier tout attentat à l'honneur de la

maison dont il était le chef. Deux siècles plus tard, cette tyrannie ou ce

despotisme autorisé du chef de famille existait encore en Espagne, et,

pour obéir aux lois de l'honneur, un gentilhomme devait poignarder

sur la place tout homme qu'il trouvait seul chez une de ses parentes.

Assurément, en 4356, personne n'eût contesté à don Pèdre le droit de

tirer un châtiment exemplaire des rebelles de Toro; mais que penser

de cette boucherie de gens sans défense qui venaient, conduits par deux

femmes, implorer sa pitié? Sans doute la clémence eût été approuvée

par l'opinion publique, qui loua don Pèdre pour avoir fait grâce à Martin

Abarca. Cependant le crime des quatre riches-hommes était manifeste;

(1) Ayala, p. 207. —Rades, Cron. de Calât., p. 56.
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le mode de châtiment employé contre eux était admis par les mœurs,
et peut-être aucun autre n'était alors possible. Devant quel tribunal, en

effet, juger un riche-homme, espèce de souverain indépendant, au-

dessus des lois comme le roi lui-même? En de telles occasions, comme
dans toutes les questions politiques au moyen-âge, les précédons [fa-

zanas] faisaient autorité, et malheureusement les exemples ne man-
quaient pas d'exécutions sans jugement. C'est ainsi que le roi don
Alphonse avait fait justice du maître d'Alcântara Gonzalo Martinez;

c'est ainsi que don Juan d'Alburquerque avait fait décapiter Alonso

Coronel. Alors ce n'était pas une vaine formule, celle qui enjoignait à

tous les sujets loyaux de courir sus au rebelle et de le mettre à mort.

De braves gentilshommes ne se refusaient pas à faire le métier de

bourreau, et tuer un proscrit était à cette époque, comme aujourd'hui

en Orient, une action qui n'entraînait pas le déshonneur. 11 y a quel-

ques années à peine que l'instrument du supplice n'était pas le même
en Espagne pour le noble et pour le roturier. Au xiv^ siècle, un riche-

homme castillan abandonnait sa tête à la masse ou au glaive d'un che-

valier avec moins de regret qu'à la hache du bourreau.

Quant au résultat politique du massacre de Toro, l'événement prouva

que ce terrible exemple avait fait une salutaire impression sur cette

noblesse toujours ennemie des lois et de la tranquillité publique. En
apprenant la prise de leur plus fort boulevard, ce qui restait de ligueurs

dans la Castille, en Estramadure et dans le royaume de Léon, se dis-

persa presque aussitôt. Gonzalo Mexia, commandeur de Saint-Jacques,

qui venait de battre les royalistes près de Talavera, se hâta de quitter

l'Espagne et se réfugia en France, puis en Aragon (i). Albornoz s'en-

fuit de Cuenca, emmenant avec lui, à Saragosse, le jeune don Sanche,

son pupille (2). Après quelques jours de siège, Palenzuela, que la reine

Marie avait donnée au comte de Trastamare, se rendit à discrétion (3).

Don Tello, qui jusqu'alors s'était mainienu complètement indépendant

en Biscaïe, envoya demander merci (4). Enfin don Henri lui-même,

perdant tout espoir de prolonger une lutte trop inégale, supplia le roi

de lui accorder un sauf-conduit pour sortir de Castille et passer en

France, où il allait accepter la solde et la condition de capitaine d'a-

venture (5). Depuis les Pyrénées jusqu'au détroit de Gibraltar, l'auto-

rité de don Pèdre était reconnue. Cette noblesse qui , naguère, le rete-

nait captif, humiliait maintenant son orgueil devant sa pleine puissance;

l'église, qui avait mis son royaume en interdit, se contentait d'une sa-

(1) Ayala, p. 209.

(2) Ibid., ibid.

(3) Ibid., p. 210.

(i) Ibid., ibid.

/5) Ibid., p. 213.
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tisfaction frivole; enfin, malgré une guerre ruineuse, le roi se trouvait

possesseur d'un trésor considérable, maître absolu dans ses états, et re-

douté par tous ses voisins.

VI.

En rapportant les derniers événemens de la guerre civile en Castille,

Ayala, dont j'hésite toujours à soupçonner la bonne foi, impute à don

Pèdre le projet d'une trahison dont il n'allègue aucune preuve et qui

paraît trop improbable pour être imputée au roi sur un seul témoi-

gnage, quelque gravité qu'on lui accorde. Pendant le siège de Palen-

zuela, dit le chroniqueur, don Pèdre vit réunis dans son camp les deux

infans d'Aragon, don Fadrique et don Juan de la Cerda, naguère les

chefs des ligueurs. 11 avait résolu de s'en défaire, mais, pour rendre sa

vengeance plus complète, il voulait encore une autre victime. Déjà don
Tello avait envoyé sa soumission , et Juan de Avendano, son principal

conseiller, et l'homme le plus influent en Biscaïe, gagné par l'or du roi,

promettait de déterminer le jeune prince à venir en personne cher-

cher le pardon de sa longue désobéissance. Le roi, s'ouvrant alors à

Juan de Hinestrosa , lui demanda de le conseiller sur la manière la

plus sûre de faire périr tous ses ennemis à la fois. En loyal chevalier

qu'il était, Hinestrosa eut horreur de cette perfidie, mais il connaissait

fa'op son maître pour s'opposer ouvertement à sa vengeance. En outre,

il avait ses desseins particuliers, et tenait surtout à sauver deux braves

écuyers qui se défendaient dans Palenzuela en hommes qui ont déjà fait

le sacrifice de leur vie. — « Sire, dit Hinestrosa, faites merci pour le

moment aux gens qui tiennent la ville. L'important pour vous, c'est d'y

entrer au plus tôt. Une fois que nous en serons maîtres, donnez-moi le

donjon à garder. Là, je feindrai d'être malade. Vous viendrez me voir,

et mènerez avec vous ces seigneurs vos ennemis, sous couleur de jouer

aux dés dans mon appartement. Entrés dans le donjon avec petite

compagnie, ils ne pourront vous échapper. » Ce plan fut fort goûté par le

roi, mais il manqua par la prudence de don Tello, qu'on ne put décider

à quitter la Biscaïe. « Le roi en fut marri , » ajoute Ayala, que je con-

tinue à copier, «et dans la suite il conta devant ses familiers comment,

par telles pratiques, il cuida cette fois affiner et faire mourir à la fois

cinq, ses plus irréconciliables ennemis (1). »

Remarquons d'abord combien il y a peu d'apparence que, pour faire

donner quartier à deux gentilshommes obscurs, Hinestrosa fut obligé

de consentir ou de paraître consentir à un attentat si odieux. En outre,

est-il vraisemblable qu'au moment où, de l'aveu du roi, il venait de

(1) Ayala, p. 211.
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sauver la vie à don Fadrique, ce prince le chargeât d'inventer un pro-

jet de guet-apens pour le faire périr? Que si l'on attribue à don Pèdre

le calcul de ne frapper ses ennemis qu'après les avoir réunis tous, afin

sans doute que la mort d'un d'entre eux ne servît point d'avertissement

aux autres, comment supposer qu'il n'ait pas fait les plus grands efforts

pour attirer au piège le comte de Trastamare, bien plus dangereux que
don Tello? On suppose donc qu'il se serait contenté de cinq têtes, et

que quatre n'auraient pu le satisfaire. Quelle précision, quelle mesure
dans la vengeance ! Que don Pèdre, malgré ses sermens, ait conservé

sa haine et ses soupçons contre les bâtards et les riches-hommes qui

l'avaient offensé, cela est malheureusement trop probable; mais le

moyen de croire que, dans un moment où les troubles du royaume
n'étaient pas encore apaisés, il eût de gaieté de cœur rallumé le feu

de la guerre civile par un crime exécrable, crime inutile d'ailleurs

tant que vivrait don Henri! Seul, il suffisait pour rallier les mécontens,

et serait devenu d'autant plus à craindre que son autorité n'eût plus

été partagée. Malgré tant d'invraisemblances, je ne puis imputer au

sage Ayala une calomnie gratuite. Probablement don Pèdre, aigri par

le malheur et se rappelant qu'un jour il avait tenu ses plus mortels

ennemis en sa puissance, témoigna publiquement le regret de n'avoir

pas profité de l'occasion offerte par la fortune. De là peut-être l'origine

de la fable que je viens de rapporter, et dont j'ai montré, je crois, l'in-

consistance. Ajoutons que don Tello, instruit de la correspondance que

son conseiller Avendano entretenait secrètement avec le roi, le fit, as-

sassiner peu de temps après la prise de Palenzuela, « par quoi, dit

notre chroniqueur, don Tello demeura plus maître en Biscaïe qu'il n'é-

tait auparavant (4). » On doit supposer que le jeune prince, pour se jus-

tifier de ce meurtre, feignit de croire Avendano plus coupable qu'il

n'était en réalité, et qu'il accrédita les bruits de trahison méditée contre

ses amis et contre lui-même.

Je ne pense pas qu'il faille ajouter plus de créance à un autre projet

d'assassinat tramé vers le même temps contre le seul don Fadrique,

qui , suivant Ayala, devait être tué dans un tournoi célébré à Torde-

sillas devant Marie de Padilla. «Mais, ajoute-t-il naïvement, le coup

manqua, le roi n'ayant pas voulu découvrir le secret à ceux qui de-

vaient faire l'œuvre (2). » S'il faut chercher un sens à cette phrase, je

suppose qu'il s'agissait de donner aux adversaires du Maître quelque

arme discourtoise, comme le fleuret empoisonné dans le Hamlet de

Shakespeare. Je ne sais si je dois m'arrêter à justifier don Pèdre d'un

(l) Ayala, p. 214. On verra bientôt que notre chroniqueur se trompe fort sur les consé-

quences de ce meurtre.

(-2) Pero non se pudo facer, ca non les quiso el rey descobrir este secreto a los que en-

traron en el torneo, que avian de facer esta obra, e por tusto cesô. Ayala, p. 212.
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crime qui ne fut point consommé , et le vague même de l'accusation

rend la défense difficile; je me contenterai d'opposer à une imputation

si légèrement admise un fait cité par le même Ayala, et qui en dé-

montre toute l'invraisemblance. Immédiatement après le tournoi de

Tordesillas, deux hommes attachés à la personne de don Fadrique, l'un

bourgeois de Valladolid, l'autre de Tolède, furent arrêtés et mis à mort

par les alguazils de cour. Tous les deux avaient pris une part active

aux derniers troubles et s'étaient signalés entre les plus factieux (1).

Si don Pèdre songeait alors réellement à faire périr le maître de Saint-

Jacques, il oubliait bien vite cette pohtique perfide qu'on lui attribuait

tout à l'heure, et, par le supplice de serviteurs subalternes de son frère,

il l'obligeait à craindre pour lui-même et l'avertissait en quelque sorte

de se tenir sur ses gardes. N'est-il pas évident, au contraire, qu'en pu-

nissant des factieux obscurs, le roi n'avait d'autre intention que de

prouver sa puissance et de montrer aux grands de son royaume, sur-

tout à don Fadrique, le prix qu'il réservait à la rébellion? Don Pèdre

aimait à se faire craindre, et don Fadrique s'était rendu assez coupable

pour mériter une leçon plus sévère encore que celle qu'il recevait par

le supplice de ses adhérens.

La Castille était pacifiée. La situation des provinces du nord n'inspirait

plus d'inquiétudes, cependant don Tello trouvait toujours des prétextes

pour demeurer en Biscaïe. Las de l'attendre, mais satisfait ou feignant

de l'être par les assurances réitérées de soumission qu'il en recevait, le

roi se rendit avec toute sa cour à Séville, qui déjà, par son heureuse

position et par l'industrie de ses habitans, était devenue la ville la plus

importante de son empire. C'était sa résidence de prédilection, il se plai-

sait à l'embeUir de monumens magnifiques, à y donner des fêtes, à y
déployer un luxe encore inconnu aux souverains de la Castille. Marie

de Padilla le suivit à Séville, et vint occuper un appartement dans l'Al-

cazar. Depuis la fin des troubles, don Pèdre avait jeté le masque. Il la

traitait en reine, et les peuples s'habituaient à respecter son choix.

P. MÉRIMÉE.

(La troisième partie au prochain n°.

(1) Ayala, p. 212.



VOYAGE ET RECHERCHES

EGYPTE ET EN NUBIE.

THEBES.

21 janvier.

Le cœur me battait en approchant de Thèbes comme il m'a battu

jadis en approchant de Rome pour la première fois. Un de ces noms
fait songer à l'autre, d'autant plus que les montagnes de Thèbes rap-

pellent un peu les lignes de l'horizon romain.

Comment s'orienter dans ce dédale de ruines, comment donner au

lecteur une idée de l'ensemble avant de l'initier aux détails? Je vais

tenter d'y parvenir en prenant pour points de comparaison quelques mo-
numens de Paris dont la position relative correspond à peu près à celle

des monumens de Thèbes. Si l'on veut bien, une fois pour toutes, faire

ce rapprochement mnémonique, on me suivra facilement dans ma
description. Je supplie les archéologues de me pardonner un rappro-

chement profane et de me permettre de placer le lecteur, arrivé avec

moi à Thèbes en remontant le Nil, tout juste dans la situation où il serait

si , venant de Saint-Cloud par le bateau à vapeur, il se trouvait au pont

d'Iéna.

Thèbes était bâtie sur les deux rives du Nil, comme Paris a été con-

TOME XX. 60
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struit sur les deux rives de la Seine. Il n'y a de différence que la lar-

geur, beaucoup plus considérable, du premier fleuve. Nous commen-
cerons notre topographie comparative par la rive droite du Nil , la rive

orientale, qui est à notre gauche puisque nous remontons. La position

de Karnac, qui renferme les plus majestueux édifices de l'ancienne

Egypte, est à peu près celle de l'arc de l'Étoile, le plus colossal monu-
ment de notre époque. De là, une avenue de sphinx conduisait aux

palais de Louksor, comme, toute révérence gardée, l'avenue des

Champs-Elysées conduit à la place Louis XV, où Louksor est repré-

senté par l'obélisque qu'il nous a donné. Voilà pour la rive droite;

passons à la rive gauche. Presque en face de Karnac, on trouve le pa-

lais de Gournah, dont nous désignerons l'emplacement par celui de

l'École Mihtaire, qui s'élève à peu près en face de l'arc de l'Étoile. En
remontant le fleuve et en nous éloignant de ses bords, nous arrivons à

un monument dans lequel on a voulu retrouver le fameux tombeau

d'Osymandias, et que Champollion, qui l'a reconnu pour être l'œuvre

de Ramsès-le-Grand, a appelé le Ramesséum. La situation du Rames-

séum sera représentée par celle du palais du Luxembourg. Remontant

encore à peu près parallèlement au fleuve, mais s'en rapprochant un

peu, on parvient aux colosses de Memnon, dont nous indiquerons

l'emplacement par celui de l'École de Médecine. Enfin il reste un
grand ensemble de monumens qu'on trouve plus loin, toujours en

remontant le cours du fleuve : c'est ce qu'on appelle Medinet-Habou.

Medinet-Habou est, comme Karnac, une collection d'édifices de diffé-

rens caractères et de différens âges; l'emplacement de Medinet-Habou

répond à celui du Muséum à l'extrémité du Jardin des Plantes.

Ainsi , sur la rive droite , deux groupes de monumens : Karnac ,
—

l'arc de l'Étoile; Louksor, — la place Louis XV.—Sur la rive gauche,

trois groupes de monumens : Gournah, — l'École Militaire; le Rames-

séum,— palais du Luxembourg; Medinet-Habou, — Muséum.

Tels sont les points dont il faut tâcher de graver dans sa mémoire les

positions respectives pour pouvoir se reconnaître dans la vaste plaine

où fut Thèbes. Les monumens de moindre importance se grouperont

facilement autour de ces cinq monumens principaux. Quatre portent

le nom d'un village qui s'est élevé auprès d'eux; dès le temps de Strabon,

Thèbes était divisée en plusieurs villages. Juvénal la vit déjà à l'état de

ruine.

Centum jacet obruta portis.

Enfin la Thèbes de la rive gauche est bordée par une chaîne de col-

lines analogues, quant à la position, aux collines qui s'étendent de Meu-

don à Clamart, en les supposant toutefois plus voisines de la Seine. Ces

collines nues sont criblées de grottes funéraires qui ont servi de tom-
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beaux à des particuliers. Derrière cette chaîne est une vallée parallèle

au Nil, et qui renferme les tombeaux des rois, vastes demeures souter-

raines creusées dans le roc. Avec ces indications, on peut, ce me sem-
ble, se représenter la distribution des monumens que nous allons par-

courir et rapidement examiner, comme des voyageurs qui reviendront.

J'ajouterai encore que la véritable ville, la ville d'Ammon, ou, comme
disaient les Grecs, la ville de Jupiter (Diospolis), occupait la rive droite,

qui est la rive orientale. La rive gauche confinait à la nécropole ou ville

des morts, laquelle était située comme toujours au couchant, parce

que la région du couchant était la région des morts. C'est encore un
moyen mnémonique : les catacombes de Paris se trouvent sur la rive

gauche. Comment communiquaient les deux parties de la grande cité

thébaine? Était-ce par des barques innombrables, comme les caïques

de Constantinople, ou par un pont, ainsi qu'à Babylone? Si ce pont a

existé à Thèbes, il a dû être formé de bateaux , car autrement il reste-

rait quelque trace de la maçonnerie. Du reste, les ponts n'étaient point

inconnus des anciens Égyptiens; on voit un pont représenté sur deux

des monumens de Thèbes.

Il ne reste rien de la fameuse enceinte; il est donc permis de révo-

quer en doute l'existence des murs sur lesquels pouvaient se promener
des chars. Si cette enceinte eût jamais existé, elle aurait laissé quelques

vestiges. L'enceinte, moins antique il est vrai, de la ville d'Elithya, a

bien subsisté presque intacte jusqu'à nos jours, et l'on trouve, amonce-
lées en colUnes, les briques des murailles de Babylone.

Après ce coup d'oeil général jeté sur la topographie de Thèbes, il est

temps d'en visiter les débris.^Par où faut-il commencer? Je n'hésite

point à répondre : par le plus beau. En voyage, on doit, je pense, aller

à ce qui est frappant; on a, de la sorte, une impression forte et complète.>

Si l'on arrive par gradation aux objets les plus remarquables, l'impres-

sion s'affaiblit et s'atténue pour avoir été trop préparée. A Rome, il faut

se diriger d'abord vers le Cotisée ou vers Saint-Pierre, et ne rien re-

garder sur la route. D'après ce principe, je commence par Karnac.

Quand on a traversé un petit bois de palmiers, on rencontre un vaste

pylône, large comme la moitié de la façade des Invalides et haut comme
la colonne de la place Vendôme. Il n'a pas été achevé (1). Par ce pylône,

(1) Un pylône est l'encadrement d'une grande porte formé par deux massifs qui vont

en diminuant de la base au sommet; ce sont comme deux pyramides tronquées et sur

lesquelles repose une terrasse. Dans l'intérieur des massifs sont ménagés des escaliers

conduisant sur la terrasse, qui forme le sommet du pylône, et qu'on croit avoir pu servir

à des observations astronomiques. Il y a des pylônes en avant de l'entrée ou à l'entrée

de presque tous les monumens égyptiens. Il est possible, comme on l'a dit, que l'épithète

homérique de Thèbes aux cent portes soit une allusion aux nombreux pylônes qui la

décoraient. J'en dirai autant de Thèbes aux belles portes, épithète qu'on lit dans une
inscription tracée par un voyageur grec sur la statue de Memnon.
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on entre dans un vaste péristyle au milieu duquel s'élevaient douze

colonnes. Toutes , une seule exceptée, ont été couchées par un tremble-

ment de terre. Les tambours gisent accolés les uns aux autres, comme
une pile de dames renversées. En face est un second pylône placé en

avant de la grande et merveilleuse salle à colonnes qu'on appelle la

salle hypostyle de Karnac. Ici , on commence à éprouver le sentiment

du gigantesque. Le tremblement de terre a fait crouler un des massifs

du second pylône, qui présente maintenant l'aspect d'un éboulement

de montagne. En présence de ces débris , on ne pense à aucun monu-
ment humain; on pense aux grandes catastrophes de la nature. Il y a

dans les Pyrénées, sur la route de Gavarnie, un lieu nommé avec raison

le Chaos, où l'on voit des masses de rochers, grandes comme des mai-

sons, entassées dansun désordre sublime. Le Chaos de Gavarnie est parmi

les chutes de montagnes ce que le pylône de Karnac est parmi les ruines.

Une statue colossale et mutilée se tient debout au seuil de la grande

salle : c'est l'image de Ramsès-le-Grand, celui qu'on appelle Sésostris,

bien qu'il ne soit pas le vrai, l'ancien Sésostris, mais parce qu'il était

déjà confondu dans la tradition avec le divin conquérant au temps de

Germanicus. Ayant eu la fortune de découvrir une de ses filles enfouie

dans un coin du musée de Marseille, je passe devant lui avec la con-

fiance d'un homme qui a été assez heureux pour rendre quelque service

à la famille, et je pénètre dans la grande salle. Le spectacle que j'ai de-

vant les yeux surpasse tout ce que j'ai vu sur la terre.

Non, M. Wilkinson n'a point exagéré en disant que c'est la plus vaste

et la plus splendide ruine des temps anciens et modernes. Pour Cham-

pollion, dont l'ame, naturellement ouverte au sentiment du grand, sa-

vait aussi bien admirer l'Egypte que la comprendre, on voit qu'il fut

étourdi et comme foudroyé à l'aspect de cette merveille du passé. «Les

Égyptiens, écrivait-il en présence de ce que je vois, concevaient en

hommes de cent pieds de haut, et l'imagination, qui en Europe s'élance

bien au-dessus de nos portiques, s'arrête et tombe impuissante au pied

des cent quarante colonnes de la salle de Karnac... Je me garderai bien

de rien décrire, ajoutait-il, car, ou mes expressions ne vaudraient que

la millième partie de ce qu'on doit dire en parlant de tels objets, ou

bien, si j'en traçais une faible esquisse même très décolorée, je passe-

rais pour un enthousiaste et peut-être même pour un fou. »

Ainsi Champollion trouvait plus facile de lire Karnac que de le dé-

crire. Au risque de passer aussi pour un enthousiaste et pour un fou,

J'essaierai de donner une idée de la prodigieuse salle de Karnac et de

l'impression qu'elle a produite sur moi. Imaginez une forêt de tours,

représentez-vous cent trente-quatre colonnes égales en grosseur à

la colonne de la place Vendôme, dont les plus hautes ont soixante-dix

pieds de hauteur (c'est presque la hauteur de notre obélisque) et onze
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pieds de diamètre, couvertes de bas-reliefs et d'iiiéroglyphes; les cha-

piteaux ont soixante-cinq pieds de circonférence; la salle a trois cent

dix-neuf pieds de long, presque autant que Saint-Pierre, et plus de cent

cinquante pieds de large. Il est à peine besoin de dire que ni le temps,

ni les deux races de conquérans qui ont ravagé l'Egypte, les pasteurs,

peuple barbare , et les Perses, peuple fanatique, n'ont ébranlé cette

impérissable architecture. Elle est exactement ce qu'elle était il y a

trois mille ans, à l'époque florissante des Ramsès. Les forces destruc-

tives de la nature ont échoué ici contre l'œuvre de l'homme. Le trem-
blement de terre qui a renversé les douze colonnes de la cour que je

viens de traverser a fait, je l'ai dit, crouler ce massif du grand pylône,

qui me rappelait tout à l'heure une chute de montagne; mais les cent

trente-quatre colonnes de la grande salle que je contemple maintenant

n'ont pas chancelé. Le pylône, en tombant, a entraîné les trois colonnes

les plus voisines de lui; la quatrième a tenu bon et résiste encore au-

jourd'hui à ce poids immense de débris.

Cette salle était entièrement couverte, on voit encore une des fenêtres

qui l'éclairaient (f). Ce n'était point un temple, mais un vaste lieu de

réunion destiné sans doute à ces assemblées solennelles qu'on appe-

lait des panégyries. L'hiéroglyphe dont ce mot grec semble être une
traduction (2) se compose d'un signe qui veut dire tout et d'un toit

supporté par des colonnes semblables à celles qui m'entourent. Ce

monument forme donc comme un immense hiéroglyphe au sein du-
quel je suis perdu.

La grande salle de Karnac a été achevée par Ramsès Sésostris, mais

elle avait été construite presque entièrement par son père Séthos (3),

dont les exploits sont représentés sur les mur de l'édifice. Ces tableaux

forment littéralement une épopée en bas-reliefs dont le héros est le

Pharaon Séthos, une séthéide sculptée et vivante. Qu'on ne s'étonne

pas de cette expression : ces peintures sont tellement homériques, que

M. Wilkinson a pu penser qu'Homère les avait vues dans un voyage en

Egypte et s'en était inspiré pour peindre les combats de l'Iliade. Chaque

compartiment est comme un chant distinct.(lci on voit Séthos, debout

sur un char, percer de ses flèches ses ennemis, qui tombent en foule

(1) Je ne sais si cette fenêtre avait des vitres; on conçoit qu'elles n'ont pu durer comme
les colonnes. Ce qui est certain, c'est que les Égyptiens ont connu de bonne heure l'usage

du verre. On voit des verriers à l'œuvre sur de très anciens monumens, et on trouve des

verroteries éraaillées dans des tombeaux aussi fort anciens. Plus tard, Alexandrie fut cé-

lèbre par ses verreries, et c'est à Alexandrie que pour la première fois dans l'antiquité

il est fait mention des vitres par Philon sous Galigula.

(2) En grec n«.viyvpiç, de wâv, tout, et ayopà, lieu de réunion; dans le langage hié-

roglyphique, le signe tout et une salle d'assemblée.

(3) C'est celui que ChampoUion appelle Ménéphta l". Les travaux les plus récens ramè-

nent à lui donner un nom que M. Lenormant le premier avait réclamé pour ce Pharaon.



4010 REVUE DES DEUX MONDES,

dans mille attitudes désespérées. Le roi, le char, les coursiers, tout est

gigantesque par rapport aux ennemis de l'Egypte. Le poitrail des che-

vaux lancés au galop domine la forteresse et couvre l'armée tout en-

tière des vaincus. Plus loin, le vaillant Pharaon est aux prises avec

un chef ennemi qu'il tient à la gorge et va percer; son pied écrase un
adversaire qu'il vient d'immoler. Le mouvement qui exprime cette

double action est sublime. Ailleurs on voit Séthos traîner après lui les

peuples soumis par ses armes, et, ce qui est plus extraordinaire, em-
porter plusieurs chefs sous son bras, ainsi qu'on emporterait un en-

fant mutin. Puis les vaincus font acte de soumission, ils abattent les

forêts de leur pays comme pour l'ouvrir devant les pas du vainqueur.

Le roi revient en triomphe dans ses états, où il reçoit les hommages de

ses peuples, et où les grands et, ce qui est à remarquer, les prêtres, in-

clinés devant lui et représentés avec une stature très inférieure à la

sienne, offrent en toute humilité leurs respects au Pharaon victorieux (i).

C'est sur une muraille de Karnac que Champolhon a découvert ce

fait si curieux qui est tout à la fois une preuve de la lecture des hiéro-

glyphes et un indice des lumières que cette lecture peut fournir à

l'histoire. Sur le mur méridional de la grande salle de Karnac est repré-

senté le roi, égyptien Sésonch traînant aux pieds de ses dieux un grand

nombre de figures humaines; toutes portent écrit sur la poitrine le nom
des peuples et des pays dont elles sont des personnifications. Champol-

lion a lu très distinctement, et tout le monde peut, comme je l'ai fait,

lire après lui sur la poitrine de l'une de ces figures, loudh malk. ce qui

veut dire en hébreu royaume de Juda (2). On ne doit pas s'étonner de

voir un mot étranger écrit en caractères hiéroglyphiques, c'est à-dire

en lettres égyptiennes. Nous en faisons autant quand nous écrivons en

lettres françaises le pachalik de Damas ou le beylik de Constantine.

Or, le Livre des Bois nous apprend que le roi égyptien Sésac, dans

lequel il est impossible de ne pas reconnaître le roi Sésonch de Karnac,

a pris Jérusalem et a emmené captif le roi Roboam, et voilà qu'on dé-

couvre le royaume de Juda parmi les pays dont Sésonch a triomphé.

Pouvait-on trouver une concordance plus frappante entre le Livre des

Mois, les monumens égyptiens, et les listes de Manéthon, qui placent ici

(1) Les exploits de Ramsès-lc-Grand, fils de Séthos, sont également fibres à Karnac sur

un mur, GhampoUion avait cru retrouver là écrit en hiéroglyphes magnifiques ce qu'il

avait vu écrit en caractères cursifs sur un papyrus appartenant alors à M. Sallier. Ce papy-

rus, dont Salvolini a traduit quelques lignes, traduction qu'il a publiée sous le titre un peu

fastueux de Campagnes de Ramsès-le-Grand, ce papyrus, maintenant à Londres, paraît

se rapporter à une expédition différente de celle qui est sculptée sur le mur de Karnac.

(2) Ou plutôt Juda royaume. Malk est la traduction phonétique da signe pays, qui

suit toujours les noms de peuples, et qui est ici après malk. Les Égyptiens avaient l'ha-

bitude d'écrire un mot en toutes lettres à côté de la figure ou du symbole q^i exprimait

un objet ou une idée.
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un Sésonchis, évidemment le même que Sésonch? Ainsi donc, vers la

fin du x" siècle avant Jésus-Christ, voilà un point de repère, et pour
ainsi dire un point d'appui inébranlable, fourni aux tâtonnemens chro-

nologiques par lesquels on parvient à remonter beaucoup plus haut.")

Au-delà de cette merveilleuse salle, on trouve encore à Karnac un
certain nombre de monumens, les uns en ruines, les autres assez bien

conservés, mais ils ne sont plus comparables pour la grandeur à ce

qu'on vient de voir : on a quitté la demeure des géans, on est rentré

parmi les hommes.
Pour être moins considérables, ce qu'on peut appeler comparative-

ment les petits monumens de Karnac n'en offrent pas moins d'intérêt et

«ouvent de beauté. Rien n'est plus beau, par exemple, que les hiéro-

glyphes qui décorent l'obélisque qu'on aperçoit sur la gauche en sor-

tant de la grande salle de Karnac.fCet obélisque a été élevé par une
reine qui fut régente pour son frère Thoutmosis. Ce qui est très remar-

quable, c'est que le personnage qui figure sur l'obélisque, où il est

représenté plusieurs fois faisant diverses offrandes aux dieux, est un
personnage masculin, bien qu'il s'agisse d'une reine, d'une fille du
soleil, dans les inscriptions qui accompagnent les bas-reliefs. Le carac-

tère sacerdotal, inhérent à la royauté égyptienne, n'a pas permis que
le souverain fût représenté sous les traits d'une femme [i].)

En pénétrant à travers les débris, on arrive à l'emplacement où fu-

rent élevés, plusieurs siècles avant que Séthos construisît la salle gi-

gantesque, les plus antiques édifices de Karnac. Là était le sanctuaire

des premiers Pharaons de la dix-huitième dynastie; là un roi bien plus

ancien , Osortasen I", de la douzième, avant l'invasion des pasteurs,

avait gravé sur des colonnes qui ont échappé aux ravages de la con-

quête son nom, que j'ai déjà lu sur l'obéhsque d'Héliopolis. Les débris

de cette époque sont précieux, car ils sont rares; ils reportent la pensée

vers une période de l'histoire d'Egypte postérieure de bien des siècles

aux rois des pyramides, mais qu'on appelle néanmoins l'ancien royaume,

par comparaison avec l'âge relativement moderne qui vit bâtir les grands

monumens de Thèbes, cet âge des Thoutmosis et des Ramsès qui est

lui-même antérieur d'environ 1500 ans à l'ère chrétienne. Vraiment,

ici, les siècles sont entassés sur les siècles, comme les ruines sont amon-

celées sur les ruines.

{i) C'est, je crois, la véritable raison de cette substitution d'un personnage masculin à

une figure de femme que sembleraient devoir indiquer les désignations féminines de l'in-

scription. GhampoUion etRosellini ont cru que le roi représenté sur l'obélisque était le mari

de la reine, et que le nom du mari, nom qu'ils lisaient Amenmehé , remplaçait le nom

de la femme; mais ce nom du prétendu Amenmehé est un nom de femme, comme on

le voit sur une des faces de l'obélisque, où il est accompagné de cette désignation, fille

du soleil, tandis que sur une autre face le prétendu Pharaon est dit aimée d'Amniotk.
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/Et notez que les colonnes qui portent le nom de cet Osortasen I", de

la douzième dynastie, aussi bien que les hiéroglyphes de l'obélisque

d'Héliopolis (1), montrent que l'art et la civilisation étaient parvenus, en

Egypte, à un haut degré de perfection
,
quand ce pays tomba sous la

domination du peuple étranger qu'on appelle les pasteurs, peuple bar-

bare qui n'a pas laissé un seul temple debout, mais qui n'a pu, par une

occupation de cinq siècles, éteindre le génie égyptien; car à peine les

pasteurs sont-ils expulsés, qu'on voit, sous l'empire de cet élan national

toujours produit par l'affranchissement d'un joug étranger, s'élever les

admirables monumens de Karnac.

Cette époque, qui suit l'expulsion des barbares, est précisément celle

où l'art égyptien atteint rapidement sa plus grande perfection. C'est

l'âge des Thoutmosis, qui fut le siècle de l'élégant et de l'achevé, comme
l'âge desRamsès fut le siècle du majestueux et du grand. Ici la marche

ordinaire de l'art a été renversée; le beau a paru avant le sublime,

Praxitèle est venu avant Phidias. C'est comme si Eschyle eût été de-

vancé par Euripide et Corneille par Racine. Il est vrai qu'il y avait dans

les profondeurs de l'antiquité égyptienne un autre âge, d'une grandeur

primitive, auprès de laquelle la grandeur de la salle de Karnac dispa-

raît : c'est l'âge reculé des pyramides. Cependant l'époque des Thout-

mosis connut aussi la grandeur. Le sphinx des pyramides est un por-

trait colossal de Thoutmosis III. C'est aussi son nom qu'on lit sur

l'obélisque de Saint-Jean de Latran , le plus grand des obélisques con-

nus. A Karnac, l'édifice qu'on appelle le palais de Thoutmosis serait

grand partout ailleurs que dans le voisinage de la salle des Ramsès.

A un des angles de ce palais de Thoutmosis était une petite chambre

fameuse sous le nom de chambre de Karnac. Elle n'est plus à Thèbes,

mais à Paris. M. Prisse, après avoir surmonté de grandes difficultés et

des obstacles de tout genre, est parvenu à emporter les parois de la

salle, et il en a généreusement fait don à la France. M. Lepsius, qui

n'avait pas eu nouvelle de cet enlèvement, a cherché, dit-on, pen-

dant quelque temps la chambre de Karnac sans pouvoir comprendre

comment il ne la trouvait pas. On dit aussi qu'il avait le dessein de

faire ce qu'a fait M. Prisse, si celui-ci ne l'avait devancé. Du reste,

M. Lepsius a noblement exprimé sa satisfaction que ce précieux docu-

ment historique fût soustrait aux chances de destruction qui menacent

les monumens de l'Egypte.

Les murs de la chambre de Karnac montrent le roi Thoutmosis III

offrant un hommage religieux à une suite de princes qui l'ont évidem-

ment précédé. L'image de chaque personnage est accompagnée de son

(1) Il faut joindre encore aux monumens de cette époque reculée, remarquables par la

beauté de l'exécution, les deux statues d'Osortasen pr, conservées au musée de Berlin,

et les admirables peintures des grottes de Beni-Hassan, tracées sous Osortasen II.
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nomj c'est donc une chronologie figurée de la plus haute importance

pour l'époque antérieure à la dix-huitième dynastie, c'est-à-dire pour

l'époque la moins riche en monumens historiques. Malheureusement

cette suite de noms ne forme pas une série continue; c'est un choix

parmi les prédécesseurs de Thoutmosis, et probahlement parmi ses an-

cêtres (1). Cependant, en comparant la chambre de Karnac avec d'au-

tres séries de noms royaux et surtout avec le précieux papyrus de

Turin
,
qui contient un grand nombre de noms de rois antérieurs à la

dix-huitième dynastie, on commence à voir se dessiner les linéamens

de cette ancienne histoire.)

^i maintenant on laisse à gauche le palais de Karnac et qu'on avance

vers le sud, on trouve quatre grands pylônes placés à la suite et à une

certaine distance les uns des autres. Le troisième est appelé pylône

d'Horus, parce qu'il a été élevé sous le roi de ce nom. Horus appartient

à cette dix-huitième dynastie sous laquelle l'art égyptien atteignit à

toute la perfection dont il était susceptible. Aussi le pylône qui porte

son nom est- il revêtu de bas-reliefs dont on ne saurait se lasser d'ad-

mirer la beauté. Ici les descriptions ne peuvent rien, il faut voir. "^

(Ces magnifiques pylônes sont dans ce moment à demi démolis; on

fouille pour chercher du salpêtre dans leurs entrailles. Le pacha com-
prend beaucoup mieux l'utilité de la poudre que le mérite des anti-

quités. Passe encore pour le pacha, c'est son métier d'être barbare: en

Orient, on peut être civilisateur sans être civilisé; mais ce qui révolte

au-delà de toute expression, c'est d'entendre un homme très civilisé, très

éclairé, le docteur Bowring, expliquer froidement comment il faut

faire pour se procurer du salpêtre, et donner cette recette : on prend des

ruines de vieille ville (2), exactement comme il dirait : pour faire pous-

ser du blé, on prend du fumier. Espérons que le coton-poudre, en

fournissant un moyen de se passer de salpêtre, sauvera les édifices de

Thèbes, et que le pacha trouvera assez d'avantage à exploiter ainsi son

coton pour consentir à épargner ses monumens.
Le cœur me saignait en voyant ces ruines faites de toute pièce pour

avoir du salpêtre, selon le procédé de M. Bowring; mais cette sauva-

gerie a eu son bon côté, car les matériaux intérieurs des pylônes mis

au grand jour ont fait d'intéressantes révélations. En effet, sur ces

(1) D'après les travaux de MM. de Bunsen, Lepsius, Prisse et de Rougé, il semble que

la partie gauche contient des noms de rois antérieurs à la douzième dynastie, et que sur

la partie droite on lit des noms qui appartiennent aux dynasties intermédiaires entre la

douzième et la dix-huitième, aux dynasties légitimes qui régnèrent sur une partie de

l'Egypte pendant que les pasteurs occupaient la plus grande portion du pays. Ce cha-

pitre obscur de l'histoire d'Egypte a été surtout éclairé par les recherches très solides

et neuves en grande partie de M. de Rougé. Voyez les Annales de philosophie chré-

tienne. Voyez aussi deux savans mémoires de M. Barucchi.

(2) Bowring report of Egypt and Candia.
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matériaux on a lu le nom d'un frère du roi Horus, qui ne figure point

dans les listes de Manéthonj ce nom a été (1) parfois effacé, peut-être

par Horus, comme le nom de Géta le fut sur les arcs de triomphe et

aussi dans les inscriptions hiéroglyphiques par Caracalla. Il y a sans

doute un drame de frères ennemis enfoui dans ces masses séculaires,

et près de reparaître à la voix de la science sur la scène du monde. Un
autre nom encore plus curieux que recelaient les débris du pylône d'Ho-

rus et qu'on a retrouvé ailleurs, c'est le nom d'un roi dont le type phy-

sique est tellement singulier, qu'il a été pris pour une femme (2). Une
autre particularité, c'est que, partout oii paraît cet étrange person-

nage, on le voit rendre un culte au soleil figuré d'une manière bi-

zarre, par des rayons qui portent des mains à leurs extrémités. Ce

qui ajoute à l'intérêt de ces bas-reliefs, c'est qu'ils offrent sous le

rapport de l'art un caractère entièrement différent du caractère com-
mun à tous les autres monumens égyptiens. Ils ont beaucoup moins

de raideur et de convenu; l'expression est même si fortement accu-

sée, que parfois elle arrive à la manière ou touche même à la ca-

ricature. Des bœufs dessinés avec une liberté extraordinaire, pleins de

mouvement et de vie, ont été copiés par M. Prisse d'après une pierre

du pylône d'Horus. Il a trouvé aussi d'autres noms de rois appartenant

également à cette, singulière phase du culte et de l'art égyptiens, et ce

qui est inexplicable, c'est qu'on est obhgé de les intercaler dans la

série des rois de la dix-huitième dynastie, celle dont les monumens
présentent le type le plus pur comme le plus achevé de l'art égyptien,

type constant sous tous les Pharaons. L'étrange particularité des rayons

de soleil terminés par des mains, l'aspect insolite des personnages,

le goût des sculptures entièrement différentes des autres sculptures,

toutes ces circonstances avaient porté à chercher là de très anciens rois,

ou des rois d'une race étrangère à l'Egypte, comme la race des pas-

teurs; mais les débris du pylône d'Horus et d'autres monumens ne per-

mettent pas de placer plus haut que la dix-huitième dynastie cette in-

concevable intrusion dune race de rois distingués des autres rois de cette

dynastie par la configuration physique, la forme du culte et de l'art,

et qui paraît avoir régné à Thèbes, où nous venons de trouver ses

traces, et où l'un de ces souverains a son tombeau. D'où vient cette

veine inconnue et bizarre qui traverse les couches régulières de la

(1) On lit ce nom Amentouonch; il faut lire, je crois, Amenonchtou. L'ou me pardt

être la désinence du pluriel , et le mot vouloir dire VAmmon des vivans.

(2) Cette supposition, qu'on avait mise en avant, est inadmissible. Le roi Bechan-Aten-

Ra est représenté avec sa femme.— L'Hôte, Lettres, p. 93; Prisse, Monumens d'Egypte,

pi. X. — Cette publication de M. Prisse, dans laquelle se trouvent des monumens inédits

et importans choisis en général avec beaucoup de discernement, forme une suite indis-»

pensable au grand ouvrage de ChampoUioa.



RECHERCHES EN EGYPTE ET EN NUBIE. 1015

chronologie égyptienne? C'est un des plus curieux d'entre les problèmes

qu'offre l'histoire de l'ancienne Egypte, cette histoire que l'on com-
mence à reconstruire avec des débris.")

TPrès des pylônes est un temple dédié au dieu Khons dont les Grecs

traduisaient le nom par celui d'Hercule (1). Ce temple ne présente pas,

comme le palais de Karnac, l'empreinte de la puissance des Ramsès,

mais il offre, ce qui est plus curieux peut-être, les traces d'une usur-

pation qui a suivi cette puissance. Le temple de^hons a été élevé sous

les faibles descendans du grand Ramsès II, celui que l'admiration

des peuples confondait avec l'antique Sésostris. Auprès de leurs noms
sans gloire, on voit figurer les noms des membres d'une famille de prê-

tres thébains, qui substituèrent graduellement le pouvoir théocratique

au pouvoir militaire^ Le plus ancien de ces prêtres a bien déjà placé

son nom dans cet encadrement qu'on appelle un cartouche et qui dis-

tingue les noms royaux, mais il n'a pas encore osé écrire à côté le titre

de roi; il s'appelle seulement grand-prêtre dans la demeure d'Ammon.

Cependant Rosellini a été assez heureux pour découvrir un endroit

obscur du temple où le prêtre ambitieux, roi de fait, roi honteux, a

timidement osé prendre dans l'ombre le titre royal. De pareilles pré-

cautions, accompagnant et déguisant le plus possible une usurpation

graduelle du pouvoir et de la dignité des Pharaons , nous font mieux
assister qu'aucun récit ne le pourrait faire aux divers degrés et, pour

ainsi dire, aux pas successifs de cet empiétement d'une théocratie qui,

cachée dans l'ombre du sanctuaire, en vient insensiblement à rem-
placer par fraude et par ruse la glorieuse famille des conquérans.

Ainsi la lecture de quelques noms propres a révélé toute une révolu-

tion dont le résultat a été de faire monter une race sacerdotale sur le

trône guerrier des Ramsès.

On remarque deux pieds dessinés en plusieurs endroits sur la plate-

forme du temple. Ces deux pieds, qui semblent indiquer un pèlerinage

accompli dans le lieu saint, sont en général accompagnés d'inscriptions

en caractères vulgaires. C'est qu'alors le pèlerin était de condition po-

pulaire et ne s'élevait pas jusqu'à l'écriture hiéroglyphique. Cependant

j'ai relevé une inscription en hiéroglyphes, disposée comme les autres

à côté des pieds mystérieux. On voit par l'inscription que cette fois le

pèlerin était un prêtre, ce qui explique l'emploi qu'il a fait d'une écri-

ture plus savante.

(1) M. Prisse a fait dans ce temple des fouilles importantes. H y a découvert douze

chambres: dans l'une d'elles, il a trouve, ce qui était jusqu'ici sans exemple, la représenta-

tion d'un dieu à tête de lion. M. Prisse a aussi déterré un petit temple plus voisin du
palais de Karnac, et il y a lu le nom du roi éthiopien Taraka (le Zarach de l'Écriture).

Ce nom est souvent martelé. Le petit temple découvert par M. Prisse renferme de cu-

rieuses représentations de divinités inconnues, peut-être éthiopiennes.
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La dévotion des anciens Égyptiens a laissé un autre vestige dans des

pierres de l'édifice évidemfnent grattées par les fidèles, selon toute

vraisemblance, dans l'intention d'emporter un peu de la poussière sa-

crée du temple. Cette explication, dont l'idée m'a été suggérée par

M. Durand, est corroborée par un rapprochement qui m'a frappé. A
Aidmore, en Irlande, est un rocher dans lequel saint Declan, contem-

porain de saint Patrik, passe pour être enseveli. Selon la légende, c'est

sur ce rocher qu'il vint de Rome en Irlande entre Yintroït et Vite missa

est. Encore aujourd'hui, une vieille gardienne n'a d'autre industrie que

de gratter le granit de la roche et de le débiter aux pèlerins (1). Quel-

que chose de semblable se passait sans doute dans le temple de Khons.

(^Telles sont les principales ruines de Karnac. Joignez-y plusieurs pe-

tits édifices que je ne mentionne pas dans cette première vue d'ensem-

ble, et surtout trois pylônes gigantesques, s'élevant isolés l'un au sud,

l'autre à l'est et l'autre au nord comme pour garder ces ruines, amas

de palais, de temples, de portiques, que domine la salle aux cent

trente-quatre colonnes, et du milieu desquelles s'élèvent deux élégans

obélisques dont la pointe effilée se détache sur un ciel parfaitement

pur.lErrez maintenant parmi ce labyrinthe d'édifices et de débris à

l'heure où les rayons obliques d'un soleil de feu baignent tout ce que

vous voyez d'une lumière étincelante, ou quand la lune presque pleine

comme aujourd'hui tapisse de ses clartés les ruines immenses, quand

les pylônes dressent dans la nuit leurs masses blanches ou noires, et

vous aurez une impression de majesté, de tristesse et de grandeur,

comme je ne pense pas qu'on puisse en éprouver une semblable sur la

terre.

Il y a trente ans, ces masses étaient muettes; maintenant elles ont une

voix et elles racontent plus de vingt siècles de l'histoire d'Egypte. Rien

ici ne remonte à fantiquité primordiale de l'âge des pyramides. On

trouve même très peu de textes datant de l'ancien royaume et anté-

rieurs à l'invasion de ces barbares qu'on appelle les pasteurs; mais à

peine, après cinq cents ans d'une domination toujours contestée sur quel-

que point de l'Egypte, les barbares ont-ils été expulsés par la vaillance

persévérante des premiers rois de la dix-huitième dynastie, que dis-

je? pendant que la lutte dure encore aux extrémités septentrionales de

l'empire, sous ces rois de UÉgypte délivrée, s'élève, non loin du heu oii

était l'ancien sanctuaire détruit durant l'invasion, ce palais de Thout-

mosis III qui existe encore, les obélisques, enfin tout ce qui subsiste de

la partie la plus ancienne des édifices de Karnac. Les dimensions de

ces édifices ne sont point gigantesques; les hiéroglyphes et les bas-re-

liefs offrent la perfection qui caractérise l'époque brillante des Thout-

(1) Excursion dans le pays de Galles et en Irlande, par M. Pichot.
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mosis. A côté de ces monumens d'un goût pur et de dimensions moins

considérables, la famille conquérante des Ramsès vint élever un édi-

fice immense, dont les nombreuses et formidables colonnes reprodui-

sent partout leur image et leurs noms, dont les murs sont couverts

par les reproductions épiques de leurs guerres et de leurs triom-

phes. Plus tard, cette splendeur décline, les derniers des Ramsès

ne méritent plus d'être confondus avec Sésostris. On dirait les pâles

descendans de Charlemagne. Alors une famille de prêtres thébains

se glisse sur le trône des Pharaons. Le titre royal, clandestinement

usurpé sur les murs du temple de Khons, révèle les progrès tortueux de

cette dynastie sacerdotale; mais elle dure peu, le génie guerrier se ra-

nime dans une famille de conquérans qui lutte avec l'empire d'Assyrie.

Un roi d'Egypte emmène captif un roi de Juda, et cette page historique

de la Bible se retrouve écrite sur un mur de Karnac. La suite des évé-

nemens ultérieurs de l'histoire d'Egypte est représentée à Karnac au

moins par quelques vestiges. On y a trouvé le nom d'Amyrtée, qui dé-

fendit son royaume contre les Perses; le nom de Nectanébo, qu'une lé-

gende enfantée par l'orgueil égyptien faisait père d'Alexandre , comme
une légende née de la vanité persane faisait d'Alexandre un frère de

Darius; enfin, le frère d'Alexandre a gravé son nom, qu'un autre a

fait si grand, sur le granit des antiques constructions qui datent des

premiers Thoutmosis; puis sont venus les Ptolémées, et si l'on recon-

naît comme toujours, au goût de la sculpture et au dessin des hiéro-

glyphes, une époque de décadence, l'architecture a un air de grandeur

digne des Pharaons. C'est par un pylône élevé sous Épiphane qu'on

entre dans la salle aux colonnes, et cette entrée ne la dépare point. Ce

sont les Ptolémées qui ont dressé les trois grands pylônes du nord, du

sud et de l'est. Le nom de Tibère, accolé à celui de Ramsès-le-Grand,

complète cette série de siècles, représentés par les différens monu-
mens dont se compose ce monde de ruines et de souvenirs, que, du
nom d'un humble village Situé à son ombre, on appelle Karnac. Enfin

ce sont ces magnifiques débris que nos soldats, qui étaient des héros,

mais point des antiquaires, ont salués de leurs applaudissemens. Le
canon y a retenti dans une fête nationale célébrée par le général Bé-
liard en l'honneur de la république française, cette dernière puissance

qui vient clore la liste de toutes les puissances tombées dont ce lieu re-

trace le souvenir, et qui elle aussi fait partie de leur glorieux passé.

tDe l'angle sud-ouest des ruines de Karnac part une allée de sphinx

à tête de bélier qui se dirige vers le sud, et allait autrefois rejoindre

les palais de Louksor (1). Quel aspect sévère et majestueux devait of-

(1) Une autre allée de sphinx, presque parallèle à la première, conduisait à une enceinte

en briques vers le milieu de laquelle est une pièce d'eau; cette enceinte renfermait plu-

sieurs monumens que je négligerai aujourd'hui.
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frir cette double file d'images mystérieuses et sacrées se prolongeant

ainsi presque en ligne droite pendant une demi-lieue, et réunissant

deux masses de palais telles que l'Europe n'en connaît point! Des ar-

bres, comme on en voit encore sur* une partie du chemin, le bordaient

sans doute. A l'ombre des palmiers, des acacias, des sycomores, les

processions marchaient entre ces figures symboliques, qui, muettes et

accroupies, les regardaient passer. Il faut se transporter, par l'ima-

gination, dans un autre état de choses, pour retrouver la grandeur de

cette singulière décoration, car, dans l'état où elles sont aujourd'hui,

les fameuses avenues de sphinx préparent au voyageur un véritable

désappointement. Les sphinx sont pour la plupart mutilés ou renversés.

Ici, ce n'est pas ce que l'on voit, mais ce que l'on sait qui est grand.^

J'ai déjà dit que le sphinx était l'hiéroglyphe de la puissance. Cet hié-

roglyphe voulait dire seigneur. Quand le sphinx avait une tête d'homme,
on l'employait pour désigner la royauté; quand il avait une tête de

bélier, la tête d'Ammon, le grand dieu égyptien, il exprimait la puis-

sance divine. Dans le voisinage de Karnac, les sphinx sont remplacés

par des béliers portant sur la poitrine une image de Thoutmosis III

figuré en Osiris infernal, c'est-à-dire rappelé par la mort au sem d'Am-

mon. C'est ainsi du moins que je lis cette phrase de pierre.

En suivant l'avenue de sphinx, puis en traversant une plage de sable,

nous avons gagné notre barque, qui nous avait déposés à la hauteur

de Karnac, et avait remonté le fleuve jusqu'aux ruines de Louksor.

Nous les visiterons demain.

22 janvier.

Louksor est un village arabe qui, comme Karnac, a donné son nom
obscur à des débris célèbres; mais, tandis que les Arabes de Karnac ont

eu le bon esprit de bâtir leurs huttes à côté des monumens, ceux de Louk-

sor ont eu l'idée funeste de se loger parmi les ruines mêmes, de sorte

que, pour visiter ces ruines, il faut entrer dans une vingtaine d'intérieurs

misérables oi^i de pauvres familles de fellahs dorment, mangent, tra-

vaillent; les enfans se précipitent sur l'étranger en lui demandant l'au-

mône, les femmes se voilent, s'enfuient ou se détournent en présence

des infidèles. Ces ménages et ce vacarme gâtent un peu les ruines, et

toute cette cohue sale et babillarde trouble désagréablement le silence

et la majesté des siècles.VLouksor, ce qui veut dire en arabe les palais,

est, comme Karnac, un assemblage de monumens de différens siècles;

seulement cet assemblage est moins considérable, et la chronologie en

est plus simple. Tout se rapporte aux deux époques entre lesquelles se

partagent aussi les principaux monumens de Karnac. La partie la plus

ancienne est l'œuvre d'Aménophis III, celui que les Grecs ont appelé

Memnon, et dont le double colosse s'élève sur l'autre rive du fleuve.

j
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Aménophis III
,
qui était de la famille des Thoutmosis, a élevé le palais

méridional de Louksor. Dans ce palais, plusieurs tableaux sont consa-

crés à représenter l'histoire de la naissance et de l'éducation du roi

Aménophis, aidées l'une et l'autre par l'assistance des dieux. Ces bas-

reliefs offrent la beauté accomplie d'un âge que j'ai déjà dit être l'âge de

la perfection de l'art égyptien. Au nord de ce monument d'Aménophis>

une galerie de colonnes, achevée par ses successeurs, conduit à un autre;

édifice qui a été construit par le grand Ramsès. Ici on remarque la

même différence de dimensions qui nous a frappé à Karnac. L'édifice

du Pharaon conquérant de la dix-neuvième dynastie domine de sa ma-
jestueuse architecture l'architecture plus modeste du Pharaon de la dix-

huitième. Le caractère de ces deux époques est empreint dans les deux

monumens de Louksor, et mesuré, pour ainsi dire, par leur grandeur.

L'édifice de Ramsès se compose d'une grande cour entourée par un
portique et qui couvre une superficie de deux mille cinq cents mètres.

C'est en avant du pylône qui précède l'entrée de cette grande cour que

Ramsès éleva les deux obélisques dont l'un est encore debout, et dont

l'autre orne maintenant une de nos places publiques, où il produit un très

bel effet; il en produisait un beaucoup moindre à côté du pylône de

Louksor, car il gagne à être isolé. Les Égyphens ne l'avaient pas mis

là pour l'amour du pittoresque; cette masse de granit, qui pèse trois

cent soixante milliers, était, je l'ai dit, un signe, une syllabe, un mot;

ce mot, qui voulait dire stable, devait être écrit près d'une porte; c'était

sa place dans la phrase; pour nous, il est un ornement, et a cessé d'être

un signe; sans cela eussions-nous osé dresser le signe de la stabilité sur

la place de la Révolution?

Une seule considération pourrait faire regretter le déplacement de

l'obélisque, c'est la pensée du dommage que notre climat lui a déjà

causé. J'étais tout chagrin aujourd'hui en voyant son frère intact et res-

plendissant au soleil, et en me rappelant combien le nôtre s'éraillait

et s'attristait dans nos brumes. Quoi qu'en dise le lieu commun, rien

n'est plus périssable, on pourrait presque dire plus fragile, que le gra-

nit. Il se délite par l'action de l'humidité. J'ai vu, au bord de la Man-
che , du granit se résoudre en sable. Est-ce là la destinée qui attend

l'obélisque de Ramsès, exilé là-bas dans cette sombre cité de l'Occident

qu'on appelle Paris?

Les deux jumeaux portent à peu près la même légende. Que de fois

on m'a dit d'un air un peu goguenard : Pourriez-vous lire ce qui est

écrit sur l'obélisque de la place Louis XV? Oui, messieurs les incré-

dules, on peut lire et on a lu ce qui est écrit sur l'obélisque. Champol-

lion avait écrit une analyse des inscriptions : c'est Rosellini qui nous

l'apprend (1). Or, Salvolini en ayant pubhé une traduction satisfaisante,

(1) Monumenti ttoriei, t. II, p. 2, p. 47, note.
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d'après l'abus qu'il a fait trop souvent de la confiance de Champollion,

on a tout lieu de croire que ce dernier est pour beaucoup dans la tra-

duction de Salvolini [i). Cette traduction montre la vérité de ce queCham-
pollion disait des inscriptions tracées sur les obélisques dans ses Lettres

sur l'Egypte : « On sait déjà (c'était grâce à lui) que, loin de renfermer,

comme on l'a cru si long-temps, de grands mystères religieux, de hautes

spéculations philosophiques, les secrets de la science occulte, ou tout

au moins des leçons d'astronomie, ce sont tout au plus des dédicaces

plus ou moins fastueuses des édifices devant lesquels s'élèvent les mo-
numens de ce genre. » Celui-ci , en efiet, dit, comme son frère de Paris,

que le Pharaon Ramsès II , fils du soleil , approuvé par le soleil , dieu

bienfaisant, maître du monde, vainqueur des peuples, etc., a réjoui

Thèbes par des édifices grands et durables. Cette pompeuse inscription

est un peu vide, mais du moins elle donne l'âge de l'obélisque, et nous

apprend aussi que l'édifice à l'entrée duquel il s'élevait fut bâti par

Ramsès-le-Grand. En somme, tout cet appareil d'hiéroglyphes gravés

sur notre obélisque de la place Louis XV, pour provoquer l'ébahisse-

ment des badauds et le scepticisme des incrédules, ne contient guère

qu'une date dans un protocole^ mais cette date est quelque chose, car

c'est celle de Sésostris.

Quatre colosses de trente pieds sont placés contre le pylône, au-

près des obélisques. Ce sont des portraits de Ramsès-le-Grand. La tête

et le buste des colosses s'élèvent au-dessus du sable dans lequel leur

corps est enfoui. Sur les massifs du pylône sont retracées des scènes de

bataille analogues à celles qui représentent les victoires de Séthos à

Karnac. Le fils a voulu , comme le père, écrire et figurer sur son mo-
nument le récit de ses conquêtes. Champollion, qui, le premier, a lu

quelque chose des longues inscriptions tracées près des tableaux de ba-

tailles, y distingua les narrations et comme les bulletins de deux af-

faires différentes dans la même campagne, l'une et l'autre de la même
année, la cinquième de Ramsès, et du même mois [epiphi], mais la

première du .5 et la seconde du 9. Et il y a des personnes qui doutent

encore que la lecture des hiéroglyphes puisse servir à l'histoire!

Outre les deux époques principales auxquelles se rapportent les édi-

fices de Louksor, l'époque d'Aménophis III de la dix-huitième dynastie

et l'époque de Ramsès II de la dix-neuvième, quelques inscriptions

hiéroglyphiques font connaître les réparations qui ont eu lieu à diverses

autres époques : la plus curieuse est celle que fit aux jambages de la

grande porte de l'édifice de Ramsès le roi éthiopien Sabaco, huit siècles

avant Jésus-Christ. « Les bas-reliefs où figure ce roi étranger sont très

curieux sous le rapport du style, dit avec raison Champolhon. Les

figures en sont fortes et très accusées, avec les muscles vigoureusement

(1) M. Lenormant a publié un essai de traduction qui lui appartient bien Téritablement.
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prononcés. » C'était alors le seul exemple qu'on eût trouvé sur les mo-
numens de l'Egypte de figures se distinguant, par un sentiment plus

vrai et un rendu plus sincère, du style convenu et abstrait qui en général

caractérise la sculpture égyptienne. Maintenant que L'Hôte et M. Prisse

ont fait connaître des représentations trouvées d'abord à Psinaula, puis

ailleurs et à Thèbes même, de personnages dessinés dans des attitudes

expressives jusqu'à la contorsion, l'exception unique alors que présen-

taient les bas-reliefs du roi éthiopien de Louksor, en intéressant tou-

jours autant Champollion, l'étonnerait moins.

Enfin le nom d'Alexandre, que nous avons trouvé à Karnac, se re-

trouve ici. Un Alexandre est dit avoir réparé l'ancien monument
d'Aménophis. Champollion pense que cet Alexandre est le fils et non

le frère du conquérant. A cela près, Louksor est pur de monumens
appartenant à l'époque grecque, qui en Egypte commence la décadence

de l'art, et à l'époque romaine, qui la consomme.

23 janvier.

Nous avons visité aujourd'hui la rive gauche du Nil; une barque

nous a portés de l'autre côté du fleuve. Là nous avons trouvé des ânes,

qui, en ce pays, attendent le voyageur partout où il y a quelque chose

avoir. On a le choix des montures, et, si l'on s'est muni à Alexandrie

d'une bonne selle, en la plaçant sur le baudet le plus vigoureux, on

peut se transporter rapidement et sans fatigue vers les différens points

que l'on veut explorer. Un voyage en Egypte, c'est une partie d'ânes

et une promenade en bateau entremêlées de ruines.

[Remontant la plaine de Thèbes du nord au sud, parallèlement au

Nil, sur la rive gauche, comme nous l'avions fait sur la rive droite, nous

avons d'abord rencontré Gournah. C'est le nom d'un édifice beaucoup

plus simple que ceux de Louksor et surtout de Karnac. Gournah est

un monument de l'âge des Ramsès; aucune partie de l'édifice ne date

d'une époque antérieure^ il n'offre donc pas le même intérêt historique

que Karnac ou Louksor; il n'est pas non plus d'un effet aussi extra-

ordinaire. Vu de face, il rappelle davantage un temple grec. Deux
pylônes isolés, que réunissait une avenue de sphinx, élèvent à une cer-

taine distance de l'édifice leurs massifs inclinés (1). Arrivé au monu-
ment lui-même, on est immédiatement en présence d'un portique de

cent cinquante pieds, soutenu par dix colonnes. L'aspect qu'il offre

aux yeux n'a rien de gigantesque; il est sévère et seulement grand.

Cela repose de Karnac. Il y a bien ici une salle soutenue par des co-

lonnes; mais, au lieu d'en compter cent trente-quatre, on en compte
six. Cependant le monument de Gournah date des mêmes règnes que

(1) Quand les pylônes, au lieu de servir d'encadrement à l'entrée du temple, sont ainsi

isolés comme des arcs de triomphe, on les appelle propylons,

TOME XX. 66
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la salle de Karnac, les règnes glorieux de Séthos et de son fils Ramsès-
le-Grand, qu'on a confondu avec Sésostris. De même aussi le père con-

struisit l'édifice, et le fils y mit la dernière main, les derniers ornemens. y
C'est ce que dit clairement la dédicace traduite par GhampoUion.

Les nombreuses représentations qui couvrent les murs de l'édi-

fice retracent, comme de coutume, le Pharaon faisant hommage aux

dieux et recevant d'eux la puissance et l'empire. C'est une consécration

perpétuelle du pouvoir royal par l'autorité divine, et, remarquons-le

en passant, sauf à y revenir plus tard, sans l'intermédiaire du sacer-

doce. C'est le roi qui est le prêtre, c'est lui qui offre l'encens ou les

pains sacrés; c'est à lui que chaque dieu invoqué répond par cette lé-

gende, qui ne manque jamais : « Nous t'accordons la force, la puis-

sance, la victoire, etc. » Souvent le dieu et le roi sont debout tous les

deux et semblent presque traiter sur un pied d'égalité. Plus on étudie

les monumens égyptiens, plus on est frappé de l'idée que la royauté

participait, jusqu'à un certain point, du caractère de la divinité. Ici

on en trouve une preuve frappante. Dans une salle de Gournah, on

voit Ramsès I", le chef de la famille de ce nom, l'aïeul de Ramsès Sésos-

tris, placé derrière Ammon , le grand dieu de Thèbes, recevoir, sous

les emblèmes divins d'Osiris, avec lequel il semble identifié, les hom-
mages religieux de son petit-fils.

J'aurai occasion de reparler souvent de ce culte des rois assimilés

aux dieux par la religion; je me contente d'en noter un remarquable

exemple. Nous sommes bien loin de cette fameuse théocratie d'Egypte,

de cet empire absolu des prêtres sur les rois dont il a été si souvent

question. L'étude des monumens égyptiens peut, je pense, redresser

beaucoup d'opinions légèrement formées et opiniâtrement transmises

touchant l'état religieux et social de l'Egypte. Le témoignage des Grecs,

surtout celui d'Hérodote, a son prix, mais le témoignage de nos yeux

est encore plus sûr. A quelques égards, nous pouvons voir l'ancienne

Egypte mieux qu'Hérodote ne l'a vue, car elle vit tout entière, mille

fois reproduite , sur les parois des temples et des tombeaux. Or, les

temples ne lui étaient pas aussi accessibles qu'à nous. Le temps, cet

hiérophante universel, a fait tomber les portes qui se fermaient devant

les pas des profanes; il a fait entrer le jour dans les tombeaux où ni la

lumière du ciel ni le pied de l'homme ne pouvaient pénétrer. Enfin nous

ne sommes pas obligés, comme Hérodote, de nous en rapporter au té-

moignage des prêtres. Souvent nous pouvons lire ce qu'ils traduisaient

à leur gré. L'Egypte, pour Hérodote, était un livre fermé dont on lui

racontait le contenu merveilleux; pour nous, c'est un livre ouvert que

nous commençons à déchifiPrer.

De Gournah nous sommes allés faire visite non plus à une curieuse

antiquité, mais à un docte antiquaire, M. Lepsius, si connu par ses im-
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portantes publications, et qui, à la tête d'une expédition scientifique

envoyée par le gouvernement prussien, a parcouru l'Egypte et la

Nubie jusqu'à Méroé. M. Lepsius est à Thèbes depuis plusieurs mois;

c'était une bonne fortune qu'une telle rencontre. Nous nous sommes
empressés d'en profiter.

L'expédition prussienne est établie dans une petite maison que

M. Wilkinson a eu la généreuse pensée de faire bâtir à mi-côte de la

montagne qui sépare la plaine de Thèbes de la vallée des tombes

royales, pour que ceux qui viendraient étudier les ruines pussent ha-

biter ailleurs que dans leurs barques. Cette demeure est ainsi ouverte

à qui veut l'occuper comme la tente de l'Arabe; M. Wilkinson a mon-
tré que la civihsation européenne entendait l'hospitalité aussi bien que
la barbarie du désert. Nous avons été très cordialement accueillis , et

M. Lepsius a bien voulu nous accompagner dans notre promenade ar-

chéologique; nous ne pouvions avoir un meilleur cicérone.

Nous sommes entrés d'abord dans le Rauiesséum, situé au-dessous de

sa demeure, et qu'il visitait en voisin. 11 en a fait reconnaître par des

fouilles et relever par des plans la disposition architecturale plus com-
plètement qu'elle ne l'avait été jusqu'ici. Ce monument est important

à plusieurs égards, d'abord parce qu'il a passé et qu'il passe encore au-

près de plusieurs savans pour le fameux tombeau d'Osymandias, dont

Diodore de Sicile fait une description si merveilleuse, et qui, à en
croire les récits des voyageurs grecs rapportés par cet écrivain , au-
rait été à lui seul aussi vaste que les quatre plus grands monumens de

Thèbes; mais M. Letronne a, selon moi, parfaitement montré que le

tombeau d'Osymandias, tel que Diodore de Sicile le décrit, différait du
Ramesséum par des traits essentiels (1), en sorte que le prétendu mo-
nument d'Osymandias serait invraisemblable et impossible, et tout juste

aussi historique que le tombeau de Merlin. Ainsi le tombeau d'Osy-

mandias avec sa bibliothèque, dont l'inscription : Officine de l'ame, a

été imaginée, je pense, d'après celle de la bibliothèque d'Alexandrie,

avec ses pylônes de granit, ce qui est sans exemple, et surtout avec son

fameux cercle astronomique en or de six cents pieds de circonférence

et d'un pied et demi d'épaisseur (2), ce merveilleux tombeau n'a jamais

existé que dans les fables intéressées des prêtres égyptiens et dans l'ima-

gination crédule des voyageurs grecs.

(1) Voyez Mémoires de VAcadémie des Inscriptions , nouvelle série, t. IX, 317.

M. Saint-Martin, qui croyait que le Ramesséum était réellement le tombeau d'Osymandias,

pensait qu'on y trouverait le nom de ce roi
,
qui paraît être la forme altérée d'un vieux

nom écrit sment; mais dans le Ramesséum on ne trouve que le nom de Ramsès.

(2) Pockoke et Montucla ne croient pas plus que M. Letronne au cercle d'Osymandias.

Montucla dit sagement : « J'espère que, dans ce siècle éclairé des lumières de la critique

et de la philosophie, l'immense cercle d'Osymandias et l'observatoire de Bélus trouveront

peu de croyance, » (Histoire des Mathématiques, I, p. 54.)
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Délivré des fausses dénominations dont on l'a affublé, le Ramesséum
est évidemment un de ces monumens moitié palais et moitié temples,

selon moi plus palais que temples, tels qu'en élevèrent sur les deux

rives du Nil les rois de la dix-huitième et de la dix-neuvième dynastie.

Ces monumens se composaient d'une suite de cours et de salles en-

tourées ou remplies de colonnes, dans lesquelles on voyait tour à tour

le Pharaon rendant un hommage religieux aux divinités locales de

Thèbes, ou assis à côté d'elles et recevant les adorations de sa race.

Celui-ci, élevé par Ramsès-le-Grand , était plein de sa mémoire. Les

exploits du conquérant furent sculptés sur ces murailles, comme à

Karnac et à Louksor. Un colosse en granit, de cinquante-trois pieds, le

représentait assis sur son trône. Ce colosse est aujourd'hui brisé et gisant.

Ce n'est pas le temps ou un accident fortuit qui a pu le mutiler ainsi; il

a fallu la main de l'homme et de puissans efforts. Tel qu'il est, c'est la

plus grande ruine de statue qui existe; son pied a plus de deux toises de

long. Quand j'ai grimpé sur son bras, il m'a semblé gravir un rocher.

f Le Ramesséum, dit Champollion, est peut-être ce qu'il y a ici de plus

noble et de plus pur. M. Wilkinson dit qu'il peut rivahser avec tout autre

monument de l'art égyptien. C'est le Parthénon de Thèbes. Il mérite

donc qu'on entre dans son intérieur pour admirer la grâce noble et

chaste des colonnades. Ce n'est plus l'écrasante majesté de Karnac, ce

sont des dimensions modestes pour l'Egypte, et qui partout ailleurs se-

raient grandioses. La salle des panégyries ou assemblées solennelles

n'est pas supportée par cent trente-quatre colonnes comme à Karnac,

mais elle en offre encore trente, qui, comme le dit Champollion, char-

meraient, par leur élégante majesté, les yeux même les plus prévenus

contre tout ce qui n'est pas architecture grecque et romaine. -^

Dans cette salle , on voit sur un mur les vingt-trois fils de Ramsès

avec leurs noms. Ses treize filles sont représentées dans un temple de

Nubie. Ailleurs une inscription hiéroglyphique, datée de la soixante-

quatrième année de son règne, montre que sa vie a été longue. Beau-

coup d'autres inscriptions, les bas- reliefs sculptés sur les parois des

édifices de Thèbes et d'une foule d'autres localités, se réunissent pour

nous apprendre qu'il fut un grand conquérant et pour nous faire con-

naître les noms des peuples qu'il a soumis. Nous avons trouvé à Louksor

la date précise de ses victoires qui en accompagnait le récit et le ta-

bleau. Voilà déjà bien des choses enseignées par les hiéroglyphes, en-

core accusés de ne point renfermer d'histoire.

C'est aussi sur un pylône du Ramesséum que Ramsès est représenté

recevant un hommage qui semble religieux, tandis qu'on porte devant

lui les statuettes de dix-huit rois, dont le plus ancien est Menés, le fon-

dateur de la monarchie égyptienne, et dont le plus récent est Ramsès II

lui-même, montrant par là qu'au bout de deux mille cinq cents ans,
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après dix-huit changemeus de dynastie et une invasion étrangère, il se

regardait comme le légitime successeur de Menés, que la famille nou-

velle et glorieuse des Ramsès rattachait son pouvoir à cet antique roi.

TA peu de distance du Ramesséum, on trouve un vaste emplacement

semé de débris que le limon du Nil a enfouis en partie et que recou-

vrent les hautes herbes, mais qui cependant reparaissent par intervalle.

Ces tronçons de colonnes et ces fragmens de statues gigantesques sont

les restes du palais de Memnon. C'est le nom donné par les Grecs au

Pharaon Aménophis III , de la dix-huitième dynastie
,
qui avait élevé

un édifice sur cette rive comme il en avait élevé un sur l'autre rive à

Louksor. Le premier a été renversé, et cette destruction n'est pas fa-

cile à expliquer. Il ne reste plus de l'Aménophium de la rive gauche que

les deux colosses encore intacts, assis au milieu de la plaine de Thèbes

qu'ils remplissent de majesté. Tous deux sont le portrait du même roi.

Celui qui est le plus au nord, célèbre par les sons qu'il rendait au

lever de l'aurore, a été fameux sous le nom de statue de Memnon.
Les bas-reliefs et les hiéroglyphes sculptés sur les trônes des deux

colosses sont d'une perfection achevée. Champollion a dit des derniers :

Ce sont de véritables camées d'un pied de haut. Soixante-douze inscrip-

tions latines et grecques, les unes en prose, les autres en vers, cou-

vrent la jambe énorme de la statue. Pour les lire, on monte sur le pied,

qui a un mètre d'épaisseur. Ces inscriptions sont des souvenirs laissés

par de nombreux visiteurs qui tous affirment avoir entendu la mer-
veilleuse voix. Parmi ces inscriptions, beaucoup sont insignifiantes,

quelques-unes sont touchantes ou curieuses, et d'autres sont ridicules.

On remarque, au milieu de ces noms obscurs, le nom dcl'empereur

Adrien et celui de Sabine, son épouse^ Quelquefois le miracle n'a pas

eu lieu au moment où on l'attendait, il a fallu revenir à plusieurs re-

prises. Je remarque aussi que les mois dans lesquels les voyageurs sont

venus saluer Memnon sont précisément les mois de l'automne, de l'hi-

ver ou du printemps, ceux pendant lesquels les touristes modernes
font le voyage d'Egypte comme les touristes anciens, et par la même
raison. Plusieurs fois la pensée des absens est rappelée d'une manière
aimable. Un certain Aponius trace le nom de sa femme à côté du sien,

et s'écrie : Que n'est-elle près de moi ! Une grande dame de la suite

de l'impératrice Sabine nous a gratifiés de plusieurs pièces de vers

écrites dans le dorien le plus pédantesque, où elle a trouvé le moyen
de nous faire connaître sa généalogie et d'apprendre à l'avenir qu'elle

descendait du roi Antiochus. Je tire ces particularités de l'excellent

travail de M. Letronne sur ces inscriptions. On ne peut aujourd'hui

venir saluer le colosse sans rendre hommage à celui qui a composé
sur la statue vocale de Memnon une dissertation remplie d'une éru
dition aussi piquante que solide. Voici à peu près ce dont il s'agit dans
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cette dissertation. Quelle a pu être la cause de ce bruit singulier at-

testé par plusieurs auteurs de l'antiquité, et, ce qui ôte toute espèce

d'incertitude, par soixante-douze témoins auriculaires, parmi les-

quels sont l'empereur Adrien et l'impératrice Sabine? Pourquoi ce

bruit a-t-il cessé? Enfin, pourquoi la statue d'Aménophis III, roi d'E-

gypte, s'est-elle appelée la statue de Memnon, héros grec et fils fabu-

leux de l'Aurore? Tout en répondant à ces différentes questions de la

manière la plus satisfaisante, M. Letronne a rencontré plusieurs résul-

tats extrêmement curieux et assez inattendus. D'abord l'étude des in-

scriptions et divers passages des écrivains anciens prouvent que le son

rendu par la statue au lever de l'aurore n'a commencé à se faire en-

tendre que vers l'époque de Néron, peu de temps après qu'elle eut été

en partie brisée par un tremblement de terre, et n'a plus été entendu

depuis que Septime-Sévère , dans son zèle dévot pour le paganisme et

probablement dans le désir de faire pièce au christianisme, eut res-

tauré le colosse mutilé. Il s'attendait qu'après cette restauration, le dieu

ne se bornerait plus à exhaler un son fugitif, mais rendrait de vérita-

bles oracles comme on imaginait qu'il en avait autrefois rendu; mais

voyez le malheur! la vibration sonore, cause naturelle du phénomène,

ne se reproduisit plus après que le colosse eut été réparé. Sans le vou-

loir, Septime-Sévère y avait mis, comme dit M. Letronne, une sourdine.

Aussi, depuis lors, plus d'inscriptions, plus de sons extraordinaires célé-

brés par les voyageurs comme des sons divins. Brisée, la statue parlait;

entière, elle fut muette.

Quant au nom de Memnon donné à la statue d'Aménophis, qu'au reste

Pausanias et les auteurs de plusieurs inscriptions savaient fort bien s'ap-

peler Amenoph ou Phamenoth, M. Letronne y voit avec une extrême

vraisemblance une confusion reposant, comme tant d'autres confu-

sions de la mythologie grecque et de beaucoup de mythologies, sur

une ressemblance de sons, et, pour trancher le mot, sur une sorte de

calembour. Memnon, fils de l'Aurore, était un héros de la tradition

homérique. Sa qualité de roi des Éthiopiens fit chercher sa trace en

Egypte. Or, à Thèbes , un quartier de la ville, celui-là même où est

placé le colosse, s'appelait Memnonium. Dès-lors le colosse du Memno-

nium fut Memnon, et, comme la vibration sonore déterminée par le

brusque passage de la température nocturne à la température du jour

produisait fréquemment son effet vers l'heure où se lève le soleil, l'ima-

gination des Grecs, dans sa crédulité toujours ingénieuse, s'avisa qu'au

lever de l'aurore, Memnon saluait sa mère. Voilà comment d'un fait

très simple, mais dont ils ne connaissaient pas l'exphcation, les anciens

faisaient une fable; voilà comment la science actuelle, sans avoir re-

cours, comme la philosophie du dernier siècle, à l'éternelle supposi-

tion des prêtres imposteurs qu'on n'a pas manqué d'alléguer ici, ex-
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plique les croyances de l'homme par la nature de ses facultés. L'homme
se trompe plus souvent qu'il n'est trompé; c'est à peine si de nos jours

il commence à se demander compte de la réalité des faits avant de les

admettre. Pendant de longs siècles, il fut crédule aux autres et encore

plus à lui-même. 11 n'était pas besoin des combinaisons profondes

d'une théocratie menteuse pour lui imposer des erreurs; pour forger

les plus étranges, c'était assez de son imagination et de son ignorance.

\U. nous reste à voir encore un grand ensemble de ruines, le Karnac

de la rive gauche, Médinet-Habou. L'ensemble des édifices de Medinet-

Habou se compose de deux groupes de monumens. Ici, comme à

Karnac, comme à Louksor, on voit en présence l'élégante architecture

du temps des Thoutmosis et l'architecture majestueuse de l'âge des

Ramsès. A côté d'un petit temple de Thoutmosis 111, Ramsès 111, appelé

Meiamoun, aussi grand conquérant que ses aïeux Ramsès-le-Grand et

Séthos, a élevé des bâtimens immenses précédés d'un palais qu'on ap-

pelle son pavillon. Ces deux architectures, au lieu d'être placées l'une

à la suite de l'autre comme à Karnac et à Louksor, sont donc ici pla-

cées côte à côtenNous terminerons notre examende Médinet-Habou par

l'étude de cette royale habitation de Ramsès Meiamoun et du grand

édifice composé de plusieurs salles ou plutôt de plusieurs cours dans

lesquelles il a représenté les magnificences de ses triomphes. Nous al-

lons le commencer par tout ce qui, dans la construction de Médinet-

Habou, n'appartient pas à Ramsès Meiamoun, le principal fondateur.

Cette portion pour ainsi dire accessoire est en partie plus ancienne

et en partie plus moderne que lui. Ce qu'il y a ici de plus ancien est le

petit temple de Thoutmosis III auquel conduisent : 1° une cour exté-

rieure, construite sous l'empereur Antonin; 2° un pylône, qui porte le

nom de deux Ptolémées; 3" une seconde cour, où on lit le nom d'un roi

éthiopien, nom qui a été effacé par Nectanébo, le dernier des Pharaons

et le père fabuleux d'Alexandre. Quelle variété de souvenirs! comme
on passe brusquement d'un siècle à un autre siècle, d'un peuple et

d'une dynastie à un autre peuple et à une autre dynastie! Et c'est grâce

à la lecture des hiéroglyphes que la pensée peut faire ces voyages de

siècles en allant d'une ruine à celle qui la touche immédiatement,

comme en géologie on parcourt des milliers d'années en passant d'une

roche à la roche superposée. Avant la découverte de Champollion, les

monumens de la douzième dynastie et de la vingt-sixième, les monu-
mens élevés par les conquérans éthiopiens, les rois grecs et les empe-

reurs romains, étaient tous des monumens égyptiens; mais aujourd'hui

on distingue sur-le-champ les époques et les origines. On lève les yeux

sur un cartouche, et l'on sait immédiatement à quel temps, à quel

peuple, à quel roi appartient l'édifice en présence duquel on se trouve;

on fait un pas, et l'on voit qu'on a franchi vingt siècles; on s'oriente au

sein des âges.
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Ayant l'avantage de parcourir les ruines de Médinet-Habou avec

M, Lepsius, nous étions sûrs qu'aucun détail de leur structure ne nous

écliapperait. Il nous a indiqué plusieurs remaniemens et surcharges

opérés sur des noms anciens par des personnages plus modernes; ce sont

des révélations de l'histoire. La plus curieuse remarque en ce genre est

celle qu'il a faite de certains noms d'anciens rois qui ont été réparés sous

les Ptolémées : les hiéroglyphes ainsi récrits ont un caractère beau-

coup plus moderne que l'époque à laquelle appartient le roi dont ils

retracent le nom. C'est une preuve singulière, et qui n'est pas unique,

de la prétention qu'avaient les Ptolémées de continuer les Pharaons.

Au-dessus de cette confusion de ruines et de souvenirs s'élèvent et

dominent à Médinet-Habou les édifices construits par ce descendant

de Ramsès-le-Grand , cet autre Ramsès, qui fut grand aussi, qui fut

aussi conquérant, et qu'on désigne sous le nom de Ramsès Meia-

moun (1). On trouve d'abord ce qu'on appelle le pavillon de ce prince. Ce

petit palais, mieux qu'aucun autre en Egypte, nous donne l'idée de ce

qu'était une résidence royale. Au dehors, des consoles soutenues par

des cariatides lui donnent un air d'élégance inaccoutumé; sur un mur
est représenté un tableau d'intérieur, une scène de harem : on voit

Meiamoun entouré de jeunes filles ou de jeunes femmes dans des atti-

tudes gracieuses, mais chastes; le roi joue avec l'une d'elles à Une es-

pèce de jeu dont les pièces participent de la nature des échecs par la

figure et de la nature des dames par l'uniformité. Des objets sembla-

bles à ceux qui sont dessinés ici ont été trouvés dans les tombes; on a

trouvé aussi l'échiquier. Est-ce pour avoir vu ce jeu en Egypte que

Platon a dit que les échecs avaient été inventés par le dieu Thot?

TEn avançant vers le grand palais de Ramsès Meiamoun, on passe

bientôt des proportions élégantes d'une maison de plaisance royale à la

majesté d'un édifice de représentation solennelle; à la demeure in-

time de l'homme succède la résidence publique du Pharaon. Un grand

pylône, dont les bas-reliefs rappellent les campagnes du roi et dont

les inscriptions contiennent les noms des peuples qu'il a vaincus, con-

duit dans une première cour bordée à gauche par une colonnade, à

droite par une galerie que forment des pihers à figure humaine. Après

avoir traversé cette première cour, où des chapiteaux imitant la fleur

du lotus (2) semblent s'épanouir à la surface du sol amoncelé autour

des colonnes enfouies à demi; après avoir franchi un second pylône,

on arrive à une seconde cour entourée d'un péristyle soutenu ici par

(1) Cette désignation n'est pas très fondée, car elle pourrait s'appliquer tout aussi bien

À Ramsès II ou le Grand, qu'à Ramsès III; mais l'usage l'a consacrée, et elle a l'avantage

de distinguer nettement les deux Ramsès.

(2) Il n'est pas bien sûr que ce soit la fleur du lotus que les Egyptiens aient repro-

duite dans les chapiteaux de leurs coîonnes. Il règne encore une grande incertitude dans

la botanique architecturale et hiéroglyphique des anciens Égyptiens.
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de magnifiques colonnes, là par de puissantes cariatides; cette cour est

une des merveilles de l'Egypte. Nulle part, même à Karnac, la gran-

deur des Pharaons n'est représentée par une suite de bas-reliefs aussi

remarquables que ceux de la grande cour de Médinet-Habou7\Sur le

mur méridional du péristyle, le Pharaon triomphe de ses ennemis par

les armes, et, assis sur son char dans la tranquille majesté du triom-

phe, il voit entasser devant lui des mains coupées et les résultats d'une

autre sorte de mutilation exercée sur les vaincus (1). Sur le mur op-

posé, la royauté conquérante des Ramsès a déployé toute sa magni-
ficence. La pompe royale, représentée sur ce mur du péristyle, est en
ce genre ce que les antiquités égyptiennes offrent de plus imposant.

On voit le Pharaon porté en triomphe dans une châsse comme une di-

vinité, entouré de sa cour et des chefs de son armée, tour à tour encensé

comme dieu et brûlant lui-même l'encens sur l'autel d'Horus. C'est

évidemment la représentation d'une cérémonie destinée à célébrer le

couronnement du roi, une sorte de sacre triomphal. Pour l'analyse de

ce tableau, qui n'offre pas moins de deux cents personnages, je ne puis

que renvoyer à la description exacte et animée de Champollion (2).

ïT)es colonnes corinthiennes, débris d'une église chrétienne, s'élèvent

au milieu de la cour si bien conservée de Médinet-Habou. L'édifice an-

tique est intact; c'est la ruine qui est moderne.

Les murs extérieurs de la grande cour de Médinet-Habou sont cou-

verts de bas-reliefs comme les murs intérieurs. Sur la paroi du sud

est un calendrier sacré contenant l'indication des fêtes de chaque mois,

c'est-à-dire un tableau complet de la vie religieuse des Égyptiens; mais

ce curieux document est en partie enfoui sous le sol amoncelé contre

le mur. Le déblaiement serait facile. On en peut dire autant de plu-

sieurs des tableaux de la paroi septentrionale, qui représentent les divers

événemens d'une campagne entreprise par Ramsès Meiamoun, dans

la onzième année de son règne, contre plusieurs peuples asiatiques

dont les noms se trouvent dans le récit hiéroglyphique gravé au-dessus

des bas-reliefs. Il y a là une grande page d'une histoire inconnue à

mettre en lumière.^

Enfin il y aurait un autre déblaiement à faire dont l'importance n'est

pas moins évidente. Les deux cours dont j'ai parlé formaient les abords

magnifiques du bâtiment de Médinet-Habou. Ce bâtiment lui-même est

rempli de terre et de débris, on n'y a jamais pénétré. Après les deux

péristyles entourant une cour sans toit devait venir une salle cou-

verte comme celle de Karnac, remplie aussi de colonnes et, à en juger

par ce qui précède, digne de lui être comparée. C'est là ce qui est en-

(1) Quelque chose d'analogue a lieu encore aujourd'hui chez les Gallas d'Abyssinie.

Voyez le Voyage de M. Rochet-d'Héricourt.

(2) Lettres, p. 243 et suivantes.



i030 REVUE DES DEUX MONDES.

combré, ce que la pelle et la pioche pourraient facilement, dans un pays

où la main-d'œuvre est pour rien, rendre à la clarté du jour et livrer

à la curiosité savante de l'Europe. Ce qui donnera peut-être une idée

de l'étendue de la plate-forme couvrant la partie encore inexplorée de

Médinet-Habou , c'est qu'un village a été bâti sur cette plate-forme; il

est maintenant abandonné, et les huttes de terre des Arabes sont deve-

nues à leur tour des ruines; ces ruines misérables déshonorent les

grandes ruines qui les portent.

24 janvier.

Nous avons vu les cinq monumens principaux de Thèbes, dont chacun

renferme plusieurs monumens : sur la rive droite du Nil, Karnac et

Louksor; sur la rive gauche, Gournah, le Ramesséum et Médinet-Habou.

Ces cinq édifices ont servi de demeures aux vivans. Aujourd'hui, nous

irons faire visite aux morts. Nous visiterons la nécropole , cette ville

des tombeaux qui, placée à côté de Thèbes pour recueillir les cadavres

de ses habitans, a dû être bientôt plus peuplée qu'elle, car la nécro-

pole recevait toujours sans rien rendre et sans rien perdre. Assurer

la perpétuité du corps, symbole peut-être de l'immortalité de l'ame,

c'était, on le sait, le grand but des Égyptiens. Pour les corps qu'ils vou-

laient défendre de la destruction , il fallait créer des demeures impé-

rissables. C'était chez eux, comme l'a dit M""* de Staël, « un besoin de

l'ame de lutter contre la mort, en préparant sur cette terre un asile

presque éternel à leurs cendres {!).»

Les premiers rois avaient imaginé les pyramides; mais les pyramides

elles-mêmes peuvent être détruites par la main de l'homme. Naguère

l'une d'elles a failli succomber sous les instrumens de la civilisation

mis au service de la barbarie. Il était plus sûr encore d'abriter ses

restes dans le sein de ces pyramides naturelles qui dominent la plaine

de Thèbes, de ces montagnes calcaires qui, entièrement dépourvues de

végétation, ne recevant jamais l'eau du ciel, n'étant traversées par

aucune source, offrent toutes les garanties possibles de permanence et

d'indestructibilité. Aussi, c'est là que sujets et monarques ont voulu

reposer dans des grottes souterraines qui souvent sont des habitations

spacieuses^a montagne qui regarde Thèbes, du côté de l'ouest, est

criblée de tombeaux dont les hôtes, comme on le voit par les inscrip-

tions hiéroglyphiques, appartenaient tous aux classes élevées de la so-

ciété. Où étaient enfouis les morts d'une condition obscure?

L'asile sépulcral des Pharaons était plus mystérieux, plus séparé du

(1) Le mot cendres est pris ici dans un sens très général et comme dans une acception

poétique. M™" de Staël savait parfaitement que les Égyptiens ne brûlaient pas les morts;

mais elle a trouvé leurs cendres plus élégant et plus hai-mouieux à la fm de la phrase

que leurs restes.
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monde des vivans. Pour l'atteindre, il faut franchir cette montagne de

l'ouest, et on ne peut le faire qu'avec assez de fatigue. Alors on arrive

dans la vallée des Rois, gorge d'un aspect sévère, oii rien ne rappelle la

vie, et qui n'est habitée et habitable que par la mort. Là, dans le sein

du roc, dans les profondeurs du sol calcaire, sont creusés des palais

souterrains composés d'un grand nombre de chambres et formés quel-

quefois de plusieurs étages. Ces palais, dont tous les murs sont cou-

verts d'hiéroglyphes et de peintures, et resplendissent aux flambeaux

des couleurs les plus brillantes, ce sont les tombeaux des rois.

Pour arriver dans cette vallée funèbre, on passe auprès d'un groupe

de ruines qui, par diverses raisons, offre un assez grand intérêtlet sur

lequel je reviendrai. [Ce heu s'appelle El Assasif. !je me bornerai à

signaler maintenant une belle porte de granit élevée par la reine

Ra-ma-ka, cette sœur des Thoutmosis, dont nous avons déjà lu le nom
sur un obélisque de Karnac. Ici , Thoutmosis III a effacé le nom de sa

sœur et lui a substitué le sien; seulement il a laissé subsister la termi-

naison féminine de tous les mots qui, dans la suite de l'inscription, se

rapportent au nom effacé. Pendant long-temps cette usurpation n'a pu

être reconnue; mais Champollion étant venu indiquer, dans sa gram-
maire, quel était dans l'écriture hiéroglyphique le signe du féminin,

on a pu rendre à la reine Ra-ma-ka son monument, tandis que l'incom-

plète mutilation opérée ici et ailleurs par Thoutmosis III, son frère et

son époux, indique entre eux des luttes politiques dont la guerre de

leurs cartouches a seule conservé l'histoire.

p*rès de l'Assasif est un tombeau creusé dans la montagne et qui a

trois étages. II est plus vaste qu'aucun des tombeaux des rois. Cepen-

dant ce n'est pas le tombeau d'un roi, mais seulement celui d'un prêtre

nommé Pétemenof. Les sculptures et les hiéroglyphes qui couvrent les

murs des galeries et des chambres sont d'une grande perfection. On
voit là ce qu'étaient à Thèbes certaines existences sacerdotales. L'éten-

due occupée par la demeure funèbre de ce Pétemenof est évaluée par

Wilkinson à plus de 20,000 pieds carrés ou à une acre un quart. Contre

l'ordinaire, on n'y voit point figurer les membres de sa famille; je n'y

ai trouvé que le nom de sa mère; il était donc à peu près seul dans son

grand tombeau. Jamais créature humaine n'a occupé plus d'espace

après sa mort que ce prêtre de Thèbes. — On voit qu'Hérodote a eu

raison de dire que les Égyptiens ne cherchaient point à donner de la

durée à leurs maisons, parce que la vie est passagère, mais à leurs tom-

beaux, parce que la mort est éternelle. On n'a pas trouvé dans Thèbes

lee traces d'une maison, et on y trouve les tombeaux par milliers.^

Dans un second séjour j'étudierai en détail les tombes des particuliers,

si intéressantes pour mes recherches sur l'organisation de la famille

et sur l'hérédité des professions, et par suite sur la séparation absolue
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des castes, à laquelle je crois moins à mesure que je vois plus de mo-
numens, quoi qu'en aient dit tous les auteurs anciens et modernes qui

ont parlé de l'Egypte. Aujourd'hui je ne veux prendre de Thèbes qu'une

vue d'ensemble, et je me hâte de là compléter en franchissant la mon-
tagne de l'ouest pour aller dans la vallée des Rois.jLà aussi j'ajournerai

tout examen détaillé jusqu'à mon retour:*je ne ferai cette foi^.qu'indi-

quer la disposition générale des monumens extraordinaires que je vais

visiter.;^

\ Ces monumens se trouvent tant dans la vallée parallèle au Nil que

dans une vallée adjacente moins fouillée et qui semble avoir été le lieu

de sépulture des Pharaons de la dix-huitième dynastie, comme l'autre

était destinée à recevoir ceux de la dix-neuvième. Ainsi, ces deux

grandes dynasties, celle de Thoutmosis et celle de Ramsès, que nous

avons vues, à Karnac, à Louksor, àMédinet-Habou, élever, l'une auprès

de l'autre, l'architecture rivale de leurs palais, avaient choisi chacune

son vallon de mort pour y construire cette autre architecture plus

singulière et plus durable encore, ces palais funèbres qui ont pour

murs les solides parois de la montagne, demeures magnifiques et mys-

térieuses dont, pendant tant de siècles, les splendeurs n'ont été ni éclai-

rées par un rayon de lumière ni contemplées par un œil humain. En
effet, chose étrange! ces galeries, ces salles nombreuses, étaient creu-

sées dans le roc avec beaucoup de travail et d'effort; des légendes in-

nombrables, des figures de dieux, d'hommes, d'animaux, des scènes

de la vie et de la mort étaient sculptées et peintes avec un grand soin

sur les parois souterraines, où pas une place ne restait vide; et quand

tout était fait, quand on avait mis le mort dans son sarcophage de granit,

on fermait l'entrée, et on le laissait seul en possession de ces merveilles

patientes, qui n'étaient destinées qu'à lui.

Cependant on pénétrait quelquefois dans cette nuit; peut-être la piété

des successeurs allait-elle honorer les aïeux. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'à l'époque gréco-romaine, les tombeaux des rois furent visités,

comme ils le sont de nos jours, par des curieux qui ont laissé, dans une

centaine d'inscriptions, les traces de leur passage. En général, ces in-

scriptions expriment l'admiration qu'a fait éprouver aux voyageurs l'as-

pect des syringes, c'est le nom que les Grecs donnaient à ces demeures

souterraines: ïSeul, un certain Épiphanius a pris ses mesures pour que

la postérité n'^ignorât pas qu'il était un sot (1).

^Depuis ces visiteurs de l'antiquité, les tombeaux des rois, dont les

(1) M. Wilkinson, qui cite l'inscription, t. II, 210, en traduisant cette ligne de celui

-qu'il appelle the morose old gentleman: « je n'ai rien admiré que la pierre, » croit

que ce dernier mot se rapporte au sarcophage voisin de l'inscription. Il me semble évi-

dent que la pùrre, veut dire ici la statue, c'est-à-dire la statue de Memnon. Elle est

souvent désignée ainsi dans d'autres inscriptions.
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abords étaient presque tous enfouis sous les éboulemens de la mon-

tagne, ne reconquirent toute leur célébrité que le jour où l'intrépide

Belzoni tourna vers eux l'attention de l'Europe, en découvrant le plus

beau de tous, celui du père deRamsès-le-Grand, de Séthos, qui a élevé

la salle gigantesque de Karnac. Ainsi ce nom se trouve écrit à Thèbes

sur le plus grand édifice et dans le plus magnifique tombeau."!

fVingt et un tombeaux ont été retrouvés. Strabon dit que, de son temps,

on en connaissait quaranteT^Nous en sommes donc seulement à la moitié

des découvertes qu'il est permis d'espérer. Il y a, je crois, beaucoup à

attendre de la vallée adjacente où étaient les Pharaons de la dix-hui-

tième dynastie, et où l'on n'a encore trouvé que le tombeau d'Améno-

phis-Memnon et celui d'un de ces rois qui adoraient le soleil sous l'em-

blème d'un disque dont les rayons sont terminés par des mains. Ces

rois eux-mêmes, on le sait, viennent s'intercaler dans la dix-huitième

dynastie, sur les autres monumens de laquelle leurs propres monu-
mens tranchent d'une manière si remarquable par le type physique

des personnages, presque semblables à des femmes, et par le caractère

de l'art plus libre et plus vivant qu'il ne l'est nulle part en Egypte. Il y
a donc encore là de belles trouvailles à faire. J'étais saisi d'une véritable

émotion en contemplant ces rocs arides et en me disant que dans leur

intérieur, séparées de moi peut-être par quelques pelletées de pierres et

de débris, étaient d'immenses salles remplies de peintures, couvertes

d'hiéroglyphes; que dans ces ténèbres inexplorées se cachaient encore

peut-être les enseignemens les plus curieux et les plus merveilleux spec-

tacles. Heureux qui
,
pénétrant dans ces ombres, pourra dire : Que la

lumière soitl... Et la lumière sera, et un monde sortira de la nuit.

Cet enthousiasme fera peut-être sourire le lecteur, mais il le parta-

gerait, j'en suis sûr, s'il venait comme moi de pénétrer successivement

dans une douzaine de ces prodigieux tombeaux. Plus tard je dirai quel-

que chose de chacun d'eux; aujourd'hui je n'en décrirai aucun en par-

ticulier, mais je voudrais communiquer, autant qu'il est possible, le sen-

timent d'admiration et d'étonnement dont le premier coup d'œil m'a

rempliTEn pénétrant dans l'intérieur d'un tombeau royal, on trouve en

général une pente, tantôt douce, tantôt rapide, quelquefois même es-

carpée. Le nom du Pharaon est écrit près de l'entrée. Des deux côtés du

corridor incliné, d'immenses inscriptions hiéroglyphiques se déroulent

sur les murailles; à droite les lignes marchent dans un sens, à gauche

elles marchent dans le sens opposé; de sorte que la lecture de ces in-

scriptions, dont l'étendue représente des volumes, peut se faire en des-

xcendant dans la demeure funèbre et en remontant de ses profondeurs

vers la lumière du jour. Ces volumes d'hiéroglyphes ne se déchiffrent

pas encore couramment, il s'en faut; mais on voit que ce sont des

prières semblables à celles qui se lisent sur les papyrus funéraires et
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sur les caisses de momies. C'est un long office des morts à l'intention

du roi pour lequel a été creusé le tombeau. En avançant, les repré-
sentations figurées se montrent parmi les inscriptions hiéroglyphiques.

C'est toujours, comme dans les papyrus funéraires, mais sur une échelle

infiniment plus considérable, l'histoire de l'ame après la mort, le ta-

bleau des épreuves qu'elle doit subir, desjugemens qui sont prononcés

sur elle par les dieux et par une foule de génies à tête d'homme, de
quadrupède, d'oiseau et de serpent^Les âmes auxquelles est imposé

ce long et terrible pèlerinage traversent le feu et l'eau, s'arrêtent dans

des lieux paisibles parmi des arbres et des moissons, puis continuent

leur marche souvent à travers les supplices. Ici on les voit mutilées et

décapitées; plus loin elles ont retrouvé leurs membres et leurs têtes.

On avance, comme Dante, cheminant à travers les cercles de l'enfer;

seulement tout cet enfer semble marcher avec vous et tendre vers un
but mystérieux. Quel est ce but? peut-il être deviné par nous? pouvait-il

être atteint par elles? ou étaient-elles destinées à aller et à revenir ainsi

sans repos et sans fin, sans sortir jamais du cercle infini de l'existence

et de la douleur? Ce sont là des questions que je me pose avec une ar-

dente curiosité et une sorte d'effroi en descendant et en remontant ces

longues galeries. Peut-être, quand je serai revenu plusieurs fois dans

ces lieux que je ne fais que traverser aujourd'hui, trouverai-je une ré-

ponse à ces questions formidables. Je ne fais à cette heure que recueillir

l'impression de l'ensemble, impression sublime que j'affaiblirais en

cherchant à l'analyser. A peine si je remarque les chambres latérales

qui, dans plusieurs tombeaux, s'élèvent des deux côtés de la galerie

souterraine. Je reverrai ces chambres dont chacune mérite d'être étu-

diée à part. Je ne m'arrête que dans la dernière, celle où était le sar-

cophage du monarque et où on le retrouve souvent encore aujour-

d'hui. Ici sont déployées toutes les magnificences de la mort et toutes

les splendeurs de la vie future. Les plafonds sont étincelans de la clarté

des étoiles, parmi lesquelles rayonne le soleil de l'autre monde, image

du Pharaon qui, parvenu au séjour de la lumière, voyage parmi les

astres dans la barque divine à travers les cieux.

Encore étourdis de ces merveilles, nous sommes allés profiter de l'invi-

tation hospitalière de M. Lepsius, qui, entouré des membres de l'expé-

dition prussienne, nous a reçus dans l'habitation préparée pour les étran-

gers par la généreuse prévoyance de M. Wilkinson. J'accablais M. Lepsius

de questions, auxquelles il ne m'a pas semblé répondre avec une dis-

créUon trop exagérée. Il nous a montré de fort beaux dessins. Je ne

voudrais pas affirmer que ce fût précisément ce que ses portefeuilles

contenaient de plus neuf et de plus curieux; mais tout a été offert avec

courtoisie et accueilli avec gratitude. Je n'ai pas touché, sans un cer-

tain respect, ce livre des Bois, commencé par lui avant son voyage
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d'Egypte, et qui contient une collection de noms royaux plus complète

qu'aucune autre ne peut l'être, et un ensemble de chronologie égyp-

tienne depuis l'ancien roi Menés jusqu'à Seplime-Sévère. Cette série

va plus loin encore, car M. Lepsius ne s'arrête pas à ce nom, le dernier

qu'eussent trouvé écrit en hiéroglyphes ChampoUion et ses autres suc-

cesseurs. M. Lepsius a été assez heureux pour découvrir, dans un petit

temple de Thèbes où ChampoUion avait trouvé le nom d'Othon, les

noms de Galba, de Pescennius Niger, et, ce qui est plus important, de

l'empereur Dèce. Par cette découverte, M. Lepsius prolonge la série

hiéroglyphique d'un demi-siècle au-delà de Septime-Sévère, où elle

s'arrêtait jusqu'ici. On a donc une suite de monumens et d'inscriptions

qui s'étendent depuis 2500 avant Abraham jusqu'à 250 ans après Jésus-

Christ. Il n'y a rien de semblable dans les annales humaines.

Il fallait tout l'intérêt que m'inspiraient les doctes confidences de

M. Lepsius pour m'empêcher d'être distrait par le magnifique spectacle

que j'avais sous les yeux. Le soleil, disparaissant derrière nous, éclai-

rait encore de ses reflets la plaine de Thèbes, silencieuse à nos pieds.

Du point où j'étais placé, je l'embrassais tout entière. Mes yeux tom-
baient d'abord sur les deux colosses assis majestueusement au miheu
de la campagne solitaire dont ils semblaient les rois muets. Le soleil,

couché déjà pour la plaine, venait frapper leur dos et leur tête de sa

lumière rouge et dure, comme il éclaire encore un sommet de mon-
tagne quand les vallées sont dans l'ombre. Ces colosses semblaient se

recueillir aux approches de la nuit qui allait les envelopper. Je pouvais

de loin reconnaître les cinq grandes masses de ruines qui s'élèvent sur

les deux rives du Nil comme des montagnes de souvenirs. La colline

que je foulais aux pieds, je la sentais elle-même toute pleine de tom-

beaux , toute creusée de sépulcres. Derrière moi je voyais encore en

esprit ces immenses palais de la mort où j'avais erré pendant plusieurs

heures; Thèbes m'était donc présente tout entière. A cette heure so-

lennelle, l'image de Rome, qui s'était offerte à moi la première en

arrivant, me revenait en mémoire; mais maintenant que j'avais vu
Thèbes, que je pouvais évoquer par la pensée toutes ces rumes de tem-

ples, de palais, de colosses, de siècles, Rome ne me semblait plus égale

à mes impressions, à mes souvenirs, et je me suis écrié : Thèbes, c'est

Rome en grand I

J.-J. AlUPÈKE.
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RËMIGIO VASQUEZ.

I.

Un charme particulier aux Tilles du Mexique, c'est l'alignement par-

fait des rues, dont la perspective majestueuse est presque toujours ter-

minée par les lointains bleuâtres de la campagne. A Mexico surtout,

mes regards étaient sans cesse attirés vers les collines qui bornent de

tous côtés l'horizon. A l'ouest c'était l'Océan Pacifique, à l'est c'était

l'Atlantique qu'il me semblait entendre murmurer bien loin derrière

ces montagnes. La première de ces mers me rappelait l'une des époques

les plus aventureuses de ma vie, et je ne pouvais oublier que la seconde

baignait les rivages de la France. Aussi ne contemplais-je jamais ces

collines sans me sentir pris de regrets et de tristesses qui dégénéraient

souvent en une sorte de fiévreuse inquiétude. Dans ces dispositions

d'esprit, tout devait m'être prétexte pour quitter Mexico. J'avais hâte de

secouer l'inaction qui commençait à me peser, et de m'abandonner de

nouveau à ces hasards, à ces émotions de la vie errante, qui sont contre

la nostalgie le plus sûr des remèdes.

Un soir, en rentrant chez moi, j'appris qu'un étranger était venu

pendant mon absence. C'était, avait-il dit, pour une affaire de vie ou de

mortj mais, prié de dire son nom, le visiteur avait obstinément gardé

l'anonyme. Il avait cependant, involontairement sans doute, laissé sa-
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voir qu'il demeurait dans le meson de Regina, puis il s'était éloigné, vi-

vement contrarié de ne pas m'avoir rencontré, et promettant de reve-

nir le lendemain. Du reste, au dire des gens de la maison, l'air étrange

du visiteur, les questions nombreuses qu'il avait faites, le soin qu'il

avait pris de ne laisser voir au-dessus des plis de sa manga bleu de ciel

que ses deux yeux à moitié cachés par un large chapeau, tout concou-

rait à donner à cette visite inattendue un caractère mystérieux qui ne

pouvait manquer d'agir vivement sur mon imagination. Resté seul

dans ma chambre, j'interrogeai vainement mes souvenirs, et j'attendis

avec impatience le jour, qui devait me donner la solution de cette

énigme; mais la matinée se passa, la journée s'avançait, et l'inconnu ne

s'était pas présenté. Je résolus de pousser jusqu'au meson de Begina, et,

après m'étre fait donner minutieusement le signalement de l'étranger,

je me dirigeai, plus impatient encore que la veille, vers l'auberge ainsi

nommée.
Quoique situé au milieu d'une des rues centrales de la capitale du

Mexique, le meson de Regina ne se distinguait de ceux des routes les

moins fréquentées que par le grand nombre de voyageurs qui y arri-

vaient ou en partaient à chaque moment. C'était, du reste, le même
aspect d'incurie , la même nudité, la même absence de tout comfor-

table. J'appelai le huesped. Dans tout autre pays, il m'eût été facile de

savoir le nom de l'inconnu, dont je pouvais décrire le costume dans les

moindres détails; mais j'avais affaire à un hôtelier mexicain. —Croyez-

vous, me dit le huesped, que ce soit mon métier de m'enquérir des

noms de ceux qui descendent dans ce meson? J'ai à penser à bien d'au-

tres choses, ma foi; mais, quant à l'individu dont vous me parlez, il n'y

a pas une demi-heure qu'il est parti pour Cuautitlan, à ce que j'ai ouï

dire à son domestique, et en faisant diligence , si vous avez intérêt à

savoir qui il est, il vous sera facile de le rejoindre.

— De quelle couleur sont leurs chevaux?
— Gris de fer et fleur de pêcher.

Une promenade de quelques heures, faite avant dîner, ne pouvait

que ra'être salutaire. Pourtant, avant de me lancer à la poursuite du

mystérieux visiteur, je voulus rentrer chez moi, afin d'interroger une

dernière fois mon valet Cecilio. Ce jeune garçon était déjà depuis quel-

ques années à mon service, et sa figure joufflue, son air à la fois hy-

pocrite et naïf, me rappelaient involontairement le personnage d'Am-

brosio de Lamela dans Gil Blas. Comme je pouvais le prévoir, je n'ob-

tins cette fois encore que des renseignemens très incomplets. Force me
fut donc de congédier Cecilio en lui faisant connaître mon intention de

partir immédiatement pour Cuautitlan et en lui donnant l'ordre de

seller promptement nos chevaux. Cecilio essaya de me prouver que,

dans une affaire aussi délicate, il était peut-être plus convenable que je

TOME XX. 67
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partisse seiil; j'exprimai alors de nouveau ma volonté de façon à lui

interdire toute hésitation, et il sortit. Comme il s'agissait d'une excur-

sion hors de la ville, je revêtis le costume mexicain, et je descendis

dans la cour en toute hâte. Je ne remarquai pas sans quelque surprise

que mon zarape était attaché derrière la selle de mon cheval. Des pis-

tolets garnissaient les fontes, et une lance armée d'un fer démesuré,

que j'avais l'habitude de porter en voyage attachée à l'étrier droit, lais-

sait onduler fièrement sa banderole écarlate. Un sabre pendait à l'ar-

çon de la selle de Cecilio, et une valise assez bien remplie chargeait la

croupe de son cheval. Je demandai à Cecilio le motif de ces dispositions

prises comme pour un long voyage, quand il ne s'agissait que d'une

courte promenade : le valet me répondit que les environs de Mexico

étaient infestés de voleurs.

Nous partîmes. Les voyageurs que je poursuivais devaient avoir au

plus une heure d'avance sur nous, et la couleur peu commune de leurs

chevaux devait les rendre facilement reconnaissables sur la route. Je

pouvais me flatter, en pressant le pas, de les rejoindre en deux heures,

et, au pis-aller, c'était le temps qu'il fallait à des chevaux frais pour

franchir les six lieues qui séparent Mexico de Cuautitlan. Je m'éloignai

donc avec l'espoir d'être revenu au coucher du soleil. Cependant la dif-

férence d'allure entre mon cheval et celui de mon domestique, différence

sur laquelle je n'avais pas suffisamment compté, me forçait de ralentir

ma marche. Déjà les deux heures étaient presque écoulées sans que

j'eusse vu sur la route l'homme que je cherchais et sans même que

nous eussions aperçu encore le clocher de Cuautitlan. Je craignais pres-

que d'avoir été induit en erreur par un faux renseignement de l'hôtelier,

quand des muletiers, en retour vers Mexico, répondirent à mes ques-

tions qu'en effet ils s'étaient croisés avec deux cavaliers, dont l'un mon-

tait un cheval gris de fer, et l'autre un cheval fleur de pêcher. Nous ne

tardâmes pas à gagner Cuautitlan, et l'on putme désigner l'auberge où

les cavaliers en question devaient être descendus. Je n'avais donc perdu

que peu de temps, et j'allais enfin connaître celui que je brûlais d'at-

teindre. Je me dirigeai vers l'auberge qui venait de m'être indiquée, et,

tout en mettant pied à terre, j'interrogeai le huesped avec la confiance

d'un homme sûr de son fait.

— Vos chevaux sont-ils fatigués? me dit l'hôte quand j'eus fini.

— Non.

— Eh bien! j'en suis aise pour vous, car ces voyageurs n'ont fait

qu'entrer et sortir, après s'être un instant rafraîchis, et il ne faudra rien

moins que des chevaux frais pour les rattraper.

Et l'hôte, qui s'intéressait encore moins, si cela se pouvait, aux voya-

geurs chevauchant sur la grand'route qu'à ceux qu'il hébergeait, me
tourna le dos avec l'aménité propre à ses confrères. Je me remis en
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selle. Un quart d'heure de plus, me disais-je, allait me donner raison

d'une certaine défiance railleuse que Cecilio ne déguisait pas avec tout

le soin convenable. Cependant, à ma grande mortification, le temps

s'écoulait, le jour allait faire place à la nuit, et l'ombre s'épaississait in-

sensiblement. La nuit vint à son tour, et j'eusse renoncé à cette chasse

obstinée, si l'amour-propre ne fût venu stimuler chez moi la curiosité.

Le silence était profond sur la route que nous parcourions. Parfois je

m'arrêtais, croyant entendre devant moi le pas de deux chevaux, et je

reprenais ma course avec plus d'ardeur jusqu'à ce que l'absence de

tout bruit vînt me démontrer que j'étais dupe d'une illusion. La certi-

tude, toutefois, d'être sur les traces des voyageurs me soutenait encore,

car, de Mexico à l'endroit où nous étions parvenus, la route n'avait pas

d'embranchement; toutes les probabilités étaient en ma faveur. Néan-

moins, après six heures de marche, il fallut songer à prendre quelque

repos : douze lieues parcourues à franc étrier rendaient pour nos che-

vaux une halte nécessaire. Il était temps d'ailleurs de nous procurer

un gîte, car, au Mexique, deux qualités sont requises pour s'introduire

dans les auberges : la première est que l'auberge convienne aux voya-

geurs, la seconde est que l'heure et les voyageurs conviennent à l'au-

bergiste. Je ne tardai pas heureusement à voir briller les lumières d'une

cabane isolée, vers laquelle nous piquâmes des deux. Au dire de l'hôte,

deux cavaliers étaient passés une demi-heure avant nous devant l'au-

berge; mais l'obscurité ne lui avait pas permis de distinguer la couleur

de leurs chevaux. Comme il était certain que ces deux voyageurs

avaient dû s'arrêter à peu de distance de ce lieu et passer comme nous

la nuit sous un toit, je me décidai, sans désespérer de les atteindre, à

laisser reposer nos chevaux. En repartant avant le point du jour, je

devais sans peine regagner le temps perdu. Malheureusement Ceciho

se réveilla tard, et ce ne fut qu'au grand jour que nous nous remîmes

en route. J'en avais trop fait pour reculer désormais, et d'ailleurs j'é-

tais heureux d'avoir un but à poursuivre. Cecilio ne partageait pas en-

tièrement ma manière de voir, et c'était avec une sorte de désespoir

qu'il avait soin de m'avertir à chaque instant du nombre de lieues que

nous avions franchies. Cependant, quoique dénoncés par tous les pas-

sans que j'interrogeais chemin faisant, les voyageurs, qui ne devaient

avoir sur moi que peu d'avance, semblaient m'échapper comme par

magie, précisément au moment où je me flattais de les atteindre. J'avais

déjà dépassé le défilé pierreux de la Canada, j'avais laissé derrière moi
Vhacienda de San-Francisco. J'avais scruté sur mon passage tous les

ranchos, tous les lieux ordinaires de halte, et à chaque fois j'apprenais

que deux voyageurs montés, l'un sur un cheval gris de fer, l'autre sur

un cheval fleur de pécher, ne devaient être qu'à peu de distance devant

moi.
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— Ces deux voyageurs ont sûrement le diable au corps, me dit tris-

tement Cecilio, et ce doivent être deux grands criminels, pour avoir

intérêt à ne s'arrêter ainsi nulle part.

Sans répondre aux doléances de mon domestique, je continuais à

marcher, car je ne voulais pas avoir le dessous dans cette lutte de vi-

tesse, et une espèce de fureur commençait à me stimuler plus encore

que la curiosité. Pour la seconde fois depuis notre départ de Mexico, le

soleil allait se coucher derrière les montagnes vis-à-vis de nous, sans

que rien pût me faire pressentir que la promenade de la veille, inopi-

nément convertie en voyage, dût bientôt avoir un terme. Nos chevaux,

surmenés depuis vingt heures, commençaient à se fatiguer, et ce fut

avec une vive satisfaction que j'aperçus, aux dernières lueurs du jour,

le bâtiment rouge de l'hacienda d'Arroyo-Zarco.

II.

L'hacienda d'Arroyo-Zarco est un bâtiment imposant et vaste, con-

struit moitié en briques, moitié en pierres de taille, et situé presque à

l'entrée des vastes et fertiles plaines du Bajio. Cependant l'endroit où

s'élève Vhacienda est loin de présenter l'aspect riant qui distingue le

bassin qui porte ce nom. C'est une plaine infertile où se dressent çà et

là quelques mornes pelés; deux ou trois de ces mornes s'élèvent der-

rière Arroyo-Zarco; une petite source d'une eau azurée, qui prend

naissance à peu de distance de ces mornes, a donné à l'hacienda son

nom d'Arroyo-Zarco (ruisseau bleu) (1). Une large et longue cour

carrée, ornée sur ses quatre faces d'arceaux de pierre semblables aux

cloîtres d'un couvent, sert d'entrée aux bâtimens des maîtres; les cham-

bres destinées aux voyageurs s'ouvrent sous ces galeries. Plus loin,

deux ou trois autres cours renferment des écuries assez spacieuses pour

loger à l'aise tout un régiment de cavalerie en campagne. C'était le

seul gîte à six lieues à la ronde, et je pouvais espérer enfin d'y rejoindre

les deux voyageurs, si toutefois je n'avais pas suivi une fausse voie.

— Nous avons fait trente-deux lieues depuis hier, ditCecilio en pre-

nant avec un soupir la bride de mon cheval, et, si votre seigneurie doit

continuer encore long-temps sa poursuite, peut-être serait-il prudent

et convenable que je retournasse à Mexico pour dissiper les inquiétudes

qu'on doit avoir sur notre compte.

— Le devoir d'un bon serviteur est d'accompagner son maître par-

tout, répondis-je à Cecilio, et je me rendis près du garçon d'écurie

pour l'interroger au sujet des voyageurs arrivés avant nous. J'appris

(1) Zarco ne peut littéralement se rendre que par le mot glauque, ou mieux encore

par le vieux mot français pers.
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de lui qu'une quarantaine de cavaliers avaient débridé à Yhacienda

dans l'après-midi, et, à défaut d'autre renseignement, je dus me con-

tenter d'une invitation courtoise d'aller visiter moi-même les écuries.

J'aurais dû commencer par là sans attendre cet avis, et, comme il fai-

sait encore jour, je me dirigeai vers les cours. Un grand nombre de

chevaux broyaient dans les auges de bois leur provende de mais avec

un ensemble et une ardeur qui témoignaient de longues traites four-

nies dans la journée, et je fis un bond de joie en distinguant parmi eux

et côte à côte, comme deux fidèles compagnons de route, un cheval gris

de fer et un autre fleur de pêcher. C'était un commencement de réus-

site; malheureusement il me restait, pour compléter ma découverte, à

interroger une soixantaine de voyageurs, car il y avait dans les écuries

un nombre à peu près égal de chevaux. L'entreprise, à vrai dire, était

presque impraticable, dangereuse peut-être d'un côté, et certainement

ridicule de l'autre.

Comme je regagnais la cour d'entrée pour chercher, tout en prenant

un moment de repos dans ma chambre, le moyen d'atteindre le but

que je poursuivais, un coche attelé de huit mules, chargé de matelas

soigneusement sanglés dans leur enveloppe de cuir et escorté par trois

cavaliers armés de sabres et de mousquetons, entra bruyamment dans

la cour de Yhacienda. C'est toujours un événement que l'arrivée d'une

voiture dans les auberges du Mexique; elle indique des voyageurs de dis-

tinction, ou mieux encore la présence de quelques femmes auxquelles,

pour peu qu'elles soient jeunes, la solitude et l'excitation du voyage ne

manquent pas de prêter mille séductions. Pendant que les deux cochers

qui conduisaient l'attelage et les trois cavaliers interpellaient le huesped

à grands cris et que la cour se remplissait de figures curieuses, un des

cavaliers mit pied à terre et vint respectueusement ouvrir la portière

du coche. Un homme d'un certain âge en descendit le premier; un autre

plus jeune le suivit, et. avant qu'on eût le temps de lui offrir la main,

une jeune femme s'élança derrière eux; elle portait le costume adopté

par quelques riches rancheras en voyage, costume qui leur permet

de voyager également à cheval ou en voiture. Elle tenait à la main un
chapeau d'homme à larges bords, et sa manga, richement rehaussée

de velours et de galons d'argent, ne cachait entièrement ni une taille

souple et fine, ni des bras nus et dorés par le hâle. Sa tête découverte

laissait voir un magnifique diadème de cheveux noirs, et ses yeux, non
moins noirs et non moins brillans, promenaient autour d'elle le regard

hardi particulier aux Mexicaines. Ce regard semblait évidemment cher-

cher quelqu'un au milieu de la foule des curieux; à l'aspect des figures

inconnues qui peuplaient la cour de Yhacienda, il s'éteignit aussitôt

sous le voile des paupières.

Cependant la nuit allait venir, la jeune femme s'était retirée dans
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une des chambres de Vhacienda. quand un nouveau voyageur entra

dans la cour. C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans,

grand et bien fait. Quoique vêtu pauvrement, le nouveau-venu portait

avec grâce ses habits délabrés, et une fine moustache noire, assez fière-

ment retroussée, rehaussait encore sa bonne mine. Sa physionomie, à

la fois triste et hautaine, se distinguait par une singulière expression

de finesse et de douceur. Une petite mandoline était suspendue en sau-

toir à son cou, et au pommeau de sa selle se balançait une rapière fort

rouillée. Le cheval maigre qu'il montait était suivi d'un autre en laisse,

tout sellé et tout bridé. Je sentis naître en moi tout d'abord un senti-

ment d'affectueuse sympathie à la vue de ce jeune et mélancolique vi-

sage. L'aspect famélique des chevaux et du cavalier racontait éner-

giquement en effet bien des privations supportées en commun, toute

une suite lamentable de courses sans provende, de nuits sans sommeil

et de journées sans pain. Comme les autres voyageurs, le jeune cavalier

appela le huesped; mais, au lieu de s'adresser à lui à haute voix, il s'in-

clina sur sa selle et lui parla bas à l'oreille. Le huesped, pour toute ré-

ponse, secoua négativement la tête^ un nuage passa sur le front de l'in-

connu, qui rougit légèrement, jeta sur le coche dételé un triste et long

regard, regagna la porte d'entrée et sortit de Vhacienda.

Il était temps cependant d'oublier les affaires des autres pour réfléchir

aux miennes. La joie de Cecilio, en apprenant que les deux chevaux de

nos voyageurs étaient dans l'écurie de l'auberge, se changea en un dés-

espoir concentré quand je lui eus fait part de ma résolution. Comme je

ne pouvais interroger successivement soixante voyageurs, je lui donnai

l'ordre de seller nos chevaux à minuit et de se mettre en faction dans

la cour et à la porte de sortie. De cette façon, aucun voyageur ne pour-

rait à aucune heure de la nuit se remettre en route sans qu'il le sût.

Ce point une fois réglé, je laissai Cecilio livré aux réflexions mélanco-

liques que lui inspirait la perspective d'une nuit passée à la belle étoile,

et je m'acheminai vers la cuisine de l'auberge, qui, selon l'usage, ser-

vait aux voyageurs de salle à manger.

Dans la vaste cuisine de Vhacienda, des voyageurs de toute classe,

commerçans, mihtaires, arriéras et domestiques, étaient disséminés au-

tour des diverses tables dressées du côté opposé aux fourneaux. Je m'at-

tablai comme les autres, et, tout en mangeant, je prêtai l'oreflle à ce

qui se disait autour de moi. Je n'accordai cependant qu'une attention

assez distraite aux conversations, qui n'avaient pour objet, comme d'ha-

bitude, que des histoires de voleurs, d'orages, de torrens débordés,

thèmes de prédilection des voyageurs. Fatigué de n'entendre rien qui

eût trait à ce que je brûlais d'apprendre, j'interrogeai l'hôtesse à haute

voix sur les voyageurs à q^ui devaient appartenir les deux chevaux que

j'avais remarqués dans l'écurie. Je fus plus heureux d'abord que je ne
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l'espérais; j'appris que l'un des individus en question était le seigneur

don Tomas Verdugo, arrivé environ une heure avant moi, mais que,

pressé de se remettre en route, il n'avait pris que le temps de relayer

et était reparti immédiatement, laissant à l'hacienda deux chevaux qu'il

comptait reprendre à un prochain voyage.

— Quoiqu'il me semble singulier que vous ayez affaire à lui, ajouta

l'hôtesse, je sais qu'il doit s'arrêter deux jours à Celaya, et vous le trou-

verez au meson de Guadalupe, dans lequel il a coutume de descendre.

J'eus beau la questionner de nouveau : l'hôtesse se tint opiniâtre-

ment dans la réserve la plus stricte, et je quittai la cuisina fort désap-

pointé d'avoir encore quarante lieues à faire avant de pouvoir rejoin-

dre le mystérieux voyageur, mais enchanté de savoir son nom et de

pouvoir me diriger vers un but certain. Après avoir donné contre-

ordre à Cecilio, comme il était encore de bonne heure et que le som-
meil est un hôte qui ne visite sur une couche de pierre que l'homme
harassé de fatigue, j'allai m'asseoir, en l'attendant, à la porte extérieure

de l'hacienda, à quelques pas de la grande route.

La lune éclairait la campagne, déjà triste et silencieuse comme à mi-

nuit. A l'horizon, les collines commençaient à revêtir leur manteau de

brume nocturne. Sur la plaine blanchie, les émanations de la terre,

condensées par la fraîcheur de la nuit, formaient au loin l'aspect d'un

lac tranquille; du sein de ces vapeurs sortaient, comme des plantes

aquatiques, les aloës qui croissaient sur le sol pierreux. Au milieu de

cette solitude morne et désolée, sur cette terre inhospitalière oià mille

dangers entourent le voyageur, le voyageur étranger surtout, mon en-

treprise m'apparut, pour la première fois, ce qu'elle était en réalité :

une périlleuse folie. Pour la première fois aussi depuis mon départ de

Mexico, le cœur me manqua, et, dans un moment de découragement,

je formai la résolution de revenir sur mes pas, résolution qui ne devait

point s'accomplir. Au moment où je jetais, avant de rentrer, un der-

nier regard sur le triste paysage qui m'entourait, il me sembla entendre

vibrer, au milieu du silence, les sons éloignés d'une guitare. C'était

sans doute une halte de muletiers que le bâtiment dérobait à ma vue,

ou quelque palefrenier qui charmait ses loisirs au fond d'une écurie.

Immobile à ma place, j'écoutais avec recueillement ces sons indécis

et brisés par la distance, quand une voix assez sonore vint graduel-

lement s'y marier. Grâce au silence de plus en plus profond
,
je pus

reconnaître bientôt que les paroles chantées étaient un fragment du
Romancero espagnol ; mais une fantaisie bizarre avait donné pour estri-

tillo ou refrain à ces vers héroïques un dicton populaire jadis en vogue

au Mexique. Cette singularité me fit désirer de voir le musicien, et je

gagnai dans cette intention l'angle .le plus éloigné de l'hacienda. Au
pied d'une des colhnes boisées qui dominent l'hôtellerie, je pus alors



1044 - REVUE DES DEUX MONDES.

apercevoir un feu qui brillait comme un phare au milieu de l'obscu-

rité. La silhouette du chanteur se détachait en noir sur le foyer, et,

près de lui, deux chevaux, attachés ensemble par une longue corde,

paissaient le peu de touffes d'herbes que le terrain pierreux laissait

croître. Je m'avançai doucement pour ne pas interrompre l'inconnu,

mais le bruit de mes pas me trahit, et la musique cessa tout à coup.

L'inconnu se leva vivement, et j'entendis le cliquetis d'une lame qui

sort du fourreau ; l'aventure devenait moins plaisante que je ne pen-

sais. Je m'arrêtai, puis j'avançai de nouveau et sans crainte cette fois:

je venais de reconnaître, à la lueur de la flamme, le jeune voyageur

dont je n'avais pas oublié la courte apparition dans la cour de l'hôtel-

lerie, et que je ne m'attendais pas à retrouver si près de moi.

— Qui va là? s'écria-t-il avec un accent espagnol très prononcé.

— Un ami, lui dis-je; mais rengainez votre rapière, je suis seul et je

n'ai pas d'armes.

La lune éclairait assez vivement les objets autour de moi pour que

l'Espagnol se convainquît tout de suite que je disais vrai, et sa lame

rentra dans le fourreau.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion , seigneur cavalier, repris-je en

m'avançant dans le cercle de lumière; je n'ai été amené vers vous, je

dois le dire, que par un sentiment de curiosité. Si je ne me trompe, vous

êtes, comme moi, étranger dans ce pays, et, en cette qualité, vous êtes

presque un ami.

En dépit de ces avances, les traits de l'Espagnol conservaient une ex-

pression de défiance hautaine. Cependant il se rassit et m'invita cour-

toisement du geste à en faire autant. J'acceptai sans plus de façons.

— Je suis Espagnol, il est vrai, répliqua fièrement mon nouveau com-
pagnon; mais, dans toute l'Amérique, l'Espagnol n'est-il pas chez lui?

C'est à mon tour de vous demander pardon de vous avoir pris dès l'a-

bord pour un espion envoyé par. .

.

L'Espagnol s'arrêta tout à coup.

— Par qui? demandai-je.

— Soyez le bienvenu, reprit-il sans répondre à ma question. Un ci-

gare que j'offris paya cette bienvenue, et nous nous mîmes à fumer
avec toute la gravité de guerriers indiens autour du feu du conseil, en

nous examinant dans un profond silence. Aux clartés de la lune et du
brasier, il était facile de voir, comme je l'avais déjà remarqué, que les

plus dures privations avaient laissé sur le front de l'Espagnol leurs in-

effaçables stigmates, mais sans avoir en rien altéré la noblesse de cette

mâle physionomie.

— Ëtes-vous par hasard, lui demandai-je, l'auteur des couplets que
j'ai si indiscrètement interrompus, et dont, je l'avoue, l'originalité m'a
frappé?
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— Non. Je n'ai fait que les arranger sur un air de ma composition

pour des circonstances qu'il serait trop long de vous raconter.

Il y avait dans ces réponses des réticences qui donnaient l'essor ,^ mes
conjectures. Je résolus donc de provoquer les confidences du jeune Es-

pagnol en lui racontant l'objet de mon voyage et mes déceptions depuis

mon départ de Mexico.

— Il y a quelque similitude dans nos positions, reprit-il, quand j'eus

fini. Comme vous, je poursuis une œuvre sans nom, mais plaise à Dieu

de vous épargner les épreuves que j'ai traversées!

— Parlez, lui dis-je, j'aime les récits sous la voûte du ciel, la nuit,

aux lueurs d'un foyer comme celui-ci.

— Soit, dit l'Espagnol. Je commencerai par vous dire que je suis

Biscayen et de plus gentilhomme, non par le privilège qui anoblit tous

mes compatriotes, mais par la descendance d'une longue suite d'aïeux

qui reconnaissaient Lope Chouria (le loup blanc) comme chef de leur

antique race. Mon nom est don Jaime de Villalobos. Ici, j'en porte un
autre pour ne pas profaner celui-là. Ma mère d'abord, le nom de mes
pères après, mon pays ensuite, tel est l'ordre de mes affections et de

mon culte. Vous savez désormais qui je suis, seigneur cavalier; je vais

vous dire maintenant ce que j'ai fait.

Il y avait dans cet exorde une certaine arrogance de Cid Campeador
qui ne me déplut pas; c'était comme une strophe inédite ajoutée au
Romancero, dont le gentilhomme biscayen chantait les vers un instant

auparavant. Le jeune cavalier reprit avec plus de simplicité :

— J'étais par malheur aussi pauvre que noble; plus d'une fois, dans

mon enfance, j'ai été réveillé par le vent glacé qui pénétrait presque

sans obstacle dans le manoir ruiné que j'habitais avec ma mère; comme
compensation, Dieu m'envoyait la faim, qui me faisait oublier le froid.

J'atteignis ainsi la jeunesse; ma naissance m'interdisait tout travail

manuel, tout emploi subalterne, et quitter ma mère qui vieillissait,

pour prendre du service dans l'armée, était un effort au-dessus de mes
forces. Cependant je ne pus rester étranger à la guerre civile qui éclata

dans les provinces basques. Don Carlos, vous le savez peut-être, ou-

bliait souvent de payer ses soldats et ses officiers, et tout ce que je ga-

gnai à le servir fut l'honneur d'être encore, à l'heure qu'il est, créan-

cier de son altesse. A ma rentrée sous le toit maternel, j'eus la douleur

de le trouver plus délabré que jamais, et de comprendre mieux encore

les angoisses qui déchiraient le cœur de ma mère, car je la voyais

ployer de jour en jour sous le double fardeau de l'âge et de la détresse.

Un soir, un colporteur vint réclamer de nous l'hospitalité, et, comme
il ne demandait qu'un abri, je pus le satisfaire à moitié. Sa vie errante

le mettait au courant de toutes les nouvelles, et j'appris de lui qu'un de

nos compatriotes avait fait un riche mariage dans la Nouvelle-Espagne.

— Quelle chance n'aurait pas, ajouta-t-il, un jeune gentilhomme
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comme vous, d'en faire autant dans le pays de l'or et de l'argent, où
l'ambition de toutes les femmes se résume par ce dicton :

Camisas de Bretana

,

Y maridos de Espana (1).

Dans ma position, faire un riche mariage était ma seule ressource, et

je résolus de courir cette chance. Je fis partager mes espérances à ma
mère. Un à-compte obtenu sur un arriéré de solde me servit à payer

mon passage à bord d'un navire qui mettait à la voile de Bilbao, et je

partis plein de l'espoir de revenir déposer aux pieds de ma mère une
fortune que j'ambitionnais pour elle seule. J'arrivai à Vera-Cruz il y a
un anj je fréquentai assidûment les églises, seul endroit où les Vera-
Cruzanas veulent bien se montrer, mais aucune d'elles ne daigna faire

attention à moi. Le soir, dans les rues désertes, je me résignais à de
longues et infructueuses stations : personne ne se montrait. Je compris
qu'en ne signalant pas ma présence sous une fenêtre, je courais grand
risque de me morfondre ainsi toutes les nuits. J'eus recours à la mu-
sique, et j'achetai celte mandoline. Malheureusement, quoique musicien

passable, je n'étais pas assez poète pour composer un motif de sérénade,

et j'en fus réduit à souder le plus convenablement possible, à un cou-

plet du Romancero que je me rappelais, le dicton même qui m'avait

décidé à quitter le manoir. C'est ce couplet que vous avez interrompu

tout à l'heure.

L'Espagnol se remit à fumer comme un homme qui vient de remplir

consciencieusement sa tâche et garda le silence.

— Et vous êtes encore garçon? dis-je, fort surpris de cette conclusion

aussi brusque qu'imprévue de l'histoire de don Jaime.

— Ce n'est pas la faute d'une espèce de duègne qui, depuis plus de

quarante ans, portait des chemises de Bretagne, et se trouvait forcée de

s'en tenir là bien malgré elle. Vous le concevez, j'étais venu pour

épouser une femme jeune, riche et belle. Si la duègne eût été riche,

par amour pour ma mère, je l'aurais épousée; mais celle-là n'était pas

riche, n'était plus jeune, n'avait jamais été belle.

— Hélas! lui dis-je, vous vous êtes trompé d'un demi-siècle, seigneur

don Jaime. Cinquante ans plus tôt, toutes les chances eussent été en fa-

veur d'un cavalier de votre mine et de votre tournure. Aujourd'hui, ce

temps est passé, je le crains.

Un sourire imperceptible effleura les lèvres du Biscayen; je ne sus,

pour le moment, si je devais l'attribuer à la reconnaissance pour mon
compliment ou à l'incrédulité pour mon pronostic. Je repris après un
court silence :

— Puisque je suis en veine d'indiscrétion et vous en veine d'indul-

{1) Chemises de toile de Bretagne,

Maris d'Espagne.
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gence, permettez, seigneur don Jaime, que je vous fasse une dernière

question : Où diable avez-vous soupe ce soir?

A ces mots, le front de l'Espagnol se rembrunit. Je craignis d'avoir

abusé des droits d'une intimité trop récentej mais, soutenu par un juste

orgueil, le Biscayen se sentait trop bon gentilhomme pour rougir d'être

pauvre.

— Ici, parbleu, reprit-il en souriant d'assez bonne grâce, et j'ai l'hon-

neur de vous offrir une portion de mon souper.

L'Espagnol me tendit une cigarette.

— Quoi! c'est là votre souper?

— Une cigarette! fi donc! c'est un trop maigre repas pour le dernier

descendant des comtes de Biscaye. J'en ai, s'il vous plaît, consommé
plus d'une douzaine, et j'ai parbleu fort bien soupe.

Ce dernier aveu parut avoir épuisé la résignation du pauvre gentil-

homme, qui garda le silence pendant quelques instans, puis reprit avec

une dignité pleine d'aisance et comme pour se débarrasser d'un hôte

importun :

— Seigneur cavalier, je vous ai accordé la seule chose dont je puisse

disposer en ce monde : l'hospitalité auprès de mon foyer; usez-en à votre

aise s'il vous convient; mais, après une journée laborieuse, le moment
est arrivé où j'ai besoin de repos. Que Dieu vous vienne en aide !

Le Biscayen raviva la flamme du brasier, s'étendit sur son manteau
qu'il ramena sur sa figure, après m'avoir fait un geste d'adieu, et resta

immobile. Je jetai machinalement un coup d'œil autour de nous. Plus

heureux que leur maître et à moitié cachés par le brouillard glacé de

la nuit, les deux chevaux paissaient au moins l'herbe flétrie du ter-

rain pierreux. Je m'inclinai, le cœur gros et avec une sorte de respect,

devant cette misère profonde si noblement supportée.

— Seigneur don Jaime, repris-je la voix encore émue, il me reste à

vous remercier de votre courtoisie, et à vous faire une proposition que
sur mon ame et sur mon honneur vous me rendrez heureux et fier

d'accepter: celle de venir, sans qu'il m'en coûte rien, ajoutai-je, par-

tager à votre tour ma chambre dans la venta.

Le jeune voyageur tressaillit et se leva sur son séant; ses yeux étin-

celaient sur son visage pâli. Il sembla hésiter un moment; puis, me
tendant la main :

— J'accepte, me dit-il, vous me rendez un service que je n'oublierai

jamais. Je puis vous l'avouer à présent, j'ai vamement sollicité du hues-

ped cette hospitalité, que je suis trop pauvre pour payer, et que cepen-

dant j'aurais achetée pour cette nuit, cette nuit seulement, au prix de
mon sang.

Cette réponse était un mystère de plus pour moi; mais don Jaime de-

venait mon hôte, et cette quaUté m'interdisait toute question nouvelle.
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Nous prîmes les deux chevaux par la bride, et, sans échanger d'au-

tres paroles, nous nous dirigeâmes vers la venta.

III.

Mon nouveau compagnon une fois installé dans ma chambre, je sor-

tis sous prétexte de veiller à ce qu'on prît soin de nos chevaux, et je

commandai à Cecilio d'aller chercher à la cuisine de l'hôtellerie un
souper suffisant pour deux personnes. Le Biscayen, après quelques fa-

çons, en voulut bien accepter sa part. J'avais déjà fait un repas assez

copieux, et je ne touchai au souper que par politesse, tandis que mon
convive y faisait le plus grand honneur, tout en s'étonnant de ma so-

briété.

— Que voulez-vous? lui dis-je pour expliquer mon abstinence, c'est

mon premier voyage dans ce pays, et je n'ai pas encore pu me faire à

cette infernale cuisine.

Et tandis que Cecilio, debout derrière nous, ouvrait des yeux déme-

surés en m'entendant affirmer que j'étais à mon début en fait de

voyages, je ne pouvais m'empêcher d'admirer avec envie chez mon
hôte les formidables prouesses d'un appétit développé par vingt-quatre

heures de jeûne.

— Maintenant, lui dis-je, quand il ne resta plus que les assiettes, si

le voisinage d'une jeune et charmante voyageuse, dont la chambre

touche celle-ci, ne vous empêche pas de dormir, je crois que vous ferez

bien de m'imiter.

Et je m'étendis par terre dans mon manteau.

— Soit, dit l'Espagnol; mais peut-être avant de vous endormir ne

vous sera-t-il pas désagréable d'entendre un air de mandoline?

— Vous êtes chez vous, mais vous ne vous offenserez pas si je m'en-

dors en vous écoutant.

En dépit de la couche froide et dure oii j'étais forcé de chercher le

sommeil, je n'entendis bientôt qu'un murmure confus de notes indé-

cises, puis plus rien. Je me réveillai en sursaut sous l'impression d'une

fraîcheur fort vive. La longue et mince chandelle collée à la muraille

jetait ses dernières et fumeuses clartés dans la chambre, où je me trou-

vais seul; l'Espagnol avait disparu, la porte entr'ouverte laissait péné-

trer l'air froid de la nuit qui m'avait réveillé : j'écoutai. Un silence pro-

fond avait succédé aux derniers murmures de la vaste hacienda, le coq

chantait au loin. Surpris de la brusque disparition de mon compagnon,

je me levai pour refermer la porte, et je jetai à tout hasard un coup

d'oeil dans la cour. Au milieu de l'obscurité, je crus apercevoir deux

silhouettes noires à moitié cachées par un pilier. L'une d'elles était le

gentilhomme biscayen, dont je distinguai la voix, quoiqu'il parlât bas;
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l'autre m'était inconnue; mais, au timbre plus doux, aux accensqui, bien

que voilés par la prudence, s'élevaient au milieu du calme de la nuit

comme une tendre et suave mélodie, je ne doutai bientôt plus de la

présence d'une femme. J'en avais assez vu, je repoussai la porte; au

grincement des gonds rouilles, une forme légère disparut dans l'ombre

d'un pilier plus éloigné. LeBiscayen se dirigea rapidement vers moi :

— Ne vous excusez pas, me dit-il; vous avez, sans le vouloir, surpris

un secret qui tôt ou tard devait vous appartenir; mieux vaut donc que

ce soit maintenant. Je parlais de vous d'ailleurs; n'est-ce pas à vous que

je dois l'un des plus heureux momens de ma vie? n'ai-je pas encore

besoin cette nuit même d'une nouvelle preuve de cette amitié qui me
sera désormais si précieuse?

Don Jaime me fit alors en quelques mots le résumé rapide d'un ro-

man commencé six mois auparavant à Mexico, sous les ombrages de

l'Alameda; il s'agissait de projets d'union contrariés par la disparité des

fortunes, de tentatives de fuite déjouées par une surveillance incessante

jusqu'au moment où le père de celle qu'il avait aimée pour sa seule

beauté, avant de se douter qu'elle fût riche, était parti pour la ramener

à l'une des haciendas qu'il possédait dans l'intérieur du pays. C'était pour

donner suite à un nouveau projet d'enlèvement que don Jaime avait

amené deux chevaux; mais à la troisième étape, c'est-à-dire à la venta

d'Arroyo-Zarco, le pauvre jeune homme, qui suivait la voiture à dis-

tance, s'était trouvé à bout de ressources, et n'avait pu obtenir accès

dans l'hôtellerie. Grâce à notre rencontre fortuite, cet obstacle avait

disparu, tout était prêt pour gagner Guanajuato. Là don Jaime devait

confier la fille de Vhacendero à une parente éloignée qui la cacherait

dans un couvent jusqu'au moment où , les poursuites apaisées et le

mariage conclu, il devait leur être facile de passer en Espagne. Malheu-

reusement un nouvel obstacle se présentait : comment sortir de l'hô-

tellerie sans exciter les soupçons du huesped. et comment dissimuler

cette fuite en sauvant les apparences? Don Jaime avait pensé que je

pourrais les accompagner en laissant à la venta mon domestique dont

nous emmènerions le cheval tout sellé. Dona Luzecita (c'était le nom
de la fille de Vhacendero) passerait aisément pour Cecilio, et l'hôte, nous

ayant vu sortir comme nous étions entrés, ne pourrait concevoir aucun

soupçon.

Il y avait tant d'éloquence dans le regard suppliant du Biscayen, que

je fus sur le point de me lancer tête baissée dans cette nouvelle aven-

ture; mais la réflexion me retint, et je refusai le concours qui m'était

demandé. Don Jaime soupira, etsortit de la chambre. Quelques minutes

après, il était de retour; la jeune voyageuse l'accompagnait. Un rebozo

soigneusement drapé à la mode mexicaine entourait sa tête et son vi-

sage. Les plis du voile de soie ne laissaiententrevoir qu'un étroit bandeau
de cheveux de jais, un front que la honte empourprait, et, sous l'arc
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de noirs sourcils, deux yeux chastement voilés de leurs longues pau-

pières.

— Que ne vous devrais-je point, seigneur cavalier, me dit-elle de

cette voix harmonieuse dont le timbre m'avait charmé quelques mi-

nutes auparavant, si vous consentiez à nous prêter un appui dont, je

rougis de l'avouer, le refus ne changera pas une résolution inébran-

lable !

Je sentis ma volonté faiblir à ces simples paroles et au regard qui

les accompagna; je balbutiai quelques lieux communs de prudence et

de devoir.

— Votre présence, ajouta l'Espagnol, peut conjurer un grand mal-

heur, car je l'aime tant que, plutôt que de me la voir enlever, je la

tuerai.

Fière et reconnaissante à la fois de cet élan de la passion qu'elle in-

spirait, la jeune femme releva les yeux qu'elle avait tenus baissés jus-

qu'alors et couvrit l'Espagnol d'un regard chargé de ces étincelles brû-

lantes que l'impétuosité créole ne sait pas long-temps contenir; c'est

ainsi qu'elle voulait être aimée. Puis, me tendant une de ces mains

que Dieu semble avoir modelées tout exprès pour les Mexicaines :—Vous

consentez, n'est-ce pas? me dit-elle.

Les momens étaient précieux, minuit avait sonné : je ne me sentis

pas la force de répondre par un nouveau refus. Transporter nos selles

et nos valises jusqu'aux écuries pour harnacher nos chevaux sans

donner de soupçons fut l'affaire d'un instant. La nuit était profonde

dans les écuries, et ce ne fut qu'à la lueur de nos cigares que nous pû-

mes distinguer nos montures. Dans la cour, les deux cochers, conduc-

teurs de la voiture, dormaient près de leurs mules.

— Holà! l'ami, me dit l'un d'eux en bâillant, est-il de si bonne heure

qu'il faille déjà partir?

— J'ai une longue route à faire, répondis-je; mais soyez tranquille,

le coq n'a pas encore chanté.

Le ronflement du cocher, un instant réveillé, ne tarda pas à se mêler

de nouveau aux bruits nocturnes des écuries, et nous pûmes achever à

tâtons notre besogne sans nouvelle interruption. Nous disposâmes de

notre mieux le second cheval de don Jaime pour la fille de ïhacendero.

Une seule formalité restait à accomplir : avertir Cecilio du rôle qu'il de-

vait jouer en notre absence. Je me dirigeai vers la chambre qu'il occu-

pait. La nuit avait été pour lui féconde en surprises de tout genre, et

celle qui l'attendait encore ne devait pas être la moins douloureuse. Le

pauvre garçon dormait à poings fermés quand je l'éveillai, non sans

peine.

— Écoute (1), lui dis-je quand il fut en état de m'entendre, tu vas con-

(1) Au Mexique, l'usage veut que le maître tutoie le valet.
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tinuer à dormir comme tu le faisais tout à l'heure jusqu'à dix heures

du matin, si cela t'est possible , ou du moins rester invisible dans ta

chambre. Les raisons les plus impérieuses exigent que personne dans

la venta ne soupçonne ta présence jusqu'à l'heure dite. Alors tu te glis-

seras inaperçu hors de l'hôtellerie, ce qui te sera d'autant plus facile

que j'emmène ton cheval et que tu t'en iras à pied. Tu suivras ensuite

la route de Celaya, fût-ce pendant toute la journée, jusqu'au moment

où tu m'auras rejoint à l'endroit où je t'attendrai.

— J'exécuterai les ordres de votre seigneurie, dit Cecilio en courbant

tristement la tête comme écrasé par cette dernière déconvenue.

Mes deux compagnons de fuite étaient en selle à mon retour. Don Jaime

semblait frissonner sous le froid de la nuit, et sa belle compagne, la tête

enveloppée de son voile de soie, les épaules couvertes de la manga mise

à l'envers, était complètement déguisée à des yeux indifférens; cepen-

dant l'agitation convulsive de son sein et ses sanglots étouffés à grand'-

peine trahissaient une émotion violente. Je compris les sentimens qui

l'agitaient, et je ne pus m'empêcher de jeter un mélancolique regard

dans la direction de la chambre où dormait le père de dona Luz. En ce

moment solennel, la générosité castillane s'éveilla dans le cœur de don

Jaime.

— Luzecita, dit-il d'une voix étouffée, il est encore temps de rester,

c'est votre père que vous quittez.

Rappelée par la voix de don Jaime au sentiment qui dominait tout

son être, la jeune fille tressaillit, l'univers disparut à ses yeux; prenant

la main de celui qu'elle aimait, et la portant à ses lèvres avec la sou-

mission passionnée d'une esclave d'Orient :

— Je n'ai plus de père, dit-elle d'une voix douce et ferme, partons.

A ce cri suprême de la passion, qui, semblable au feu, épure l'atmo-

sphère autour d'elle, mes derniers scrupules s'évanouirent. Nous tra-

versâmes la cour en silence. Le huesped dormait étendu sur le sol en

travers de la porte, je le touchai du bout de ma lance et sans parler : il

se leva avec la promptitude machinale d'un homme accoutumé à être

réveillé à toute heure.

— Déjà en route? dit-il en recevant le prix de nos chambres. Et ce

seigneur aussi, toujours avec ses deux chevaux?

— Oui, répondis-je, ce cavalier, mon domestique et moi, nous sommes
attendus à l'hacienda de San-Francisco avant le jour.

— Bon voyage, dit-il, puis il ouvrit la porte, qui se referma bientôt

sur nous. Nous suivîmes pendant quelques minutes le chemin de Mexico

pour nous conformer à la fausse indication que j'avais jetée au hues-

j>ed, et nous tournâmes bride tout à coup dans la direction de Celaya,

c'est-à-dire du côté opposé, en ayant soin de faire un détour pour éviter

de passer devant ïfiacienda. Un brouillard humide et glacé couvrait au
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loin la plaine; le vent de la nuit déchirait de temps à autre ces vapeurs

mobiles, et on pouvait voir le sol couvert d'un blanc manteau de givre.

A quelques pas de nous, mais voilée par la brume, nous apparut bien-

tôt une lueur douteuse qui brillait comme une étoile près de s'éteindre;

c'était le foyer abandonné du gentilhomme biscayen. Nos chevaux fen-

daient impétueusement le brouillard, que leurs naseaux aspiraient et

vomissaient en tourbillons pressés. Bien que partageant l'impatience

fiévreuse de mes deux compagnons, je ne pouvais me défendre d'une

certaine émotion en comparant l'avenir incertain vers lequel ils s'élan-

çaient en aveugles à ces vapeurs épaisses qui dérobaient à nos yeux

l'horizon et la route. Nous ne tardâmes pas à mettre une large dis-

tance entre nous et la venta. Nous ralentîmes alors le pas, une lueur

grisâtre commençait à éclairer les objets autour de nous; à l'est, et der-

rière les collines encore couvertes de brume, une raie blanche signa-

lait l'aube.

— Arrêtons-nous ici un instant, dis-je au Biscayen, et laissons souf-

fler nos chevaux pendant que je vais mettre pied à terre pour écouter

si l'on ne nous poursuit pas.

Nous avions franchi à peu près huit lieues dans le plus profond si-

lence, car le cas était de ceux où le cœur trop plein impose un frein

sévère à la bouche. L'oreille collée sur le sol, j'écoutai avec anxiété

si quelque pulsation souterraine n'indiquait pas un galop lointain de

cavaliers : nul bruit, nul écho ne s'éveillait sous terre, et la plaine de-

vait être déserte dans un large rayon autour de nous. Je sentis alors la

tranquillité succéder chez moi à l'agitation d'une longue course; je

m'assis sur l'herbe et j'engageai mes compagnons à m'imiter. Ce mo-

ment de sécurité passagère fit éclater chez eux l'explosion des senti-

mens que cette fuite à toute bride aVait comprimés pendant de trop

longues heures. Comme le givre qui disparaissait à vue d'œil à mesure

que les premières teintes du soleil venaient rougir l'herbe de la plaine,

l'inquiétude faisait place dans leurs cœurs à la confiance et à l'exalta-

tion joyeuse qu'y versaient à la fois fair du matin, la jeunesse et la pas-

sion. A peine la jeune femme eut-elle touché la terre, qu'obéissant à

l'irrésistible impulsion de sa nature américaine, oublieuse du monde

entier, elle enlaça d'une fougueuse étreinte celui qui le remplaçait

pour elle. Le front mélancolique et flétri de l'Espagnol sembla pour

un moment resplendir, rayonner sous ces caresses passionnées; puis,

soit faiblesse, soit émotion trop vive, je le vis pâlir, chanceler et fermer

les yeux. Dona Luz poussa un cri déchirant.

— Soyez sans crainte, lui dis-je, le bonheur ne tue pas.

Je déposai doucement sur l'herbe don Jaime toujours immobile, et

dona Luz, s'agenouillant près de lui, le couvrit de larmes et de baisers.

Un si doux remède eut promptement rappelé à la vie le jeune Biscayen.
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Don Jaime fit alors quelques pas vers moi, tandis que la jeune créole

voilait, en se détournant, sa figure de ses deux mains, avec ce singulier

mélange de passion et de pudeur qui prêtait un charme si attrayant à

sa beauté.

—Vous n'irez pas plus loin, me dit le Biscayen; aussi bien vous n'en

avez fait que trop pour votre responsabilité, et je n'ai que trop abusé de

vous; mais, avant de nous séparer, j'ai un dernier service à vous de-

mander : c'est celui de troquer votre manteau contre le mien; le vôtre

sera pour moi une sécurité de plus.

Je consentis à l'échange qu'il sollicitait.

— Vous ne gagnerez pas à ce marché, reprit don Jaime en souriant;

mais, puisque vous ne savez pas où vous allez, peut-être le hasard vous

poussera-t-il à Guanajualo. Je passerai une quinzaine de jours dans

l'une des auberges de la ville, et vous m'y trouverez sans doute, trop

heureux de pouvoir vous exprimer une fois encore une reconnaissance

que je conserverai toute ma vie.

Le moment était venu de nous séparer. Nous aidâmes don a Luz à re-

monter sur son cheval; puis don Jaime se remit lui-même en selle.

Détachant alors la mandoline suspendue à ses arçons :

— Prenez-la, me dit-il. Pendant long-temps cette mandoline et l'es-

pérance ont été ma seule fortune; aujourd'hui, à la place de l'espérance,

Dieu m'a donné la réalité. Gardez-la en souvenir de moi.

Des larmes vinrent mouiller ses paupières. 11 me tendit de nouveau

la main, dona Luz me paya d'un sourire plus qu'elle ne me devait, et

tous deux s'éloignèrent. Je les suivis du regard en pensant involontai-

rement à la distance fatale qui sépare trop souvent la coupe des lèvres,

La brume matinale les eut bientôt dérobés à mes yeux.

IV.

Resté seul au miheu de la plaine déserte du Cazadero, je demeurai

quelque temps, je l'avoue, fort embarrassé. Assez loin encore de toute

habitation, je me demandai si je ne devais pas tourner bride et regagner

l'hacienda d'Arroyo-Zarco; mais le soleil éclairait si vivement la plaine,

l'air du matin était si bienfaisant, que l'hésitation et le décourage-

ment disparurent comme les vapeurs sur les colhnes, qui avaient

repris leur teinte azurée. Je me remis en route. Deux lieues à peine

devaient me séparer de la venta de la Soledad, où j'avais donné rendez-

vous à Cecilio. L'hôte, me voyant arriver avec une guitare en ban-

doulière, me prit pour quelque touriste mélomane venu à point pour

le distraire, et me parla de son goût pour la musique en homme qui

avait grand désir de m'entendre. Je dus répondre à ses instances par

TOME XX. 68
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un refus formel, et je me hâtai de m'installer dans la chambre la plus

reculée de la venta. A la tombée de la nuit seulement, Cecilio me rejoi-

gnit. Il n'avait rien de nouveau à m'apprendre; à midi, heure où il

s'était glissé hors de Yhacienda, tout y était encore parfaitement calme.

Ce renseignement me tranquillisa sur le sort des fugitifs, et, délivré de

toute inquiétude de ce côté, je résolus de passer la nuit à la venta. Le
pauvre Ceciho, qui venait de faire à pied dix lieues de route, ne pou-
vait plus se tenir, et moi-même j'avais besoin de forces pour reprendre

le lendemain une poursuite qui menaçait de se prolonger bien au-delà

de mes prévisions.

Le lendemain de bonne heure, nous étions en selle et nous galopions

sur la route de Celaya, où nous espérions rejoindre don Tomas. C'était

un voyage de deux journées à faire, et ces deux journées furent signa-

lées à peu près par les mêmes contre-temps qui avaient marqué la pre-

mière partie de cette singulière excursion. Dans toutes les hôtelleries

où nous nous arrêtions, don Tomas nous avait précédés de quelques

heures. Enfin j'arrivai à Celaya et je descendis au Meson de Guadalupe,

au moment où Cecilio enregistrait soixante-dix lieues parcourues de-

puis notre départ de Mexico, avec la pensée consolante toutefois que^

d'après les renseignemens qui m'avaient été donnés, nous touchions

décidément au terme de notre course. Malheureusement, par une sorte

de fatalité, ce terme reculait sans cesse au moment même où je croyais

l'atteindre. A Celaya comme à Arroyo-Zarco, je manquai don Tomas
d'une demi-heure. Don Tomas, en quittant Celaya, s'était dirigé sur Ira-

puato. Nous partîmes pour Irapuato. Dans l'unique hôtellerie de cette

bourgade, personne ne l'avait vu. On l'y connaissait cependant, car

l'hôte m'apprit que don Tomas était propriétaire et habitant d'une

maison isolée située au pied du Cerro del Gigante (pic du Géant).

— Où est le Cerro del Gigante? demandai-je alors, non sans appré-

hender que ce fût à cent lieues plus loin.

— C'est, me répondit l'hôte, la montagne la plus élevée de la sierra

qui domine Guanajuatoj en partant demain au point du jour, vous y
arriverez à la tombée de la nuit.

Irapuato est à quatre-vingt-dix lieues de Mexico. Pour gagner Gua-

najuato, j'avais une vingtaine de lieues encore à faire. Je me souvins

que Guanajuato était la ville où le gentilhomme biscayen devait con-

duire dona Luz. Outre la certitude d'y rencontrer don Tomas, j'avais

donc l'espoir d'y connaître le sort d'un homme auquel je m'intéressais

déjà comme à un vieil ami. Cette double considération me détermina.

— Eh bien ! dis-je à Cecilio, nous irons attendre cette fois don Tomas

Verdugo dans sa propre maison, où il paraît être singulièrement

pressé de rentrer.

La route de Guanajuato serpente à travers un ravin d'une longueur
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interminable, appelé Canada de Marfil; ce fut seulementquelques heures

avant le déclin du jour que j'atteignis la ville, dont je traversai rapi-

dement les rues escarpées pour me diriger sans perdre de temps vers

le -Cerro del Gigante. La route que j'eus à suivre au sortir de la ville

était coupée de ravins et de nombreuses collines. Je ne tardai pas à re-

gretter de m'être engagé dans ces défilés lorsque le soleil commençait

à baisser déjà et qu'il restait si peu de jour pour traverser des chemins

inconnus. A mesure que nous avancions, la nature devenait de plus en

plus sauvage; des cours d'eau qui écumaient contre les pierres, des

corbeaux qui croassaient au-dessus de nous, tels étaient les seuls bruits,

les seuls hôtes de ces solitudes.

— Ah! seigneur, me dit Cecilio en se rapprochant de moi dans un
moment de halte où je cherchais à me rappeler les instructions qu'on

m'avait données, cet endroit me paraît un vrai coupe-gorge, et le

moindre mal qui pourra nous arriver sera de nous égarer pour toute

la nuit dans ce labyrinthe de montagnes où le froid me gagne déjà.

Je n'étais pas insensible non plus à la fraîcheur qui commençait à

régner dans ces bas-fonds, et je jetai sur mes épaules la manga que le

Biscayen m'avait donnée en échange de mon zarape. Je commençais en

outre à partager les craintes de mon domestique; mais je jugeai à pro-

pos de ne pas laisser paraître mon inquiétude et je continuai d'avancer,

bien sûr du reste d'être dans le bon chemin, quoique l'obscurité s'é-

paissît de plus en plus. Des ravins pierreux, des roches abruptes, des

crêtes dépouillées, s'étendaient devant nous ou se dressaient sur nos

têtes. Déjà les montagnes projetaient de longues ombres dans les val-

lées, le brouillard montait en légers flocons des bas-fonds où murmu-
raient les ruisseaux jusqu'aux sommités que le soleil éclairait de ses

derniers rayons, et le pie du Géant, qui m'avait semblé si rapproché,

s'élevait toujours à la même distance, couronné d'une auréole de pour-

pre et dominant les hauteurs voisines avec une sombre majesté, comme
le gardien des trésors mystérieusement enfouis dans les entrailles de

la sierra.

— Vous savez le proverbe, seigneur maître, poursuivit Cecilio : tel

qui va chercher de la laine s'en retourne souvent tondu. Quelque chose

me dit que nous nous sommes engagés dans une aventure fâcheuse.

Qui peut être en effet ce don Tomas
,
que tout le monde connaît sur la

route et sur qui nous ne pouvons jamais mettre la main? Quelque chef

de bande, sans aucun doute, qui a ses motifs pour se cacher ainsi, et je

crains, continua-t-il en baissant la voix, que ces gorges ne soient pas

aussi désertes qu'elles le paraissent. Ah! Jésus! n'ai-je pas vu reluire le

canon d'une carabine là-haut, parmi ces branchages?

Je portai involontairement les yeux dans la direction que signalait

Cecilio, mais le vent seul agitait les buissons épais qui couronnaient la

crête des talus, et que je commençais à ne voir que confusément à tra-
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\ers la brume. J'affectai de rire des craintes de mon valet, quand il

me sembla entendre au milieu du silence un craquement semblable à

celui d'un fusil qu'on arme. Au milieu du ravin où je me trouvais,

ravin encombré de rochers éboulés, nos chevaux ne pouvaient avancer

que lentement. Je pressai néanmoins le pas. Tout à coup une lueur

brilla au-dessus de nos têtes, un sifflement aigu déchira mes oreilles, et

une détonation résonna dans le ravin , accompagnée d'un bruit sec sem-

blable à celui d'une balle qui s'aplatit sur un rocher.

— Ah ! le coquin ! s'écria en même temps une voix qui semblait

partir de la crête du talus, je l'ai manqué.

Mon premier mouvement fut de fermer les yeux dans l'attente d'un

second coup. Un instant se passa dans une anxiété terrible, pendant

que les derniers échos répercutaient encore l'explosion, puis je levai la

tête pour chercher d'où la balle était partie; mais le brouillard enve-

loppait les hauteurs, et je ne pus rien distinguer. Un lambeau de la

banderole de ma lance me prouva seulement que la balle avait dû

passer à deux pieds de mon corps et que j'avais réellement servi de

point de mire.

— C'est bien à moi qu'on en voulait, dis-je à Cecilio; en route, et tâ-

chons de gravir l'escarpement chacun de notre côté pour mettre la

main sur le drôle qui, par-dessus le marché, semble si furieux de m'a-

"voir manqué.
— D'abord, s'écria Cecilio, à qui cette reconnaissance ne souriait que

médiocrement, rien n'indique qu'on ait tiré sur vous, et d'ailleurs je

ne vous quitte pas; c'est le devoir d'un bon serviteur d'être toujours à

côté de son maître.

J'arrivai plus vite que lui au sommet du ravin; mais, si loin que ma
vue pût atteindre, je n'aperçus devant moi que les collines lointaines

déjà nuancées d'un bleu violet
,
quelques champs où le mais se balan-

çait tristement , des teintes plus foncées qui annonçaient les crevasses

de la sierra, partout un paysage lugubre et attristant que voilait l'ombre

du crépuscule. La prudence me faisait un devoir de continuer ma route

sur les hauteurs, et j'avançais, car il n'était plus temps de revenir sur

mes pas. Je ne marchai pas long-temps sans apercevoir au loin un
bâtiment assez vaste; nulle fumée ne s'élevait du toit , et probable-

ment cette maison était déserte. Ce devait être quelque usine aban-

donnée, et, à mesure que j'en approchais, le délabrement des murailles,

les interstices des toitures, me confirmaient dans cette pensée. Au
moment où Cecilio mettait pied à terre pour s'assurer s'il n'y avait en

effet aucun habitant, arrivait à toute bride, par un chemin détourné, un
cavalier, une carabine à la main. Le cavalier s'arrêta brusquement à

mon aspect, et me considéra pendant quelques secondes avec un air de

répugnance et d'appréhension. Puis, avec un grand éclat de rire :

— Vous n'êtes donc pas Remigio Vasquez? me demanda-t-il.
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— Pas que je sache, lui répondis-je.

— Ah ! seigneur cavaher, que de pardons j'ai à vous demander ! C'é-

tait sur Remigio Vasquez que je croyais tirer.

Le drôle se remit à rire de plus belle et reprit avec un accent de regret :

— Caramba! dire que je vous ai manqué à vingt pas, moi qui vous

tenais si bien au bout de ma carabine ! mais un mouvement brusque

que vous avez fait vous a sauvé la vie. Ah! croyez bien que j'en suis

désolé.

— De m'avoir manqué , sans doute; mais brisons là : aussi bien

,

l'heure et le lieu sont tels qu'il pourrait me plaire de prendre ma re-

vanche à bout portant.

— Et de quoi? reprit-il d'un ton plus sérieux, je vous croyais mon
ennemi et je me trompais, j'ai tiré sur vous et je vous ai manqué : tout

cela se compense parfaitement, et je ne vous en veux pas le moins du

monde.

L'inconnu paraissait si convaincu de la force de son argument, que

je ne pus m'em pêcher de sourire en lui demandant si j'étais encore

loin du Cerro del Gigante.

— Une bonne carabine y lancerait d'ici une balle en ligne droite,

mais, dans les détours des ravins , vous avez encore au moins deux

heures de marche , et, comme la nuit avance et que les chemins sont

impraticables dans l'obscurité, j'offre à votre seigneurie l'hospitalité

sous mon toit pour vous prouver que je n'ai pas de rancune.

L'aspect délabré de la maison ne me promettait qu'une hospitalité

bien précaire, mais l'offre m'en paraissait faite avec franchise; j'étais

en outre de ces voyageurs peu chargés de bagages, avec lesquels les

voleurs n'échangent que des saints sur les routes. Je ne vis donc nul in-

convénient à accepter la proposition qui m'était faite , et je mis pied à

terre. L'inconnu m'introduisit dans une vaste salle dont la toiture offrait

de nombreuses solutions de continuité, et, pendant qu'il aidait Cecilio à

desseller les chevaux, je pus voir, aux instrumens qui encombraient

la pièce, que j'étais dans un de ces ateliers métallurgiques [haciendas

de beneficio) où l'argent extrait des mines reçoit le dernier traitement.

Mon nouvel hôte ne tarda pas à revenir, et, après avoir allumé une de

ces torches qui servent aux mineurs, m'engagea à me considérer comme
chez moi. La misère paraissait avoir élu domicile dans ce bâtiment en

ruines, et je ne pus m'empêcher de remarquer avec un certain ma-
laise que rien ne semblait y indiquer le moindre préparatif du souper

le plus frugal. Je m'assis en face de mon hôte et j'essayai de prendre*

patience en l'interrogeant sur l'usage des divers instrumens qui frap-

paient mes yeux pour la première fois, mais le temps se passait, et, rien

ne me faisant pressentir que l'on pensât à se mettre à table, j'abordai

la question franchement.
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— J'ai grand'faim, lui dis-je.

— Et moi aussi, répondit-il gravement, mais sans bouger.

Je craignis de n'avoir pas été assez explicite.

— A quelle heure soupez-vous d'ordinaire? Pour moi, toute heure

m'est bonne quand j'ai faim comme à présent.

— Toute heure m'est également bonne pour souper, mais aujour-

d'hui je ne soupe pas.

Cette réponse me consterna; heureusement Cecilio s'était à tout ha-

sard muni de quelques mètres de viande sèche (1). Je pus, en renver-

sant les rôles, offrir un repas frugal au singulier amphitryon que le

hasard m'avait départi, et qui ne se fit pas prier pour accepter.

— Il me paraît clairement constaté, lui dis-je après que nous eûmes

terminé notre modeste collation, qu'il y a de par le monde un certain

Remigio Vasquez qui n'est guère de vos amis; que vous a-t-il donc

fait?

— Rien encore jusqu'à présent, et je ne tirais aujourd'hui sur lui,

c'est-à-dire sur vous, que purement par précaution, et pour l'empêcher

de me nuire.

Puis Florencio Planillas (ainsi s'appelait mon hôte) entra dans de

longs détails sur ses propres affaires. C'était un de ces mineurs obstinés

qui ont toute leur vie à lutter contre des illusions toujours nouvelles,

et qui, semblables aux joueurs malheureux, se croient constamment à

la veille de devenir riches à millions, sans que jamais les rudes leçons

de l'expérience puissent avoir raison de leur aveugle entêtement. Son

histoire était celle de beaucoup d'autres. Jadis propriétaire principal

d'une riche mine d'argent, puis d'une hacienda de bénéficia florissante,

il avait vu le filon tomber en borrasca (2), et le manque de capitaux

l'avait forcé de suspendre les opérations de ses ateliers métallurgiques.

Suivant les usages du Mexique en matière de prescription, l'usine ainsi

abandonnée pouvait devenir la propriété de celui qui dénoncerait la

détresse de l'exploitant. Cette dénonciation , suspendue sur la tête de

Florencio Planillas, était pour lui une perpétuelle menace qui troublait

ses jours et ses nuits. Son esprit inquiet voyait partout un rival prêt à

le dépouiller, quand un inconnu était venu l'avertir qu'un individu

nommé Remigio Vasquez était arrivé la veille à Guanajuato avec l'in-

tention avouée de profiter de la suspension des travaux de l'usine pour

se la faire adjuger. C'était un rude coup pour Florencio Planillas que

d'être dépossédé d'une propriété qui l'avait enrichi dans le passé et lui

(1) Dans certaines parties du Mexique, la viande de boucherie est découpée en lanières,

séchée au soleil et débitée à la mesure, comme le ruban, la corde ou la toile.

(2) Borrasca est le terme consacré dans les mines pour exprimer le moment où les

travaux deviennent stériles.
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promettait de plus grands avantages encore dans l'avenir. C'était un de

ces cas où les Mexicains ont l'habitude d'en appeler au couteau, et Flo-

rencio avait juré la mort de Remigio Vasquez.

— Je ne l'ai jamais vu, ajouta-t-il en finissant; mais son signalement

m'a été donné d'une manière si exacte, qu'il ne m'échappera pas. Je

l'avais cherché inutilement tout le jour à Guanajuato, quand ce soir, à
mon retour, trompé par l'obscurité, abusé par une vague ressemblance

et surtout par la couleur de votre manteau, j'ai pensé que c'était lui qui

poussait l'audace jusqu'à venir explorer les lieux, et ce n'est qu'en

vous voyant de plus près que j'ai reconnu mon erreur. Je ne vous en

veux pas
,
je vous le répète, de vous avoir manqué; mais désormais je

me servirai de mon couteau. El cuchillo ne suena ni truena (le couteau

ne fait ni bruit ni explosion), comme dit mon ami Tomas Verduzco.

— Verdugo! voulez-vous dire, interrompis-je.

— Vous le connaissez? s'écria Florencio en riant. La plaisanterie est

excellente; mais vous ne l'employez pas avec lui, je pense.

— Quelle plaisanterie?

— Homhrel ne savez-vous pas que son nom véritable est Verduzco,

et qu'on ne l'appelle Verdugo (1) que parce qu'il lui arrive parfois de
se faire justice lui-même dans ce qu'il appelle ses affaires de conscience?

Cette particularité sur le caractère de l'homme que je poursuivais si

opiniâtrement me fut des plus désagréables, je l'avoue; mais j'étais bien

aise d'avoir sur son compte de plus amples détails, et je m'informai près

de mon hôte du nombre de fois qu'il était arrivé à don Tomas de mé-
riter son redoutable surnom.
— Ma foi , répondit Florencio, ce sont de ces choses dont on n'aime

pas toujours à tenir compte très exact, peut-être ne le sait-il pas lui-

même; mais vous jugeriez peut-être mal don Tomas d'après ce que

je vous dis là. Le seigneur Verduzco n'est pas égoïste; ce n'est pas tou-

jours pour son propre compte qu'il tue son prochain, et, pourvu qu'on

lui donne des raisons solides (le mineur appuya sur ce mot), on le

trouve toujours prêt à rendre service : il me le disait encore ici ce

matin même.
— Diable! m'écriai-je, c'est un homme fort estimable que don Tomas,

et je suis très impatient de faire sa connaissance.

En dépit de cette gasconnade effrontée, mon vif désir de rejoindre

don Tomas s'était dissipé comme par magie, et, trop avancé pour re-

culer désormais, je formai les vœux les plus sincères pour le manquer
encore une fois, ne fût-ce que d'une minute, au Cerro del Gigante. La

nuit s'acheva sans autre incident que la nécessité où je me trouvai de

prêter à mon hôte un pan de ma manga pour le mettre à l'abri du

(Ijl V<erdu§o, bourreau, et par exten»oa un poi^ard affilé.
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froid que la toiture à jour laissait pénétrer, et je pris congé de lui au

matin en le remerciant sérieusement d'une hospitalité qui s'était ré-

duite pour lui à manger les trois quarts de mon souper et à profiter de

la moitié de mon manteau. Il est vrai que, quelques heures auparavant,

le drôle avait failli me tuer.

Je repris ma marche interrompue la veille dans la direction du

Cerro del Gigante. Armé de ma lance dont la banderole déchirée té-

moignait du danger que j'avais couru, escorté de Cecilio et affublé de

la guitare du gentilhomme biscayen, j'avais un faux air du chevalier

errant de la Manche suivi de son écuyer et en quête de quelque aven-

ture périlleuse. Celle-ci ne laissait pas d'être délicate, car, je le sa-

vais maintenant à n'en point douter, c'était sur les traces d'un bravo

mexicain que je courais inutilement depuis six jours. Cependant ma
recherche avait de fait un but de sécurité personnelle. J'étais bien con-

vaincu de n'avoir rien à démêler avec ce don Tomas; mais il pouvait y
avoir sous jeu quelque dangereuse méprise. Les bravi du Mexique,

comme ceux de tous les pays où l'on exploite encore cette formidable

industrie, commencent d'abord par tuer, quittes à reconnaître plus tard

leur erreur ou à se faire payer double besogne. Il était donc important

de constater bien clairement mon identité aux yeux d'un drôle de cette

trempe, et de prévenir tout fatal quiproquo. Décidé par cette considéra-

tion surtout, je me dirigeai assez résolument vers le Cerro del Gigante,

et j'arrivai bientôt à une maison d'assez belle apparence, située au pied

de la montagne. Un ruisseau ombragé de sycomores coulait en mur-

murant près de la porte. Mon hôte de la nuit précédente m'avait trop

minutieusement décrit la demeure du bravo pour que je pusse la mé-
connaître. Je m'adressai à un domestique qui étrillait à l'entrée de la

cour un cheval d'une rare beauté, et m'informai avec toute la politesse

convenable si le cavalier Verduzco était visible.

— Non, seigneur, me répondit l'homme. A peine arrivé hier soir, il

a été mandé à Guanajuato pour une affaire d'urgence qui ne lui per-

mettra guère de revenir que dans trois jours, et peut-être même sera-

t-il obligé de repartir tout de suite.

— Et pour quel endroit? demandai-je.

— Je n'en sais rien, répondit le domestique d'un ton sec.

Je n'insistai pas davantage, et je tournai bride.

V.

De retour à la ville, je m'informai de la plus modeste des trois ou

quatre hôtelleries qui existent à Guanajuato, bien convaincu que c'était

celle-là que devait avoir choisie de préférence le Biscayen à son arrivée.

Mon espoir ne fut pas trompé, et la première personne que je rencontrai
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dans la cour de la venta où je descendis fut don Jaime de Villalobos. Il se

disposait à sortir quand je me présentai inopinément à ses yeux, et j'eus

à peine le temps de mettre pied à terre qu'il me pressa dans ses bras à la

mode du pays. De mon côté, je m'informai avec intérêt de ses aven-

tures depuis notre séparation. J'appris qu'il était arrivé à Guanajuato

à peu près quatre jours avant moi, et qu'il était au comble de ses vœux.

Un prêtre que la parente de dona Ljuz avait gagné les avait mariés sans

difficulté, et depuis ce temps la jeune femme, cachée dans un couvent

à la grille duquel il pouvait la voir tous les jours, n'attendait que le

moment où les mesures que prenait don Jaime leur permettraient de

quitter le Mexique. Une seule circonstance cependant lui causait quelque

inquiétude : il croyait avoir rencontré la veille dans les rues l'un des

serviteurs qui accompagnaient le père de sa femme à la venta d'Ar-

royo-Zarco.

— Maiscomme je crois voir partout, me dit-il gaiement, des figures de

traîtres et d'espions, il est plus que probable que je me suis trompé et

qu'on me cherche encore bien loin de l'endroit où je suis aujourd'hui.

Et vous, ajouta-t-il, avez-vous mis enfin la main sur don Tomas Ver-

dugo?

— Non, repris-je, et je compte bien à présent lui rendre la pareille,

car ce que j'ai appris sur son compte me donne autant d'envie de l'évi-

ter que j'en ai eu jusqu'à présent de le joindre.

Et je racontai à don Jaime mon aventure dans le ravin avec Floren-

cio Planillas. — Votre manteau , ajoutai-je, a failli me jouer un mau-
vais tour, car il est semblable, à ce qu'il paraît, à celui que porte le

dénonciateur de Florencio, Remigio Vasquez.

A ce nom, don Jaime devint pâle et s'écria :

— Quoi ! c'est Remigio Vasquez qu'on a voulu tuer dans votre per-

sonne ! c'est lui qu'on accuse d'une dénonciation à laquelle il est si loin

d'avoir pensé! Ah! mes pressentimens ne m'ont pas trompé.

— Pourquoi?

— Remigio Vasquez est le nom que je porte ici.

Cette révélation inattendue me fit tressaillir à mon tour. Quelques

heures avaient suffi pour exciter contre don Jaime un homme qui ne

l'avait jamais vu, et peut-être, en ce moment même, la vengeance d'un

père irrité avait-elle été remise entre des mains plus redoutables, entre

celles du bravo. Cependant je ne dévoilai pas entièrement ma pensée

au Biscayen, je l'engageai seulement à ne pas sortir de quelques jours,

s'il était possible; mais le gentilhomme espagnol avait repris tout son

sang-froid.

— Non, me dit-il, Luzecita m'attend au couvent; tromper son at-

tente, ce serait la plonger dans une cruelle inquiétude. D'ailleurs, nui

ne peut échapper à son destin.
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Notre conversation se prolongea quelque temps encore. Comme elle

prenait insensiblement un tour lugubre, j'essayai de plaisanter sur notre

position actuelle.

— Quant à moi, lui dis-je, je serai plus prudent que vous : je vais

aller m'enfoncer dans la mine la plus profonde, et j'aurai bien du mal-

heur si ce terrible Verdugo vient à me rencontrer à dix-huit cents pieds

sous terre.

Nous nous séparâmes, don Jaime pour aller au couvent où il était

attendu, moi pour visiter une des mines les plus rapprochées de Gua-

najuato. Comme je traversais la place avant de sortir de la ville, je crus

apercevoir sur le seuil d'une pulqueria la figure connue de Florencio

Planillas. Enchanté de pouvoir le détromper sur les intentions de Re-

migio Vasquez, ou pour mieux dire de don Jaime, je m'avançai de ce

côté, malgré la répugnance que m'inspiraient ces hideux cabarets mexi-

cains, où la populace mâle et femelle s'abreuve de l'horrible breuvage

du pulque (1) fermenté. Soit que Florencio ne m'eût pas aperçu, ou qu'il

ne voulût pas me reconnaître, il disparut bientôt dans l'intérieur de

l'établissement. La vie de don Jaime dépendait sans doute de l'entrevue

que j'allais avoir avec Florencio: il n'y avait pas à balancer. J'enjambai

par-dessus quelques buveurs en haillons étendus ivres-morts en travers

de la porte et j'entrai dans la pulqueria. C'était une des plus pittores-

ques que j'eusse vues. Les murailles étaient couvertes de fresques in-

croyables, de personnages grotesques ou rébarbatifs, de scènes d'ivro-

gnerie, de meurtre, d'amour, de géans et de nains, de piétons et de

cavaliers, le tout accompagné de devises bizarres et surmonté de l'in-

scription sacramentelle : hoy se paga, manana se fia (aujourd'hui l'on

paie et demain crédit). Des cuves découvertes, remplies de la liqueur

à la couleur laiteuse, à l'odeur nauséabonde, garnissaient les angles du

cabaret, et le cabaretier y puisait largement, à l'aide d'une calebasse,

pour servir les consommateurs. Parmi ceux-ci, j'eus bien vite distingué

Florencio.

— Ah ! seigneur cavalier, me dit-il en s'avançant le verre en main,

permettez-moi de vous offrir...

— Non, je n'ai pas soif; mais j'ai une bonne nouvelle à vous donner.

J'essayai alors de lui prouver que c'était par un mensonge insigne

qu'on lui avait signalé comme dénonciateur un homme qui ignorait

jusqu'à l'existence de son hacienda. Ce ne fut pas sans de longs efforts

que je pus faire comprendre à cette intelligence obscurcie par l'ivresse

l'objet de ma visite, et détromper Florencio sur le compte du Biscayen.

—Vous me voyez enchanté, s'écria-t-il quand il eut pu démêler le sens

de mes paroles.

(1) Séve de l'aloës, qui, d'abord douce comme de l'eau de miel, devient, par la fer-

mentation, aigre, puante et capiteuse.
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— Pour le pauvre Remigio Vasquez? lui dis-je.

— Non, pour moi, qui n'ai plus à craindre sa dénonciation, reprit-il

avec la franchise de l'ivresse; mais, si cela change mes intentions à son

égard, l'affaire de Remigio Vasquez n'en est guère meilleure, c'est-à-

dire... (et avalant ce qui restait dans son verre, il sembla chercher à

recueillir ses idées) c'est-à-dire qu'elle est excellente... pour... pour...

— Pour qui? m'écriai-je impatienté.

— Ah! caramha, pour notre ami intime, le respectable don Tomas
Verdugo, comme votre seigneurie l'appelait hier.

Et le mineur ne tarda pas à me révéler que le bravo devait recevoir

une somme assez considérable pour venger, à ce qu'on lui avait dit,

sur la personne de don Jaime, l'honneur d'une famille outragée.

— Et où est don Tomas? dis-je à Florencio. Je suis sûr de le détrom-

per, comme je viens de vous détromper vous-même.
— Je crois savoir où est à présent celui que vous cherchez, reprit

Planillas.

—Eh bien ! qu'attendez-vous? Mettons-nous immédiatement en quête

de lui.

— Hélas! je brûle d'être loin d'ici, mais je ne puis m'en aller sans

payer mon écot, car je vous confesse que je n'ai pas un tlaco dans ma
poche.

— Qu'à cela ne tienne , appelez le cabaretier.

— Au fait, répliqua effrontément Florencio, hier soir je vous ai

donné l'hospitahté, vous payez ma dépense aujourd'hui, nous sommes
quittes.

Le cabaretier se présenta aussitôt, et je lui demandai combien lui

devait Florencio; sur un signe de ce dernier que je surpris, le cabare-

tier demanda deux piastres. C'était un prix exorbitant, et le buveur dut

gagner plus d'une piastre et demie sur ce marché, mais le temps était

précieux, et je me laissai rançonner; j'avais hâte de me mettre à la

poursuite de don Tomas. Malheureusement les jambes chancelantes de
mon guide secondaient mal mon impatience, et j'étais obligé de ne
marcher que fort lentement. Ce fut ainsi que je parcourus une partie

de la ville, tandis que l'ivrogne croyait à chaque porte reconnaître

celle de la maison où devait se trouver don Tomas, et chaque fois était

forcé d'avouer sa méprise. Nous arrivâmes enfin devant une allée

sombre et humide au bout de laquelle on apercevait le jour douteux

qui sortait d'un jardin.

— Êtes-vous sûr que vous ne vous trompez pas encore cette fois?

demandai-je avec anxiété à Florencio, car le temps presse, et le pauvre
Vasquez court risque de la vie.

— C'est ici certainement, balbutia mon compagnon, et je n'arriverai

pas trop tard, car, ajouta-t-il les yeux baignes des larmes de l'ivresse.
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je ne me consolerais jamais... jamais, s'il arrivait malheur au pauvre

don Tomas... un si digne homme!
Après cet élan d'une sensibilité qui n'avait que le tort de se tromper

singulièrement d'objet, Florencio se précipita dans le couloir, et je

restai seul , car il m'avait prévenu que je ne pouvais monter avec lui.

Je me promenai dans la rue, en proie à une anxiété facile à com-

prendre, comptant les minutes, qui me paraissaient des siècles, et m'at-

tendant à chaque instant à voir descendre cet homme, ce don Tomas,

qui, toujours invisible, ne cessait, depuis tant de jours, d'être présent

à ma penséej mais le temps s'écoulait, et personne ne se montrait sur la

porte. J'attendis ainsi près d'une heure, enfin je me décidai à entrer

moi-même. Je traversai l'allée sombre, je pénétrai dans le jardin, et le

premier objet qui frappa mes yeux fut un homme étendu à terre.

C'était le malheureux Florencio, qui ronflait à tout rompre, oubliant

l'univers entier dans la torpeur de l'ivresse. Je revins sur mes pas,

bien décidé à ne plus compter que sur moi-même; mais un long espace

de temps s'écoula avant que je pusse m'orienter dans les rues de la

ville. Je regagnai péniblement l'hôtellerie, Cecilio m'attendait sur la

porte.

— Ah ! s'écria-t-il aussitôt qu'il m'aperçut, il est arrivé un malheur.

Le jeune cavalier que vous avez trouvé ce matin ici s'est pris de que-

relle dans la rue avec un passant, et on vient de le transporter dans sa

chambre. Il est mort, sans nul doute.

Telle est au Mexique la fréquence d'un pareil spectacle, que nulle

agitation dans l'hôtellerie ne trahissait un si triste drame. Je me préci-

pitai dans la chambre de don Jaime. Le pauvre jeune homme, seul,

sans soins, sans consolation, paraissait dormir d'un tranquille sommeil

sur sa couche de pierre et sous le manteau sanglant qu'on avait jeté

sur sa tête. L'air frais qui frappa son visage quand je le soulevai lui fit

ouvrir des yeux que la mort obscurcissait déjà.

— Je vous reconnais, me dit-il; c'est vous qui êtes venu à moi quand

j'avais faim; vous venez encore à moi quand je meurs. Merci.

Le Biscayen me tendit une main glacée.

— Ma main est brûlante, n'est-ce pas? reprit-il; il y a si peu de

temps qu'elle la pressait dans les siennes ! Mon Dieu ! que va-t-elle dire

quand elle ne me verra plus?

— Rien n'est désespéré, lui dis-je. Apprenez-moi où je puis faire pré-

venir dona Luz.

Le Biscayen murmura à mon oreille une adresse que je gravai dans

ma mémoire. — Maintenant, reprit-il, c'est inutile; mes momens sont

comptés, elle arriverait trop tard ! Quand je serai mort, ne lui dites pas

que je suis mort pour elle. Dites-lui seulement qu'elle a eu ma der-

nière pensée!
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Des mots sans suite s'échappèrent bientôt de la bouche du Biscayen;

les noms de sa mère et de sa patrie se confondaient sur ses lèvres avec

celui de la femme qui lui coûtait la vie. Tandis que le monde extérieur

s'obscurcissait visiblement à ses yeux, les douces et saintes impressions

de l'enfance, les premières gravées au cœur de l'homme et les dernières

qui s'en effacent, jetaient seules encore quelques rayons au milieu des

ombres croissantes de sa pensée. Tout à coup, se tournant vers moi,

don Jaime ajouta d'une voix plus distincte :

— Vous irez voir ma mère, n'est-ce pas?... Que ce soit dans un an,

que ce soit dans dix ans... Vous lui direz, pour la consoler, que je

meurs riche à millions; mais vous lui cacherez que c'est sur un lit

semblable.

Je m'inclinai en signe d'assentiment, et don Jaime employa le peu

de forces qui lui restaient à m'indiquer où je trouverais sa demeure,

près de Vergara, en Biscaye. Je promis de nouveau d'accomplir son der-

nier vœu. Un vague sourire se dessina sur les lèvres du mourant qui

s'agitaient pour proférer un remerciement et ne purent que murmurer
une fois encore le nom de sa mère. Ce fut sa dernière parole. J'essuyai

avec un coin de son manteau l'écume rougeâtre qui teignait ses lèvres,

et je fermai ses yeux, dilatés par sa courte agonie. En ce moment je

me sentis toucher l'épaule. Je me retournai. Un homme que je n'avais

pas vu entrer était debout derrière moi. A sa canne, je reconnus un
alcade.

— Eh! seigneur cavalier, me dit-il, vous donneriez bien quelque

chose, je pense, pour venger la mort de ce jeune hommej mais, soyez

tranquille, la justice voit tout.

— Quand il est trop tard, dis-je à demi-voix.

— C'est un ami, un parent, un frère peut-être? reprit l'alcade.

J'étais trop au fait des lois mexicaines pour me laisser prendre à ce

faux semblant d'intérêt et de compassion, et je gardai le silence (1).

— Eh bien! voyons, j'attends votre déclaration, poursuivit-il d'un air

engageant.

— Ma déclaration , dis-je , seigneur alcade , la voici (et je demandai

intérieurement pardon au cadavre étendu devant moi du mensonge

que j'étais forcé de proférer) : je déclare ne pas connaître, n'avoir

jamais connu ce jeune homme.
L'alcade, désappointé, ne tarda pas à vider les lieux.

— Ahl seigneur cavalier, dit le hmsped, qui avait assisté à cette con-

'(1) Reconnaître un cadavre ou se porter partie civile contre l'assassin est à peu près

tout un au Mexique : c'est faire les frais d'une justice aussi coûteuse que dérisoire. Il n'y

a pas long-temps encore qu'à la Havane on fermait toutes les portes d'une rue dans

laquelle un assassinat se commettait. Au Mexique, on se contente de se sauver.
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férence, vous êtes étranger au pays, mais vous n'y êtes pas arrivé

depuis hier.

Je feignis de ne pas comprendre la portée du compliment qui s'adres-

sait à mon expérience, et je jetai un dernier coup d'œil sur le malheu-

reux Biscayen. Sa figure avait repris cette sérénité qu'on remarque
chez les hommes dont une épée a brusquement tranché la vie, et un
placide sourire semblait encore errer sur ses lèvres. A peine commen-
cées depuis quelques jours, mes courtes relations avec don Jaime de

Villalobos étaient déjà terminées^ quant au lien mystérieux que le ha-

sard avait formé entre moi et don Tomas, il ne devait se rompre que
plus tard.

Une année s'était passée depuis la mort du Biscayen. J'avais quitté le

Mexique. Outre la promesse faite à don Jaime, un motif moins roma-
nesque, une affaire toute personnelle, m'avait conduit en Espagne. La
guerre civile traversait alors sa dernière phase. Les diligences qui font

le service de Bayonne à Madrid ou qui desservent les autres points

avaient cessé de circuler par crainte des bandes carlistes qui infestaient

la frontière basque. J'étais à Bilbao, et ce ne fut qu'à grands frais que

Je pus me procurer deux chevaux et un guide. Ce guide, qui devait

me laisser à Vergara, d'où je gagnerais Saint-Sébastien, était lui-même

un ancien carliste. 11 y a dix lieues à peu près entre Vergara et Bilbao.

Sur tout ce parcours, les populations des villages qui craignaient l'in-

vasion émigraient par troupes, et le chemin, dangereux par lui-même,

m'eût paru fort long sans les récits de mon guide. Nous arrivâmes vers

le soir à Vergara, qui venait d'être déserté. Une bande carliste y avait

fait annoncer sa venue. Mon guide ne pouvait aller plus avant, sa passe

ne lui permettait pas de franchir la ville; à une lieue de là, les chevaux

eussent été embargués, et lui-même pouvait être arrêté.

— Je dois vous laisser là, me dit-il, mais j'en suis vraiment fâché.

Je connais mes anciens camarades, et je prie la sainte Vierge que vous

ne tombiez pas entre leurs mains.

— Ma nationalité me protège, lui dis-je, et puis je ne suis ni carliste

ni christino.

— Votre titre de Français vous épargnera en effet bien des misères...

car... car..., et le brave homme, après avoir hésité long-temps, ajouta :

Car vous serez probablement pendu tout d'abord.

Je supportai assez héroïquement cette foudroyante conclusion;' je

m'étais dit en effet que, si ma vie était menacée, je trouverais un asile

inviolable chez la mère du pauvre don Jaime, ancien officier carliste

lui-même. Le montagnard, qui n'avait pas le secret de mon sang-froid,

me serra la main en s'écriant :

— Vous êtes un brave, morbleu! et je prie Dieu que vous soyez plu-

tôt fusillé que pendu.
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L'ex-carliste me quitta; je laissai ma valise à l'hôtel, et après m'être

informé de la situation du château de la Trônera, qu'on m'indiqua tout

de suite, je me dirigeai à pied vers cette résidence, à un quart de lieue

de Vergara. Le château des Villalobos, comme je m'y attendais, était

un triste séjour; le vent sifflait aux angles des tourelles démantelées

avec un bruit lugubre qui résonnait à mes oreilles comme le tam-

bour lointain des bandes carlistes. Des essaims d'hirondelles volti-

geaient sur les toitures à jour. Toutes les fenêtres étaient closes; ce-

pendant des échafaudages désertés se dressaient à certains endroits du
bâtiment, indiquant des réparations interrompues. La solitude et le

silence qui régnaient alentour m'épouvantèrent. Le château semblait

abandonné. Je heurtai néanmoins à la porte, quelques instans s'écou-

lèrent, et une femme vêtue de noir vint m'ouvrir. Je la priai d'an-

noncer à sa maîtresse qu'un étranger arrivant d'Amérique désirait

avoir l'honneur de lui présenter ses hommages et lui donner des nou-

velles importantes.

— Hélas ! me répondit la femme, il y a six mois que la pauvre dame
est morte, et chaque jour j'attends son fils.

— Il est mort aussi, lui dis-je.

J'appris alors qu'environ six mois avant ma venue la mère de don

Jaime avait reçu une forte somme d'argent. Aucune lettre n'accompa-

gnait l'envoi. La mère cependant n'avait pas hésité à reconnaître son

fils dans ce bienfaiteur assez riche pour demeurer anonyme. Alors le

bonheur avait fait chez elle ce que le chagrin n'eût pas manqué de faire

plus tard, il l'avait tuée. Avant de mourir, elle donna l'ordre d'em-

ployer la somme qu'elle avait reçue à restaurer le château et à le ren-

dre digne de son jeune maître; puis, bercée jusqu'au dernier moment
d'une douce et bienfaisante erreur, elle s'endormit en remerciant Dieu

d'avoir permis qu'un jour de prospérité vînt luire enfin sur l'antique

race des Villalobos.

Ma promesse était remplie. Je ne m'arrêtai pas au château. Il est

inutile d'ajouter que, contrairement aux prévisions de mon guide,

j'achevai mon excursion sans avoir rencontré sur ma route l'ombre

d'une bande carliste ou d'un détachement christino.

Gabriel Ferry.

•%*



LA HONGRIE

ET

LE MOUVEMENT MAGYARE.

On applique indistinctement le nom de Hongrois aux peuples très divers qui sont

disséminés sur le vaste territoire des deux royaumes annexés de Hongrie et de

Croatie et dans la principauté des Sept-Forteresses ou de Transylvanie. Les Ma-

gyares sont Fun de ces peuples, et ils ont joué naguère le rôle de promoteurs dans

le mouvement politique des jeunes nationalités de cette partie de l'Europe orien-

tale; mais aujourd'hui ce mouvement, qui a favorisé l'essor des races, semble

tourner contre eux. A côté des Magyares ou parmi eux vivent et s'agitent trois

autres peuples qui leur disputent vaillamment et la place et l'influence , les Slo-

vaques au nord, les Valaques à l'est, les Croates au midi. Les Slovaques et les

Croates appartiennent à deux familles de la race slave, ceux-ci à la famille illy-

rienne, ceux-là à la famille tchèque; les Valaques sont Roumains. Quant aui

Magyares, ils sont les derniers venus sur le sol hongrois (1); en y arrivant,

ils trouvèrent les Slaves, qui, de temps immémorial, cultivaient ces riches con-

trées sous le nom de Pannoniens et d'IUyriens, et les Valaques ou Vlask, qui, au

second siècle de l'ère chrétienne, avaient pris la place des Daces, exterminés par

ïrajan. Quelle était l'origine des Magyares? Toutes leurs traditions écrites ou

(1) On laisse ici de côté, bien entendu, les Allemands, les Zingares, les Arméniens, les

Bulgares, qui sont répandus çà et là et constitués en colonies plus ou moiûs florissantes au

milieu de ces peuples.
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orales s'accordent à les représenter comme les arrière-neveux de ces tribus asia-

tiques qui, sous la conduite d'Attila, remplirent un instant l'Occident de terreur et

de carnage. Les Magyares sont des Huns; mais de quelle souche de peuples les Huns
sont-ils eux-mêmes descendus? Les anciens annalistes de la Hongrie et un savant

contemporain, M. Etienne Horvath, font remonter leur généalogie aux Scythes et

aux Parthes, dont l'humeur belliqueuse etl'esprit d'indépendance ont été éprouvés

successivement par la Perse, la Grèce et Rome. M. Horvath range aussi, parmi les

ancêtres des Magyares, les Philistins, les Cananéens, les Ammonites, les Jébu-

séens, si souvent en lutte avec Israël, les Pélasges, qui disputèrent le sol de la

Grèce aux Hellènes, et les Sabins, dont les filles sont devenues les mères des Ro-
mains. Un savant magyare, recherchant dans le passé la filiation de sa race, ne

pouvait point manquer de découvrir pour elle les preuves d'une parenté des plus

anciennes et des plus glorieuses; il était d'ailleurs obligé, par les prétentions des

Slaves à une antiquité qui se perd dans la nuit des âges fabuleux, de leur opposer

des prétentions semblables pour sa patrie; mais sur ce terrain des origines, comme
partout, les Slaves gardent encore l'avantage. Si, en effet, les Magyares sont

issus de peuplades très belliqueuses, les Slaves ont autrefois fondé de grands em-

pires, comme celui d'Assyrie, ou d'illustres royaumes, comme celui de Troie, et

peut-être aussi sont-ils, avec les Étrusques, les plus anciens habitans de Tltalie,

en sorte qu'ils ont une double raison de voir dans leurs aïeux les pères des Ro-

mains. Les Magyares ont beau invoquer les noms de Mithridatc et d'Attila, les

Slaves triomphent avec ceux de Pandarus, d'Énée et de Nabuchodonosor (l).

Dans cette rivalité d'érudition, les bons Valaques, qui ne sont point savans,

mais qui ont la mémoire remplie de rians souvenirs, se bornent à dire avec une

simplicité fière : « Nous sommes Roumains. » Chacun possède ainsi ses titres

de noblesse.

Sans remonter au temps des Scythes et des Philistins, les Magyares, il faut le

reconnaître, n'avaient, pour illustrer leur berceau, qu'à puiser à pleines mains

dans l'histoire du moyen-àge. Les uns, fixés et organisés dès l'époque d'Attila, à

l'extrémité orientale des Carpathes, sous le nom de Szeklers, de Sicules ou Scy-

thules (petits Scythes), établirent promptement leur renommée de bravoure.

Ainsi en fut-il des autres qui vinrent, du vi* au ix* siècle, s'installer plus à l'ouest, et

se constituèrent sous la conduite d'Arpad. Leur domination une fois assurée sur

les Roumains de la Transylvanie, qui forma néanmoins une principauté à part,

sur les Slaves des Carpathes, enfin sur les Croates, les Slavons et les Dalmates,

les Magyares, entraînés par la passion des conquêtes, furent un moment maîtres

de la, Bosnie et de la Serbie. Us devaient cependant éprouver à leur tour les maux
qu'ils faisaient souffrir aux peuples vaincus. Après avoir succombé, au xvi« siècle,

sous les coups de Soliman, à Mohacz, dans un combat désastreux dont encore au-

jourd'hui ils ne parlent qu'en gémissant, ils furent réduits par la violence et par la

ruse à se donner à la maison d'Autriche, qui les dépouilla peu à peu de toutes

leurs libertés, et voulut leur enlever jusqu'au sentiment de leur nationalité. De-

puis qu'ils avaient embrassé le christianisme, les petits-fils d'Attila n'avaient

point d'autre langue poUtique que celle de l'égUse latine. La cour de Vienne, en

les attirant par l'appât des dignités brillantes et des plaisirs élégans, les amenait

(1) Voyez plutôt l'ÈgHse officielle et le Messianisme, par M. Mickiewicz.

TOME XX. C9
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vers la langue germanique, comme dans un piège où leur ruine pouvait se con-

sommer.

Cependant, au moment même où les Magyares semblaient les plus fidèles su-

jets de l'Autriche, les savans qui étudiaient le passé avec admiration et surprise,

les patriotes qui s'inspiraient du souvenir rajeuni de leurs aïeux, les nobles et

les paysans eux-mêmes, eflfrayés du germanisme envahissant de Joseph II, se

réveillèrent par un coup d'éclat, qui fut la naissance du mouvement connu sous

le nom de magyarisme. La Hongrie changea son nom en celui de Magyarie ou

de royaume magyare {Magyar-Orsag), sous prétexte que le mot latin Hungaria

n'avait point d'autre sens possible dans la langue nationale. C'était à la fois

un affranchissement et une conquête. Les Magyares s'affranchissaient de la

suprématie du latinisme et du germanisme, et ils conquéraient, en les absor-

bant, les Slovaques, les Croates et les Valaques; du moins le magyarisme, plus

orgueilleux que prudent, se proposait ce double but.

Depuis l'époque où naquit ce mouvement à la fois anti-germanique et anti-

slave, bien des événemens se sont produits qui ont dû enlever aux Magyares

quelques-unes de leurs superbes espérances. L'humeur intraitable, la fougue

aventureuse qui distinguent leur race, les ont entraînés dans des vicissitudes

dramatiques qui deviennent chaque jour plus compliquées. Si le magyarisme a

pu porter de rudes coups au germanisme, il en a reçu bien d'autres de Yilly-

risme en Croatie, du tchékisme chez les Slovaques, et du roumanisme en Tran-

sylvanie. Les Magyares n'ont rien perdu cependant de leur orgueil, et la crise

qu'ils traversent aujourd'hui est une conséquence naturelle de l'élan patriotique

déterjniné en Hongrie par les réformes de Joseph II.

Suspects aux Allemands, odieux aux Slaves, comment les Magyares maintien-

dront-ils leur ascendant en Hongrie? Comment même échapperont-ils à une

ruine complète? Telle était la question qui m'attirait, il y a deux ans, en Hon-

grie. Cette question se représente aujourd'hui encore. J'avais pu constater sur

les lieux mêmes les fautes du patriotisme magyare; j'avais pu remarquer aussi

parmi la jeune noblesse hongroise un esprit libéral qui avait déjà donné plus que

des promesses. Je m'efforçais de croire que la dernière de ces tendances servirait

un jour à expier et à racheter les erreurs de l'autre. Depuis ce temps, rien n'est

venu démentir cette espérance, quoique le mouvement de plus en plus marqué des

races ait rendu la situation des Magyares plus périlleuse, plus critique encore.

Pour démontrer que rien ne répugne à l'union de l'idée nationale avec l'idée

libérale, seul moyen d'adoucir, sinon d'éteindre les haines suscitées par le ma-

gyarisme, il suffira peut-être d'indiquer les rapports étroits de ces deux idées

avec le génie même de la race, avec les mœurs et les traditions de la société

magyare.

I.

D'inflexibles préjugés de race et un libéralisme chaleureux, tels sont les deux

mobiles, bien opposés en apparence, dont je pus observer l'action au sein de la

société magyare. Les campagnes devaient me montrer l'orgueil de race dans

toute la naïveté de ses allures; le séjour des villes me permettait, au contraire,

d'étudier les idées libérales dans leur foyer même et sur le tiiéâtre de leurs vie-
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toires. C'étaient, pour ainsi dire, deux mondes distincts à explorer, et j'avais

arrangé mon itinéraire en conséquence. J'allais d'Agram, capitale de la Croatie,

à travers quatre-vingt-dix lieues de plaine, à Presbourg, capitale parlementaire

du royaume de Hongrie, d'où je comptais me rendre par Gran, capitale catho-

lique, à Bude, capitale administrative, enfin à Pesth, capitale intellectuelle et

centre de la politique magyare.

Nous passâmes la Drave à une journée au nord d'Agram, et je me trouvai

tout d'un coup, sans transition, au milieu d'une société nouvelle. Les villages of-

fraient le même aspect de simplicité primitive et de misère qu'en Illyrie : des

maisons recouvertes de chaume et souvent sans cheminée, des sièges de bois et

rarement des lits. Cependant, à la place de ces grands corps bruns, de ces robustes

Croates à la taille élancée, au visage ovale, à la physionomie ouverte et presque

enfantine, nous avions devant nous une population forte aussi, mais ramassée,

au visage rond, à la physionomie orgueilleuse et rude. Cette population est hos-

pitahère et bienveillante, mais non point, pour l'étranger du moins, avec cette

sympathie empressée et fraternelle qui nous saluait au foyer illyrien. Cette ré-

serve n'a pourtant rien qui déplaise, car elle ne cesse point d'être simple, et elle

peut passer pour de la gravité orientale. Si d'ailleurs, à propos de quelque danse

du pays ou de tout autre incident dont s'amuse le patriotisme des campagnes,

on sait diriger la conversation sur le terrain de la politique, on trouvera tout

d'un coup ces hommes si contenus expansifs à l'excès, comme si, malgré leur

indigence, ils vivaient principalement pour la chose publique. Quelles exagé-

rations d'ailleurs dans ce langage hyperbolique! Que de croyances bizarres!

Nous entendons, de la bouche de ces paysans drapés dans leurs peaux de mou-
ton huileuses, que le peuple magyare est le plus grand des peuples, et que la

langue nationale est la plus harmonieuse des langues. Nous apprenons que les

seigneurs sont plus nobles que le roi; que quelques-uns descendent de Noé par

Attila; que saint Etienne, patron de la Hongrie, est le premier saint du ciel;

que Dieu a donné la révélation en langue magyare, et qu'il porte sur son trône

éternel le costume national de la Hongrie. Nous saurons aussi (car le paysan

n'est point sans songer à la gloire extérieure du pays), nous saurons que l'am-

bassadeur d'Autriche à Paris, très puissant par la vertu de sa nationalité sur

le roi des Français, l'a déterminé ou contraint à étudier la langue héroïque,

l'idiome magyare, tout comme la diète a fait pour sa majesté le roi de Hon-
grie (1). Et s'il est quelque paysan gentilhomme qui pense que la France n'est

point convenablement gouvernée, nous le verrons, dans la prochaine assemblée

de comitat, proposer que le rappel du comité Apponyi soit demandé par députa-

fionà Vienne (2).

Ces paysans gentilshommes, que Ton ne distingue point d'abord des simples

paysans corvéables (les uns et les autres végètent dans une égale indigence),

représentent cependant une fraction originale de la société magyare dans les

campagnes. Ils possèdent des droits politiques; ils sont membres-nés des diètes

de comitat. Quelques-uns montrent même un certain esprit d'indépendance;

(1) Il ne faut pas oublier que l'empereur d'Autriche n'est que roi constitutionnel en

Hongrie, et qu'il n'y porte point d'autre titre que celui de roi.

(2) Cette proposition a été faite dans le comitat de Pesth il y a deux ans.
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mais la plupart, plies aux idées de hiérarchie et d'ailleurs fermiers des grands
propriétaires, se rangent sous la conduite d'un chef qui leur dicte ordinairement

leurs votes et les héberge pendant toute la durée des sessions. Les florins roulent

alors par milliers, le vin de Hongrie circule à pleins verres, les cerveaux s'é-

chauffent; dans le feu de l'enthousiasme, on prend la résolution de vaincre ou
de mourir, et l'on se précipite en masse vers la salle du comitat, oîi l'on emporte

d'assaut les suffrages, pourvu que le parti opposé n'ait point jeté sur les tables

plus de florins et versé plus de vin de Hongrie. Ces paysans nobles portent dans

les corps politiques toute l'ignorance, tous les préjugés des paysans corvéables,

et aussi la même indifférence pour les peuples qui ne sont point de leur race, le

même mépris pour ceux qui sont en lutte avec la nation magyare.

L'aristocratie titrée domine et gouverne ces agitations du fond de ses châ-

teaux, où elle passe une partie de l'année dans l'appareil d'une féodalité encore

puissante. Combien de fois, sur ces routes impraticables le long desquelles de

pauvres cultivateurs s'essoufflent à pousser un chariot qui n'avance pas, ne ren-

contre-t-on point de ces fiers magnats traînés triomphalement par huit chevaux

avec une escorte de trente ou quarante domestiques armés? On sait que le prince

Esterhazy, par une vanité ruineuse, entretient à ses frais, pour la garde de ses

domaines, un régiment tout entier. Le cas échéant, il serait en mesure de sou-

tenir un siège contre l'empereur d'Autriche ou de faire la guerre aux seigneurs

ses voisins. Il mettrait en campagne quelques mille fusils et plusieurs pièces de

canon. Naguère, il y a seulement cinquante ans, les conflits de privilèges ou

d'intérêts manquaient rarement d'être tranchés ainsi par les armes. Plusieurs

magnats ont plus de trois cents domestiques-soldats; des archevêques et des évo-

ques en possèdent jusqu'à mille, qui, aujourd'hui inoffensifs, font tranquillement

sentinelle à la porte de l'église ou du palais épiscopal, mais qui eurent autre-

fois des mœurs fort belliqueuses.

L'orgueil de cette noblesse féodale qui peut encore dire : mes vassaux et mes

sujets, cet orgueil, plus éclairé sans aucun doute que celui des paysans, s'accroît

néanmoins outre mesure par le sentiment de cette toute-puissance. Le noble

magyare ne connaît point d'égal ici-bas; il étale aux regards du vulgaire des

généalogies pompeuses qui le font remonter à la création; il est hospitalier et

magnifique, mais avec une réserve par laquelle il trahit l'idée toujours présente

de sa personnalité. Au fond du cœur, dans le secret de sa conscience, il estime,

plus qu'homme du monde après lui, le paysan magyare qui ne l'aborde qu'en

lui baisant la main; il regarde d'en haut la noblesse illyrienne, il marche sur

la tète de la noblesse slovaque, et il affecte de ne point reconnaître la noblesse

roumaine. Quant aux paysans de ces trois races, le seigneur magyare semble

trop souvent ne voir en eux qu'une classe de parias. N'allons point porter dans

les châteaux, dans ces brillantes citadelles du magyarisme, l'expression de nos

sympathies pour les lUyriens ou les Valaques, car nous y perdrions l'amabifité de

nos hôtes; nous les verrions frémir comme de l'ardeur des batailles, et nous se-

rions exposés à entendre quelque brûlante et lyrique menace contre ces rebelles

qui repoussent loin d'eux l'honneur d'être magyarisés.

C'est dans les campagnes, on le voit, que le magyarisme nous apparaîtra sous

son moins favorable aspect; mais l'aristocratie terrienne passe quelquefois ses

hivers dans les grandes villes, où elle se trouve mêlée à un élément nouveau : la
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petite noblesse lettrée qui suit les professions libérales, et les magnats progres-

sistes qui trouvent de l'attrait au métier d'écrivains et d'agitateurs populaires.

Qu'on entre à Bude ou à Peslh, dans ces vastes cités des bords du Danube qui

sont le vrai centre de la Hongrie et qui appellent chaque année aux plaisirs

bruyans et aux grandes manifestations politiques l'élite de la société magyare :

là on ne verra point la noblesse s'isoler dans son orgueil de race comme les

paysans ou les vieux seigneurs féodaux. Elle ne dédaigne point d'abaisser ses re-

gards sur les pays de l'Occident qui ont quelque expérience de la liberté. Un cer-

tain nombre de jeunes Magyares, placés au-dessus des préjugés nationaux, vien-

nent même demander à notre histoire le complément de leurs études politiques.

Pourtant, il faut en faire l'aveu, la plupart sont entraînés d'instinct vers d'autres

sources, où ils peuvent en effet puiser des enseignemens mieux appropriés au

tempérament national. C'est à l'Angleterre qu'ils s'adressent. Les institutions

parlementaires, la division des deux pays en comtés, la ressemblance de la cham-

bre des magnats avec celle des lords, de la chambre élective avec celle des com-

munes, tous ces rapports de deux sociétés issues de la même civilisation attirent

naturellement les Magyares vers l'Angleterre. Je n'affirmerais pas que les plus

éclairés même parmi ceux qui se livrent à ce sentiment ne soient point persuadés

de la supériorité de leur race sur la race anglo-saxonne. Ils admirent toutefois

d'autant plus la société anglaise qu'elle leur ressemble davantage; ils suivent

ardemment sa politique, qu'ils vont chercher chaque matin dans ses journaux;

puis ils écrivent des ouvrages savans où ils comparent ses institutions aux leurs,

non sans montrer combien les formes politiques de la Hongrie sont plus simples,

plus voisines de la tradition que celles de l'Angleterre. En Hongrie, par exemple,

le bien se mêle au mal ; Sunt bona mixta malis; mais en Angleterre, à côté

de très grands biens il y a de très grands maux : Sunt magna bona mixta

magnis malis (1). La vie parlementaire chez les Magyares prend d'ailleurs in-

stinctivement ou de propos délibéré les habitudes et les allures de la vie an-

glaise. C'est ainsi que les casinos ont la prétention d'être des clubs. Les ora-

teurs célèbres reçoivent des banquets politiques de leurs partisans et tiennent,

dans les grandes occasions, des meetings solennels. Quelquefois aussi ils sont

l'objet de fêtes de nuit auxquelles prend part la jeunesse studieuse armée de tor-

ches flamboyantes, et alors ils haranguent la multitude du haut de leurs bal-

cons ou des hustings. Plusieurs d'entre eux ont obtenu le nom à'O'Connell de

ta Hongrie. Enfin , lorsque les Magyares veulent se faire comprendre prompte-

ment de quelque voyageur qui les ignore, ils n'hésitent point à dire qu'ils sont

les Anglais de VOrient. Il est certain qu'il existe plus d'un rapport entre le

libéralisme de la noblesse magyare et celui de l'aristocratie britannique. L'une

se pique comme l'autre de rester à la tête de tout mouvement d'opinion après

en avoir pris l'initiative, et l'une aime ainsi que l'autre à se dire prête à sacrifier

de ses privilèges tout ce que les circonstances et le progrès des esprits exigent

d'elle. La portion libérale de la noblesse magyare ne compte point seulement

dans ses rangs de jeunes gentilshommes qui, privés de fortune et d'influence,

(1) C'est la conclusion d'un écrit allemand intitulé : England und Vngern, eine pO'

rallele (l'Angleterre et la Hongrie, parallèle). Cette brochure est signée d'un nom

slave, Jean Gzaplowicz; mais je soupçonne fort l'auteur d'être magyarisé plus qu'à demi.
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soutiennent un peu la cause personnelle de la petite propriété contre la grande

en attaquant les seigneurs féodaux; quelques-uns de ces puissans seigneurs ter-

riens lui viennent apporter eux-mêmes l'autorité de leur nom et mettre à son

service une partie de leurs revenus. Ces jeunes magnats et ces jeunes nobles

s'habituent de bonne heure, dans les réunions de comitat, à parler aux masses

assemblées devant des orateurs éraérites, et, à l'époque des diètes générales, la

plupart s'attachent en qualité de secrétaires à quelque chef de parti, à l'école

duquel ils apprennent la tactique et le vrai langage parlementaire. Ceux qui

ne sont point héritiers d'un siège à la chambre des magnats travaillent alors à

se créer dans les comtés une clientelle qui les puisse un jour envoyer à la

seconde chambre. C'est du sein de cette heureuse et brillante jeunesse que sor-

tent à leur tour les leaders qui gouvernent l'opinion dans les deux chambres.

Tous ne sont point également libéraux, on le comprend bien, mais tous à peu

près sont éclairés, et les débats qu'ils engagent dans la diète de Presbourg ne

manquent ni d'élévation ni d'intérêt.

Il est curieux de voiries nobles libéraux aux prises, dans cette grande assem-

blée de Presbourg, avec l'opiniâtre immobilité des derniers représentans de la

société féodale, de suivre ces rudes combats dans lesquels la noblesse des villes,

conservatrice ou progressiste, apporte une parole diserte, des connaissances po-

litiques, les manières faciles d'orateurs expérimentés, tandis que la vieille no-

blesse, pénétrée d'un respect religieux pour ses privilèges qui lui semblent l'es-

sence même de la patrie, daigne à peine laisser tomber de ses lèvres quelques

sentences solennelles dont tout le mérite est de donner une couleur poétique à

des préjugés vermoulus. On sent bien dans ce contraste deux idées, deux épo-

ques, en un mot deux civihsations entièrement différentes. Si, en effet, cette

portion de la vieille noblesse qui se tient obstinément renfermée dans ses do-

maines féodaux est encore, par l'esprit et par les mœurs, immobile dans son ca-

ractère oriental, l'autre, par le travail et l'étude, s'ouvre chaque jour davantage

à l'esprit et aux mœurs de l'Occident. Celle-ci, il est trop vrai, n'est pas non plus

exempte de préjugés de race, elle a jusqu'à présent vécu des communes espé-

rances d'avenir et de triomphe dont le magyarisme s'est bercé; mais elle a du

moins l'intelligence pour comprendre le sens des événemens, et l'amour du bien

pour porter remède à ceux des maux du pays qui ne sont point encore incurables.

IL

Dans les châteaux comme dans les villes
,
j'avais pu saisir l'histoire politique

des Magyares tantôt à travers le langage passionné des patriotes de Pesth, tan-

tôt à travers les ardentes déclamations de leurs adversaires. Cette histoire mé-
rite qu'on la raconte, en la dépouillant des exagérations locales. Que servirait

de flatter les Magyares? Bientôt peut-être viendront-ils eux-mêmes démentir

quiconque partagerait aujourd'hui leurs illusions. Assez d'orateurs ou d'écri-

vains de leur pays, avides de popularité, essaieront encore de leur plaire en

caressant de dangereuses erreurs. C'est leur être utile, n'en doutons point, que

de leur parler avec franchise, en accordant d'ailleurs des éloges mérités à l'é-

nergie dont ils ont donné des preuves et aux qualités généreuses par lesquelles

ils sauront peut-être encore éviter l'abime où les conduirait l'intolérance.
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Sous la domination allemande comme au temps de l'indépendance, les Ma-
gyares, arrivés sur le sol hongrois en conquérans, avaient conservé sur les Slova-

ques , les Croates et les Valaques , une suprématie à la fois politique et morale*

L'aristocratie magyare, maîtresse de l'administration supérieure et du pouvoir lé-

gislatif tant qu'il fut respecté, avait aussi plus d'ambition et plus de moyens d'agir

que la noblesse croate et que le petit nombre des grandes maisons reconnues

pour slovaques ou roumaines. C'est ce qui explique comment l'initiative des agi-

tations nationales en face du germanisme a dû venir de la race magyare et

comment, au lieu d'être slovaque, ou valaque, ou même croate, le mouvement
politique de la Hongrie a commence par être exclusivement magyare.

Le magyarisme naquit, nous l'avons dit, dans la réaction universelle provo-

quée par le germanisme violent de Joseph II. Par malheur, l'idée était encore

bien obscure, et les hommes manquaient à l'idée. La Hongrie retrouvait ses in-

stitutions nationales; mais les traditions politiques et parlementaires étaient à

peu près perdues. Enfin, l'opinion, si exaltée qu'elle fût, n'avait pas d'autres

armes que ses passions; car elle n'avait point encore appris à se servir de l'idiome

magyare oublié dans les villes, et elle ne possédait aucun de ces instrumens de

propagande qu'une littérature nationale pouvait seule lui offrir. L'avenir de la

nationalité et celui de la constitution restaient donc à la merci des événemens;

lout était précaire dans le nouvel ordre de choses, et, sous le prétexte de quel-

ques troubles survenus dans les comitats, l'Autriche put, après la mort de l'em-

pereur Joseph, retirer les concessions qu'elle avait faites. Au premier élan du
magyarisme succéda ainsi une halte forcée, mais ce temps de repos ne fut point

stérile. Une génération nouvelle, élevée dans la langue magyare, se préparait

dans l'ombre à une lutte sérieuse, à la fois constitutionnelle et nationale. Par la

puissance de l'opinion qu'ils surent tout d'abord créer, les jeunes Magyares réus-

sirent à intimider l'Autriche, et cette constitution, deux fois brisée en si peu de

temps, leur fut pour la seconde fois rendue. Ils montrèrent, dès 1825, à l'em-

pire étonné qu'ils sauraient en tirer parti.

Ce n'était point l'indépendance qu'ils affectaient de rechercher. Lorsque Na-

poléon la leur avait offerte, sans doute avec peu de désintéressement, ils avaient

repoussé par crainte de quelque arrière-pensée cette séduisante image (i). Leurs

sentimens à cet égard demeuraient enveloppés de mystère. Ils voulaient os-

tensiblement, sans rompre avec la maison de Lorraine, obtenir dans sa pléni-

tude constitutionnelle le droit de se donner des lois et le droit de vivre d'une vie

à eux propre, nationale, comme race distincte de la race gouvernante en Au-
triche. En un mot, ils voulaient être une nationalité libre sous une royauté li-

mitée, sous la couronne de saint Etienne portée actuellement par l'empereur

d'Allemagne. Ils avaient donc à s'assurer à la fois contre les caprices du pouvoir

absolu et contre la prépondérance de la civilisation germanique , contre un
prince habitué à l'exercice de la souveraineté illimitée sur ses autres sujets, et

contre un peuple de conquérans à peu de frais, dont c'était l'occupation et le

(1) Les Magyares ne négligent jamais l'occasion de faire sonner très haut ce trait de

fidélité à la maison d'Autriche; un pareil souvenir, ainsi rappelé, a toute l'apparence

d'un reproche.
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bonheur d'administrer sept races enchaînées ensemble par le jeu de la politique

et du hasard.

A cette époque, qui fut comme la seconde naissance du magyarisme, le parti

national et le parti libéral ne formaient qu'un seul et même parti dirigé et re-

présenté, trait pour trait, par deux hommes déjà considérables, Etienne Szé-

chényi et Nicolas Wéssélényi. Nobles et magnats, le premier en qualité de comte,

le second en celle de baron , ils étaient issus l'un et l'autre de deux familles il-

lustres qui avaient naguère occupé les plus hautes fonctions de l'état; l'un et

l'autre avaient été nourris dans le culte exclusif de la nationalité magyare et dans

la haine de l'Allemagne. Dès le début de leur carrière, ils donnèrent au magya-

risme des gages certains d'un dévouement absolu. Tous deux engagèrent leur im-

mense fortune pour les besoins de la propagande, et saisirent eux-mêmes le rôle

d'agitateurs dans les questions d'ordre matériel ou moral qui touchaient de près

ou de loin aux intérêts du magyarisme (1). Ils étaient liés alors d'une cordiale

amitié, image fidèle de l'union des patriotes au commencement de l'œuvre natio-

nale. Cependant, même au sein de cette concorde qui de part et d'autre était sin-

cère, il était déjà facile de remarquer chez Széchényi un attachement profond au

système de l'aristocratie parlementaire, une crainte non moins grande de voir

tomber le sort du magyarisme aux mains de la petite noblesse, qui est en Hon-

grie l'élément populaire. Wéssélényi, au contraire, animé de sentimens plus har-

dis, ou, si l'on veut, plus téméraires, se complaisait à soulever autour du magya-

risme, comme cortège, les passions des multitudes ignorantes, mais audacieuses.

Széchényi essayait donc principalement de pousser la haute aristocratie, les

magnats, dans les voies du progrès constitutionnel et des grandes entreprises

économiques, tandis que Wéssélényi, déjà propriétaire et magnat en Hongrie

et en Transylvanie, et par conséquent membre des diètes générales des deux

pays, doublement citoyen, achetait des terres dans tous les comitats pour con-

quérir autant de droits nouveaux, et pouvoir au besoin assister et parler à cha-

cune de ces assemblées populaires et tumultueuses qui se tiennent périodique-

ment dans chaque comitat. Ces penchans si divers, chez les deux hommes les

plus éminens de la Hongrie , répondaient aux directions d'esprit qui se révé-

laient dès-lors au sein du pays, et qui contenaient le germe des fractionne-

mens de l'opinion en matière de réforme constitutionnelle; mais, à l'époque où

le magyarisme devint un système, les deux tendances si profondément dis-

tinctes se laissaient à peine deviner : la question de race occupait alors, avant

tout autre intérêt, la pensée publique. Széchényi était extérieurement d'accord

avec Wéssélényi, les magnats avec la petite noblesse; tous voulaient la sub-

stitution de la langue magyare au latin, dans les rapports privés, dans les

corps politiques, dans l'administration, dans l'enseignement. Bien que les Ma-

gyares de la Transylvanie fussent séparés de ceux de la Hongrie par leur consti-

tution, les uns et les autres marchaient du même pas vers le même but. Les

salons de Clausenbourg imitaient ceux de Pesth , comme la diète de la princi-

pauté imitait celle du royaume, et les deux pays ne montraient qu'un regret :

c'était de ne pas former un seul et même corps, ainsi qu'ils formaient une seule

(1) On n'ignore point que Széchényi est le principal fondateur de la navigation du Danube.
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et même race. Alors lès autres populations de la Hongrie n'avaient point encore

présenté de résistance ni donné de signes de leur énergie nationale, sinon par

leur impassibilité; et ainsi le magyarisme put faire une soudaine et victorieuse

irruption par toutes les voies de l'activité sociale. Avec Széchényi , il envahit

l'économie politique et l'administration; avec Wéssélényi , il pénétra dans les

comitats, en même temps que de jeunes écrivains le portaient dans l'histoire

nationale, dans la statistique, dans toutes les branches de la poésie (1).

Une société savante, ou plutôt une académie nationale vint, en 1827, centra-

liser ces efTorts individuels, et elle prit tout de suite l'importance d'une grande

institution politique, car elle était le juge et le guide de ceux qui travaillaient à

répandre l'idiome national. Elle professait littéralement que l'on pouvait écrire

en magyare aussi bien que Cicéron en latin; elle ne doutait nullement que le

magyare ne fût plus philosophique et plus parfait que les autres langues parlées

dans la Hongrie, et elle croyait, en l'imposant à toutes les populations hongroi-

ses, assurer à la fois la suprématie de la race magyare et le progrès de la civi-

lisation en Orient. Si en effet le magyarisme eût pu être accepté pacifiquement

par toute la Hongrie, c'eût été pour lui une conquête féconde; il eût ainsi réuni

sous son autorité, dans une même idée, une masse de treize millions d'hommes

belliqueux sur un sol très riche, même sans culture. C'était plus que le tiers de

l'empire d'Autriche, qu'il pouvait, avec un peu de résolution, ou dominer ou bri-

ser. Seulement, pour obtenir cette unité puissante, la première mesure à prendre

était de rester Hongrois au lieu de se dire si hautement Magyare; et si l'on tenait

si fort à ce nom, qui avait l'inconvénient de ne s'appliquer point à tous les peuples

de la Hongrie, il eût fallu du moins admettre leur développement simultané sous

leur nom national. La Hongrie fût restée ainsi une confédération de quatre races

unies contre un ennemi commun, le germanisme, qui eût été vraisemblablement

fort empêché en face du magyarisme, de l'illyrisme, du tchékisme et du rouma-
nisme, sans compter le polonisme hardiment campé en Gallicie et l'italisme de

la grasse et indolente Lombardie; mais les Magyares ayant persisté dans le pro-

jet d'imposer leur nom et leur langue à toute la Hongrie, à la place de l'unité

hongroise, on vit naître la guerre des races, qui rendit à l'Autriche la sécurité et

l'influence.

(1) Bien que la vie parlementaire, ouverte à la jeunesse noble , absorbe une grande

partie de l'activité intellectuelle en Hongrie, la littérature n'est pourtant point négligée;

mais il n'est guère donné qu'aux écrivains politiques de plaire à l'opinion. Dès l'origine,

Széchényi prit la plume pour écrire sur différentes questions d'ordre social et obtint un
succès populaire. L'historien Horvath est devenu célèbre par des travaux sur l'origine des

Magyares, le poète Worosmarty par des vers où respire im brillant patriotisme. Lorsque

le théâtre national a été fondé, on a écrit pour la scène magyare en prose et en vers; ce-

pendant on y a joué peut-être beaucoup plus de traductions du français et de l'anglais

que de pièces originales. Quelquefois les écrivains magyares, préoccupés de se faire lire

par les étrangers dans des questions d'intérêt pressant, ont été obligés de recourir à la

langue allemande. Gela se pratiquait de la sorte surtout à l'époque où beaucoup de Ma-
gyares ignoraient encore leur langue nationale. C'est ainsi que Orocz a publié, sous le

titre de Terra incognita, un volume allemand qui a contribué paissamment à mettre
au jour les ressources matérielles et morales de la Hongrie.
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En 1827, au moment même où Ton se réjouissait à Pesih de la fondation

d'une académie nationale, les Slovaques, par l'organe du poète Kollar, don-
naient le signal de la plus audacieuse insurrection littéraire. Ce n'était pas seu-

lement le slavisme qui s'éveillait pour se prémunir contre les envahissemens de

l'idiome magyare, c'était le panslavisme lui-même qui, souriant ironiquement aux
efforts d'une population si peu nombreuse, lui disputait son avenir, et qui, af-

frontant du même coup un autre ennemi, ne craignait pas de porter un défi à

l'Allemagne. C'était le colosse dont la Russie est la tête, la Pologne le cœur, la

Bohême le bras, et dont les pieds reposent d'un côté sur le Bosphore, de l'autre

sur l'Adriatique, c'était le géant slave qui se montrait armé de pied en cap

contre le Magyare oppresseur et contre l'Allemand jaloux et perfide. Kollar avait

donné à son idée la forme d'un poème épique où la race slave était personni-

fiée sous le nom dejille de la gloire on fille slave. Il recherche et retrouve ses

traces dans l'Europe presque entière, sur les bords de la Sala, de l'Elbe, du Rhin,

de la Moldau et du Danube. Après avoir rassemblé les débris mutilés de ce grand

corps, les Bohèmes, les Illyriens, les Polonais, les Russes, il leur fait boire l'oubli

de leurs divisions et de leurs haines dans les ondes du Léthé; puis il les récon-

cilie. Tous les grands hommes des quatre familles slaves se donnent la main;

mais en même temps les Slaves qui n'ont pas su garder leur nationalité, ceux

qui sont devenus Allemands ou Magyares, les grands hommes étrangers qui, dans

le passé, ont combattu les nations slaves, sont impitoyablement traînés par le

poète sur les bords de l'Achéron, dans le royaume des damnés.

Cette épopée bizarre, publiée par fragmens dès 1827, eut tout reffet d'un évé-

nement politique. Certes, et il faut les en féliciter, les Slovaques n'allaient point,

à la suite de leur poète, jusqu'au rêve d'une union avec les Slaves de tout l'uni-

vers sous un drapeau unique; mais leur pensée moins audacieuse avait l'incon-

vénient grave d'être plus politique et plus immédiatement dangereuse. Sitôt

que Kollar, avec ses sentences épiques et sa voix solennelle, les eut tirés du

sommeil, ils annoncèrent qu'ils allaient se constituer pour fermer leurs églises,

leurs écoles, leurs foyers au magyarisme qui les menaçait. Ils songèrent aussi à

s'assurer des alliés, et, par un instinct bien naturel, ils se réfugièrent dans le

sein de la nationahté bohème, leur mère bienveillante, qui alors, laborieuse-

ment engagée dans les travaux de pure érudition slave, entendit leurs cris de

détresse et adopta sans hésitation leur cause. Ce fut même pour les patriotes de

Prague, resserrés par la police autrichienne sur un étroit terrain lorsqu'ils vou-

laient défendre les intérêts nationaux de la Bohême, ce fut une occasion pré-

cieuse de donner un libre essor à leurs sentimens de nationalité, car ils com-

battaient hors de chez eux et seulement pour une tribu de leur race; puis ils

combattaient contre ces Magyares entreprenans et révolutionnaires, dont l'Au-

triche avait vu le réveil avec crainte et contemplait les progrès avec terreur. On
ne s'effraya donc point à Vienne de cette rébellion littéraire des Slovaques ni de

la complaisance avec laquelle les Tchèques de la Bohême se précipitaient à leur

aide (1).

(1) On a vu, il y a quelques années, un écrivain dont le nom a marqué dans le mou-
vement libéral et national de la Bohême, le comte Léo de Thun , soutenir à ce sujet une
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Le mouvement slovaque, qui n'opposait aux Magyares que deux millions d'ad-

versaires en Hongrie, appuyés par six millions de Tchèques, n'eût point été ce-

pendant pour le magyarisme un sujet d'alarmes, si un mouvement semblable et

plus prononcé n'eût éclaté bientôt sur un sol plus libre, à l'ombre tutélaire de

la constitution hongroise elle-même. Les Croates, qui, loin de se reconnaître

pour serfs des Magyares, ont toujours prétendu au titre de royaume-annexé^ ré-

pondirent aux sommations du magyarisme en invoquant les souvenirs de la na-

tionalité illyricnne et en l'abritant derrière leurs privilèges municipaux et leur

diète locale. Sous le nom d'illyriens et avec des hommes doués de sens pratique

et d'éloquence, ils commencèrent une agitation qui s'étendit d'abord modeste-

ment à la Croatie et à la Slavonie, puis hors du royaume, à la Dalmatie, à la

Carinthie, à la Carniole, à la Styrie, puis enfin, par-delà l'Autriche, à ce monde
slave de la Turquie d'Europe, à ces peuples de pasteurs et de guerriers restés

jeunes à travers les vicissitudes des temps, mais fatigués enfin de cette im-
mobilité séculaire, et sympathiques à tout ce qui est renouvellement des tradi-

tions, développement de l'idée de race. L'illyrisme, qui avait des tribunes as-

surées dans les divers comitats de la Croatie et de la Slavonie, et plusieurs voix

dans les deux chambres de la diète hongroise, eut aussi et promptement des

journaux littéraires et politiques à Agram , à Laybach , à Zara , à Belgrade, à

Pesth même, au cœur des pays magyares. Plus libres que les Slovaques et les

Bohèmes, les lUyriens étaient plus hardis, sans cesser d'être prudens. Ils se po-

saient, non-seulement à Agram, mais quelquefois aussi à Belgrade, en Servie,

et jusque chez les catholiques bosniaques, comme les meilleurs amis de l'Au-

triche. Ils voulaient simplement, disaient-ils, fermer au magyarisme les fron-

tières de la Croatie et de la Slavonie. Dans les momens d'exaltation , ils se con-

tentaient, pour toute violence, d'opprimer, par manière de représailles, le petit

nombre de Magyares dispersés en Croatie, et tout au plus demandaient-ils, par

l'organe de Louis Gaj, le rappel de l'union. L'Autriche n'y découvrait point de

mal immédiat pour elle-même, et, ne pouvant guère empêcher un mouvement
pohtique qui résultait de la nature des choses, elle ne chercha qu'à le retenir dans

les limites d'une querelle littéraire et municipale, bien qu'il dût promptement

franchir ces faibles barrières. L'illyrisme comptait deux millions d'ames en

Croatie, en Slavonie, en Dalmatie, trois millions dans les autres provinces de

l'empire, et dix millions en Turquie.

Une émulation fraternelle et une sympathie pleine d'encouragemens récipro-

ques s'étaient rapidement établies entre les Slovaques et les Croates , les uns et les

autres enfans de la grande famille slave; les Valaques de la Hongrie orientale

et de la Transylvanie, issus d'une race différente, instinctivement hostile aux

Slaves, durent puiser dans leurs propres nécessités politiques leurs résolutions

et tous leurs moyens d'opposition au magyarisme. lis n'avaient à leur service ni

un homme sensé et populaire comme M. Gaj, ni même un poète de la valeur de

Kollar, bien que la littérature roumaine eût fleuri en Transylvanie au commen-

cement de ce siècle. Des savans, des grammairiens, honnêtes patriotes, mais peu

curieuse polémique épistolaire avec un jeune publiciste magyare, M. Pulzky. Cette cor-

respondance a été publiée dans la Revue trimestrielle hongroise, éditée à Leipzig en al-

lemand.
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aptes au rôle de tribuns, des évèques bien déterminés à prendre la défensive,

mais jusqu'alors très réservés et incapables de passionner l'opinion, c'étaient les

seuls champions qui s'offraient au roumanisme. Ces savans et ces évèques pro-

mettaient de tenir les écoles et les églises nationales inaccessibles au magyarisme

et de lui opposer une résistance courageuse; mais leur pouvoir n'allait point au-

delà. Cependant les choses marchaient vivement par leur propre force. D'une part,

la misère effrayante des populations roumaines parlait avec une éloquence incom-

parable, et d'autre part des écrits périodiques rédigés en roumain, soit en Tran-

sylvanie, soit dans la Moldo-Valachie, s'armaient de ces griefs sociaux et politi-

ques. La nationalité était aussi l'idole de ces populations, et le Magyare leur

ennemi. Enfin les Valaques de la Hongrie protestaient de leur respect pour l'Au-

triche, qui , de son côté, ne pouvait méconnaître leurs souffrances, et qui n'a-

vait pas le droit d'être plus sévère à leur égard qu'à l'égard des Slovaques et des

Croates. Les Roumains offraient donc en Hongrie et en Transylvanie une masse

d'environ trois millions d'hommes qui sentaient tout près d'eux cinq millions de

frères dévoués, les peuples de la Bucovine, de la Bessarabie et des principautés

moldo-valaques.

Ainsi, le nom des Magyares était prononcé avec haine du Tyrol à la mer Noire

et du fond des Carpathes jusqu'au revers méridional des Balkans. Plus détestés

que l'Autriche, les Magyares s'étaient fait une dangereuse réputation de tyran-

nie dans toute l'Europe orientale, et Ton put recueillir sur les lèvres de leurs ad-

versaires de sinistres paroles de vengeance. Surpris et non abattus, les chefs du
magyarisme se demandèrent quelle pouvait être la cause de tant d'inimitiés; mais,

au lieu de la chercher là où elle résidait, dans leurs essais oppressifs d'unité ma-
gyare, ils imaginèrent que la Russie avait seule organisé cette ligue. La Russie

avait soudoyé les Slovaques et les Croates par le panslavisme, et les Valaques par

l'intérêt religieux, le puissant auxiliaire du panslavisme en Orient. Il est hors de

doute que la Russie était intervenue dans ces querelles littéraires et politiques,

elle avait même trouvé quelques apôtres de bonne volonté parmi tant d'agitateurs

qui se disputaient l'influence chez des peuples insurgés contre le magyarisme;

mais, en général, ces émissaires avaient échoué misérablement contre les dé-

fiances que provoquaient si naturellement et le nom de Russes et tant d'actes

sanglans commis sur un peuple voisin et slave lui-même. Les Magyares n'en

croyaient pas moins voir la Russie partout présente, partout mêlée à leurs

affaires, partout dirigeant les coups qui leur étaient portés. Par une nouvelle

bizarrerie de leur ambition, ils s'en réjouissaient. Cette inimitié vraie ou supposée

d'une grande puissance flattait leur orgueil et rehaussait à leurs yeux la mis-

sion qu'ils s'étaient donnée, car ils ne doutaient plus que le magyarisme ne fût

une œuvre grandiose, providentielle, et, pour nous servir d'un mot inventé par

les Slaves, une sorte de messianisme politique. Leurs pères avaient été l'avunt-

garde du christianisme en Orient au temps non encore oublié de l'invasion des

Turcs. Le danger s'était déplacé et agrandi; il ne venait plus du sud-est, sous la

forme d'un essaim de barbares, mais du nord, avec toutes les ressources de la

diplomatie et de l'art européen. Le panslavisme russe poussait quatre-vingt-dix

millions de Slaves sur la Hongrie et sur le monde; la Hongrie allait sauver le

monde, et le magyarisme serait le triomphe de la raison, de l'inteUigence et de

la liberté en Europe. Toutes ces considérations, développées avec beaucoup de
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passion par les orateurs politiques dans les comitats, étaient discutées ensuite

dans les feuilles publiques, d'où elles se répandaient dans de nombreuses bro-

chures écrites en magyare ou en allemand.

Un nouvel écrit de Kollar vint, en 1837, attaquer les Magyares jusque sur ce ter-

rain de l'idéal et leur disputer ce dernier refuge de leurs illusions. A une théorie

sur la mission providentielle du magyarisme, le poète, cette fois grammairien et

philosophe, en opposait une autre sur les destinées probables du panslavisme. Kol-

lar ne voulait, à l'entendre, que parler de réciprocité littéraire entre les diffé-

rentesfamilles slaves; mais, en réalité, il prêchait pour la fusion de tous les dia-

lectes slaves en une seule langue, et de toutes les tribus slaves en une seule nation.

Que demandait-il en effet? Une sorte de confédération littéraire, pareille à la con-

fédération politique des États-Unis, dans laquelle tous les Slaves, Russes, Polonais,

Tchèques et lllyriens, pussent se comprendre entre eux sans étude. Or, le langage,

c'est la vie, c'est la pensée, c'est l'homme, c'est la nation. De l'aveu de l'écrivain,

par la réciprocité littéraire, les Slaves redeviennent une nation; ils n'ont déjà plus

qu'une patrie. Si les Magyares arguent de leur droit de conquête sur le sol hon-

grois, Kollar leur répond que les Slaves sont à eux seuls la dixième partie de l'hu-

manité entière, et, comme nous avons naguère renvoyé de l'autre côté du Rhin les

Francs orgueilleux de leur origine, le savant slaviste demanderait volontiers que

l'on renvoyât les Magyares au Mongol et au Thibet. Enfin, si les Magyares, qui

voient déjà la Russie maîtresse de l'Europe, dénoncent la barbarie prête à re-

naître avec le panslavisme, Kollar ajoute que le panslavisme serait précisément le

triomphe de la civilisation; car il y a deux principes qui se sont développés isolé-

ment dans l'histoire : l'un antique et païen, qui nous est venu des Grecs et des Ro-
mains; l'autre moderne, germanique et chrétien. Kollar veut, pour les temps qui

vont venir, une tendance qui soit universelle et purement humaine. Une grande

nation telle que la nation slave peut seule l'imprimer au monde. En un mot, dans

l'opinion de Kollar, il n'appartient qu'aux Slaves réunis de concilier le présent

avec le passé, et de fondre dans un principe unique et supérieur les deux prin-

cipes qui ont produit la civilisation antique et la civilisation moderne.

Ainsi, les Slaves trouvaient une réponse prête à chaque prétention nouvelle

des Magyares. Si les Slovaques et les Croates refusaient de s'associer aux aspi-

rations mystiques de Kollar vers la Russie, ils n'en adoptaient pas moins ses

doctrines philosophiques sur l'importance et sur le rôle des civilisations slaves

dans l'avenir. Cette destinée sublime et souveraine promise à la pensée slave

convenait principalement aux lllyriens, que la science regarde aujourd'hui comme
la race-mère des populations slaves et la plus fidèle aux traditions antiques. Le
slavisme illyrien tchèque et polonais était, pour les savans croates en particulier,

un système social et politique, une croyance nouvelle qui allait régénérer la vieille

Europe en la rajeunissant, et fournir à la raison mal affermie encore dans les voies

du rationalisme moderne les encouragemens, les saines directions de l'instinct;

mais, si l'on voulait s'élever à la hauteur de cette mission, il fallait passer par-

dessus les ruines du magyarisme. Sur le terrain de la philosophie comme sur celui

de la politique, tous les raisonnemcns conduisaient à cette conclusion, et toujours

revenaient fatalement, au bout de toutes les considérations théoriques ou posi-

tives, ces mots terribles : Il faut d'abord exterminer le magyarisme.

Attentive et prudente au milieu de ces tempêtes, l'Autriche suivait les phases
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diverses de ce conflit, sans laisser échapper aucune occasion de s'en faire une
arme ou un moyen, et, comme la pensée libérale des patriotes magyares ne lui

causait pas moins d'alarmes que le réveil des races, elle avait dû songer dès

l'origine à diviser les Magyares contre eux-mêmes, pour paralyser ainsi le mou-
vement social. Elle était donc parvenue, à l'époque même de cette grande crise,

en cette fâcheuse année 1837, à constituer en Hongrie un parti conservateur ou
plutôt un parti de l'immobilité, qui menaçait de n'être pas moins funeste à ce

pays que la lutte des races jouant sous les yeux de César le jeu des gladiateurs.

Certes, si l'on considère l'étendue de la tâche qui incombait alors au parlement

hongrois, quel était l'état des personnes et des choses au point de vue social et

politique; si l'on se rappelle que la licence était organisée sous le nom de liberté

au sein des comitats, que la diète, par le moyen de la première chambre, était

livrée à l'égoïsme de la haute aristocratie, que la décentralisation rendait toute

administration impossible; si l'on se représente, en un mot, le désordre des codes,

des coutumes, des privilèges locaux, l'on conçoit comment des hommes éclairés

ont pu se trouver en désaccord sur les parties qui étaient à conserver, ou à ré-

parer, ou même à détruire dans cet édifice informe. 11 fallut, pour le malheur du

pays, que la rivalité des races vînt ajouter de nouvelles difficultés à cette confu-

sion des intérêts sociaux. La noblesse magyare, beaucoup plus nombreuse que

la noblesse illyrienne dans la diète de Presbourg, avait sans doute conservé l'in-

fluence dirigeante en matière législative. Elle était en majorité dans le parti con-

servateur comme dans le parti progressiste. Cependant, lorsque les votes se dé-

plaçaient ou devenaient douteux, la noblesse illyrienne formait un appoint

qui pouvait être décisif. L'Autriche avait ménagé au parti conservateur l'adhé-

sion des Illyriens par une tolérance calculée, des concessions indispensables, et

surtout de belles promesses. Elle avait demandé de semblables services aux évê-

ques roumains en Transylvanie, aux mêmes conditions et avec autant de succès.

Par penchant, les Illyriens eussent voté avec les libéraux, car, sous le régime

de l'aristocratie, ils ont conservé le souvenir de la démocratie patriarcale qui

est le fond des civilisations slaves , et ils ne sont pas tout-à-fait indifîérens aux

charmes de la démocratie moderne. Par une impérieuse nécessité , les organes

religieux de l'intérêt roumain se fussent prononcés énergiquement pour toutes les

améliorations sociales et poUtiques, car il n'est point de misère plus profonde et

plus évidente que celle des Roumains de la Transylvanie. Toutefois, en présence

de cette alternative, ou de développer la condition sociale de leur pays en subis-

sant le magyarisme, ou de sauver et de régénérer leur nationalité en servant

les défiances de l'Autriche, les Illyriens et les Roumains avaient fait le choix le

plus patriotique. C'est ainsi que la divergence des intérêts de classe et de race

avait créé celle des systèmes et décidé de la formation et de la marche des partis

constitutionnels.

Dans le débat des réformes sociales qui étaient à l'ordre du jour, la victoire

demeura aux conservateurs et à l'Autriche. Indépendamment de cette défaite, la

Hongrie libérale se vit affligée de deux blessures profondes. Des deux hommes

qui l'avaient jusqu'alors le plus aimée et le mieux servie, l'un lui était arraché

par la persécution, l'autre semblait faiblir dans sa foi. Széchényi, en présence

des manifestations tumultueuses qui avaient ensanglanté les dernières assem-

blées de comitat, ne dissimulait plus l'efl'roi que lui causaient les principes d'agi-
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tation répandus parmi ces prolétaires privilégiés qui forment la petite noblesse.

C'était à ses yeux la démocratie naissante; il préférait la féodalité et TAutriche.

Véssélényi, poursuivi et condamné à la prison pour un discours véhément, res-

tait magyare et libéral; mais lorsqu'une amnistie vint rendre au grand martyr,

ainsi que l'appelaient les patriotes, l'usage de sa liberté, épuisé par la maladie, il

était perdu pour la vie active et les labeurs du tribun. Ainsi, le parti progres-

siste, abandonné par l'un de ses chefs, privé fatalement de l'autre, recevait de

l'Autriche un coup violent qui retombait sur la nationalité magyare elle-même à

l'heure oii elle avait le plus besoin de toute sa force et de toute sa raison pour

répondre à la triple rébellion littéraire des Slovaques, des Croates et des Vala-

ques, et enfin au panslavisme de Kollar.

A partir de 1837 commence dans l'histoire du magyarisme une époque d'in-

certitude et de découragement. L'irritation croissante, les protestations officielles

portées par les Illyriens et les Roumains dans la diète et par les Slovaques jus-

qu'au pied du trône impérial (i), le morcellement, la dissolution imminente du

royaume, frappent enfin quelques esprits qui à l'origine s'étaient eux-mêmes

laissé séduire par les brillantes illusions du patriotisme conquérant. D'abord

des voix isolées et sans autorité osent prêcher la modération; elles ne partent

pas d'assez haut pour être écoutées et se perdent dans la foule. L'obscurité les

sauve du mépris des patriotes. Il était clair que l'homme assez hardi pour dé-

voiler à ses concitoyens la vérité sur leurs fautes jouerait dans cet acte de vé-

ritable héroïsme toute popularité acquise ou à venir et s'exposerait inévitable-

ment à une tempête de récriminations et d'injures. Pourtant, après plusieurs

années d'hésitation, la vérité parvint à se faire entendre, en 1842, dans le sanc-

tuaire même du magyarisme, dans l'académie nationale de Pesth. Elle aval*

emprunté la voix d'Etienne Széchényi, président temporaire de la docte assem-

blée. Après des éloges, d'ailleurs légitimes, accordés par conviction et par pru-

dence à la littérature magyare, il eut le périlleux courage d'adresser des conseils

de modération aux ultra-enthousiastes qui avaient poussé la pensée nationale à

tant d'excès, et il osa reconnaître que le mouvement des Slovaques, des Croates

et des Valaques dérivait directement non point des machinations de la Russie,

mais du principe impérissable des races, violemment irrité par l'injustice du

magyarisme débordé (2).

En dépit de cet aveu si remarquable, la diète de 1843 suivit les erremens de

toutes celles qui l'ont précédée, et, dans une séance à l'issue de laquelle les dé-

putés croates avaient couru quelque danger pour leur vie, la majorité leur enjoi-

gnit de parler le magyare dans un délai de six ans. Toutefois le peu de cas que

ceux-ci ont semblé faire de cette injonction, la puissance morale conquise par

l'illyrisme sur son propre terrain et à Vienne même (3), l'organisation plus étroite

^1) Les pasteurs et les professeurs slovaques s'étaient réunis pour adresser à l'empereur

un manifeste contenant tous leurs griefs. Les Illyriens sont parvenus, par des moyens sem-

biables, à reconstituer leur diète nationale.

{2) Véssélényi, quoique retenu hors des affaires par une douloureuse cécité, a élevé

kl voix du fond de sa retraite pour condamner cette déclaration.

(3) Les Croates, qui avaient continué de parler latin jusqu'à ce jour dans leur diète na-

tionale et dans leurs comitats, viennent de prendre la résolution de faire usage maintenant
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des Slovaques défendus par un journal de leur nationalité à Presbourg, l'attitude

menaçante des Valaques énergiquement secondés par leurs évoques et par plu-
sieurs écrits périodiques, toutes ces marques du péril qui augmente avec le temps,
ont jeté dans Topinion de secrètes terreurs sur lesquelles on aime à s'étourdir,

que l'on oublie quelquefois, mais que la force des événemens doit ramener iné-

vitablement. Les Magyares de la Transylvanie, pressés par leurs paysans de race

roumaine, et mieux placés pour sentir toute la difficulté des circonstances, tra-

hissent plus clairement encore le désespoir dont ils sont par momens saisis, et

ces vœux de réunion officielle en royaume, qui étaient naguère un simple et

chaleureux élan de fraternité, renouvelés depuis avec plus d'instance, ont fini

par ressembler à des mouvemens d'effroi et à des signaux d'alarme.

Ce sont là de cruelles déceptions : heureusement le fruit n'en a point été entière-

ment perdu. Le magyarisme, satisfait d'avoir porté des lois pour que l'idiome na-
tional fût partout substitué au latin et d'avoir tiré comme du néant une littéra-

ture nationale, a cru pouvoir se reposer dans l'attente d'une situation plus calme
et plus propice; il s'est réservé d'ailleurs de marcher à son but permanent par
des détours, ne le pouvant plus à visage découvert. La pensée publique, moins
occupée désormais de la question des races, a paru s'attacher presque exclusive-

ment à l'étude et au soin des intérêts constitutionnels et sociaux de la Hongrie,

ce qui peut d'ailleurs être une manière de prendre l'Autriche corps à corps par son

côté le plus douloureux et aussi un moyen d'éloigner les catastrophes sociales dont
se complique la guerre des nationalités. Les hommes nouveaux qui ont succédé

aux champions défaillans, abattus ou égarés du magyarisme primitif ont su se

distinguer du parti ultra-magyare, sans néanmoins s'en séparer, et, sous le nom
de progressistes, ils ont réussi à fonder un grand parti constitutionnel qui ne
se contente pas de menacer et de vaincre quelquefois l'Autriche sur le sol hon-
grois, mais qui la poursuit chez elle par une active et heureuse propagande {{).

Outre les concessions que ce parti a déjà arrachées aux conservateurs au
profit de la roture, qui peut désormais acheter des biens nobles, il a formulé par

écrit des programmes hardis et catégoriques. Fort éloigné de croire à la perfec-

de l'illyrien. Peut-être voudront-ils aussi introduire cette langue dans la diète de Pres-

bourg. Ce sera pour les Magyares un embarras de plus.

(1) Parmi les chefs de ce parti dont l'origine remonte à 1837, je dois citer MM. Déak
etClausal, orateurs éminens de la seconde chambre; le baron Eotvos, écrivain disert, et

destiné peut-être à une grande popularité; enfin le journaliste Kossuth, au sujet duquel

les opinions sont fort partagées, mais qui exerce néanmoins une certaine influence. Ce

dernier a rédigé long-temps le Pesti-Hirlap (journal de Pesth), et vient d'être nommé
député par le comitat de Pesth. Széchényi, qui avait rendu naguère tant de bons services

au pays, avait eu cependant en 184.01a malheureuse idée de combattre le libéralisme de

ce parti nouveau; il l'avait fait par une publication intitulée le Peuple de l'Orient,

dans laquelle il essayait d'établir qu'il n'y a point de salut pour la Hongrie en dehors de

l'aristocratie parlementaire. Cet écrit fut l'occasion d'une grande polémique dans la-

quelle le Pesti-Hirlap prit une part très distinguée. Le baron Eotvos et Kossuth relevèrent

d'ailleurs la question dans des publications de longue haleine. A la même époque, le

comte Aurel Desewfy défendait, dans le journal le Vilag (la lumière), le système de la

centralisation administrative qui répugne à peu près également aux conservateurs et

aux libéraux.
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tion absolue du mécanisme des comitats et des deux chambres, il accepte ces

institutions telles qu'elles existent. Il veut cependant qu'elles s'ouvrent pour la

bourgeoisie des villes, qui n'y possède qu'une ombre de représentation. 11 veut

la liberté de la parole et la liberté de la presse, limitées aujourd'hui par une

censure introduite dans le royaume sans le consentement des états. 11 veut pour

la diète un droit de contrôle réel et une responsabilité efToctivé dans les agens

du pouvoir. 11 veut aussi l'abolition des privilèges protecteurs de la propriété

féodale, de ce privilège de Yaviticité par lequel les terres une fois vendues peu-

vent être rachetées à vil prix par le descendant du vendeur, et de cet autre pri-

vilège en vertu duquel la noblesse est exempte de l'impôt foncier et de tout impôt

direct. Il demande l'égale répartition de toutes les charges publiques. Enfin il

réclame à grands cris l'émancipation des terres et des paysans corvéables, l'af-

franchissement de la classe agricole par l'abolition des corvées et des prestations

en nature (1).

Contre l'attente de l'Autriche et à son détriment, les idées émises ainsi en

Hongrie ont franchi la frontière, et elles sont venues rallumer la vie presque

éteinte dans le sein des diètes provinciales de l'empire. Ces corps politiques,

vieux débris du moyen-âge, ne comptaient plus que comme un rouage insigni-

fiant dans la machine administrative. La bureaucratie s'était substituée à toutes

leurs fonctions, et elle avait peu à peu absorbé tous leurs privilèges. La diète de

Hongrie, placée dans des conditions analogues sur un plan plus vaste, en se re-

trempant aux sources de la nationalité et du droit moderne, a offert aux diètes

provinciales de l'Autriche des exemples qui ont réveillé leur ambition et répon-

dent parfaitement à leurs instincts. L'Autriche effrayée s'est efforcée en vain de

leur faire entendre que le mouvement constitutionnel de la Hongrie était révo-

lutionnaire, subversif, dangereux pour la propriété et l'état social. Les défen-

seurs de ces diètes ont démontré avec beaucoup plus d'autorité et de succès que

le triomphe du libéralisme hongrois était leur propre triomphe. Ainsi les Ma-

gyares ont créé à l'Autriche, dans ses provinces héréditaires, des difficultés sans

doute moins grandes que celles de la question de race, mais capables néan-

moins d'offrir des dédommagemens à leur orgueil et à leur désir de vengeance.

Au point de vue de la lutte des nationalités dans le royaume, la formation

(1) Toutes CCS réformes font partie du programme rédigé à la fin de l'hiver dernier par

l'opposition. Le parti conservateur a aussi formulé le sien, mais en termes beaucoup

moins clairs. Enfin Széchényi a public, sous le titre de Fragmens d'un programme po-
litique, des études détachées pleines d'amertume. Ce sont des récriminations regrettables

contre le parti libéral plutôt que des vues nouvelles sur l'état général du pays. Du reste, ces

questions sont à l'ordre du jour dans la diète qui vient de s'assembler à Presbourg. Le

gouvernement autrichien, cédant à la force de l'opinion, prend lui-même l'initiative d'une

proposition pour le rachat des corvées. Il est donc à espérer que cette session de la diète no.

sera point stérile, et puissent les idées de tolérance nationale y marcher de pair avec celles de.

progrès! La diète s'ouvre sous les plus heureux auspices par la nomination d'un prince popu-
laire, l'archiduc Etienne, aux fonctions suprêmes de palatin. Le jeune prince, l'un des plus in-

struits de la maison d'Autriche, a été élevé, par l'ancien palatin, l'archiduc Joseph, son

père, dans la langue magyare et dans des sentimens qui passaient pour libéraux. Une
intelligence ouverte et fiexible comme celle de l'archiduc Etienne est une précieuse res-

source dans la crise actuelle.

TOME XX. 70
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d'un véritable parti libéral est plus grave encore, et tous ces événemens sem-

blent être un retour de fortune. Si, en effet, il y avait encore un remède aux

maux causés par l'intolérance du magyarisme, où pourrait-on le chercher avec

plus de sûreté que dans le triomphe prochain et complet des doctrines profes-

sées par les progressistes? Après les ménagemens dus à leur langue nationale,

quelle mesure serait plus agréable aux Slovaques et aux Roumains , si triste-

ment accablés par le poids des charges féodales, que l'émancipation politique et

civile des paysans? Les Illyriens, qui ont parmi eux fort peu de seigneurs ma-
gyares, ne sentent pas, il est vrai , aussi vivement la nécessité de cette rénova-

tion sociale, mais on ne peut pas dire, malgré le vote conservateur de leur re-

présentation en diète, qu'ils l'accepteraient avec déplaisir. Loin de là, selon toute

vraisemblance, leurs magnats et leurs députés ne se plaindraient point de se

voir battus sur ce terrain de l'immobilité où ils tiennent à regret la position que

l'Autriche leur a assignée. Combien dans tous les cas la liberté de la presse, qui

figure aussi sur le programme des progressistes magyares, combien le droit de

parler et d'écrire librement en faveur de la nationalité illyrienne n'aurait-il pas

d'avantages et de charmes pour les patriotes croates !

Oui, si le magyarisme pouvait se soustraire aux périls politiques qu'il s'est

créés par ses prétentions sans justice et sans raison, ce serait par le bienfait d'un

changement rapide de la législation civile, lequel, à défaut de l'unité nationale

désormais impossible, laisserait encore subsister une certaine unité sociale et

adoucirait peut-être ainsi l'animosité des races en détruisant celle des castes.

m.

Lorsque je voyais à Pesth et à Bude les illusions conservées encore en dépit de

l'expérience par quelques chefs du mouvement magyare, par la jeunesse, par le

clergé, je ne pouvais me défendre d'un sentiment d'inquiétude, et je ne me
dissimulais pas combien la réconciliation des peuples de la Hongrie présente

d'obstacles. Je ne pouvais surtout m'empêcher de trembler pour l'avenir des

Magyares, dont je ne désirais point la ruine, malgré les vœux que je formais

pour les Illyriens, les Roumains et les Slovaques. On ne saurait nier, je l'avoue-

rai, que la nationalité magyare, considérée en dehors de ces conflits funestes,

ne se soit rajeunie et fortifiée par le travail qu'elle a accompli sur elle-même.

Réduite à la décrépitude par le latinisme et le germanisme, elle a repris une

physionomie nouvelle avec le sentiment de sa personnalité. Le principe de vie

et de mouvement qu'elle a retrouvé ainsi au fond de sa conscience a pénétré si

profondément dans tous les esprits, que désormais il ne semble devoir céder

qu'à la pression d'une grande force matérielle. En un mot, pour que l'indivi-

dualité de la race magyare puisse disparaître, il faut que cette race soit brisée

une seconde fois sur les champs de bataille et tenue en sujétion par une main

puissante. Alors même, son originalité, qui n'a en aucun lieu du monde d'af-

finités connues, son orgueil, qui, jusque dans la servitude, l'entretient de rêves

grandioses, son sang asiatique, qui semble craindre le contact du sang euro-

péen, lui donneraient contre un vainqueur une grande force d'inertie. Ainsi,

tout porte à le croire, la nationalité magyare ne doit périr qu'avec la race elle-
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même. Mais combien celte race est menacée, si Ton compte les ennemis qui

sont debout pour la combattre! Les lUyriens, les Slovaques, les Roumains, avec

Ténergie de la jeunesse et la bravoure militaire, n'ont-ils pas aussi l'avantage du

nombre, soit qu'ils fassent entre eux cause commune, soit qu'ils combattent sépa-

rés, en s'appuyant simplement, les Slovaques sur la Bohème, les Croates sur toute

riUyrie, les Roumains sur la Moldo-Valachie ! Je ne compte point les Allemands,

dont la destinée est fort incertaine au milieu de ces vicissitudes, et qui, par la

nécessité de diviser pour se maintenir, sont exposés à changer souvent de tac-

tique et d'alliés. Il est vrai que l'Autriche a toujours été jusqu'à présent avec les

faibles contre les forts, parce que les forts lui causaient de l'ombrage, et peut-être

l'histoire serait-elle ainsi pour les Magyares une raison d'espérer en l'appui de

l'empire; mais ses six millions d'Allemands, joints à quatre millions de Magyares,

prévaudraient-ils contre dix-sept millions de Slaves et trois millions de Rou-

mains, encouragés par tous les Slaves et tous les Roumains de la Turquie, qui,

en cas de détresse, auraient encore les sympathies fraternelles des Polonais, et,

au besoin, le concours intéressé des Russes?

Si donc la question des races doit se trancher un jour par la violence, dans ce

grand conflit, les Magyares seront inévitablement écrasés. Écoutez toutes les prédi-

cations slaves. Ne poussent-elles pas dès à présent les lUyriens et les Slovaques à

se rejoindre, en s'avançant les uns et les autres vers les bords du Danube, cefier

ancêtre de tous les Slaves? Et, en vérité, ils n'en sont point assez éloignés pour

que, sous l'impulsion de quelque grand intérêt, ils ne songent pas un jour peut-

être à tenter l'aventure. Enfin, si le panslavisme devait intervenir dans le juge-

ment de cette querelle, les Magyares le sentent bien, ils seraient exterminés, ou

ils disparaîtraient sans retour dans le vaste sein d'un empire de quatre-vingt

dix millions d'ames, où la population promet de doubler en un siècle.

Serait-ce que l'avenir est entièrement fermé aux descendans d'Arpad, et qu'au

bout de tous les calculs de probabilités se retrouve pour eux la même certitude

de ruine? Les Magyares en seraient-ils arrivés à cet état désespéré où les peuples

égarés, n'ayant point d'ame immortelle qui soit punie dans un autre monde, doi-

vent du moins expier leurs fautes en celui-ci par le néant? Non; une voie leur reste

ouverte, une voie qui ne les portera point sans doute à cette grandeur rêvée dans

la foi de la jeunesse, mais qui les conduira à une condition encore honorable et

à un rôle digne d'un peuple libre. Qu'ils réfléchissent à la situation critique de

l'Europe et au mouvement des petites nationalités slaves, l'IUyrie, la Bohême, la

Pologne. Il est certain qu'en dépit des projets du panslavisme, qui prétend en-

traîner dans les destinées de la Russie toute l'Europe orientale, le sentiment de

l'individualité des familles slaves ne s'est pas plus affaibli chez les lUyriens et les

Bohèmes que chez les Polonais. Laissons un moment de côté les Valaques, qui,

grâce à leur origine latine, ont leur tendance propre au milieu des Slaves. Bien

que les Bohèmes, les lUyriens, les Polonais aient plus de penchant pour la

Russie que pour l'Allemagne, cette inclination
, qui vient du sentiment d'une

origine commune merveilleusement exploité par la Russie depuis quinze ans,

ne va pas pourtant jusqu'au désir d'une union politique. KoUar lui-même,

éclairé par l'expérience, en est arrivé aujourd'hui à des idées plus calmes et plus

pratiques, et n'oserait plus sans doute conseiller cette alliance à ses concitoyens;

mais les Polonais l'ont subie, et qui peut ignorer aujourd'hui le génie diploma-
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tique des Russes partout victorieux, leur puissance matérielle incessamment

croissante?

Les Illyriens et les Bohèmes, qui sur ce point sont trop faiblement protégés

par l'Autriche tremblante en face des czars, ont donc à se précautionner, à s'af-

fermir, par tous les moyens matériels et moraux, contre les dangers que la Russie

leur fait courir en leur offrant fallacieusement ses services, en les conjurant, par

des regards et par des paroles caressantes, de croire à ses sentimens fraternels.

C'est là l'état de choses qui ouvre à l'activité politique de la race magyare une

issue nouvelle et sûre. Cette race a jusqu'à présent fait une guerre sans relâche

au panslavisme, mais en le poursuivant là où il n'était pas, dans le mouvement

national des Illyriens et des Tchèques; il faut qu'elle l'aille chercher désormais là

où il est bien réellement, dans la diplomatie secrète de la Russie, attentive à

profiter de la situation difficile que le magyarisme a faite à ces peuples. Il faut

qu'elle dérobe à la Russie ces circonstances à l'aide desquelles les émissaires

moscovites peuvent un jour triompher de la répulsion que ces jeunes nationa-

lités éprouvent pour ce panslavisme oppressif. 11 faut que la race magyare, ou-

bliant tant de rancunes injustes et domptant son funeste orgueil, cesse d'ambi-

tionner des conquêtes impossibles pour proposer une paix nécessaire; qu'au lieu

de pousser les Illyriens et les Bohèmes dans les bras ouverts de la Russie, elle

leur prête un appui, leur tienne un langage capables de les en détourner à ja-

mais. Par une inconséquence heureuse, les Magyares, loin d'avoir pour les Po-

lonais la haine qu'ils portent aux autres Slaves, ont toujours témoigné à cette

nation les sympathies les plus vives, comme à celle dont le sort se rapproche le

plus du sort de la race magyare. Mais que sont les Bohèmes et les Illyriens, sinon

des Polonais dont la ruine et les malheurs sont plus anciens? Et est-il besoin de

rappeler aux Magyares que les Slovaques et les Croates leur sont liés encore par

le nom de Hongrois, par une constitution, par des défaites communes, par une

ressemblance de condition et d'intérêt qui rend ces liens sacrés?

En appelant les Bohèmes et les Illyriens au partage des biens qu'ils ambi-

tionnent pour eux-mêmes et pour la Pologne, les Magyares font donc un acte de

rigoureuse équité et de saine politique. Ils préviennent d'une part la dissolution

imminente du royaume de Hongrie, et de l'autre ils ferment les défilés des Car-

pathes au panslavisme des Russes. Or, les Valaques, auxquels les Magyares doi-

vent la même justice qu'aux Croates et aux Slovaques, pour des raisons pareilles

et non moins puissantes, seconderaient vraisemblablement une politique aussi

salutaire. En effet, la jeune race roumaine, la seule nationalité de l'Europe

orientale qui, avec les Magyares, ne soit point slave et ne s'accommode à aucun

prix du panslavisme, ne serait-elle pas conduite, par ses propres inclinations,

à entrer dans cette combinaison , soit comme médiatrice, soit comme partie agis-

sante? Les Moldo-Yalaques, aujourd'hui non moins irrités que les Illyriens et les

Bohèmes contre les Magyares, oseraient-ils conserver cette irritation dès qu'on

leur proposerait d'élever sur les Carpathes et sur le Danube, d'accord avec les

autres nationalités de l'Europe orientale, un rempart contre les agressions du

panslavisme russe, et ne seraient-ils pas naturellement unis aux Magyares en

face de toutes les difficultés que pourrait rencontrer cette grande et sage alliance

de principes et d'intérêts? L'union des Valaques avec les Magyares n'aurait pas

seulement pour conséquence politique de vaincre le panslavisme en sauvant la
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Hongrie; elle servirait aussi, en face des civilisations slaves, une civilisation plus

forte et plus avancée. De même que les Magyares vont puiser quelquefois leurs

exemples chez nos voisins d'outre-mer, les Valaques latins, par inclination comme
par origine, viennent volontiers chez nous chercher des enseignemens qui les sé-

duisent. Les deux grandes faces de la civilisation occidentale se trouveraient ainsi

réfléchies, au milieu de la vaste race des Slaves, par deux peuples actifs, qui

pourraient renvoyer cette lumière à tout l'Orient.

Voilà les perspectives qui se trouvent encore ouvertes devant les regards in-

quiets des Magyares; c'est à eux de décider si un tel rôle n'est point au-dessous

de leur ambition légitime; c'est à eux de voir s'ils veulent rendre ce service à

l'équilibre européen et aux idées modernes, de concert avec les lllyriens, les

Tchèques et les Roumains, ou s'exposer par orgueil soit à périr de la main de

ces peuples, soit à être exterminés par le panslavisme. Hors de cette union déjà

tardive, il n'y a pour eux point de salut : la Hongrie marche à une dissolution

inévitable, et le peuple magyare à des catastrophes certaines.

Un poète fort populaire , M. Worosmarty, a entrevu le secret de cette crise

dans un hymne national qui est regardé comme une sorte de Marseillaise : CeU
la vie ou c'est la mort. Certes, le poète espère bien que ce sera la vie, et, en

songeant à toutes les souffrances que la race magyare a traversées, il ne croit

pas qu'elles puissent rester sans récompense; il compte sur un temps meilleur.

Cependant des doutes pleins d'angoisse se mêlent à cet acte de foi , et il parle

aussi, à défaut de ce temps meilleur, d'une grande ruine qui serait consommée,

du cadavre d'un royaume qui roulerait dans le sang, du tombeau d'une nation

autour duquel les peuples en deuil viendraient un jour pleurer. J'ai entendu

pour la première fois cette mâle poésie sous l'humble toit d'une auberge de la

Theiss, au moment de quitter le pays magyare pour arriver chez les populations

roumaines. Un voyageur la récitait, après des danses bruyantes dont nos hôtes

nous égayaient pour abréger les heures d'une soirée d'hiver. Je ne saurais dire

avec quel saisissement religieux nobles et paysans l'écoutaient, comme si ces pa-

roles eussent répondu aux plus secrets instincts des cœurs. Pour moi, elles avaient

plus que l'intérêt d'une nouvelle observation à recueillir; elles résumaient tout ce

que j'avais appris du magyarisme, elles déroulaient devant mes yeux les prin-

cipaux traits du passé et sans doute aussi de l'avenir de la race magyare : un long

enchaînement de victoires et de défaites, beaucoup de gloire et beaucoup de

malheurs, et, au bout de ces vicissitudes, l'alternative d'un nouveau triomphe

à remporter par la prudence ou d'une chute qui serait la dernière.

H. Desprez.
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(LES COMÉDIENS EM PARADIS).

,^LES GOMMENGEMEN^DE LA GOMEDIE ITALIENNE EN FRANGE.

Aujourd'hui que les yeux de la critique sont incessamment ouverts

sur les moindres productions nouvelles, tout ouvrage venant au monde
est sûr de rencontrer dans les revues et les journaux des introducteurs

empressés, et d'avoir, au pis aller, sa place dans le grand registre de

l'état civil intellectuel , le Journal de la Librairie. 11 n'y a donc plus de

nos jours de livre, si peu important qu'il soit, qui n'ait son acte de nais-

sance en bonne et due forme, et, pour peu qu'il soit né viable, des par-

rains presque assurés. Il n'en était pas ainsi , à beaucoup près, avant

que nous possédassions en France des journaux scientifiques, c'est-à-

dire avant l'année 1665, époque de la fondation du Journal des Savans,

le plus ancien recueil ouvert à la critique des livres, à moins qu'on ne

veuille faire remonter l'ère de l'enregistrenient périodique des faits

littéraires à la. Muse historique du sieur Loret, gazette en vers à demi

burlesques, commencée en 4650, sous les auspices de M"^ de Longue-

ville et du cardinal Mazarin. Toujours est-il, même en adoptant cette

•dernière date, que, pendant les deux siècles environ qui séparent la

«découverte de l'imprimerie et l'année 1650, bien des ouvrages plus ou
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moins dignes de souvenir n'ont obtenu qu'une part de publicité très

imparfaite. Aussi, deux sciences réparatrices, et dont les travaux mar-

chent de conserve, la bibliographie et l'histoire littéraire, s'appliquent-

elles laborieusement, l'une à rechercher et à constater l'existence,

l'autre à apprécier la valeur de ces écrits oubliés, enfans presque per-

dus de la pensée de nos pères. Quelquefois même, quand les faits et les

preuves de filiation se dérobent trop obstinément à l'investigation scien-

tifique, la fantaisie et la conjecture viennent abréger la tâche, et l'on a

vu, sous la plume de quelques écrivains de plus d'imagination que de-

patience, se produire un nouveau genre de littérature hybride qu'on

pourrait appeler la bibliographie romanesque. Pour moi, qui m'obstine^

à croire que la vérité nue, quand on peut l'atteindre, a autant et plus

d'attraits que la fiction, j'aimerais qu'à côté du compte-rendu journalier

des productions contemporaines, et concurremment avec l'étude tou-

jours nouvelle des chefs-d'œuvre consacrés, l'érudition sévère ne dédai-

gnât pas de temps à autre de tirer de leurs ténèbres certains livrets pou-

dreux qu'aucune mainn'a probablementtouchés depuis leur publication.

Il y aurait, si je ne m'abuse, une sorte de plaisir de découverte à diriger

le télescope de la critique vers quelques-uns de ces petits astres loin-

tains, étoiles obscurcies du xvi* siècle. 11 faudrait seulement exiger du
Mathanasius qui ne craindrait pas de se plonger dans ces recherches,

de ne ramener au.jour que des inconnus offrant une singularité véri-

table, et dont l'étude fût propre à ouvrir quelques nouveaux points de

vue aux théories littéraires ou à ajouter quelques faits intéressans à

l'histoire de la littérature et des mœurs.
J'ai cru reconnaître plusieurs de ces conditions dans l'opuscule dont

on vient de hre plus haut le titre abrégé. Ce livret m'a paru d'une ori-

ginalité assez piquante, et de plus il me fournira, j'espère, l'occasion de
réunir quelques documens pour une histoire qui est à faire, celle des

quatre-vingts premières années de l'établissement du théâtre italien en
France. 11 faut vraiment que nous ayons eu, jusqu'à ces derniers

temps, une bien profonde aversion des origines, pour avoir ainsi refusé

toute attention aux premières visites de ces joyeuses et poétiques cara-

vanes qui, depuis Henri 111 jusqu'à Mazarin, n'ont cessé de nous ap-
porter les prémices de cette comédie vive, enjouée, naturelle, que nous
ne possédions pas encore, et dont le rire, à la fois fantasque et sensé, a
eu tant d'influence sur le génie naissant de Mohère.

Quoique imprimé à Paris par Nicolas Gallemont, le Teatro céleste

n'a été cité, je crois, par aucun bibliographe français. Il ne figure ni

dans le catalogue, si riche en littérature italienne, de M. L***, ni dans
l'immense collection théâtrale qu'avait rassemblée M. de Soleinne

II est mentionné, il est vrai, par les maîtres de l'érudition italienne

mais avec une telle inexactitude, qu'on peut douter qu'ils l'aient jamai
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VU. Voici le titre de ce livre fidèlement traduit : « Théâtre céleste, où
l'on voit comment la bonté divine a appelé au rang de bienheureux et

de saints plusieurs comédiens pénitens et martyrs, et où l'on exhorte

poétiquement ceux qui exercent la profession du théâtre à pratiquer

leur art sans offenser la vertu, tant pour laisser sur la terre un nom
honoré, que pour ne pas se fermer par le vice la route qui mène au pa-

radis; dédié à mon illustrissime et révérendissime seigneur et très res-

pecté patron, le cardinal de Richelieu; par Gio.-Batt. Andreini, de Flo-

rence, appelé au théâtre Lelio; Paris (sans date). »

La dédicace qui suit ce long titre est écrite, comme les vingt et un
sonnets eux-mêmes, dans le style prétentieux et métaphorique de l'école

alors dominante de Marino et des seicentistes. Par une première bizar-

rerie, l'auteur ne fait hommage au cardinal que des cinq premiers

sonnets du recueil, ceux où il a célébré des acteurs sanctifiés ou béati-

fiés; mais, au lieu d'exposer une à une chaque singularité de cette

épître, il sera plus court de la transcrire en entier. La voici donc :

« cygne revêtu de la pourpre du Vatican, j'ai ébauché à Compiègne et ter-

miné à Paris , en unissant mes chants grossiers aux accords de la lyre céleste,

cinq sonnets qui brillent d'un éclat divin.

« Ceux que je célèbre furent des comédiens pleins de piété, bienheureux et

saints, qui pleurèrent amèrement leurs fautes et se convertirent. Moi seul, co-

médien pécheur, je suis demeuré, oiseau de marais, pour chanter leurs heu-

reuses conversions, afin qu'ils présentassent, non-seulement à moi, mais à tous

les autres comédiens, l'occasion d'imiter leurs vertus, tant sur la scène que dans

la retraite. Puisse votre très illustre seigneurie accueillir l'humble hommage
que je lui présente , en la suppliant d'avoir plutôt égard à l'affection du cœur

qu'à l'imperfection de l'œuvre, et en augurant pour elle, en récompense de ses

gloires, les triples couronnes qui, dans le Capitule de la sainte église, ceignent

le front de ceux dont la poitrine est revêtue de la pourpre! Je finis, en m'incli-

nant profondément devant votre révérendissime seigneurie. »

Un tel présage , adressé à bout portant par ïamoureux de la troupe

italienne au cardinal de Richelieu, a droit, assurément, de nous sur-

prendre. A quelle époque de la carrière du grand ministre remonte-

t-il? Est-ce au temps où Richelieu, passionné du théâtre, s'était fait

lui-même auteur et presque entrepreneur dramatique, vers 1635? Non;

car l'imprimeur de nos sonnets, Nicolas Callemont, mourut à la fin

de 1630. D'ailleurs, un heureux hasard, qui met, fort à propos, sous

ma main un second exemplaire de ce rare volume, lève tous les doutes.

Ce second exemplaire contient, à la suite du titre et de la dédicace,

deux cartons destinés à les remplacer. Le nouveau tilre, beaucoup plus

simple et moins métaphorique que le premier (1), porte, de plus, la

(1) Ce titre commence ainsi : « Comici martiri e penitenti, délia divina bonta chiaraati

al titolo de' beatitudine e di santita... » Le reste est de même.
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date de 1624. Le second carton renferme un sonnet adressé au cardi-

nal : « Sonnetto fatto e solo donato ail' illustrissimo signor cardinal de

Richelieu...» Cette expression, solo donato, semble rétracter la dédicace

des cinq premiers sonnets
,
qui peut-être avait déplu à Richelieu. Le

premier vers donnera une idée suffisante de la pièce entière :

Porporato Solon, sacro Lycurgo...

L'auteur finit, comme dans la dédicace en prose, par une allusion à

la future papauté d'Armand du Plessis :

Tre diademate cingendo...

La date de 1624, qui est celle de l'entrée même de Richelieu au con-

seil , et qui
,
par conséquent , est antérieure à tous les grands résultats

qui ont illustré son ministère, rend moins concevable encore la prédic-

tion du comédien à l'éminence. Au reste, cet hyperbolique horoscope

prouve au moins une chose, l'attente immense et universelle qu'exci-

taient, dès leurs débuts, le génie et la fortune de Richelieu.

Le premier sonnet du Teatro céleste est composé en l'honneur de

saint Genest, qui devait bientôt être plus dignement célébré par la

tragi-comédie de notre Rotrou :

« Tandis que Genest, sur la scène antique, mêle à la cythare d'or les accens

des théâtres d'Orphée, les hommes attentifs semblent de marbre, et toutes les

sirènes se taisent comme endormies.

« Mais au moment où, comme un dragon farouche, il va lancer sa morsure

contre le baptême. Dieu émousse sur ses lèvres l'altière dérision, et, puissant

correcteur, réfrène sa témérité impie.

« Comme l'avide guerrier de Tarse renversé de son cheval se releva, touché

de repentir et ne désirant que la croix avec le Christ, ainsi Genest, au moment
où il va se jouer du baptême, a reconnu son erreur véritable dans des eaux

feintes. Tout dans le début était infernal; tout est divin dans le dénoûraent. »

Le second sonnet adressé à saint Sylvain, autre comédien converti,,

se termine par un jeu de mots intraduisible :

« Scènes, quittez vos antiques honneurs! Ne vous enorgueillissez plus de vos

parures d'or, ni de vos pierres précieuses! Les herbes recouvrent maintenant

vos grandeurs; votre antique beauté n'est plus qu'une horrible misère.

« L'éternité, cette incessante ouvrière, réserve ses trésors pour les théâtres du
ciel. Là s'épanouit la fleur, là reverdissent les gazons; là, pour musiciens, on

a les chœurs des anges. C'est à la clarté de la lune et du soleil que le poète en

trois personnes fournit le sujet sublime. Les spectateurs sont l'assemblée des

bienheureux.

« Voyez-vous ce comédien qui tresse des palmes avec une pieuse et ineffable

grâce, c'est Sylvain, le nouvel hôte des forêts du ciel [Selvano... selve). »
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Les deux sonnets suivans sont à la louange, l'un de saint Ardélion,

acteur païen
,
qui souffrit le martyre, comme saint Genest, l'autre en

l'honneur du comédien Giovanni Buono, de Mantoue, qui venait de se

retirer dans un cloître où il pleurait ses fautes et vivait en odeur de
sainteté. « .... Celui qui excita si long-temps le rire s'est changé en une
source de larmes.... » Le cinquième sonnet prédit la béatification à

frère Jean le pécheur, long-temps comédien à Adria, et alors retiré

dans une cellule, « où il donnait aux anges le spectacle de ses morti-

fications et de sa piété. » Les huit sonnets qui suivent sont un éloge du
théâtre honnête et des comédiens qui exercent l'art dramatique ver-

tueusement. Celui de ces sonnets qui serait le plus intéressant de tous,

s'il était un peu plus inteUigible, est consacré à la mémoire de la mère
de l'auteur, la célèbre Isabella Andreini, dont nous reparlerons bien-

tôt. Le quatorzième sonnet est une comparaison de la vie humaine,

telle qu'elle s'accomplit sur le théâtre du monde, avec une frivole et

vaine représentation théâtrale. Dans cinq autres sonnets, le poète

exhorte les acteurs déréglés à rentrer dans la pratique honnête de leur

art. Le vingtième est intitulé : « Adieu de l'auteur au théâtre, » et le

dernier est une aspiration mystique à la pénitence. « Scènes trom-

peuses, je pars ! Jamais il ne m'arrivera dorénavant de me dresser fier

et paré sur votre sol. Oui, j'abandonne tout ce vain éclat, en même
temps que je m'éloigne des beaux sites de la France.... »

Qui ne croirait, en lisant ces vers, que J.-B. Andreini avait pris la

ferme résolution de changer de vie en quittant la France, et de s'en-

fermer dans la solitude? 11 n'en fut pas ainsi, cependant, et, durant

près de trente années encore, nous le voyons toujours comédien et chef

de troupe, accroître, sans interruption, la liste déjà si considérable de

ses succès dramatiques.

Il ne faut pas croire que le Teatro céleste soit la seule réclamation

passionnée que les auteurs italiens des xvi« et xvn* siècles aient élevée en

faveur delà pureté de leur profession. Dès l'année 1614, J.-B. Andreini

avait préludé à ces apologies poétiques par un opuscule intitulé la

Saggia Egiziana, dialogue en vers à la louange de l'art théâtral (Flo-

rence, in-4°). Il fit encore imprimer à Paris, un an après le Teatro ce-

leste, et par le même Nicolas Callemont, une défense presque théolo-

gique de la comédie, toute remplie d'extraits des saints pères. Ce livre,

dédié au duc de Nemours, est intitulé : « Lo specchio, composizione

sacra e poetica, nella quale si rappresenta al vivo l'imagine délia come-

dia quanto vaga e déforme sia alhor (1) che da comici virtuosi o viziosi

rappresentata viene. » Au reste, cette ardeur à défendre la comédie

(1) Je suis partout, p<Mir les noms et les titres, l'orthographe des ouvrages même que

l'ai sous les yeux.
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n'était pas particulière à notre auteur; tous les comédiens d'Italie la

partageaient. En 1614, Pietro Maria Ceccliini, acteur de la troupe des

Accesi, connu au théâtre sous le nom de Frittellino, avait publié à Vi-

cence et dédié au marquis Clémente Sanezio un petit traité sous le titre

de : «Discorso intorno aile comédie, comedianti e spettatori (1). » Un autre

acteur du même temps, Niccolo Barbieri, si célèbre en France et en

Italie sous le nom de Beltrame, plaida aussi très vivement la cause du
théâtre dans un écrit ingénieux, la Supplica, discorso familiare intorno

aile comédie, dans lequel, au milieu de beaucoup de curieuses anecdotes

relatives aux comédiens de son temps, il développe la même pensée et

jusqu'aux mêmes argumens que J.-B. Andreini. Dans le chapitre X,
intitulé « qu'il ne faut pas se risquer inconsidérément à mal parler des

comédiens, attendu qu'il y a souvent parmi eux de très galans hommes
et, qui mieux est, quelquefois des saints, » après les exemples de saint

Genest, de saint Ardélion, de saint Sylvain, de saint Giovanni Buono, il

nous raconte la mort exemplaire d'un de ses camarades qui portait au

théâtre le nom formidable de Capitano Rinoceronte, et dans le lit du-

quel on trouva, quand il mourut (2), un très rude cilice, « ce qui causa,

dit Beltrame, quelque surprise, car nous n'ignorions pas qu'il était pieux

et huon devoto, mais nous ne savions rien de ce cilice. » Beltramo ne

peut s'empêcher de remarquer le contraste étrange qu'il y a entre ce

cilice et la comédie, entre les macérations de la pénitence et les lazzi

de la parade; mais il ne s'aperçoit pas le moins du monde que le même
contraste se retrouve en lui-même, et que ce mélange de dévotion et

de mœurs plus ou moins libres est le génie même des populations mé-
ridionales. Ces braves comédiens, qui réclamaient avec tant d'énergie

et de conviction contre le blâme ecclésiastique et recommandaient si

chaleureusement la comédie honnête , ne se faisaient faute ni scrupule

de représenter chaque soir les scènes les moins décentes. Louis Ricco-

boni, dont le jugement à cet égard n'est pas suspect, reconnaît que beau-

coup des canevas de Flaminio Scala et nombre de pièces de J.-B. Andreini

lui-même sont entachés d'une extrême obscénité. Mais , bons catholi-

ques comme ils étaient, ces honnêtes comédiens ne pouvaient consentir

à se voir confondre avec les idolâtres, les hérétiques et les juifs, eux qui

avaient si pleinement conscience de n'être rien de tout cela, d'être sim-

plement de joyeux compères, pleins de bonne humeur et d'entrain, ne

demandant qu'à tirer innocemment parti de leurs heureuses qualités.

D'ailleurs, ces artistes cosmopolites adressaient leursapologies du théâtre

(1) On cite une autre édition de 1616, dédiée au cardinal de Borghèse.

(2) Ce comédien mourut à Paris, à la fin de 1624 sans doute, avant la publication du

Teatro céleste, car J.-B. Andreini n'aurait pas manqué de l'ajouter à sa légende théâ-

trale, et de lui consacrer un sonnet.
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beaucoup moins à leur patrie, où la comédie ne futjamais expressément
condamnée, qu'aux nations étrangères, la France, l'Allemagne et l'An-

gleterre, chez lesquelles, surtout depuis les progrès de la réforme, on
commençait à élever de grandes objections contre le théâtre. En Italie,

au contraire, où la renaissance théâtrale s'était opérée sous le patronage

des cardinaux et des papes, où beaucoup de doctes académies s'étaient

fondées uniquement dans le dessein de composer et de représenter des

pièces de théâtre, où non-seulement la comédie savante, mais la co-

médie impromptu [la comedia delV arte) était une passion, que satisfai-

saient sans esclandre des gens de tous les états, témoin le peintre Sal-

vator Rosa, qui , sous le masque de Coviello, se fit applaudir de toute la

ville de Rome dans sa piquante création du personnage de Formica;

en Italie, dis-je, les théologiens les plus sévères ne condamnaient point

le théâtre en lui-même, mais seulement dans ses écarts. Et nous ne

trouvons pas seulement celte tolérance à Rome , nous la trouvons à

Venise, à Florence, à Milan même, du temps de saint Charles Borromée.

Des récils contemporains nous apprennent que le gouverneur de cette

ville, ayant appelé en 1583 Adriano Valerini avec la troupe qu'il diri-

geait, lit suspendre leurs représentations, ému par de soudains scru-

pules de conscience. Le pauvre directeur réclama, et le gouverneur

embarrassé s'en remit à la décision de l'archevêque. Le bon prélat

donna audience aux comédiens, discuta leurs raisons, et, finalement,

les autorisa à continuer leurs jeux dans son diocèse, à la condition de

déposer entre ses mains le canevas des pièces qu'ils voudraient repré-

senter. Il chargea de l'examen le prévôt de Saint-Barnaba, et, quand

il ne s'y trouvait rien de répréhensible, le saint archevêque donnait

son approbation, et signait les canevas de sa main. Louis Riccoboni

raconte que dans sa jeunesse il avait connu une vieille actrice, nom-
mée Livinia, qui avait trouvé dans l'héritage de son père, comédien

comme elle, un assez grand nombre de ces précieux canevas revêtus

de la signature de Charles Borromée.

En France même, à cette époque, la doctrine sévère qui devait,

soixante ans plus tard , faire refuser une sépulture chrétienne à Mo-

lière, commençait seulement à se produire. Il est à la fois curieux

et triste de comparer ce qui se passa à Paris dans la nuit du 18 fé-

vrier 1673 avec les honneurs publics qui furent rendus à Lyon, le

10 juin 1604 , à la mère de notre auteur, la belle et illustre comédienne

Isabella Andreini, morte dans cette ville au milieu de ses succès. Pierre

Mathieu n'a pas dédaigné de mentionner cet événement dans son his-

toire (1). Niccolo Barbieri (Beltrame), qui faisait alors partie de la

même troupe, nous apprend que les échevins de Lyon envoyèrent aux

(1) Histoire de France sous le règne de Henry III. Paris, 1609; iu-8o, t. U, p. 446.
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obsèques de la grande artiste les bannières de la ville, avec leurs mas-

siers, et que la corporation des marcbands suivit le convoi avec des

torches. Le mari de celte femme célèbre, Francesco Andreini, fit

graver sur sa tombe une épitaphe qu'on peut lire dans Mazuchelli , et

qui existe peut-être toujours à Lyon , où on la voyait encore à la fin

du dernier siècle. Cette épitaphe se terminait ainsi : «... Religiosa, pia,

musis amica et artis scenicœ caput, hic resurrectionem exspectat. » —
D'où il résulte, comme le remarque Bayle, qu'en 1604 non-seulement

les magistrats de Lyon accordèrent des honneurs funèbres et une tombe
en terre sainte à une actrice, mais qu'on « n'hésita pas à mettre tout

joignant sa profession de comédienne l'espérance de la résurrection. »

J'ajouterai qu'on frappa, à l'effigie d'Isabella Andreini, une belle mé-
daille, avec son nom suivi des deux lettres C. G., qui signifie comica

Gelosa (comédienne de la troupe des Gelosi), et ayant au revers une
renommée avec ces mots œterna fama. Le cabinet des médailles de la

Bibliothèque royale possède deux exemplaires à fleur de coin de cette

pièce, l'un d'argent et l'autre de cuivre (1). Ce médaillon confirme les

nombreux éloges adressés à la beauté d'Isabelle : son profil est à la fois

correct et expressif, et, en la voyant dans ses gracieux atours floren-

tins, on croit presque avoir sous les yeux un portrait de M"« Rachel dans

le costume de Marie Stuart. Cette femme illustre, la gloire des Gelosiy

fut, très jeune encore, couronnée, puis proclamée membre de l'aca-

démie des Intinti de Pavie, où elle prit le nom académique à'Accesa.

Elle avait mérité toutes ces distinctions non-seulement par la richesse

d'imagination qu'elle déployait dans la comedia delV arte, c'est-à-dire

dans la comédie improvisée, mais par plusieurs productions imprimées,

tant en vers qu'en prose. Pendant ses divers séjours à Paris, dont le

dernier eut lieu en 1603, elle s'était acquis l'admiration de la cour et

de la ville, et jouissait d'une faveur toute particulière auprès de Marie

•de Médicis et d'Henri IV.

Conçoit-on que cette brillante période de la comédie italienne n'ait

fourni aux historiens spéciaux du théâtre italien en France qu'une ou
deux pages, tout-à-fait vides de documens et d'intérêt? Nous connais-

sons, en effet, assez bien ce qui concerne les comédiens que le car-

dinal Mazarin manda d'Itahe en 4645, leur établissement stable en 1660,

et la brusque fermeture de leur théâtre en 1695; nous connaissons

mieux encore l'histoire delà nouvelle comédie italienne, rétablie en 1716

par le régent, et nous pouvons suivre à peu près toutes les vicissitudes

de son existence jusqu'à la fin du dernier siècle : sur ces deux périodes.

(1) Il existe un portrait gravé sur bois dans le recueil de ses jRfme (Milan , 1601

,

în-40), lequel est loin d'être aussi satisfaisant. Raphaël Sadeler, en 1602, en a gravé uu
autre d'une expression et d'une touche beaucoup plus fines.
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Cueillette, les frères Parfait, Riccoboni, Gherardi, d'Origny, ne laissent

que peu de choses à désirer; mais, sur la première période, celle qui

s'étend depuis les premiers comédiens venus d'Italie sous Henri III, jus-

qu'aux troupes que Mazarin appela en 1645, nous ne savons à peu près

rien. Les frères Parfait et ceux qui les ont copiés se sont contentés de

transcrire trois paragraphes du Journal de l'Étoile, très curieux assu-

rément, mais qui ne peuvent se passer de développemens et de com-
mentaires. Nous allons, à notre tour, reproduire ces trois précieux pas-

sages, mais avec plus d'exactitude qu'on ne l'a fait, et nous tâcherons

ensuite de les compléter par quelques informations puisées aux sources

originales.

Voici d'abord ce qu'on lit dans l'Étoile : « En ce mois (février 1577),

les comédiens italiens appelés Li Gelosi, que le Roy avoit fait venir de

Venise et desquels il avoit payé la rançon ayant été pris par les Hugue-

nots, commencèrent à jouer leurs comédies dans la salle des États à

Blois; et leur permit le Roy de prendre demi teston de tous ceux qui

les viendroient voir jouer. » L'Étoile ajoute un peu plus loin : « Le di-

manche 19 may, les comédiens italiens surnommez Li Gelosi commen-
cèrent leurs comédies à l'hostel de Bourbon à Paris; ils prenoient quatre

sols de salaire par teste de tous les François , et il y avoit tel concours

que les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n'en avoient pas tous en-

semble autant quand ils preschoient. » Enfin, on lit cette dernière men-
tion : « Le samedi 27 juillet, Li Gelosi, comédiens d'Italie, après avoir

présenté à la cour les lettres-patentes, par eux obtenues du Roy, afin

qu'il leur fût permis de jouer leurs comédies nonobstant les detïenses

de la Cour, furent renvoyés par fin de non recevoir, et detïenses à eux

faites de plus obtenir et présenter à la Cour de telles lettres, sous peine

de dix mille livres parisis d'amende applicable à la boette des pauvres;

nonobstant lesquelles deffenses, au commencement de septembre sui-

vant, ils recommencèrent à jouer leurs comédies en l'hostel de Bour-

bon, comme auparavant, par jussion expresse du Roy: la corruption de

ce tems étant telle, que les farceurs, bouffons, p et mignons avoient

tout crédit auprès du Roy. »

Les frères Parfait se contentent d'ajouter qu'il parut, en 1584, une

seconde troupe italienne à Paris, et une troisième en 1588; « mais, di-

sent-ils, les auteurs qui ont fait mention de ces dilTérentes compagnies

n'ont marqué ni le nom des acteurs et actrices qui les composaient, ni

les titres et sujets de pièces qu'ils représentèrent. » C'était précisément

à ce silence regrettable que les historiens de la comédie italienne au-

raient dû tâcher de suppléer. A leur défaut, je vais essayer de retrouver

les noms des acteurs et des actrices qui composaient ces troupes, et, au-

tant que possible, les titres et les sujets des ouvrages qu'ils représen-

tèrent.
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Et, d'abord, il est une chose que les frères Parfait n'ont pas dite, et

qu'il était pourtant fort nécessaire d'établir en commençant : c'est qu'a-

vant l'arrivée à Paris de la troupe de 1577, deux compagnies d'acteurs

italiens parcouraient nos provinces et donnaient dans les principales

villes de France des représentations, suivant les habitudes de leur na-

tion, c'est-à-dire le plus ordinairement sous le masque et à l'impromptu.

L'une de ces troupes, et, je crois, la plus ancienne, était celle des Co~

mici Confidenti; l'autre portait le nom devenu si célèbre de Comici Ge-

losi. Les Confidenti étaient venus en France vers 1572 et peut-être plus

tôt. Cette compagnie eut vers cette époque, pour principal ornement,

une actrice d'une grande beauté et pourvue des plus rares talens litté-

raires; elle se nommait Maria Malloni, et au théâtre Celia. Le cheva-

lier Marino l'a surnommée dans l'Adone « une quatrième Grâce. » Elle

devint bientôt si célèbre, qu'en 1611 Gio.-Pietro Pinelli put composer un
volume entier de vers faits à sa louange : « Corona di lodi alla signora

Maria Malloni, detta Celia comica, » Elle jouait avec une égale perfec-

tion la comédie, la tragédie, la pastorale. Un sonnet du comte Ridolfo

Campeggi nous apprend qu'elle excellait dans le rôle de Silvia de

YAminta. Il est probable (sans cependant que le fait soit certain) qu'elle

accompagna les Confidenti dans leurs premiers voyages en France.

C'est ici le lieu de faire remarquer que l'immense succès qu'obtinrent

dans toute l'Europe les actrices italiennes de la seconde moitié du

XVI* siècle vient, indépendamment de leur mérite très réel, de ce

qu'elles étaient alors les seules femmes qui parussent sur le théâtre.

Pietro-Maria Cecchini nous apprend dans ses Discorsi intorno aile co-

médie, qui furent publiés en 1614^, qu'il n'y avait guère plus de cin-

quante ans que les femmes avaient commencé à se montrer sur la

scène. Niccolo Barbieri discute, dans un\:hapitre ad hoc de son traité

sur la comédie, s'il est plus convenable de laisser jouer les rôles de

femmes à des femmes que de confier ces rôles à de jeunes garçons

vêtus en femmes. Sur ce point, comme sur tant d'autres, l'Italie donna

l'exemple à l'Europe. Chez nous, par exemple, je n'ai pu encore ren-

contrer d'actrices sur les théâtres de Paris avant l'année 1600 ou en-

viron.

A côté de Celia se faisaient applaudir Bernardino Lombardi, acteur

et poète distingué, qui publia en 1583 à Ferrare une comédie en cinq

actes, plusieurs fois réimprimée, l'Alchimista[\), et Fabritio de Forna-

ris, gentilhomme napolitain, plein d'esprit et de verve comique, qui

(t) Giul. Fontanini a donné place à cette comédie dans son catalogue des meilleurs

écrivains. Elle est, suivant le goût de l'époque, égayée par le mélange de plusieurs dia-

lectes, notamment de bolonais, de vénitien et de français corrompu.
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avait su donner une physionomie toute particulière au capitan espa-

gnol, dont il jouait le personnage sous le nom de Coccodrillo.

La seconde troupe qui, vers la même époque, parcourait nos pro-

vinces, était celle des Gelosi. Elle possédait également de fort bons ac-

teurs'. Orazio Nobili, de Padoue, tenait l'emploi <\innamorato; Adriano

Valerini, gentilhomme véronais, remplissait les mêmes rôles sous le

nom d'Aurelio; Lucio Burchiella était très divertissant dans le Graziano

(le docteur bolonais); enfin les amoureuses avaient pour interprète la

belle et trop tendre Lidia de Bagnacavallo, dont la passion jalouse et

trop peu déguisée pour son camarade Adriano Valerini fit quelque peu

de scandale, chose rare à cette époque, où les comédiennes ne se pi-

quaient de rien tant que de vertu. Cette troupe avait pour devise un
Janus à deux faces, avec cette légende, qui jouait sur leur nom de Ge-

losi :

Virtù, fama ed onor ne' ser Gelosi.

En 1574-, les deux compagnies rivales s'unirent en une seule troupe

sous le nom de Comici Uniti; mais, dès la fin de 1.576, ils se séparèrent

de nouveau. Flaminio Scala, dans la fleur de l'âge et du talent, se mit

à la tête des Gelosi, qui, sous son habile direction, ne cessèrent, pen-

dant vingt-huit ans, d'obtenir les applaudissemens de la France et de

l'Italie. C'est précisément cette troupe, reconstituée depuis un an à Ve-

nise, dont nous venons de lire dans le Journal de l'Étoile l'arrivée difficile

à Blois et les débuts à l'hôtel de Bourbon. Cet hôtel, pour le dire en pas-

sant, bâti entre le Louvre et Saint-Germain-l'Auxerrois, ne consistait

plus alors qu'en une chapelle et une galerie, où l'on établissait à l'oc-

casion un théâtre pour les fêtes de cour. Quant au personnel de cette

compagnie, Flaminio Scala jl^ignit aux acteurs que nous avons nom-

més plus haut une jeune actrice, née, comme lui, à Vérone, la signora

Prudenza, qui jouait les secondes amoureuses. Lui-même remplissait

les rôles d'amoureux, en même temps qu'il fournissait la troupe de ca-

nevas nouveaux.

Cependant, malgré l'accueil empressé que les Gelosi reçurent des

habitans de Paris, ils n'y demeurèrent que peu de temps. Les longs

séjours n'étaient pas dans les habitudes de ces troupes ambulantes, et

d'ailleurs les magistrats, peu favorables à l'établissement de nouveaux

théâtres, soutenaient avec rigueur le monopole des anciens confrères

de la Passion, alors exploité par des comédiens de profession, loca-

taires de l'hôtel de Bourgogne. De retour à Florence, en 1578, les

Gelosi firent de très importantes recrues. C'est alors que Flaminio

Scala parvint à réunir dans sa troupe Giulio Pasquati, de Padoue. pour

les emplois de Pantalon et du Magnifico; Gabriello, de Bologne, créateur
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de l'excellent personnage pantagruélique de Francatrippe; Simone, de

Bologne, qui jouait le second Zam, sous le nom alors très nouveau d'Ar-

lequin (1); Girolamo Salimbeni, de Florence, très amusant sous les

traits du Zanobio (le vieux bourgeois de Piombino); la signora Silvia

Roncagli, de Bergame, qui remplissait à merveille les rôles de sou-

brettes sous le nom de Francheschina; Lodovico, de Bologne, qui por-

tait très plaisamment la robe du Dottore Graziano; enfin Francesco An-
dreini, de Pistoie, qui jouait de tous les instrumensde musique, parlait

six ou sept langues, et était, suivant l'expression du savant comédien

Francesco Bartoli, un acteur universel. Il avait, en effet, commencé par

l'emploi des amoureux, puis il s'était appliqué à rajeunir le rôle de ca-

pitan, qu'il jouait avec une grande supériorité sous le nom de Capitano

Spavento délia valle inferna. ce qui ne l'empêcha pas de créer à l'occa-

sion d'autres types fort amusans, celui du Dottore siciliano, par exem pie,

et celui d'un certain magicien, nommé Falcirone, auquel, suivant son

propre témoignage, il faisait parler le français, l'espagnol, l'esclavon,

le grec moderne et même le turc. Mais le vrai diamant de cette troupe,

la gloire des Gelosi, était une jeune fille de Padoue, nommée Isabella,

qui, à peine âgée de seize ans, se faisait admirer par sa beauté, ses rares

talens en tous genres et sa vertu. Francesco Andreini devint passionné-

ment amoureux de cette belle personne, et fut assez heureux pour lui

faire accepter sa main. L'année suivante (1579), la troupe des Gelosi

étant encore à Florence, Isabella mit au monde un fils, J.-B. Andreini,

l'auteur de notre Teatro céleste.

Vers le même temps, les Gelosi éprouvèrent une perte sensible.

Adriano Valerini les quitta pour prendre la direction des Comici Uniti.

C'est vraisemblablement à la tête de cette troupe qu'il fut, en 1583,
honorablement accueilli à Milan par le cardinal Borromée. Cependant
les Confidenti et les Gelosi continuèrent à faire de temps à autre des

voyages en France. Nous trouvons des traces du séjour des Confidenti

à Paris en 1584 et 1585. Un acteur de cette troupe, Fabritio de For-
naris, fit jouer par ses camarades et publia en 1584, chez Abel l'Ange-

lier, une pastorale de Bartolomeo Rossi intitulée Fiammella; il fit pa-

raître, l'année suivante, chez le même libraire, une comédie de sa

façon, Angelica, jouée d'abord alV improvviso, avec beaucoup de suc-

cès, notamment chez le duc de Joyeuse, qui en accepta la dédicace.

(1) Rien n'est plus ancien assurément que le personnage de Zani, avec sa tète rasée,

sa face noircie, son costume bariolé. C'est bien le descendant des anciens mimes, des San-
niones; mais, quant au nom d'Arlecchino, il est, suivant moi, assez moderne. C'est un
nom de fantaisie, comme Fritellino, Coccodrillo, Francheschinavi, et je crois qu'on a eu

tort d'en rechercher l'origine hors de l'Italie.

TOME XX. 71
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L'auteur représentait dans sa pièce le fameux personnage de Cocco-

drillo qu'il avait créé, et qui ne parlait qu'espagnol (1).

Nous avons des preuves également certaines de la présence des ac-

teurs italiens à Paris en 1588. On lit dans une remontrance adressée au
roi à l'occasion de l'ouverture des seconds états de Blois

,
parmi beau-

coup d'autres griefs, que « les jeux des estrangers italiens sont un grand

mal qu'on avoit tort de tolérer. » Aussi un arrêt du 10 août de cette

année renouvela-t-il la défense faite à tous comédiens, tant italiens que
français, de donner aucune représentation ailleurs qu'en l'hôtel de

Bourgogne. Le malheur des temps, plus que cette défense, força les

acteurs italiens à repasser les monts. Pendant cette triste époque, en

effet, il n'y avait plus de place en France pour les joyeux ébats d'Arle-

quin, de Pantalon, du docteur bolonais, de Francatrippe, de Franches-

china, du capitano Spavento. Les seize et leurs adhérens donnaient à

la France d'autres spectacles. Nous ne suivrons pas la troupe de Fla-

minio Scala dans toutes les visites qu'elle rendit, pendant ces années

de troubles, aux principales villes d'Italie, Bologne, Venise, Rome et

Milan. Le chef-lieu de la compagnie paraît avoir été à Florence. Nous

l'y trouvons établie, notamment en 1594, comme nous l'apprend l'a-

gréable récit que Domenico Bruni nous a fait de la manière dont il

entra dans cette société, âgé à peine de quatorze ans. Fils d'un vieux

comédien, errant et presque nu, il fut bien accueilU et engagé tout

aussitôt pour réciter quelques prologues et jouer les amoureux dès qu'il

aurait de la barbe au menton; ce moment arriva bien vite et il s'ac-

quitta fort galamment de l'emploi à^innamorato sous le nom de Fulvio.

Appelé quelques années plus tard au service de M"^ la princesse de

Piémont, il fut remplacé par le jeune J.-B. Andreini, qui prit au théâtre

le nom de Lelio. Cette belle troupe, toujours dirigée par Scala, fut rap-

pelée à Paris par Henri IV après la paix de Savoie, vers l'époque de son

mariage avec Marie de Médicis (1600). Cette fois, les Gelosi s'arran-

gèrent avec les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, pour pouvoir

jouer alternativement avec eux sur le théâtre de la rue Mauconseil.

Alors la belle et sage Isabella, dans tout l'éclat de sa beauté et de

son talent, honorée des plus illustres suffrages (de ceux du Tasse, de

Chiabrera, de Marino, pour ne parler ni des cardinaux, ni des princes,

ni des souverains), admise dans la célèbre académie des Intinti de

Pavie, comme son mari dans celle des Spensierati de Florence, presque

couronnée à Rome (2), Isabella, dis-je, était l'honneur, l'ame et comme

(1) Cette comédie a été traduite par le sieur L. C. (peut-être Larivey, Champenois), et

mise en vente chez Abel l'Angelier, en 1599. (Catalogue de M. de Soleinne, n» 4422.)

(2) Un portrait couronné d'Isabella fut placé entre ceux de Plutarque et du Tasse dans
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la reine de cette troupe. Les frères Parfait, qui nous ont appris si peu

de chose sur Isabella, ont pourtant cité deux écliantillons des hom-
mages poétiques qui lui furent prodigués par les beaux esprits de

France. L'une de ces pièces est un sonnet du sieur de la Roque, auquel

ils en auraient pu joindre un second qui n'est ni plus ni moins mau-
vais; l'autre pièce est une requête en vers présentée par Isaac du Ryer

à la belle actrice pour l'engager au nom du pubhc à ne pas quitter la

France. Du Ryer a inséré cette galante supplique dans un volume de

vers qu'il a modestement et trop justement intitulé le Temps perdu.

Cependant, malgré de si flatteuses instances, Isabella quitta Paris.

Arrêtée à Lyon par un accident funeste, eile y mourut, comme je l'ai

dit. Cet événement fut le signal de la dispersion des Comici Gelosi.

Francesco Andreini, frappé dans son affection la plus chère, ne voulut

plus traîner sur la scène la rapière de capitan, et ne s'occupa plus du

théâîre que comme écrivain (1). J.-B. Andreini prit la même résolu-

tion, qu'il ne tint pas comme son père. Flaminio Scala, fatigué de ses

vingt-huit années de travaux dramatiques, quitta la scène pour vaquer

à l'impression de ses ouvrages et aider son ami Francesco dans la

publication de quelques écrits qu'Isabella avait laissés manuscrits. Le

reste de la troupe se dispersa : les uns s'associèrent aux Comici Uniti,

les autres aux Confidenti; mais la véritable héritière de la gloire des

Gelosi fut une compagnie nouvelle, dont aucun des historiens du
théâtre italien en France n'a même prononcé le nom

,
quoiqu'elle ait,

pendant quarante-sept ans, brillé du plus vif éclat dans toute l'Europe;

je veux parler de la troupe des Comici Fedeli, dont J.-B. Andreini

prit la conduite vers 1605, et qui, plusieurs fois renouvelée, ne se sé-

para qu'en 1652, lorsqu'enfin le poids des années força son actif direc-

teur à dire un adieu définitif au théâtre. Les principaux acteurs de

cette compagnie pendant les vingt premières années de son existence

furent Gio.-Paolo Fabri
,
qui avait commencé à se distinguer dans la

troupe des Comici Uniti, sous le nom de Flaminio; Niccolo Barbieri,

qui rendit si célèbres le masque et le nom de Beltrame, et qui, vers

1625, devint aussi directeur de troupe; une jeune et belle Milanaise,

Verginia Ramponi, que J.-B. Andreini avait épousée en 1601, à Milan,

une fête donnée à cette femme illustre par un de ses plus fervens admirateurs, le car-

dinal Aldobrandini.

(1) Le Quadrio et les écrivains qui l'ont suivi ont gravement erré en disant que Fr.

Andreini prit le rôle de capitan après la mort de sa femme; c'est le contraire. Parmi les

ouvrages que Francesco a publiés depuis sa sortie du théâtre, le plus remarquable est

intitulé Le Bravure del capitano Spavento. La première partie parut en 1607 et la se-

conde en 1618; la première partie fut traduite en français presque aussitôt après sa pu-

blication sous le titre de les Bravacheries du capitaine Spavento. J'ai sous les yeux

une édition du texte imprimé à Venise, en 162i, ornée d'un portrait de l'auteur.
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et pour laquelle il composa sa première pièce de théâtre, la tragédie

de Florinda, ainsi nommée du nom que Verginia Ramponi portait au

théâtre; Girolamo Gavarini de Ferrare, ce même capitano Rinoceronte,

qui mourut si dévotement à Paris, sur un cilice, le 2 octobre 1624,

comme nous l'avons raconté; enfin, la femme de Gavarini, Margherita

Luciani, presque aussi dévote que son mari, auquel elle ne survécut

que peu de mois. Plus tard, nous voyons se distinguer, parmi les Co-

mici Fedeli, une actrice d'un grand mérite, nommée Lidia, qu'Andreini,

devenu veuf, épousa vers 1635; puis, à un plus long intervalle encore,

nous apparaît une jeune et charmante comédienne, Eularia Coris, qui

vint jeter un dernier éclat sur cette troupe afTaiblie. En 1652, elle

contribua, avec Lidia, au bon accueil que reçut à Milan la reprise de

la Maddelena lasciva e pénitente. Celte bizarre composition , intitulée

par l'auteur une action dramatique et dévote, avait été jouée pour la

première fois en 1607. La liste des personnages est curieuse. Outre

Madeleine, Marthe et Lazare, les principaux acteurs sont l'archange

Michel et plusieurs anges, la Grâce divine, trois amans de Madeleine,

son page, ses servantes, son sommelier, son cuisinier, ses deux nains

et trois vieilles de mauvaise renommée, di bassa stima. Dans les trois

premiers actes, il n'est question que de galanteries, de fêtes, de festins.

Madeleine, livrée à tout l'emportement des sens, ferme l'oreille aux

sages conseils que lui donne Marthe, sa sœur. Dans le troisième acte,

pénitente et contrite, elle renonce aux plaisirs, se couvre d'un cilice,

est favorisée de visions extatiques, et monte enfin au ciel, portée sur les

bras de quinze chérubins, tandis que l'archange Michel et la Grâce

divine exhortent l'auditoire à suivre l'exemple de la pécheresse ré-

conciliée.

Je ferais un livre, au lieu d'un article, si j'entreprenais d'exposer,

même sommairement, toutes les productions lyriques, épiques et dra-

matiques de ce trop fécond écrivain; je sortirais également du cercle

que je me suis tracé, si j'essayais de suivre les Comici Fedeli dans toutes

leurs pérégrinations en Italie et jusqu'au fond de l'Allemagne. Cette

tâche appartient à la critique italienne
,
qui ne l'a jusqu'ici que très

confusément remplie. Je dois me borner à indiquer ce qu'Andreini et

ses acteurs ont fait plus particulièrement pour la France,

En 1613, Andreini composa une pièce religieuse en vers [sacra rap-

presentazione), qu'il dédia à Marie de Médicis. C'était une sorte d'opéra

ou plutôt de mystère, intitulé VAdamo, joué et imprimé pour la pre-

mière fois , cette année même , à Milan , avec de curieuses figures

de Procaccini (1). Cet ouvrage a conservé jusqu'à nos jours quel-

que célébrité pour avoir servi de texte à une accusation de pla-

(l) On trouve joint à quelques exemplaires un beau portrait de l'auteur.
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giat dirigée contre Milton. On a prétendu que ce grand poète, ayant

vu représenter VAdamo, ou l'ayant lu, ce qui est plus vraisemblable, y
avait pris l'idée de son Paradis perdu. On s'est particulièrement appuyé

sur l'identité des personnages. On voit, en effet, figurer dans la pièce

italienne, comme dans le poème, Adam et Eve, le Père éternel, l'ar-

change Michel, Satan, Béelzebuth, Lucifer, des chœurs de séraphins et

de chérubins, des bandes d'esprits élémentaires , ignés, aériens, aqua-

tiques, infernaux, les sept péchés mortels, le monde, la mort, la faim,

la chair, la vaine gloire et le serpent. Mais que prouvent ces ressem-

blances? Ne sont-ce pas là les mêmes personnages que nous trouvons

dans toutes les diableries, dans toutes les moralités, dans tous les

mystères des xv« et xvi* siècles? Il importe, en vérité, assez peu que

Milton ait vu ou lu YAdamo. La gloire de l'Homère anglais est tout

entière dans les grandes et originales fictions dont il a su orner, sans

disparate, le vieux thème biblique (le pont jeté sur le chaos, le compas

qui sert au Père éternel à mesurer les mondes, etc.
) ; ces grandioses

créations appartiennent bien évidemment à son fier et vigoureux génie;

le reste n'est rien.

La dédicace de VAdamo inspira à Marie de Médicis le désir de con-

naître l'auteur et sa troupe. Andreini s'empressa d'obéir à l'ancienne

protectrice de sa mère et demeura à Paris jusqu'en 4618, jouant l'an-

cien répertoire des Gelosi et le sien propre, soit à la cour, soit, d'accord

avec les comédiens français, sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne. Il

fut rappelé à Paris en 1621, et y séjourna jusqu'à la fin du carnaval de

1623, ayant pendant ces deux années représenté avec applaudissemens

et fait imprimer, à Paris même, cinq ou six pièces de sa.façon. Après un
court voyage au-delà des monts, il vient encore passer à Paris l'année

1624 et le commencement de 1625. C'est alors qu'il fit, dans le Teatro

céleste, ses adieux à la France et au théâtre, résolution que lui inspira

peut-être la mort récente de son père et qui se dissipa avec ses regrets.

Cependant, s'il est resté vingt-cinq ans encore engagé dans la carrière

théâtrale, nous ne croyons pas qu'il ait revu la France , où des talens

nouveaux et plus jeunes, Scaramuccia, Scarpino, Trivehno, commen-
cèrent à se montrer et à s'emparer de la faveur publique.

On voit, quoi qu'en aient dit les frères Parfait, qu'il n'est nullement

impossible de retrouver les traces des diverses troupes italiennes qui,

de 1570 à 1645, sont venues récréer la France. Nous avons tâché de

donner une idée de ces compagnies et de leur personnel. Cherchons à

présent quelle sorte d'ouvrages elles représentaient.

Le répertoire des acteurs italiens se composait de deux sortes de piè-

ces entièrement différentes : c'étaient i° des comédies à l'imprompiu,

jouées sur des canevas que l'on affichait dans la coulisse et que brodait
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la fantaisie des artistes ;
2° des comédies, des pastorales, des tragédies

et des tragi-comédies écrites.

Il semble assez difficile de se former nne idée exacte des ouvrages de

la première classe. Les improvisations ne périssaient-elles pas chaque

soir? et les canevas manuscrits, où les retrouver? Quand les frères Par-

fait déclarent qu'on ne peut savoir quelles pièces les premières troupes

italiennes représentèrent, peut-on espérer d'arriver à les connaître? Oui,

vraiment; et même sans beaucoup de peine. Flaminio Scala, le spiri-

tuel et laborieux directeur des Gelosi, eut l'heureuse idée, quand il se

fut retiré du théâtre, de réunir et de publier les nombreux sujets d'im-

provisation qu'il avait disposés pour sa troupe pendant sa longue car-

rière théâtrale. La première partie, la seule malheureusement qu'il ait

eu le temps ou la volonté de mettre au jour, ne contient pas moins de

cinquante canevas. Ce recueil est intitulé : Il teatro délie favole rappre-

sentative, overo la recreatione comica, hoscareccia e tragica; Venise, 16H

,

in-4. Bien des personnes, qui ont ouvert ce livre, n'ont pas cru qu'il

renfermât des canevas; elles ont passé outre, croyant avoir sous les

yeux des pièces dialoguées ordinaires. Leur erreur est venue de ce que,

bien que sous forme narrative, les noms de personnages sont détachés

du texte et placés à la marge, ce qui donne au récit un faux air de

dialogue.

Ce recueil nous met, lui seul, en possession de près de la moitié du

répertoire des Gelosi. On est frappé au premier examen, et même à la

simple lecture du titre, de voir que non-seulement on jouait alors des

comédies improvisées, mais que l'on représentait encore, sur canevas

,

des pastorales, des tragédies et des tragi-comédies. Quant à la préten-

tion, si souvent affichée par les comédiens d'alors, de pratiquer vertueu-

sement leur art, on peut, en parcourant ce recueil, se convaincre que

les thèmes qu'ils avaient à développer étaient, la plupart du temps,

d'une liberté excessive, et il est bien douteux, à vrai dire, que le dia-

logue et l'action corrigeassent ce qu'il y avait de peu décent dans les

sujets.

Quant à la seconde classe de pièces, je remarquerai d'abord que Louis

Riccoboni s'est étrangement trompé en avançant qu'à la fin du xvi^

siècle et au commencement du xvii« les comédiens cultivaient exclu-

sivement la comedia delV arte, tandis que les académiciens et les gens

du monde représentaient seuls des pièces écrites, plus ou moins régu-

lières. Cette distinction est absolument inexacte. Les académiciens et

les gens du monde jouaient assez souvent alV improvviso, témoin les

farces de Salvator Rosa et les canevas composés par J.-B. Porta pour

fournir aux improvisations de ses amis. D'une autre part, les comédiens

pratiquaient incontestablement les deux genres. N'avons-nous pas vu
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la signera Maria Malloni enlever tous les suffrages dans le rôle de

VAminta du Tasse? Le principal titre poétique d'Isabella Andreini

n'est-il pas sa pastorale de Mirtilla (1)? On peut affirmer qu'il n'y eut

pas alors un seul comédien de quelque talent poétique qui n'ait fait re-

présenter par ses camarades des pièces écrites plus ou moins régu-
lières, mais au moins très soigneusement travaillées. J.-B. Andreini a

composé, lui seul, un nombre si considérable de pièces destinées à la

fois à la scène et à la lecture, qu'aucun biographe italien n'en a jus-

qu'à présent réuni la liste complète. Pour ne parler que de celles qu'il

a publiées à Paris, j'en compte cinq, toutes imprimées par de La Vigne,

en la seule année 1622. Ce sont la Sultana, YAmor nello specchio, la Fe-

rinda, Li duo Leli simili, la Centaura. Ces pièces, il faut le dire, donnent

une fort triste idée du goût littéraire de l'auteur et de son époque. Ce

sont des œuvres d'une imagination malade et déréglée. L'Amor nello

specchio (l'Amour au miroir) est une extravagante féerie dédiée à Bas-

sompierre, dans laquelle apparaissent la Mort et des Esprits follets: la

Ferindayami un peu mieux; c'est une comédie chantée, une sorte d'o-

péra-comique, dans lequel sept ou huit dialectes se livrent bataille, le

mauvais allemand, le français corrompu, le patois vénitien, iiapolitain,

génois, ferrarais, le langage pédantesque , sans compter un bègue qui

ne peut, lui, parler aucune langue. Mais le comble de la bizarrerie et

de l'extravagance est la Centaura, véritable monstre dramatique, dédié

cependant à Marie de Médicis. Cette pièce est divisée en trois actes : le

premier est une comédie, le second une pastorale, et le troisième une

tragédie; le tout est écrit en prose mêlée de quelques stances disposées

pour le chant. Les personnages de la pastorale, le croirait-on? sont

toute une famille de Centaures, père, mère, fils et fille. La mise en

scène, comme on voit, devait offrir de grandes difficultés; elle exigeait

des masques bien étranges, même à côté des masques fantastiques de

la comédie itahenne. Après une suite d'aventures compliquées et ro-

manesques, les deux Centaures, père et mère, qui combattaient pour

recouvrer la couronne de l'île de Chypre, se tuent de désespoir, et la

petite Centauresse, leur fille, monte sur le trône, ce qui devait lui être

(qu'on nous permette de le dire) plus aisé que de s'y asseoir. L'extrava-

gance de la dédicace surpasse encore, s'il est possible, celle de la pièce

même. L'auteur expose le plus gravement du monde l'analogie qu'il

aperçoit, d'abord entre la partie supérieure et noble de ses personnages

(1) Il existe deux traductions françaises de cette pastorale d'Isabella Andreini. Le traduc-

teur de 1609 a dédié son travail à l'auteur, qu'il appelle la belle des belles. La seconde

yersion est beaucoup plus récente; elle se trouve à la tête du Parnasse des Dames.

Paris, 1773; elle est due à M"e^Fatné de Morville.
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et la dédicace qu'il présente à sa majesté, puis entre la partie basse et

monstrueuse de ses héros et l'œuvre qu'il dépose aux pieds de la reine.

Je dois ajouter que les acteurs italiens, sachant tous un peu notre

langue, prirent peu à peu l'habitude, pour être mieux compris, d'en-

tremêler leur dialogue d'un certain nombre d'expressions françaises.

Quelquefois même ils se hasardèrent à improviser dans les deux lan-

gues de piquantes parades, vraies satires politiques, dont la hardiesse

était un peu émoussée par la demi-obscurité de leur jargon. Je trouve

une de ces Atellanes agréablement racontée dans le Journal de

Henri IV, d'où je m'étonne que tant d'auteurs, qui ont écrit sur le

théâtre, m'aient laissé le plaisir de la tirer. Comme c'est à l'hôtel de

Bourgogne que cette petite pièce a été représentée en 1607, et que
nous connaissons les titres des ouvrages joués cette année par les co-

médiens français, dont aucun ne ressemble à la parade que nous a

conservée l'Étoile, on est, ce me semble, fondé à l'attribuer à une

troupe venue d'Italie. Je ne puis mieux faire que de laisser parler l'É-

toile :

« Le vendredi 26 de ce mois (janvier 1607) fut jouée à Thôtel de Bourgogne à

Paris une plaisante farce, à laquelle assistèrent le roy, la reine et la plupart des

princes, seigneurs et dames de la cour. C'étoit un mari et une femme qui que-

relloient ensemble; la femme crioit après son mari de ce qu'il ne bougeoit tout

le jour de la taverne, et cependant qu'on les exécutoit tous les jours pour la taille

qu'il falloit payer au roy, qui prenoittout ce qu'ils avoient, et qu'aussitôt qu'ils

avoient gagné quelque chose, c'étoit pour lui et non pas pour eux. — C'est pour-

quoi, disoit le mari se défendant, il en faut faire meilleure chère; car, que diable

nous serviroit tout le bien que nous pourrions amasser, puisque aussi bien ce ne

seroit pas pour nous, mais pour ce beau roy. Cela fera que j'en boirai encore da-

vantage et du meilleur. J'avois accoutumé de n'en boire qu'à trois sols; mais, par

Dieu! j'en boirai dorénavant à six pour le moins. Monsieur le roy n'en croquera

pas de celui-là. Va m'en quérir tout à cette heure et marche! — Ah! malheu-

reux! répliqua cette femme et à belles injures, merci Dieu! vilain, me veux-tu

ruiner avec tes enfans? Ah! foi de moi, il n'en ira pas ainsi. Sur ces entrefaites,

voici arriver un conseiller de la cour des aydes, un commissaire et un sergent,

qui viennent demander la taille à ces pauvres gens, et, à faute de payer, veu-

lent exécuter. La femme commence à crier après; aussi fait le mari qui leur de-

mande qui ils sont. — Nous sommes gens de justice, disent-ils. — Comment! de

justice! dit le mari. Ceux qui sont de justice doivent faire ceci, doivent faire

cela, et vous faites ceci et cela (décrivant naïvement en son patois toute la cor-

ruption de la justice du temps présent). Je ne pense point que vous soyez ce que

vous dites. Montrez-moi votre commission. — Voici un arrêt, dit le conseiller.

Sur ces entrefaites, la femme s'étoit saisie subitement d'un coffret sur lequel elle

se tenoit assise; le commissaire, l'ayant avisé, lui fait commandement de se lever

de par le roy et leur en faire l'ouverture. Après plusieurs altercations, la femme
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ayant été contrainte de se lever, on ouvre ce coffret duquel sortent à l'instant

trois diables qui emportent et troussent en masse M. le conseiller, le commissaire

et le sergent, chaque diable s'étant chargé du sien. Ce fut la fin de la farce de

ces beaux jeux, mais non de ceux que voulurent jouer après les conseillers des

aydes, commissaires et sergens, lesquels, se prétendant injuriés, se joignirent en-

semble et envoyèrent en prison MM. les joueurs; mais ils furent mis dehors le

Jour même par exprès commandement du roy qui les appela sots, disant, sa ma-
jesté, que s'il falloit parler d'intérêt, il en avoit reçu plus qu'eux tous, mais qu'il

leur avoit pardonné et pardonneroit de bon cœur, d'autant qu'ils l'avoient fait

rire, voire jusqu'aux larmes. Chacun disoit que de long-temps on n'avoit vu à

Paris farce plus plaisante, mieux jouée ni d'une plus gentille invention, même-
ment à l'hôtel de Bourgogne, oià ils sont assez coutumiers de ne jouer chose qui

vaille. »

Je m'arrête et me résume : j'ai montré assez clairement, je crois,

qu'outre les troupes italiennes qui ont pu ne pas laisser de traces de

leur passage, cinq grandes compagnies d'acteurs italiens sont venues,

de 1570 à 1645, c'est-à-dire de Henri III à Mazarin, divertir la cour et la

ville. Ces troupes sont les Confidenti, les premiers Gelosi, les Comici

Uniti, les seconds Gelosi, les Fedeli. J'ai tâché de prouver que ces co-

médiens ne jouaient pas seulement sous le masque des comédies im-
provisées, mais aussi des pièces régulières, comme \Aminta, en un
mot des drames écrits, ayant, sinon de grands mérites, du moins de

grandes prétentions littéraires. Enfin je crois avoir rendu probable que

ces comédiens étrangers mêlèrent quelquefois le français à Iquv patois,

et se risquèrent, sous cette sorte de masque, à tenter quelques essais de

comédie politique. D'ailleurs, en jetant sur le papier ces pages trop ra-

pides, je n'ai pas eu la prétention d'écrire une histoire; j'ai voulu seu-

lement tâcher de fixer quelques points, tracer quelques lignes, ouvrir

et disposer un cadre. De plus habiles le rempliront.

Charles Magnin.
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I. — De la France, de son génie et de ses destinées, par M. Henri Martin. —
II. — La Démocratie au xixe siècle, par M. Calixte Bernai. — III. —

La Présidence du conseil de M. Guizot et la majorité de 1847,

par un homme d'état. — IV. — Du Peuple depuis Moïse

jusqu'à Louis-Philippe, par M. Auguste Barbet.

Le gouvernement représentatif en France est né d'hier, et déjà il ne manque
pas de gens qui déclarent au nom de l'expérience qu'il n'est qu'une machine

impuissante, une trêve menteuse et stérile. Ces attaques tantôt éclatent comme
une protestation bruyante et font scandale, tantôt circulent comme une sourde

rumeur et se donnent comme la découverte et le dernier mot de la sagesse des

habiles. Les peuples ont, comme les individus, leurs momens d'ennui, leurs

jours de dégoûts, et alors on les voit parler avec dédain de ce qui leur a coûté

les plus grands efforts et causé les plus vives joies au jour de la réussite. Il ne

faut pas prendre au grand sérieux ces désespoirs, qui parfois durent une heure.

Outre les désenchantemens trop réels dont ils témoignent, il faut bien y
faire entrer aussi pour une bonne part et cette inquiétude, source éternelle de

mécontentement, de désordre et de progrès, et cette espèce d'orgueil, caché sou-

vent au fond de l'ennui, qui trouve une secrète et hautaine satisfaction à traiter

comme une illusion de plus , comme un mensonge à ajouter à tous les men-
songes, ce qui a paru long-temps le bien idéal. On ne saurait manier toutefois

trop délicatement ces maladies de l'opinion, tout imaginaires qu'on les suppose;
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elles s'irritent également et par un excès d'attention et par un excès de dédain.

Le plus sûr moyen de leur donner de l'importance, c'est de les flatter ou de les

braver. La tâche du médecin, c'est-à-dire en ce cas de l'homme d'état ou de

'écrivain politique, se borne à examiner si ce malade, qui ne se donne pas un

jour à vivre, n'est qu'un esprit frappé, inquiet sans raison, et, pour ainsi dire,

à plaisir, ou s'il ne fait que s'exagérer une affection réelle, au moins dans son

germe. A Dieu ne plaise que j'entende dire par là que nous en soyons à ce point

où l'on considère son mal comme incurable! Non, telle n'est pas fort heureuse-

ment notre situation. Les faiseurs d'oraison funèbre sont en très notable mino-

rité devant l'opinion, et ce qui est de nature à raffermir les timides, c'est que

le plus grand nombre de ces médisans, qui exhalent tant de mauvaise humeur

contre le gouvernement constitutionnel, sont peut-être dans son propre camp :

gens qui, pour avoir vu de près quelques-uns de ses inconvéniens, ou pour

n'avoir pas recueilli tout le fruit personnel qu'ils se croyaient en droit d'en

attendre, trouvent doux et commode de déclamer contre un régime auquel ils se

rattacheraient de toute l'énergie de leurs convictions véritables au jour des

révolutions. Ne négligeons pas des symptômes assez fréquens, peut-être assez

vifs, mais gardons-nous de les croire plus décisifs, plus généraux qu'ils ne sont.

Nous ne nous proposons pas d'expliquer cette situation d'esprit; nous ne cher-

chons pas le mot de ces inquiétudes récentes qui font remonter tous les abus,

tous les vices, même ceux de la nature humaine, au gouvernement représentatif

comme à leur source. Faut-il en accuser ceux qui gouvernent? Faut-il s'en

prendre à la mobilité de l'opinion publique? Est-ce une démangeaison d'in-

nover sans fin y selon le mot de Bossuet? Est-ce l'effet d'un légitime besoin de

réformes qui réagit contre les échecs qu'il éprouve? Thèse pratique d'un intérêt

actuel incontestable, auquel on ne peut demeurer indifférent, mais que nous

écartons, jaloux de ne voir que les principes qu'on cherche à engager, selon

nous bien à tort, dans la discussion présente. Nous ne voulons que constater un

fait et en chercher, en apprécier la manifestation dans les expressions les plus

sérieuses de la pensée publique, dans les livres. Or, à ce point de vue, ce qui

n'est pas douteux, c'est que nous soyons dans un de ces temps d'arrêt où,

faute d'actions d'éclat qui nous remuent, d'activité qui nous satisfasse ou nous

agite, plusieurs de ceux qui trouvent que les choses vont trop lentement ou

vont mal s'en prennent à la fois et à l'opposition constitutionnelle, qui, selon

eux, ne sait pas voir les vrais problèmes, et au gouvernement, qui ne veut pas

les aborder. Faisant donc passer l'attaque par-dessus la tête du gouvernement

et de l'opposition , ils en veulent à la constitution même, ils cherchent le vice

d'une situation difficile dans un mécanisme gouvernemental trop relâché, disent-

ils, pour fonctionner avec suite et vigueur sous la main du pouvoir, trop plein

d'entraves pour donner assez de jeu aux mouvemens de la liberté. Ainsi, unis-

sant leurs forces, parfois même confondant leurs rangs, les amis de l'absolutisme,

soit qu'ils invoquent le roi, soit qu'ils invoquent l'état, et ceux qui se plai-

gnent que la part est mesurée d'une façon inique à la liberté, aux droits popu-
laires, s'entendent pour battre en brèche l'édifice représentatif. Ils le critiquent

comme faible et irrégulier, comme mesquin et étroit, et ils demandent d'autres

remèdes que les remèdes constitutionnels, d'autres combinaisons que les combi-
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naisons légales. De là quelques écrits récens, échos des conversations du salon ou
des plaintes de l'atelier, produits des souvenirs de la polémique quotidienne ou
élucubrations de la rêverie solitaire, rêves du passé ou de l'avenir, en tout livres

de circonstance, quoiqu'ils affichent des prétentions plus hautes, qui, jetés au
milieu des tempêtes politiques, n'eussent éveillé aucun écho, mais qui, tombant
sur le flot silencieux, font assez de bruit pour être remarqués par le passant que
rien ne distrait alentour. Comme retentissement des rumeurs de la place publique

ou de ce qui se dit tout bas et quelquefois tout haut dans certains cercles, ces

livres méritent l'examen. La bourgeoisie si attaquée ne doit passe laisser jeter à
"la face le mot de Camille Desmoulins : « Brûler n'est pas répondre. » Elle aurait

mauvaise grâce, elle sortie de la discussion et née d'une lutte contre la force,

à se servir de cette dernière raison des pouvoirs établis. Dans un temps d'ail-

leurs où l'examen des erreurs est non-seulement un droit, mais un devoir de

citoyen, il serait à craindre que le silence ne fût pris trop aisément ou pour de

l'approbation, ou pour l'impuissance de trouver une réplique qui vaille. C'est là

une pensée, en ce qui concerne le régime représentatif, que ceux qui ont quel-

que souci de la vérité politique ne doivent pas laisser s'accréditer.

Ce qui distingue ces productions, c'est l'uniformité des critiques adressées au
gouvernement constitutionnel. Nous voudrions montrer qu'elle ne prouve rien

contre ce régime. Si quelque chose, au contraire, est de nature à rassurer, c'est la

perpétuité même de ces attaques, qui, toujours répétées, n'ont empêché le régime

représentatif ni de s'établir, ni de s'implanter chaque jour davantage dans les

esprits et dans les mœurs. Chose digne de remarque , les adversaires de cette

forme de gouvernement tournent identiquement dans le même cercle d'idées et

de négations; leurs critiques consistent toutes à relever, au nom de la logique,

tous les abus possibles, toutes les inégalités du mélange des pouvoirs, à en exa-

gérer les défauts réels, et à jeter un voile sur les excès des pouvoirs absolus ou

des pures démocraties. Ainsi, ayant deux poids et deux mesures, ils se mon-
trent fort indignés de toutes les imperfections que le mécanisme constitutionnel

peut révéler; ils ferment complètement les yeux sur les vices, les excès, les crimes

des monarchies ou des républiques. Leur tactique ordinaire, surtout quand

ils partent de l'idée du droit, est l'emploi exclusif du raisonnement, qui, on ne

le sait que trop, est loin d'être toujours d'accord avec la réalité et la nature hu-

maine. C'est au nom d'un principe simple qu'ils jugent le gouvernement repré-

sentatif, c'est-à-dire une œuvre de conciliation entre des principes divers, et, à

ce point de vue purement théorique, il ne leur est pas difficile de relever les dif-

ficultés de l'accord et de les convertir en impossibilités absolues : polémique

commode qui, pour son compte, néglige et nie l'expérience, se réserve l'idéal,

et ne fait entrer la réalité dans ses calculs que contre ses adversaires. C'est là

du moins le procédé constant des théories radicales. Quant aux théories abso-

lutistes , comme elles sont généralement fondées sur le mépris de la nature

humaine, elles font ordinairement moins de façons. Le gouvernement constitu-

tionnel admet des tempéramens au pouvoir, lui donne pour origine le droit et

l'élection. Ces théories, au contraire, ne reconnaissent que la nécessité, l'empire

du fait, et un pouvoir tempéré n'est à leurs yeux qu'un pouvoir énervé et des-

tiné à périr dans les convulsions de l'anarchie. Tels sont les vieux erremens que
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suit la polémique hostile au gouvernement représentatif, sur ce point comme
sur bien d'autres. Pour se faire une juste idée de l'uniformité des attaques dont

il a été l'objet, il suffit de mettre en regard de la polémique contemporaine quel-

ques-unes des principales critiques antérieures. Reproches et apologies, tout

cela n'a guère changé. Sauf les noms propres et les dates, et sous la réserve de

quelques modifications qui tiennent plus à la forme qu'au fond, souvent vous

croiriez lire la brochure d'hier.

Destinée singulière et glorieuse! Le gouvernement représentatif a été dis-

cuté, soutenu, nié bien avant qu'il fût question de le faire passer du domaine

de la spéculation dans l'ordre des réalités sociales; il a des apologistes et des dé-

tracteurs qui datent de deux mille ans. Entre le gouvernement direct des masses

et le despotisme monarchique, dont la Grèce et l'Orient lui présentaient le double

spectacle, le génie profond et réservé d'Aristote cherche sa voie, et, avec une

netteté, une abondance de détails, un souci de la pratique, une entente du mé-
canisme pohtique, dont on reste étonné, il indique au législateur comme un
idéal de modération et de force, de progrès et de stabilité, le gouvernement de

la classe moyenne, l'élection confiée à la capacité et non au nombre, enfin le

mélange harmonieux des trois pouvoirs. Toutefois ce qu'il faut remarquer ici,

c'est que l'auteur de la Politique n'est si ferme et si explicite dans ses théories

de juste-milieu que par opposition à l'utopie de la République^ où Platon, moitié

par exagération philosophique du principe de l'unité, moitié par réaction contre

les abus du pouvoir populaire, incline visiblement à l'aristocratie, et attribue le

gouvernement du monde aux lumières concentrées dans un petit nombre de

mains. Malgré les concessions du livre des Lois, où Platon va jusqu'à proposer

un mélange de monarchie, d'aristocratie et de démocratie, et semble ainsi se

déclarer le partisan des gouvernemens équilibrés, au fond l'idéal politique de

Platon est l'aristocratie, non telle qu'elle existait sous ses yeux, mais une aris-

tocratie constituée par le droit divin de la science et de la vertu. Ses magistrats

philosophes ressemblent fort à des prêtres, et le souvenir de l'Orient savant et

immobile se mêle dans l'esprit du sublime penseur à la déduction abstraite qui

lui fait tout tirer d'un certain idéal d'unité et de justice, qui n'est ni la vraie

unité politique, ni la vraie justice sociale. Ce que disent les modernes fauteurs

du despotisme allié aux idées socialistes, Platon le pressent, l'exprime avec la

plus grande énergie. V individualisme n'a pas d'ennemi plus déclaré ni de

critique plus éloquent. Il le combat avec une sorte de passion, et revient sans

cesse à la charge. On n'a rien dit de plus fort contre les vices de la démocratie,

le manque de stabilité, la jalousie, l'esprit de nivellement. Il a des pages sur

les révolutions, que l'on croirait écrites par De Maistre ; il en a d'autres qui, en

attribuant à un pouvoir un et fort l'organisation de la société sur le plan de l'éga-

lité et de la communauté, semblent prêter des armes à des théoriciens de nos

jours plus nombreux et plus menaçans que les défenseurs de la théocratie et

de la royauté absolue.

Sans faire remonter cependant aux deux illustres penseurs de la Grèce la lutte

de ces deux grands principes, une démocratie moyenne et tempérée, un pouvoir

absolu monarchique ou aristocratique qui gouverne les hommes du même droit

que la tête commande aux instincts et aux appétits, [nous trouvons dans les trois
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derniers siècles, parmi les publicistes français, en face d'un parti qui appelle

de ses vœux un pouvoir équilibré, où chaque élément politique trouve sa place

sous le contrôle de la classe intermédiaire, d'autres esprits qui attaquent cette

combinaison politique comme un excès de l'esprit révolutionnaire, ou comme
une concession à la tyrannie. Ainsi, tandis que les écrivains protestans, François

Hotman et Hubert Languet, partant du libre examen et les yeux fixés sur les

progrès du tiers-état et sur la constitution anglaise, n'admettent le pouvoir

monarchique que sous l'expresse condition qu'il soit surveillé et contenu par la

bourgeoisie, et, traitant les masses avec assez de dédain ,| concluent pour la

souveraineté des estais et des camerœ ordinarix, tandis que les Discours

politiques des diverses puissances proclament seule louable « la domination

composée de royauté et des meilleurs et plus suffisans, et toute autre espèce de
civile administration malheureuse et inutile à la constitution d'un état poli-

tique, » la réponse à ces témérités ne se fait pas attendre : elle raille ces rê-

veurs, ces esprits chimériques et désordonnés qui ont conçu le singulier dessein

de « composer une république meslée des trois! » Celui qui tient ce langage,

c'est l'apologiste de la monarchie pure, l'adversaire déclaré de la constitution

d'Angleterre, c'est Jean Bodin dans ses six livres de la République. On trouve

là déjà marquées d'un trait ferme et ironique quelques-unes des prétendues

antinomies relevées par la polémique royaliste ou républicaine entre les trois

pouvoirs que le gouvernement constitutionnel se propose d'unir et de faire aller

de concert.

Les critiques vont se formuler plus nettement. A peu de distance l'un de l'autre,

un pieux archevêque de Louis XIV, un abbé libertin de la régence, expriment

leur opinion au sujet du gouvernement représentatif. A peine Fénelon a-t-il

écrit ses Mémoires sur la succession d'Espagne, sa Lettre à Louis XIF, ses

notes sur un Plan de gouvernement pour le dauphin, où il réclame l'établis-

sement d'états-généraux et l'élection libre, à peine a-t-il donné ses derniers avis

et fait ses derniers adieux à l'antique monarchie, « cette vieille machine déla-

brée qui va encore de l'ancien branle qu'on lui a donné et qui achèvera de se

briser au premier choc, » il meurt, et à Fénelon succède Dubois, comme le régent

à Louis XIV. L'abbé Dubois eut hâte d'écrire aussi sa supplique, mais ce fut

contre le gouvernement représentatif. Il ne fut ni moins attristé, ni moins inquiet,

ni moins prophète : seulement, il ne s'apitoya que sur les abus, dont il prévit

la ruine avec désespoir. Autant Fénelon avait mis de passion à appeler le re-

mède, autant Dubois en mit à le combattre. Dubois haïssait d'instinct le régime

constitutionnel; il sentait qu'il s'y fût trouvé mal à l'aise, et il en parlait, non

pas seulement avec ombrage, mais avec horreur. On peut en juger par ce pas-

sage de sa lettre au régent : « Ah ! monseigneur, ce n'est pas sans raison que les

rois de France sont parvenus à éviter les assemblées connues sous le nom d'états-

généraux ! Vidée qu'un roi tient de ses sujets tout ce qu'il est et tout ce qu'il pos-

sède, l'appareil des députés du peuple, la permission de parler devant le roi

et de lui présenter des cahiers de doléances, ontje ne sais quoi de triste qu'un

grand prince doit toujours éloigner de sa présence... Quelle source de déses-

poirfutur pour votre altesse royale, si elle changeait laforme du plus puissant

royaume, si elle associait des sujets à la royauté, si elle établissait en France le
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régime de PAngleterre!.. » Et Dubois puisait ses argumens comme ses terreurs à

la même source que les modernes défenseurs du despotisme monarchique, que les

récens adversaires du droit des assemblées. C'est la partie la plus remarquable et à

quelques égards la plus sagace et la plus pénétrante de son plaidoyer anti-constitu-

tionnel. Il ne tarit pas sur ses inquiétudes. On croirait entendre un ultra-roya-

liste d'avant 1830, moins la circonstance atténuante du fanatisme politique et

religieux. Quels moyens, deraande-t-il au régent, quels moyens de s'opposer aux

entreprises d'une assemblée nationale qui résisterait aux volontés royales? Le

monarque pourrait-il dire à la nation, comme au parlement : Vous n'êtes pas la

nation? Ces parlemens, on les exile; on n'exile pas tout un peuple. Si l'assemblée

refuse les impôts, que faire? Le pouvoir reste désarmé, le gouvernement royal

est sans force. Les troupes? On se fait obéir avec elles d'un parlement factieux;

mais quelles troupes marcheront contre une nation légalement constituée? Et s'il

plaît à cette assemblée de détrôner le roi, qui l'en empêchera? de le bannir, qui

l'en empêchera? de le tuer, comme les Anglais pour Charles \", qui l'en empê-

chera? « Ah! monseigneur, que votre bon esprit éloigne de la France le projet

dangereux de faire des Français un peuple anglais ! » Cette crainte de la préro-

gative des assemblées, ce reproche d'imitation de l'Angleterre, ne sont-ce pas là

les argumens de tous les ennemis actuels du gouvernement constitutionnel? Ils

sont tous, à ce double égard, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, les continua-

teurs de Dubois.

A mesure que l'on avance, les attaques sont plus claires et plus explicites en

même temps que les apologies plus vives et plus pratiques. Montesquieu vient

de mettre la dernière main à l'Esprit des Lois; Helvétius ne voit dans cette ré-

partition des pouvoirs que subtilités logiques et qu'adoucissement impuissant

au despotisme : mais un adversaire plus fort qu'Helvétius était né à Montesquieu

et au gouvernement constitutionnel. A l'Esprit des Lois, monument d'un génie

juste-milieu, s'oppose le Contrat social, monument d'un génie radical. L'Esprit

des Lois et le Contrat social ! double terme d'une antithèse qui se prolonge et se

prolongera à travers les temps pour le bien, et aussi, en certaines époques cri-

tiques, pour l'épreuve de l'humanité; c'est le raisonnement pur, ne relevant que

de lui-même et se jouant sans entraves dans le domaine des possibilités abstraites,

mis en présence de l'expérience et de l'histoire; c'est l'audace de l'esprit révolu-

tionnaire armé d'une énergie inflexible et d'une logique de fer, en face de la

hardiesse réservée, prudente et patiente, parfois à l'excès, de l'esprit pratique.

Nos pères, ces hommes enthousiastes et sensés que le radicalisme historique de

nos jours range beaucoup trop exclusivement sous les bannières de Voltaire et de

Montesquieu, de Turgot ou de Jean-Jacques, quand eut sonné l'heure de la ré-

volution, ne furent absolument pour aucun d'eux; ils mêlèrent les dogmes de ces

grands penseurs; ils ne furent les disciples intolérans ni des uns ni des autres;

ils ne représentèrent que l'opinion, cette chose mélangée, complexe, inférieure

aux hommes de génie en ce qu'elle reçoit d'eux ce qu'elle pense, supérieure à eux

en ce qu'elle les embrasse tous et les concilie. Cependant, quoi qu'on puisse dire

de l'étendue d'esprit de l'assemblée constituante, il faut reconnaître, en ce qui

concerne le gouvernement représentatif, que cette assemblée, qui avait fait la ré-

volution contre l'aristocratie, ne se crut pas encore assez forte pour placer entre elle

et la couronne un pouvoir pondérateur et aristocratique, alors trop intéressé à
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faire pencher la balance du côté des privilèges et à prêter main-forte à la mo-
narchie. Le régime constitutionnel , tel que nous l'avons adopté et tel que le

demandait un nombreux parti , ne lui sembla pas une machine de guerre assez

puissante dans une œuvre qui devait être une œuvre de résistance et de destruc-

tion avant d'être une œuvre de conciliation et de paix. Elle rejeta la triplicité

des pouvoirs, réduisit à une seule chambre le pouvoir délibératif, et ne voulut

rien admettre entre l'hérédité royale et l'élection populaire. Quel combat à mort

se livrèrent ces deux forces placées face à face, quels déchiremens et à la fin quel

holocauste marquèrent le duel terrible de la monarchie et de la république, c'est

ce que les trois années qui suivirent 89 développent avec une force et une suite

accomplies, dans leur cours régulier comme une déduction logique, lugubre et

passionné comme un drame.

Remarquons-le ici par provision : il faut être bien aveuglé pour conclure

,

comme quelques-uns le font autour de nous, de cette lutte tragique à l'impos-

sibilité radicale de l'harmonie des pouvoirs et par conséquent de la monarchie

constitutionnelle. Qu'on veuille en effet prendre un peu la peine d'y songer : on

verra qu'il n'y a à cet égard que deux hypothèses possibles , dont l'une est à

l'honneur du gouvernement constitutionnel , et dont l'autre ne peut tourner

contre lui. Ou bien la chambre haute, proposée par les disciples de l'école an-

glaise, eût assis le gouvernement, rassuré les monarchies étrangères, fait en-

trer la royauté dans une voie moins ambiguë, la tenant à égale distance des

concessions extrêmes et des coups d'état, contenu enfin et satisfait la nation qui,

même dans ses représentans les plus avancés, ne songea que fort tard à la répu-

blique, et alors le gouvernement parlementaire, avec sa royauté limitée et ses

deux chambres, eût épargné au pays des flots de sang, et cette longue et terri-

ble alternative d'anarchie et d'oppression, et ces représailles de trente ans de

l'ancien et du nouveau régime. Ou bien, si cette hypothèse est une pure chi-

mère, s'il était nécessaire que le char révolutionnaire avançât, avançât tou-

jours, jusqu'à ce qu'il eût écrasé toutes les résistances, s'il fallait que la démo-

cratie étouffât la royauté ou fût étouffée par elle, c'est, on doit l'avouer, un
étrange abus de raisonnement de tirer d'une situation sans analogue, d'une

crise exceptionnelle, unique dans l'histoire, la preuve d'une incompatibilité na-

turelle et absolue entre le pouvoir d'un roi et celui d'une assemblée. Quelque

supposition que l'on choisisse , ceux qui vont actuellement chercher dans les

annales révolutionnaires des argumens contre le régime représentatif sont con-

damnés ou à recevoir un démenti des probabilités, du moins des possibilités

historiques, ou à faire dire à la réalité ce qu'elle n'enseigne en aucune sorte.

On peut donc l'affirmer avec assurance, si la révolution, compulsée dans les

théories, dans les discours auxquels ont donné lieu les principales questions

constituantes, comme la délimitation de la puissance délibératrice et de la puis-

sance executive, le veto, le droit de paix et de guerre, n'a pas énoncé un seul

argument sérieux et décisif contre le régime Constitutionnel, dont elle s'est

écartée beaucoup plus par l'entraînement des circonstances que par système

et parti pris, ses luttes, maintenant exploitées en haine des théories d'équilibre,

ne fournissent pas plus de raisons valables contre l'union de l'hérédité et de l'é-

lection, de la royauté et de la représentation nationale.

L'argument le plus fort contre le gouvernement représentatif, celui qui dé-
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fraie encore aujourd'hui la polémique anti-constitutionnelle, sait-on qui le pre-

mier l'a énoncé dans toute son énergie, dans toute sa crudité? C'est le vainqueur

de l'Italie, c'est le général Bonaparte. 11 y eut un jour où la France, lasse de la

vieille monarchie qu'elle venait de mettre à bas, lasse de la république dont elle

venait de subir les excès, songea à un gouvernement plus durable et plus doux

qui lui donnât l'ordre et la liberté, ou plutôt Sieyès, le même homme qui avait

le premier prophétisé les destinées du tiers-état, y songea pour elle. S'armant

d'une égale défiance et contre la démagogie et contre le despotisme, Sieyès

produisit une constitution destinée à équilibrer la force du pouvoir et l'action

populaire. Cette combinaison profonde, c'était au fond tout simplement le gou-

vernement représentatif. Rien n'y manquait, ni sa chambre des représentans,

ni son sénat conservateur, ni même son roi constitutionnel. Seulement, comme
il fallait ménager les esprits, ce roi constitutionnel s'appelait le grand électeur,

et sa place n'était ni amovible ni héréditaire. Représentant de la république, le

grand électeur était réduit au rôle de nommer les chefs actifs du gouvernement

et à une haute médiation entre les pouvoirs. Or, quelle objection le général

Bonaparte fit-il à ce grand électeur? Cette objection, on la prévoit facilement :

il l'appela un roi fainéant, il railla cette fastueuse inaction, il prédit que le

grand électeur userait de son pouvoir d'élire les plus hauts fonctionnaires de

l'état pour gouverner par l'intimidation ou la séduction ; il trouva en un mot

insoutenable, impossible, ridicule, la situation faite à ce personnage, et l'ap-

prouva d'avance d'en sortir par l'usage et par l'abus de sa prérogative. Or, ne

sont-ce pas là encore les raisons qu'invoque à tout propos la polémique mo-
narchique anti-constitutionnelle? Y a-t-il là rien de changé, même quant à la

forme ?

La restauration fut l'ère héroïque du gouvernement représentatif. C'est aussi

le temps de ses plus rudes épreuves. Nous n'insisterons pas sur le caractère des

argumens qui furent dirigés contre la charte, cette transaction politique, née de

la fatigue des principes extrêmes et des excès de tous les genres de despotisme.

Le droit divin fit alors en grande partie les frais de la polémique anti-constitu-

tionnelle. Cependant, comme le droit divin se pose comme un fait sacré plutôt

qu'il ne s'établit par la discussion comme un système, il fallut bien chercher des

raisons en dehors du droit divm, et ces raisons furent tirées, comme toujours,

de la peur du désordre et de l'incompatibilité des pouvoirs. M. Fiévée, qui devait

plus tard déclarer que, « dans le gouvernement représentatif, l'initiative royale est

une absurdité et que le ministère ne peut ni ne doit se maintenir sans la majorité, »

en 1814 écrivait; « Le gouvernement, c'est le roi; les ministres sont les serviteurs

du roi; les chambres sont ses conseils.» Benjamin Constant, qui a tant fait pour l'é-

ducation constitutionnelle de la France, et dont l'honneur est d'avoir bien marqué

la distinction du pouvoir royal et du pouvoir exécutif, Benjamin Constant montra

dans le roi « un être à part, supérieur aux diversités des opinions, n'ayant d'au-

tre intérêt que le maintien de l'ordre et le maintien de la liberté, planant en quel-

que sorte au-dessus des agitations humaines, » placé «dans une sphère inviolable

de sécurité, de majesté, d'impartialité, qui permet aux dissentimens de se déve-

lopper sans périls. » Mais la polémique anti-constitutionnelle offre sous la restau-

ration un phénomène tout-à-fait digne d'être recueilli par l'histoire. Par une

de ces singulières volte-faces qui intervertissent le rôle des partis, on vit, en 181o,
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la polémique anti-constitutionnelle soutenue à la chambre des députés et dans

les écrits périodiques, par qui? Par le parti constitutionnel lui-même contre ses

adversaires, qui, à leur tour, prirent en main la cause des principes fonda-

mentaux du gouvernement représentatif. Comment s'explique ce fait étrange; on

le sait. On sait que les élections de 1815 avaient envoyé à la chambre une majo-

rité presque féodale. Le roi, averti par la rude expérience de 1814, inclinait aujc

concessions. La majorité, systématiquement hostile à tout ce qui en avait l'ap-

parence, soutint donc la prérogative parlementaire, tandis que l'opposition,

obéissant à des intérêts de circonstance, défendait de son côté avec une singu-

lière énergie la prérogative royale. Ce fut un jour curieux que celui où M. de

Serre, un esprit si élevé et au fond, malgré son attachement à l'antique dynas-

tie, si véritablement libéral, vint prononcer des paroles comme celles-ci, aux

applaudissemens de la gauche et aux murmures de la droite : « La France

attend un concours filial de ses députés aux desseins paternels de son roi et

non une indépendance qui puisse le contrarier. )) M. Royer-CoUard conibattait

aussi le pouvoir de l'assemblée et soutenait que la royauté devait avoir « une

influence de directions sur les chambres, et que c'était à elle, non aux majo-

rités, qu'il appartenait de faire et de défaire les ministères, s'appuyant sur cette

raison de nos jours encore si souvent invoquée qu'il faut, dans un pays qui n'a

pas d'aristocratie pour faire contrepoids, un pouvoir directeur pour balancer

et pour régler la démocratie. Le cours des événemens rendit aux partis leur vé-

ritable caractère. Ce fut un vigoureux manifeste de la polémique anti-constitu-

tjonnelle que le rapport de M. de Chantelauze et le coup d'état de 1830. Ce fut

une réfutation plus forte encore que les barricades et que l'élévation au trône

d'un prince de la branche cadette.

Aux luttes de la parole se mêlèrent, pendant les quatre premières années du

nouveau règne, les luttes à main armée, et la polémique anti-constitutionnelle,

vaincue sous la forme du droit divin, descendit dans l'arène avec le radicalisme.

L'attaque vint cette fois du principe de la souveraineté populaire, qui se voyait

ajourné et essayait avant de se résigner un dernier et énergique effort. Le gou-

vernement constitutionnel triompha; il triompha si bien que désormais ce ne

fut plus de ce côté que lui vinrent ses principales craintes.

Nous venons de dire comment la polémique actuelle se rattache au passé par

la plupart de ses argumens, comment à bien des égards elle n'en semble être

que la redite. Il nous reste à indiquer le caractère qui la distingue. Ce caractère,

pour le marquer d'un seul trait, me parait être celui-ci. Pour le fond de ses atta-

ques, la polémique anti-constitutionnelle (nous parlons moins de celle des jour-

naux que de celle des livres) fait alliance en général avec les idées socialistes;

le plus souvent aussi, elle essaie d'attirer à elle l'autorité de l'histoire. C'est à

ce trait essentiel que se rapportent et que nous rattacherons quelques-uns des

écrits récens auxquels cette polémique a donné naissance.

Parmi ces écrits (ce n'est point ici le moment de parler ni de M. Bûchez ni

de M. Louis Blanc), nous nommerons d'abord un livre de M. Henri Martin, inti-

tulé : De la France, de son génie et de ses destinées. Ce livre, qui résume av«c

une certaine énergie les tendances auxquelles nous venons de faire allusion,

n'est pas autre chose qu'un manifeste passionné contre le gouvernement repré-

sentatif. Le grand argument de M. Henri Martin contre le régime constitutionnel
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est tiré du génie de la France. M. Martin ne voit dans cette forme de gouvernement

qu'une importation de l'Angleterre mal acclimatée parmi nous. Un des carac-

tères les plus saillans de l'esprit français, selon M. Martin , c'est l'unité : or, le

gouvernement constitutionnel , résultat de transactions entre différens principes

aux prises et imitation inintelligente des institutions étrangères, est incapable,

par ses divisions intérieures et par sa triplicité menteuse, de satisfaire ce besoin

d'unité qui caractérise à un si haut degré et le génie, et l'histoire, et la politique

de la France. Il ne donne lieu qu'à une fausse monarchie, à une fausse aristo-

cratie, à une fausse démocratie. L'esprit français, par un privilège qui n'est ac-

cordé qu'à lui seul , unit à un esprit critique très développé une sympathie vive,

ouverte à tous; si l'Allemagne représente plus spécialement l'intelligence, l'An-

gleterre l'activité, la France représente surtout le sentiment qui les unit et qui

les féconde; de là cet instinct d'égalité si profond et si inné qu'il a commencé à

mêler les classes avant même qu'il se fût formulé dans les codes; de là cet

esprit de propagande qui est le génie moral de la France; elle souffre si elle ne

Se répand au dehors, « elle meurt de l'égoïsme, comme l'Angleterre en vit. » Or,

que fait le gouvernement représentatif? 11 viole tellement l'égalité, que la démo-

cratie n'a au fond aucune part au pouvoir politique, et l'assemblée soi-disant dé-

mocratique représente non le sentiment du peuple, mais l'intérêt des classes

riches. Le gouvernement constitutionnel ment tellement à la destinée delà France,

qu'il a adopté pour la politique extérieure le principe de la non-intervention, et

qu'il proclame hautement que le sang de la France n'appartient qu'à elle seule.

Oligarchie financière,,pouvoir divisé en lui-même, nation réduite à la voie des do-

léances, individualisme, morcellement de Tesprit politique aussi bien que du sol,

voilà les fruits du gouvernement représentatif suivant M. Henri Martin; voilà

oii en est réduit, grâce à la plus fausse des combinaisons, le plus spiritualiste, le

plus unitaire, le plus logique et le plus expansif des peuples européens.

Je n'ai point à faire la part de l'exagération dans les critiques adressées par

M. Henri Martin aux vices du présent état de choses. Je reconnais que la verve

qu'il met à décrire les abus et les erreurs de l'industrie, du commerce, de l'ad-

ministration , de la justice, de l'instruction publique, des mœurs, de la politique

enfin, n'est pas toujours en pure perte, et que plus d'un vice grave est touché

au doigt et jugé avec une sévérité légitime par M. Martin. Qui pourrait pré-

tendre que la société actuelle soit je ne dis pas parfaite, mais ait atteint tous

les développemens, accompli tous les progrès possibles et rendu inutiles le tra-

vail de l'avenir et le génie des futurs hommes d'état? Personne en France

rie pousse à ce degré l'optimisme; mais, quand M. Henri Martin aurait affaibli

autant qu'il a chargé les couleurs du tableau, que prouve ceci, et en quoi ces abus

qu'il déroule concluent-ils contre le gouvernement représentatif constitutionnel?

Est-ce lui qui les a créés, ou ne sont-ils pas plutôt l'héritage du passé ou la

conséquence d'une révolution qui, occupée à bouleverser une organisation pleine

d'abus, n'a pas encore eu le temps de résoudre toutes les questions et de parer

aux souffrances que la rupture violente des anciens liens a dû nécessairement

amener? Nous finissons à peine une lutte qui a duré sans relâche plus de qua-

rante années, et contre l'ancien régime au dedans , et contre l'Europe armée

au dehors, et il y a des esprits qui s'étonnent que tous les problèmes d'économie

sociale qu'on soupçonnait à peine il y a vingt ans, que ces problèmes qui tien-
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rent eux-mêmes par les rapports les plus étroits aux questions les plus com-

pliquées et les plus délicates de finances, d'administration, d'organisation po-

litique, ne soient pas tous résolus d'un seul effort et emportés de haute lutte! Le

gouvernement constitutionnel fait-il obstacle à ces réformes? Une autre forme

de gouvernement ferait-elle mieux les affaires, devancerait-elle mieux l'action

du temps, résoudrait-elle mieux des difficultés qui sont dans la nature des

choses? La bourgeoisie est-elle hostile aux améliorations? fait-elle réellement

camp à part? a-t-elle séparé ses intérêts de ceux de la masse? Enfin le gouver-

nement par une autre classe, et notamment par les classes populaires, ferait-il

plus, ferait-il mieux les affaires du peuple? Là est la vraie, la seule question. Il

ne faut pas la laisser déplacer arbitrairement. Tant qu'on n'aura pas répondu

d'une façon claire, péremptoire, on n'aura rien dit; on n'aura montré que soa

impuissance à ériger en théorie l'impatience de ses vœux. Or, cette démonstra-

tion que nous demandons, M. Henri Martin et les autres écrivains qui se con-

stituent les adversaires de la classe dominante se gardent bien de nous la

donner. Ils excellent à mettre en lumière les difficultés du présent, mais leurs

critiques ne vont guère au-delà de l'affirmation pure et simple du mal. Us sai-

sissent avidement, ils exploitent avec insistance les abus partiels, les mauvaises

tendances de quelques partis extrêmes, les luttes intérieures du gouvernement

représentatif, les défauts ou les hésitations de la classe moyenne; ils font un fais-

ceau de toutes ces attaques et décrètent d'accusation et le gouvernement et la

bourgeoisie. Où les esprits justes et modérés concluent pour les réformes, ils

concluent pour les révolutions.

Et combien ces attaques qui , fussent-elles justes, s'appuieraient, il faut l'a-

vouer, un peu prématurément sur une expérience de quelques années, ne sont-

elles pas elles-mêmes entachées d'exagération et d'erreur ! Au tableau de l'é-

goïsme et des faiblesses que n'oppose-t-on celui de la charité et les preuves de

libéralité d'esprit et de confiance généreuse données plus d'une fois par la

bourgeoisie à ses frères dès classes inférieures? On va chercher bien loin dans

l'histoire et jusqu'au sein des communes, pour les marquer d'un trait railleur,

les goûts économiques et l'amour du repos qui distinguaient nos aïeux. On

montre le progrès de cet esprit ; on le montre arrivé à son apogée. Mais la révo-

lution faite et dirigée par la bourgeoisie, au profit de qui a-t-elle aboli les-

charges de tous genres, les réquisitions, les corvées, les corporations, tant de

maux qui pesaient sur le peuple? n'est-ce pas au profit des classes inférieures?

Et maintenant, en face de maux que nul n'a pu prévoir, qui donc a établi ces

institutions de bienfaisance, ces salles d'asile, ces crèches, tous ces moyens de

soulager la misère? n'est-ce pas la bourgeoisie? N'est-ce pas elle qui pose par

votre bouche et non-seulement par la vôtre, mais par celle d'un grand nombre

de ceux que vous traitez en adversaires, ces questions de paupérisme, d'organi-

.sation du travail? Où donc, s'il vous plaît, dans quel autre temps, sous quel

autre régime a-t-on vu ainsi la classe dominante, une grande partie du moins^

de cette classe, se préoccuper ainsi de ce que ses droits pouvaient avoir d'ex-

cessif, de ce que ceux des autres classes pouvaient avoir de trop restreint? On

parle de droits politiques? Soit. A condition que l'on prenne pour principe non

le nombre, mais la capacité, c'est un terrain constitutionnel sur lequel on peut

s'entendre. Mais, d'abord, le gouvernement lui-même ne nie pas les droits, ce
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qui est un point immense, quoi qu'on en dise; il ne les ajourne qu'au nom de

l'opportunité. Ensuite, est-ce bien en face d'une opposition nombreuse, occupée

sans cesse à les revendiquer sans avoir besoin pour cela de franchir une minute

la constitution, d'une opposition à laquelle ne manquent pas , toute bourgeoise

qu'elle est, les sympathies pour le peuple, est-ce en face, dis-je, d'une telle

opposition qu'on est bien venu à dire que la bourgeoisie se ferme, se claquemure,

se ligue et se serre pour empêcher le peuple d'arriver? On parle d'oligarchie

financière, de culte des intérêts. Eh bien! combattez ces symptômes, ces dan-

gers : vous aurez dans le camp de la classe moyenne un parti fort nombreux

pour vous applaudir; mais de quel droit concluez-vous à la "iDroscription de toute

une classe? De quel droit prétendez-vous qu'elle a résolu de s'opposer à l'éléva-

tion progressive, qu'elle ne fait rien, qu'elle ne veut rien faire pour l'éducation

morale, pour l'améUoration matérielle du sort du peuple? Votre erreur est, en

vérité, bien complète. Vous voyez dans la classe dominante l'obstacle au progrès;

elle en est, au contraire, dans les desseins providentiels et par la marche forcée

de l'histoire, l'instrument inévitable, le seul qui ne tourne pas, dans l'état ac-

tuel et pour long-temps encore, contre ceux-là même que vous entreprenez de

défendre.

Sur le gouvernement représentatif, la théorie de M. Henri Martin ne nous

paraît pas plus ferme. Son argument particulier, tiré du besoin de logique,

d'unité, d'expansion qui distingue le génie de la France, peut être facilement

retourné contre lui. L'esprit français, peut-on dire, a besoin d'unité : il est ex-

pansif, cela est vrai ; il représente l'alliance, pour parler le langage un peu ab-

strait que l'école radicale historique applique à l'histoire, de la variété et de

l'unité, et c'est pour cela même qu'il a fondé un état de choses qui tient compte

à un si haut point et de l'une et de l'autre. N'est-ce donc pas l'unité constituée

que la centralisation française? et le gouvernement représentatif avec ses pou-

voirs de diverses sortes, qu'est-il sinon la variété organisée? Bien loin de se

gêner et de se contredire , ces deux élémens se soutiennent, se complètent et

sont, par leur réunion, une garantie de stabilité et de progrès. Et n'est-ce pas .

une pleine satisfaction accordée à ce besoin d'expansion et d'égalité inné dans

le génie français que cet article de la charte qui p'ermet aux chambres d'étendre

indéfiniment le nombre des électeurs? C'est le propre du gouvernement repré-

sentatif de trouver en lui-même des ressources pour se modifier sans se dé-

truire, comme de la bourgeoisie de pouvoir communiquer ses droits sans les

perdre.

Au fond, ces idées, tout hostile que s'y montre en général M. Henri Martin

,

ne rencontrent pas toujours en lui un adversaire aussi décidé que le ferait penser

la rigueur de ses conclusions. Il y a deux esprits dans le livre de M, Henri Martin,

l'un qui corrige souvent dans la note ce qu'il enseigne dans le texte, qui modifie

sous forme de parenthèse ce qu'il affirme dans la phrase, qui, en attaquant la

société présente et le mécanisme gouvernemental, rend justice aux principes

fondamentaux de la charte et à la libéralité d'un grand nombre de ses dispo-

sitions : c'est l'esprit de l'historien qui a déroulé nos annales d'une façon grave

et consciencieuse. C'est cet esprit-là qui sait rendre hommage à la majesté de

nos codes, à la force et à la grandeur de notre mécanisme administratif, sépa-

rant le principe qu'il loue et qu'il maintient de telle ou telle application qu'il
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condamne. L'autre esprit, c'est celui du théoricien pressé de conclure, et qtll

prend trop vite un abus ordinaire pour un excès monslrueuï, une imperfection

pour un vice, une résistance momentanée pour une conspiration préparée dé

longue main. C'est le premier de ces esprits qui, tout en empruntant aux idée*

socialistes la violence des critiques qu'elles adressent à l'état actuel, défend avec

une louable fermeté dans les pages peut-être les mieux inspirées de son livre

le principe des nationalités et proteste contre le despotisme d'un socialisme com-
pressif. C'est le second qui lui fait invoquer outre mesure l'intervention de l'état

en matière d'industrie et de commerce. Il n'y a qu'un moyen îde concilier ceâ

deux esprits, d'affermir l'un en ce qu'il a de bon, de régler l'autre en ce qu'il

a d'excessif : c'est de se garder d'attaquer dans ses fondemens le régime con*

stitutionnel, de jeter un irrévocable anathème à la classe moyenne, même eu

critiquant ses actes, même en blâmant ses défauts. Cette mesure sera-t-elle adop*

tée par ceux qui suivent le même parti que M. Henri Martin? On doit le sou-^

haiter, et pour l'affermissement de la bourgeoisie, qui ne peut gouverner avec

sécurité qu'en étant populaire, et pour l'avancement sérieux des classes infé-

rieures, qui ne peuvent rien sans le concours de la bourgeoisie.

C'est aussi au nom des réformes sociales que l'auteur d'un livre intitulé Itl

Démocratie au dix-neuvième siècle ou la Monarchie démocratique se porte

l'adversaire du gouvernement représentatif. 11 est vrai qu'indépendamment du
peu de valeur qu'il lui attribue pour les résoudre, M. Calixte Bernai ne lui épar-

gne pas non plus les critiques à titre de pur mécanisme politique. La division, les

déchiremens intérieurs, et par suite l'impuissance, voilà les seuls caractères à

peu près qu'il consente à lui attribuer. L'auteur de ce livre passe en revue toutes

les formes de gouvernement connues, et il les condamne toutes à tour de rôle

au nom de l'histoire. Cependant il leur reconnaît à toutes, par cela seul qu'elles

ont duré, une valeur au moins de circonstance, et, dans de courts chapitres où

il paraît se proposer pour modèle la concision de Montesquieu, il leur fait la part

de vérité et d'erreur. Moins généreux à l'égard du gouvernement constitutionnel,-

ce dédaigneux détracteur ne lui accorde aucun avantage. Le gouvernement con*

stitutionnel aura bien de la peine à se relever de l'arrêt hautain de M. Calixte

Bernai. Cependant l'auteur de la Monarchie démocratique, qui reconduit avec

un sans-façon qui ne serait permis qu'au génie et que le génie affecte rare-

ment, voudra bien lui permettre de balbutier quelques mots pour sa défense et

d'examiner à son tour les théories dont le hardi critique se fait l'apôtre.

Un des principaux argumens de l'auteur contre le régime représentatif est tiré

de la royauté constitutionnelle asservie par la majorité ou l'asservissant à ses

volontés par force ou par adresse. Nous ne reviendrions pas sur cet argument

de la polémique anti-constitutionnelle, déjà vingt fois exprimé, s'il ne nous four*

nissait l'occasion de faire une remarque qui s'applique également aux partisan*

extrêmes de la prérogative royale et à ceux qui, regardant comme illusoire le

rôle de la royauté, du moment qu'elle ne jouit pas de la prépotence, trouvent-

plus simple de la supprimer comme un rouage inutile. La critique de la royauté

constitutionnelle, telle que l'a faite par exemple avec tant de verve an profit de

l'initiative royale M. Henri Fonfrède, telle que l'entreprennent au profit d'idées

entièrement opposées les écrivains dont nous analysons les ouvrages, pèche, ce

nous semble, en ce qu'elle parait exiger des constitutions une sorte de préciaoti'
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mathématique qui ne leur est pas nécessaire. Le gouvernement représentatif,

voilà ce qu'ils ne veulent pas comprendre, ne vise pas à l'harmonie parfaite, à

J'accord absolu, ou plutôt il y vise, mais c'est en s'attendant, comme toutes les

choses humaines dans leur rapport avec l'idéal, à rester toujours un peu en-deçà

du but. Il y a du plus, il y a du moins dans les influences, suivant les temps^

suivant les hommes. Il suffit, pour la sincérité du gouvernement représentatif,,

que le gouvernement royal ne puisse pas devenir oppresseur, et il a, par la ma-
jorité, un moyen de l'en empêcher, comme il a, contre la corruption, la publicité

-des débats, la presse, l'opinion. 11 n'appartient pas à la logique de régler à
priori d'une manière invariable les rapports des pouvoirs entre eux, et on com-

prend qu'elle se choque de ce qu'il y a toujours d'un peu arbitraire et d'un peu

flottant dans la part exacte qui revient ou à celui-ci ou à celui-là; mais autre

çst la logique étroite, obstinée et stérile, autre le bon sens étendu, conciliant et

fécond en applications. Or, le bon sens ne laisse pas douteux que l'équilibre des

pouvoirs même imparfait vaut mieux pour les peuples que la domination exclu-

sive d'un principe simple. Voilà ce qui nous rend illusoires, ce nous semble, les

conclusions extrêmes que quelques esprits tirent de ces luttes de prérogative,

d'où leurs inquiétudes ou leurs désirs sont toujours près de voir s'échapper les

révolutions.

Écrit avec un laconisme sententieux et d'un ton tranchant, découpé en petits

chapitres, mélange singulier d'idées communes, de paradoxes, de critiques fines

et pénétrantes et d'utopies logiquement enchaînées, superficiel à l'excès quant

.^ux principes philosophiques, et arrivant presque dans certaines remarques à la

profondeur, hérissé de mauvais langage, çà et là trouvant le relief et une

énergique concision, le livre de M. Calixte Bernai n'est pas seulement une vive

critique des mauvaises institutions qui ont tour à tour gouverné l'humanité; sur

les ruines du gouvernement constitutionnel et de toutes les autres combinaisons

politiques, il édifie un système nouveau qui a la prétention de renfermer ce que

(Chacune d'elles renferme de bon et d'essentiel. Voici à peu près quel est ce sys-

tème; nous le notons comme une preuve de plus de l'alliance des idées socialistes

avec l'absolutisme politique, de cette alliance qui nous paraît être un des traits

de la polémique anti-constitutionnelle dans la transformation qu'elle subit sous

jpos yeux. La démocratie, dit l'auteur de la Monarchie démocratique, a tous les

avantages, à la durée près. Le gouvernement d'un seul n'a aucun avantage, si

ce n'est celui de la durée. Suivant le procédé logique qui lui est propre, l'auteur

pense donc qu'il ne s'agit que de les unir et qu'on obtiendra par leur alliance

un gouvernement à la fois bon et durable ; mais comment s'y prendre en prati-

que? Voilà la question qu'examine avec un soin tout particulier, avec un luxe de

précautions infinies, l'auteur de la Monarchie démocratique. On se doute bien

que M. Calixte Bernai n'a rien de plus pressé que de rejeter de sa combinaison

l,a chimère du pouvoir pondérateur. Entre le pouvoir législatif et le pouvoir exé-

cutif, il faut se garder de rien placer, et voici comment M. Cahxte Bernai arrive

à éliminer toutes ces transactions trompeuses qui énervent le régime constitu-

tionnel. Dans la théorie de l'auteur de la Démocratie au dix-neuvième siècle,

le pouvoir législatif appartient au souverain; le peuple réuni en collèges électo-

raux décide. Rien d'ailleurs entre le roi et la nation. Au roi l'initiative, au

peuple le veti). Le peuple représente la puissance de résistance, la force d'iner-
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tie; ses votes écrits, enregistrés, comptés dans le royaume, décident si la loi sera

obéie; s'il la refuse, elle tombe. Au monarque appartiennent toutes les questions

de personnes, où le peuple ne doit jamais intervenir, peu propre qu'il est à en

connaître; au roi le pouvoir de donner toutes les charges, hormis celles de la

justice, qui sortiront de l'élection comme une garantie nécessaire au peuple.

Pour se préserver du despotisme royal, le peuple aura la liberté de la presse,

l'instruction, le droit même de citer devant les tribunaux tous les hauts fonc-

tionnaires. Pour échapper aux embarras de l'hérédité et à ceux de l'élection, le

roi nommera lui-même son successeur hors de sa famille. Grâce à ce méca-
nisme que M. Bernai expose avec une certaine habileté, grâce à cette séparation

nette de pouvoirs qui ne font que se gêner dans leur marche et se quereller au

lieu d'agir, le monarque pourra procéder aux grandes réformes sociales avec

une autorité que rien n'entravera et qui aura tout intérêt à s'appuyer sur une

immense popularité.

Nous n'avons analysé cette utopie que parce qu'elle donne une idée assez tran-

chée de la situation de certains esprits. Nos conquêtes politiques ne leur inspi-

rent qu'une pitié profonde, et, au lieu de nos assemblées délibératives trop lentes

à leur gré, ils ne demandent, pour accomplir toutes les réformes populaires,

qu'un bon tyran, un honnête despote, sorte de Napoléon pacifique qui impose

silence aux bavards et travaille seul, armé de son génie, à étendre, à organiser

les conquêtes de l'industrie, à jeter le monde d'un seul bloc dans un moule so-

cial nouveau! 11 est impossible de voir autre chose dans la Monarchie démo-
cratique de M. Bernai. Comment un esprit tellement en garde contre les théo-

ries d'équilibre ne voit-il pas que l'équilibre qu'il cherche à établir à l'aide d'un

ingénieux subterfuge entre son roi et la nation est le plus chimérique et le plus

faux de tous les équilibres? Politiquement, son système n'est qu'un despotisme

tempéré par l'appel au peuple et par le droit d'insurrection, et, avec des appa-

rences de nouveauté, il rappelle tantôt ces champs de mars et de mai où les

rois mérovingiens consultaient aussi la nation assemblée, tantôt cette période

orageuse de notre révolution, où le peuple en armes venait réclamer par la vio-

lence contre les décrets de l'autorité royale. Au bout de sa combinaison artificielle

se rencontrent l'absolutisme pur et simple, ce vieil absolutisme que l'auteur

combat avec tant d'acharnement, et la pure démocratie avec ses formes répu-

blicaines si maltraitées par M. Bernai. L'emportera celui des deux qui sera le

plus habile ou le plus fort. Quelle alliance de l'ordre et de la liberté, quel re-

mède efficace aux abus du régime constitutionnel qu'une combinaison dont

l'existence est à la merci d'un coup de main ou d'un coup d'état!

Pendant que M. Henri Martin invoquait le génie de la France contre le pré-

sent état de choses, pendant que l'auteur de la Monarchie démocratique appe-

lait le despotisme politique au secours de l'utopie sociale, pendant qu'un autre

écrivain, M. Auguste Barbet, dans un livre plein de sérieuses recherches et inti-

tulé : Du peuple depuis Moïse jusqu'à Louis-Philippe, réclamait avec énergie

l'intervention de l'état en matière d'industrie et d'organisation sociale, pendant

que tous trois, animés de senti mens sincèrement démocratiques, se montraient

ou décidément hostiles, ou au moins très sévères pour le gouvernement consti-

tutionnel, responsable, à les en croire, de tous les maux du peuple et de toutes

les difficultés de la situation, un autre écrivain, parti d'un point opposé de l'ho-
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rizon, d'une trempe d'esprit toute différente et moins égaré, ce semble, par sa

sensibilité, jetait dans le monde politique, sous le pseudonyme d'un homme d'état,

un livre de circonstance, où, par une étrange rencontre, l'esprit le moins révo-

lutionnaire exprimait des idées qui ne sont pas sans analogie avec les théories

que nous venons d'analyser.

Depuis que M. de Polignac, peu de temps avant de mourir, jetait dans une

brochure justificative les dernières rancunes qui l'animaient contre le gouver-

nement représentatif, et traitait l'assemblée constituante comme un ramassis de

gens sans honneur et sans probité, la déclaration des droits comme la plus ab-

surde des impiétés, le régime constitutionnel n'a pas eu de plus rude adver-

saire, la révolution de plus dédaigneux détracteur que l'écrivain dont nous par-

lons. Il faut voir avec quel superbe dédain l'homme d'état anonyme parle « du

chiffre grossier de 1789,» et marque en passant d'un trait de vigoureuse ironie

« la brutale émeute de la Bastille! » M. Capefigue (car c'est de lui qu'il s'agit) a

vu l'état de la société, la force des factions, la faiblesse du gouvernement, et il

a été saisi de terreur. Sauver le gouvernement et la nation, telle a été son ambi-

tion. Pour arracher la société, que le communisme menace, aux bouleverse-

mens, à l'anarchie, il n'y a, selon M. Capefigue, qu'un remède, et qui, pour

atteindre ses effets, ne saurait être trop prompt et trop radical. Organiser, pour

commencer, un vaste système de répression, rentrer dans les voies de fermeté

ouvertes par le rapport si remarquable de M. de Chantelauze, supprimer au-

tant que possible le jury pour les délits de presse, « aggraver la rigueur salutaire

des lois de septembre, » voilà quant à la réforme politique. Étonnez-vous après

cela que M. Capefigue trouve M. de Metternich et M. de Nesseirode, comme il le

dit d'une manière piquante, très jeunes d'idées! Mais la réforme politique ne

lui suffit pas, et voici le point où M. Capefigue, le fauteur de l'ancien régime,

va rejoindre M. Calixte Bernai, le partisan de la démocratie la plus avancée.

Un despotisme paternel, voilà l'idéal dans lequel ils arrivent à se rencontrer.

11 faut savoir gré à M. Capefigue de vouloir bien donner le plus grand avantage

du peuple pour but à sa théorie; en vérité, elle ne l'y contraignait pas, et,

partant du fait brutal et matériel, rien ne le forçait d'en sortir. Quant aux ré-

formes proposées, elles peuvent se résumer ainsi : pour la nourriture du corps,

du pain; pour la nourriture de l'ame, une religion d'état. Si M. Capefigue a cru

faire ainsi de la politique, il se trompe; par une habitude invétérée, il a fait

encore de l'histoire, et de la vieille histoire cette fois-ci. L'empire romain aussi

donnait au peuple du pain, du pain et des jeux, du pain et une religion d'état,

et le peuple souvent ne murmurait pas; c'étaient même les plus mauvais empe-

reurs qui avaient ses plus vives sympathies. Cet heureux temps n'est plus. Les

nations ont reculé jusqu'au gouvernement constitutionnel, et le peuple, malgré

ses souffrances, demande autre chose que du pain; la société, devenue avec

l'âge follement exigeante, ne se montrerait pas satisfaite, même si M. Capefigue

se chargeait de faire régner l'ordre le plus parfait dans la maison politique,

d'assurer à tous le vivre et le couvert dans un ménage où présideraient les plus

humains de tous les maîtres. Comment ce changement s'est-il opéré? comment
le gouvernement despotique, même quand il lui est arrivé d'être animé de

bonnes intentions, s'est-il trouvé un jour frappé de la plus absolue impuisscin>.vj

et entravé par ses propres abus? Comment le gouvernement représentatif, avec



dlâ6 REVDE DES DEUX «ONDES.

sa part considérable de démocratie et de liberté, est-il devenu, par la marche

nécessaire des faits, non-seulement la seule garantie des peuples, mais la seule

garantie d'ordre et de durée pour les gouvernemens? Ce n'est pas nous qui

voulons rapprendre à M. Capefigue. 11 y a un homme qui, mieux que tout autre

en France, sera capable de le renseigner : c'est celui-là même auquel il adresse

son livre et ses conseils. Que M. Capefigue prenne la peine de jeter un coup

d'oeil sur YHistoire de la civilisationfrançaise et sur un ouvrage qui a fait du

bruit autrefois, le Gouvernement représentatif; il y verra tout au long la ré-

futation de ses erreurs. Il apprendra à tirer les conclusions pratiques de l'his^

toire de notre pays, qu'il a écrite, à ce qu'il paraît, sans la comprendre.

Uniformité et impuissance des attaques, subordination ou sacrifice de la réa-

lité à la logique abstraite, théorie de la force, soit qu'elle s'appuie sur le droit

divin, soit qu'elle invoque le gouvernement des masses, retour vers le passé,

c'est-à-dire vers la domination exclusive d'un principe unique, malgré l'histoire

et l'expérience, qu'on n'invoque que pour signaler et exagérer les imperfections

du régime représentatif, tel nous a paru être le fond toujours identique de la

polémique anti-constitutionnelle. Elle n'a, dans ces derniers temps, répudié aucun

de ces caractères; elle y a ajouté seulement un caractère nouveau en faisant

alliance avec les idées, tout du moins avec les tendances socialistes : ce trait est

digne d'être remarqué. Il est curieux et non pas peut-être sans enseigriement de

le retrouver dans des publications très différentes, écrites aux points de vue les

plus divers, à beaucoup d'égards les plus opposés. Un tel accord, malgré des

dissidences d'ailleurs si profondes, mérite sans doute qu'on en tienne compte.

L'exagération mise de côté, les remèdes empiriques écartés, il indique une direc-

tion de l'opinion vers cet ordre de questions qui intéressent le sort des classes

populaires, et par là les bases même de la société, et qui ont reçu plus particu-

lièrement le nom de questions sociales; il indique une certaine préoccupation

vive, ardente du rôle de l'état, qui, saisie habilement et exploitée avec sûreté,

avec mesure, peut être pour les gouvernemens un ressort utile, un moyen de

popularité, au lieu d'être suspendue sur leur tète comme une menace de révo-

lution. Un temps où les intelligences, où les imaginations les plus hardies s'ac-

cordent en général à se tourner vers l'état et reconnaissent par l'exagération

même de cette vérité que le bien ne peut venir qu'à la condition d'une autorité

forte, offre assurément des garanties profondes à l'esprit d'ordre. Quant aux at-

taques dont le régime constitutionnel est l'objet au point de vue purement poli-

tique, nous croyons les avoir appréciées. Les critiques qu'elles expriment, non

plus que les inquiétudes et les dégoûts dont elles font preuve, ne sont de na-

ture à ébranler la confiance que le gouvernement représentatif, par une expé-

rience déjà suffisante et par la comparaison avec tous ces gouvernemens qu'on

lui propose pour modèles, a pu légitimement prendre de lui-même. Ces inquié-

tudes passagères, ces dégoûts momentanés sont d'ailleurs chez lui des accidens

naturels. Le gouvernement absolu passe son temps à cacher ses plaies, le gou-

vernement constitutionnel à étaler les siennes. Sans M""® de Sévigné, qui saurait

que sous l'ancien régime d^es paysans furent pendus pour avoir jeté des pierres

dans le jardin d'un seigneur? Sous notre régime, il ne se commet pas à l'égard

du plus obscur citoyen une injustice sans qu'elle retentisse par la voix des jour-

naux d'un bout de la France à l'autre.^ Le mal ne s-'accomplie qu'a» milieu des
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réclamations et des résistances, et il semble croître en importance de toute Té-

tendue de sa publicité. Sous les gouvernemens absolus, on ne commence à s'a-

percevoir que la machine ne va plus qu'au moment où elle va s'arrêter ou que

déjà elle a cessé de fonctionner. Sous le gouvernement constitutionnel, il n'est

pas de petit ressort qui se dérange sans qu'il y ait une multitude de gens qui

le montrent du doigt et qui crient que tout va se rompre. Le gouvernement ab-

solu est un malade qui meurt silencieusement d'une maladie chronique, sans

que personne remarque les progrès du mal; le gouvernement constitutionnel est

comme un homme sain dont les moindres indispositions sont remarquées par

trente millions d'hommes. Qui donc s'étonnerait qu'à lire tous les matins le

bulletin de sa santé, rédigé par des médecins pessimistes, il ne soit sujet

parfois à se croire malade, et qu'il n'éprouve plus même d'autre embarras que

de savoir de laquelle de ses maladies il va bientôt mourir? C'est peut-être un
peu là notre histoire, et ce qui cause par instans notre désespoir doit au con-

traire, ce nous semble, nous donner du courage. Si l'opinion est prompte à s'exa-

gérer le mal, elle n'en est que plus empressée à le corriger. Elle rejette en fin

de compte ces faux remèdes qui, vingt fois mis à l'épreuve, ont vingt fois

prouvé leur impuissance; mais elle fait la part à la vérité dans l'erreur, à la

critique fondée dans l'injustice violente, et elle tient en éveil ceux qui, de l'élé-

vation où ils sont placés, oublieraient qu'il y a encore du bien à faire, des lu-

mières à répandre, une saine éducation morale à propager et des souffrances

nombreuses à rendre plus légères. L'opinion! voilà la puissance constitution-

nelle dont ne tiennent nul compte ceux qui voient dans un gouvernement d'é-

lection une oligarchie d'argent constituée, et dans la bourgeoisie, classe mo-
bile, ouverte à tous et composée des élémens les plus divers, une aristocratie

immobile, fermée, identique dans toutes ses parties, et unie contre les classes

inférieures par un intérêt commun et opposé à tous les autres. Cette élasticité

du gouvernement constitutionnel, le seul dont les abus ne fassent pas partie inté-

grante, cette puissance indéfinie de dilatation qui lui permet sans cesse de s'é-

tendre sans se briser et de se modifier sans périr, voilà l'honneur, voilà la force

véritable du régime représentatif; il est le seul qui, n'excluant l'expansion d'au-

cune force, trouve en lui-même des ressources pour parer à tout. C'est ce que

ses adversaires, au nom d'une logique étroite ou d'une aveugle impatience, s'ob-

stinent à méconnaître; c'est ce que ses amis ne doivent pas permettre qu'on

oublie et ne doivent pas oublier pour leur compte.

Henri Baudruxart.
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14 décembre 1847.

Les chambres vont s'ouvrir dans une situation généralement satisfaisante, et le

vent qui soufflera de la tribune dissipera vite, nous en avons la ferme confiance,

les nuages qu'on s'efforce d'amonceler à l'horizon. Nos grands travaux publics

marchent sans encombre, et la production industrielle n'a pas été très sensible-

ment affectée par la cherté des subsistances non plus que par la crise qui humilie

depuis trois mois l'orgueil de l'Angleterre. Pendant que le contre-coup de cette

crise se fait sentir en Hollande, dans les villes anséatiques et jusque sur les places

commerciales de la Russie et du Levant, la France suit le cours de ses opérations

ordinaires, et rien n'est changé, ni dans les rentrées du trésor, ni dans le mou-
vement habituel des importations et des exportations commerciales.

Pour peu que des intérêts du dedans nous passions à la situation extérieure,

nous croyons qu'elle peut être envisagée avec une sécurité que nous voudrions

voir plus complètement partagée par l'opinion publique. Si jamais les idées que

nous pouvons, avec un orgueil légitime, nommer les idées françaises ont fait

un chemin rapide, c'est assurément dans le cours de l'année qui vient de s'é-

couler. Le pouvoir absolu abdique en Allemagne pour n'être pas contraint d'en-

gager une lutte impossible; en Italie, la cour de Vienne assiste immobile au

réveil d'une nationalité qu'elle croyait morte depuis trois siècles, et, moins heu-

reuse qu'en 1822, elle n'a plus même la chance des armes pour reprendre sur

les gouvernemens italiens la situation qui faisait son prestige et sa force en Eu-

rope. Si l'avenir de l'Italie est encore obscur, on peut dire que déjà celui de

l'Autriche est décidé; elle a été frappée au cœur au-delà des Alpes du jour où les
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princes, d'accord avec les peuples, ont accepté, sous la dénomination d'union

douanière, le principe d'une fédération politique, seul mode d'existence possible

pour ritalie émancipée. Ainsi, des trois puissances qui formaient cette compacte

alliance continentale si long-temps redoutable aux libertés modernes, l'une s'en-

gage, par la force des choses et malgré les hésitations de son roi, dans les voies

constitutionnelles; l'autre est désarmée, même sans pouvoir combattre, par la

douce autorité d'un pontife, et la Russie reste seule dans son isolement et dans

ses glaces pour représenter les principes contraires à ceux qui constituent notre

symbole politique et notre grandeur morale. En Espagne, la France a repris

tout le terrain que de honteuses intrigues lui avaient un moment arraché;

l'ordre règne au palais, dans le gouvernement et dans la nation. Le parti modéré

a pris possession des affaires par sa seule force; il s'est assis au gouvernement

comme le parti conservateur l'a fait en France, parce qu'il est le seul qui puisse

donner une satisfaction permanente aux véritables intérêts de son pays. On peut

affirmer que désormais ce parti n'a plus besoin de personne, et qu'il a été sou-

mis à l'épreuve la plus propre à le retremper et à lui donner la pleine conscience

de lui-même et de ses destinées.

Une seule difficulté sérieuse paraît peser sur la politique française : elle ré-

sulte de la tournure inattendue qu'ont prise les événemens en Suisse, et de

l'empressement de lord Palmerston à compliquer de ses mauvais vouloirs et de

ses inexorables rancunes une situation dont la gravité devrait commander plus

de réserve. Qu'on se soit fait des illusions sur la force du Sonderbund, comme
on s'en faisait en août 1840 sur celle du pacha d'Egypte, et que la prise de Fri-

bourg n'ait pas moins surpris que celle de Beyrouth, cela peut être assurément,

mais ne touche point à la question, qui reste entière, après la défaite du Sonder-

bund comme avant, pour la France aussi bien que pour les autres puissances

qui ont garanti la confédération helvétique et activement concouru à sa forma-

tion. Le succès militaire obtenu par la diète sur l'alliance séparée des sept can-

tons ne saurait dégager l'Europe des devoirs que lui imposent le soin de sa

propre sécurité et le respect des principes fondamentaux du droit public.

La fédération suisse a été constituée en 1815, après de longues difficultés et

au prix de sacrifices territoriaux dont la France a supporté la plus large part;

pendant qu'on garantissait sa neutralité perpétuelle et qu'on lui donnait des

frontières, l'on amenait, à force d'efforts, plusieurs cantons à y entrer après des

refus obstinés, inspirés par l'inquiétude qu'ils éprouvaient pour leur propre sou-

veraineté et pour leurs intérêts religieux. Ce principe de la souveraineté can-

tonale et de l'indépendance respective des états devait être maintenu à double

titre; d'une part, il était la seule garantie que possédassent ces pays eux-mêmes

contre la domination de voisins séparés d'eux par les mœurs et par les croyances;

de l'autre, il empêchait la formation d'une puissance militaire au centre de

l'Europe, et prévenait les périls qui seraient immanquablement résultés de l'in-

terférence active de cet état dans les affaires générales. La neutralité de la

Suisse importait donc à la paix du monde, et cette neutralité ne pouvait s'as-

seoir que sur la base de la souveraineté cantonale. Dans le droit public de l'Eu-

rope, les vingt-deux cantons ne sont pas moins iudépendans entre eux que la

Saxe, la Bavière et la Prusse au sein de la confédération germanique.

C'est à ce point de vue que la France s'est placée dès l'origine pour apprécier
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les événemens qui ont troublé depuis quelques années le repos de ces popula-

tions; mais, quelque intérêt qu'elle leur portât, quelque désir qu'elle entretint

de prévenir une collision sanglante, elle a principalement envisagé, et elle con-

tinuera d'envisager jusqu'au bout le côté européen de la question, et c'est sur

ce terrain commun qu'elle s'est efforcée de rallier l'opinion et les efforts des

grandes cours. En prenant position dans cette affaire, elle a eu à combattre dès

l'abord deux tendances contraires qui prévalaient dans les conseils des gouver-

nemens étrangers : à Vienne, on aspirait à une intervention militaire prompte

et décisive, et l'on aurait été heureux de se venger sur les idées libérales en

Suisse de l'attitude réservée et pénible que l'on est contraint de garder en Italie;

à Londres, où l'on n'est pas directement atteint par l'action radicale dont le

centre est à Berne, on s'inquiétait peu des conséquences du mouvement helvé-

tique, et, en présence d'un parlement nouveau où les idées réformistes ont con-

quis un ascendant qu'elles n'avaient point eu jusqu'ici, on répugnait souverai-

nement à toute démarche collective qui pouvait avoir pour conséquence éven-

tuelle l'emploi de la force et l'occupation armée d'un territoire étranger.

La France, que sa position met en contact avec la Suisse, ne pouvait voir se

développer les événemens et s'exalter les passions révolutionnaires avec la par-

faite indifférence qu'affectait le cabinet anglais; mais elle pouvait moins encore

livrer la Suisse à l'influence autrichienne et permettre, môme en s'y associant

pour la tempérer, une intervention qui aurait paru s'opérer au nom de l'abso-

lutisnie religieux ou poUtique. Empêcher l'Autriche d'agir militairement et pro-

voquer l'Angleterre à un accord diplomatique, tel était donc le rôle que lui

commandaient et le soin de ses propres intérêts et la dignité des principes qu'elle

a l'honneur de représenter dans le monde. La France a réussi dans cette double

tâche. D'une part, elle a arrêté l'action isolée de l'Autriche, et il sera facile au

cabinet de constater que ce n'a pas été sans d'énergiques efforts; d'une autre

part, ellç a contraint l'Angleterre d'adhérer à une action commune, malgré les

vives répugnances de lord Palmerston, et l'on a entendu sa majesté britannique

déclarer, en ouvrant le parlement, qu'elle était en communication avec ses alliés

pour l'arrangement des affaires de Suisse.

Or, si nous sommes bien informés, cet arrangement portait sur une double

l)ase, et le contre-projet soumis à M. le duc de Broglie parle principal secrétaire

d'état l'annonçait d'une nianière formelle. Il s'agissait d'abord de prévenir ou

d'arrêter la guerre civile par une médiation qui devait être acceptée des parties;

puis, cette œuvre d'humanité accomplie, il s'agissait de régler les questions de-

puis si long-temps pendantes en Suisse par un concert de mesures dont les évé-

nemens devaient déterminer le caractère, l'Angleterre excluant à l'avance toute

pensée de coercition matérielle, et les autres puissances se réservant sur ce point,

comme sur tous les autres, leur liberté dans l'avenir.

Cet accord était évidemment dans son principe, aussi bien que dans ses con-

séquences, indépendant de l'issue de la lutte et des efforts tentés par les puis-

sances pour arrêter l'effusion du sang, puisqu'il se rapportait à des difficultés

existant avant la guerre civile et destinées à lui survivre. Ces questions, sur les-

quelles lord Paljnerston prescrivait à lord Normanby , le 1 8 novembre, de faire

une communication à M. Guizot, étaient énumérées dans la note identique que

Je chargé d'affaires de la Grande-Bretagne à Berne avait ordre de présenter au
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président de la diète et au président du conseil de guerre du Sonderbund, et

sous ce rapport du moins, d'après les instructions de son gouvernement, M. Peel

se trouvait dans le cas de prendre une situation parfaitement semblable à celle

que l'opposition a si vivement reprochée à M. de Bois-le-Comte. Ces questions

ont-elles donc disparu parce que Fribourg et Lucerne ont capitulé? Le maintien

de la souveraineté cantonale et l'indépendance des gouvernemens cantonaux

sont-ils plus garantis en ce moment qu'ils ne l'étaient à la veille de la collision,

et le régime de confiscation et de proscription qui pèse sur les vaincus a-t-il

eu pour effet de supprimer tous les droits, et de délier les cinq puissances, l'An-

gleterre comprise, de l'engagement accepté par elle, le mois dernier, et déjà en

cours d'exécution? S'il n'y a plus lieu à une médiation entre des belligérans, n'y

ai'-t-il plus d'intérêts à garantir, de droits à préserver, d'avertissemens à don-

ner, de mesures à concerter pour assurer la sécurité de l'Europe et le maintien

des engagemens réciproques consignés dans la déclaration du 20 mars 1815, qui

a constitué la confédération helvétique sur la base d'une neutralité perpétuelle?

Quelle est la conscience honnête et l'esprit sensé qui oseraient soutenir que la

souveraineté cantonale n'est pas aujourd'hui plus menacée qu'elle ne l'était il

y a deux mois?

Il faudrait désespérer du sens moral de l'Europe, et en particulier du sens po-

litique du parti conservateur en France, si cela n'était parfaitement compris. Les

cinq puissances n'ont plus sans doute à intervenir pour séparer des combattans,

puisque le sort des armes a prononcé, et cette partie de leur rôle est désormais

terminée; mais elles restent liées par les principes généraux consignés dans

leurs notes identiques, et c'est en commun que devront se faire toutes fes dé-

marches et se concerter toutes les résolutions que la suite des événemens pourra

rendre nécessaires.

S'il convient à l'Angleterre de rompre sur ce point l'accord spontanément ac-

cepté par elle, elle en est libre assurément; mais la France ne saurait s'isoler

avec lord Palmerston, Contrainte de veiller à sa propre sûreté, qui serait grave-

ment compromise par certaines éventualités, obligée de plus, dans l'intérêt même
des principes de liberté modérée qu'elle représente, d'arrêter l'action isolée que

deux grandes puissances allemandes pourraient vouloir exercer dans la confédé-

ration, il faut que sur ce point son œil soit toujours ouvert et sa main toujours pré-

sente. Ajoutons que, si l'esprit politique était plus développé parmi nous, on serait

frappé de l'importance d'une situation qui, en faisant de la France la modéra-

trice éclairée de l'Europe continentale, place l'Angleterre dans une situation ana-

logue à celle oti nous nous sommes trouvés nous-mêmes en 1 840. Ce n'est pas seu-

lement depuis 1830, c'est depuis 181S que la France est arrêtée dans son essor,

contrariée dans ses vues les plus légitimes par l'accord des quatre grandes cours

signataires du traité de Vienne. "Voici la première fois que cette barrière s'abaisse

et que la situation diplomatique de l'Europe est sensiblement changée, voici la

première fois que la France, intervenant entre l'absolutisme qu'elle arrête et le

radicalisme qu'elle contient, joue dans les affaires du monde un rôle indépen-

dant et pleinement conforme aux principes qui sont devenus la base de son or-

ganisation intérieure, et ce rôle serait abandonné, et cette donnée féconde ne serait

pas poursuivie! Nous ne saurions ni le croire ni l'appréhender. Nous sommes
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convaincus qu'en mettant sa conduite dans son jour véritable, le cabinet fera

prorapteraent disparaître et les illusions des partis et les incertitudes qui pour-
raient exister chez un certain nombre de ses amis. 11 sera en mesure, nous le

croyons, de démontrer qu'il n'a pas plus déserté la cause libérale en Suisse qu'en

Italie, et qu'il s'est efforcé de lui rendre le plus grand de tous les services en la

préservant des atteintes de l'absolutisme autrichien comme des périls suscités

par les passions radicales. Jamais le grand jour de la tribune ne fut plus néces-

saire, et jamais le pouvoir n'aura été plus intéressé à l'ouverture des débats

parlementaires.

Une occasion naturelle et pour ainsi dire nécessaire se présente d'exercer cette

action commune. La réponse de la diète à la note identique, réponse dont nous
aimons d'ailleurs à reconnaître et à louer le ton mesuré, réclame une réplique

sur divers points de fait et de droit. Les membres du corps diplomatique accré-

dités en Suisse et aujourd'hui dispersés par les événemens auront à se réunir

pour la préparer et pour concerter une déclaration de principes qui fixe d'une

manière précise la situation respective de la Suisse et de l'Europe l'une envers

l'autre. Cela fait, un rôle d'observation pourra être avantageusement substitué à

l'action proprement dite, pourvu qu'il soit bien entendu que l'on pourra toujours

passer de l'un à l'autre, selon les circonstances et selon les influences qui vien-

draient à prévaloir au sein de la confédération elle-même.

L'excitation, chaque jour plus vive, de l'esprit public annonce l'approche de

la session, et Paris reprend, avec son manteau d'hiver, sa physionomie politique.

Au mouvement tantôt fébrile, tantôt factice, provoqué par la campagne culi-

naire, va succéder le mouvement régulier par lequel nos institutions vivent et

fonctionnent. Après les harangues des banquets viendront les discours de tribune,

et l'on parlera enfin plus sérieusement, parce que, placés en face de ses contradic-

teurs naturels, on devra aspirer désormais à des triomphes à la fois moins bruyans

et moins faciles. L'époque qui précède l'ouverture des chambres est marquée

d'ordinaire par un redoublement de conjectures, de bruits hasardés et de cla-

meurs de journaux destinés à porter le trouble et l'incertitude dans les rangs de

la majorité parlementaire. Ces manœuvres, auxquelles les premiers scrutins ne

manquent jamais de couper court, se reproduisent cette année sous leurs formes

habituelles : on parle de désaccord soudain survenu entre la couronne et le ca-

ibinet, de divisions intérieures dans le conseil; on assigne à ces divisions des

causes indignes des hommes politiques qu'on met en scène; on répand à la

bourse de Paris et à celle de Londres les bruits les plus alarmans, et l'on déploie

enfin une verve d'invention qui, si elle ne sert pas aux spéculateurs politiques,

est moins inutile à certains spéculateurs financiers.

Cette situation se prolongera pendant la quinzaine qui nous sépare encore de

la séance royale, il pourra même se faire qu'elle se maintienne jusqu'aux pre-

miers actes significatifs de la chambre. 11 n'y a rien dans tout cela qui puisse

être un sujet d'étonnement ou d'appréhension. Les partis ont le droit de faire

de la stratégie comme les armées, et il est fort naturel qu'ils usent de tous leurs

avantages. Quant à ceux qui tiennent à pénétrer le fond des choses, et qui

veulent former des conjectures précises sur l'esprit et les résultats de la session

qui se prépare, ils n'ont qu'à étudier, dans leurs élémens mêmes, l'état de la
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chambre et du pays. Cette étude, on peut raffîrmer, suffira pour démontrer com-
bien sont peu sérieuses et les passions qu'on affiche et les espérances qu'on

affecte.

A l'ouverture de la session dernière, une seule pensée préoccupait les pou-

voirs publics et paraissait devoir dominer les travaux parlementaires. La France

était menacée d'une disette, et les conséquences d'une telle épreuve, en laissant

entrevoir les embarras les plus graves, ouvraient des perspectives non moins

sombres que nouvelles. Cette situation difficile a été traversée d'une manière

plus heureuse qu'on ne pouvait raisonnablement s'y attendre; les souffrances

des populations, atténuées par une large dispensation du travail et une plus

grande rapidité imprimée à notre machine administrative, l'ordre pubhc et la

liberté des transactions partout et toujours maintenus, ce sont là des services

considérables rendus à la société, et dont il semblait juste de tenir compte au

gouvernement. Pourtant la crise était à peine terminée, que le ministère

voyait sinon son existence compromise, du moins son autorité affaiblie, et que

la majorité se laissait entamer par une scission qu'il faudra bien appeler une

intrigue, tant que les hommes qui l'ont provoquée n'auront pas plus nette-

ment articulé leurs griefs, leur programme et leur plan de gouvernement. Le

pouvoir, qui venait de doubler avec bonheur le plus redouté des écueils, sem-

blait sur le point de sombrer dans une mer sans orage, par l'effet des voies

d'eau auxquelles il n'avait pas pris garde, et, placé à la tête de la plus impo-

sante majorité que le pays ait jamais donnée à la monarchie de 1830, le cabinet

du 29 octobre était contraint de compter avec toutes les prétentions, de céder à

tous les caprices, au point de subir en pleine session une mutilation non moins

délicate que dangereuse.

Il y a, certes, dans ces faits-là de grandes leçons qui ne seront pas perdues

cette année; l'expérience a été assez décisive pour que chacun en fasse son profit.

Le ministère, appuyé sur ses succès en Espagne et persuadé que la question

des subsistances absorberait exclusivement l'attention publique, avait, à la ses-

sion dernière, négligé de donner un aliment suffisant à l'activité d'esprit d'une

majorité sortie toute fraîche émoulue du creuset électoral, et dont une grande par-

tie abordait les affaires pour la première fois avec une confiance sinon superbe,

du moins remuante. Les lenteurs imposées par nos formes réglementaires vinrent

ajouter encore à ces périls de l'oisiveté, et le cabinet dut comprendre qu'on ne

s'assure une majorité qu'en pesant incessamment sur elle, qu'en travaillant de

concert à une œuvre laborieuse et difficile. Avec le caractère français, tout ce

qu'il y a de plus dangereux pour le pouvoir, c'est de ne rien faire, et ses fautes

sont bien moins périlleuses que son immobilité. Nous ne sommes pas sans doute,

comme l'Angleterre, dans le cas de remanier nos institutions sociales et de bou-

leverser notre régime économique de fond en comble, nous n'avons pas. Dieu

merci, de réparations à accorder à un peuple pour une oppression séculaire;

nous ne sommes donc pas en mesure de faire, à chaque session parlementaire,

autant de choses nouvelles que peuvent en accomplir nos voisins : c'est l'hon-

neur de notre révolution et de notre gouvernement d'avoir résolu les prin-

cipales questions, et de n'avoir laissé aucun grand problème sans solution;

mais, dans un ordre secondaire, il nous reste assurément beaucoup à faire pour

exercer l'initiative du pouvoir et l'activité des chambres. Il s'en faut que nos
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impôts soient répartis de la manière la plus équitable possible, et que la société

ait fait dans Tintérèt des classes nécessiteuses tout ce que comporteraient et là

sympathie pour leurs souffrances et le soin de sa propre sécurité. Il y a certaine-

ment beaucoup à innover dans le système économique, et Ton ne persuadera

à personne qu'il n'y ait pas aussi quelque chose à corriger dans le système élec-

toral, quelques modifications à apporter dans les rapports de dépendance éta-

blis entre les électeurs et les élus, entre certains élus et le pouvoir, dont ils dé-

pendent trop étroitement. Il existe là des questions que la conscience publique

ne pouvait méconnaître, et qu'on ne supprimerait point en les niant. Nous
sommes persuadés que le pouvoir en est aussi convaincu que nous, qu'il le dé-

clarera nettement, tout en énonçant la volonté arrêtée de choisir l'instant le plus

favorable pour toucher à des intérêts aussi graves et aussi délicats; nous croyotts'

enfin que dès cette session une large satisfaction sera donnée à ce qu'il y à
d'immédiatement 'apphcable dans les griefs ^exposés depuis plusieurs années.

La loi de douane fournira une occasion naturelle d'examiner ce qui se rap-

porte au mécanisme de nos tarifs, et de manifester la ferme intention des pou-
voirs publics de maintenir l'ensemble de notre système protecteur, tout en dé-

barrassant celui-ci des exagérations qui le compromettent, et qui atteignent

quelquefois la production industrielle et la puissance maritime du pays dans ses

sources. Les débats de la loi sur l'instruction secondaire, qui paraissent devoir

inaugurer la session , soulèveront les plus hautes questions morales, et auront,

on peut l'espérer, pour résultat d'amener la conciliation depuis si long-temps

souhaitée par tous les hommes sincères; enfin il est aujourd'hui certain qu'une

loi générale de finances, présentée en même temps que le budget, quoique dis-

tincte de celui-ci, constituera l'impôt du sel sur des bases toutes différentes,

supprimera les inégalités de taxe qui existent en matière postale pour les zones

éloignées, et comblera les déficits que ces réformes ne peuvent manquer d'ame-

ner par un remaniement des impositions indirectes qui affectera particulière-

ment l'impôt des boissons. Nous tenons ces idées pour excellentes, et nous croyons

qu'elles peuvent suffire à défrayer la session; mais que le cabinet se tienne pour

assuré qu'il ne les fera prévaloir qu'en imposant ses plans à ses amis comme à

ses adversaires. S'il se laisse entamer par les intérêts locaux, s'il n'est pas ré-

solu à engager sa responsabilité et, au besoin, son existence dans le vote des

compensations financières réclamées, on arrivera infailliblement à ce résultat, que

toutes les suppressions seront consenties et toutes les augmentations repoussées.

L'adoption d'un plan financier est une œuvre d'ensemble, et le parti conserva-

teur ne peut manquer d'en comprendre le caractère essentiellement politique.

La gauche abordera la tribune en sortant de table ; mais nous doutons que

la fumée du Champagne, versé d'ailleurs avec sobriété dans les banquets ré-

formistes, trouble assez sa vue pour l'empêcher de voir tout ce qu'elle a perdu

dans cette campagne imprudente. La France l'a vue cédant presque partout le

terrain sans combattre, et là même où elle conservait la direction du mouve-

ment, osant à peine confesser les vérités fondamentales du symbole constitu-

tionnel; le pays a acquis la conviction que ce parti, avec l'incertitude de ses vues

et l'hésitation de ses allures, n'offrirait qu'une résistance bien courte et bien

vaine aux passions audacieuses qui se cachent derrière lui. Des imputations

générales de corruption et d'abaissement ne suffisent pas pour constituer un
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symbole politique, et, tant que la gauche ne passera pas d'une critique toute né'-

gative à une œuvre précise et déterminée, elle continuera de marcher dans le

vide et de trouver dans Téloquence de Fhonorable M. Barrot la plus complète ex-

pression d'elle-même. C'est ce que les banquets ont fort bien montré au pays :

la plupart de ces réunions ont été, ou sans effet, ou d'un effet dangereux; au-

cune ou presque aucune n'a fait faire un pas aux questions qui alimentent au-

jourd'hui la polémique de l'opposition régulière. 11 faudrait plaindre la France

s'il n'y avait pas de moyen plus efficace d'y réveiller l'esprit public. Les ban-

quets sont une importation étrangère qui n'entrera pas plus dans nos mœurs
que les courses au clocher. Les maladroites imitations des prodigalités d'Epsom

peuvent bien amener la ruine de quelques jeunes gens et contribuer à intro-»'

duire dans les salons des habitudes d'écurie, il peut se faire également que

quelques orateurs contractent, à force d'exercice, l'art encore inconnu en France

de parler inter pocula, et il n'y a rien d'étonnant qu'on se complaise, dans quel-

ques sous-préfectures, à faire de la politique à table, au lieu d'en faire, selon la

coutume, au café ou à la tabagie; mais ce bruit effraie beaucoup plus de gens qu'il

n'en attire : en faisant peur, on ne prend pas, nous le croyons, le meilleur

moyen de grossir les rangs de son armée. La discussion de l'adresse ne va pas

tarder à mettre ceci hors de toute contestation. Le plan de campagne qu'on pro-

pose à la gauche, et qu'elle incline, dit-on, à accepter, laisserait croire qu'elle a

déjà conscience des embarras qu'elle s'est créés. On l'invite à écarter le nom de

son chef du scrutin de la présidence pour porter ses suffrages sur M. Dufaure ou

M. Dupin. Nous doutons que M. Barrot consente à pousser à ce point l'héroïsme

de l'abnégation : courez donc la France pendant trois mois pour répéter le même
discours; allez de poste en poste et de contradiction en contradiction; exposez-

vous aux traits d'esprit et aux spirituels calembours que vous savez, pour voir, à

la suite de tout cela, porter au fauteuil M. Dufaure, qui a refusé de s'asseoir aux

dîners patriotiques, et qui les a quahfiés si sévèrement ! Quant à M. Dupin, nous

croyons savoir que sa verve railleuse n'épargne ni les convives, ni les cuisiniers,

et s'il faut juger de ses dispositions par son attitude actuelle, ce qui est peut-être

chanceux, on peut hardiment affirmer qu'il déclinera l'honneur d'une concur-

rence dont le succès ne serait pas d'ailleurs possible. La réélection de M. Sauzet

est assurée à une majorité considérable, et la quatrième vice-présidence paraît

réservée, par le parti conservateur, à M. le maréchal Bugeaud. C'est un choix

qui lève toutes les difficultés, et l'on sait qu'il y en a plus dans les questions de

personnes que dans les questions de choses.

Pendant que nous attendons l'ouverture de notre parlement, l'Espagne as-

siste aux premiers débats du sien. Si fort habitué qu'on soit à voir la politique

de ce pays se compliquer de mille incidens inattendus, s'embarrasser de pas-

sions personnelles et dégénérer en mouvemens d'une inexplicable confusion, il

est curieux d'observer ce que peut avoir d'influence heureuse, là comcne ail-

leurs , le retour de l'ordre dans les hautes régions du pouvoir, une situation

nette et simple, un sentiment élevé et clair des difficulté^ dy moment de la part

des hommes qui sont appelés à cette tâche épineuse de gouverner une nation.

Qu'on le sache bien : toutes les fois que l'Espagne senfira à sa tête un pouvoir

fort, juste et modéré, elle y verra la réalisation de la moitié de ses voeux, et elle

attendra sans inquiétude les effets naturels qui en devront découler. C'est là le
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remède le plus assuré contre des révolutions nouvelles. Certes, on peut le dire,

jamais situation ne fut plus compromise que celle de la Péninsule, il y a à peine

quelques mois. Les chambres étaient muettes; des ministères sans force, nés du

hasard, composés sans choix et sans esprit politique, se succédaient au pouvoir;

toutes les imaginations se laissaient aller à la crainte; la guerre civile renaissait

sur tous les points du royaume; les bandes carlistes qui sillonnaient la Catalogne

prenaient les proportions d'une armée déjà menaçante pour les institutions consti-

tutionnelles. Nous ne parlons pas de difficultés d'un autre genre sur lesquelles il

est inutile de revenir. Partout, en im mot, était l'incertitude. Aujourd'hui, où sont

les alarmes naguère si vives? Nul ne croit possible le succès de nouvelles ar-

mées de la foi, pas plus que d'aucune autre conspiration. Toutes les passions qui

fermentaient déjà et se préparaient à une lutte prochaine ne se sont-elles pas

assoupies.î" La présence seule du général Narvaez dans le cabinet nouveau met-

tait de son côté la force et l'énergie, ce qui est quelque chose partout, ce qui est

beaucoup au-delà des Pyrénées, où les opinions sages ont besoin de se sentir pro-

tégées. Le ministère, dont la vigueur et la résolution contre toute tentative de

désordre ne pouvaient être mises en doute, avait en même temps à montrer qu'il

était le meilleur gouvernement pour la Péninsule par son équité, par sa tolé-

rance, par son intelligence politique; c'est ce qu'il vient de faire. Nous avons

considéré, quant à nous, comme une bonne fortune pour le parti modéré espa-

gnol d'avoir su inaugurer sa rentrée au pouvoir en signalant son esprit constitu-

tionnel par la réouverture des chambres, fermées depuis huit mois. C'était un

devoir autant qu'une convenance pour le cabinet nouveau d'appeler les cham-

bres à liquider en quelque sorte le passé, à porter un jugement sur une situation

qu'on avait créée sans leur participation, et à sanctionner par un vote, par une

déclaration non équivoque de confiance, les changemens récens qui se sont

opérés dans la politique espagnole. La discussion de l'adresse, qui a eu lieu

dans le sénat et dans le congrès, ne saurait plus aujourd'hui laisser de doutes.

Le résultat, si l'on veut, était prévu; mais les détails, les circonstances des dé-

bats publics qui viennent de se clore à Madrid ne sont pas sans intérêt.

La discussion dont le congrès espagnol vient d'être le théâtre a vraiment of-

fert un spectacle singulier et rare au-delà des Pyrénées. Deux mots reviennent

sans cesse dans tous ces débats : la légalité et la conciliation! et le gouverne-

ment lui-même a été le premier à résumer ainsi son programme; il a fait plus,

il a donné des preuves que c'était là réellement l'esprit qui l'animait; son atti-

tude a été pleine de dignité et de force. Certes, il n'eût tenu qu'à lui de faire

condamner sévèrement les administrations précédentes : il lui eût été facile peut-

être d'obtenir quelque chose de plus qu'un blâme politique contre les ministères

Pacheco-Salamanca et Goyena-Salamanca. Il n'est intervenu au contraire que

pour faire adoucir les termes de la censure inlligée par la commission de l'adresse

à ces cabinets de triste mémoire. Par son exemple, il a arrêté les récriminations

personnelles qui n'auraient pas manqué de se produire, pour maintenir le débat

sur le fond même des choses. Il en est résulté une condamnation, d'autant plus

énergique dans sa modération et sa netteté, des étranges façons de gouverner

mises en usage par M. Salamanca. Il est ressorti de la discussion cette vérité,

que des ministères aventureux, étourdis, sans caractère politique, ne peuvent se

soustraire, même par la chute la plus méritée, à la responsabilité de leurs actes.
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M. Escosura, membre du cabinet Salamanca, a essayé de prouver qu'il y avait

peu de générosité dans cette condamnation rétrospective, que c'était s'acharner

sur des morts. Le fait est qu'en politique, et surtout dans un pays où le soi est

chaud encore de toutes les révolutions qui l'ont embrasé, des morts de ce genre

peuvent revivre; il est sage de les stigmatiser d'avance : il est mieux encore de

rendre leur retour impossible par un soin assidu à affermir le règne de la léga-

lité. C'est aux cortès espagnoles à y songer maintenant, à se mettre à la hau-
teur de leur mission et à empêcher par leur attitude, par l'autorité de leur ac-

tion, le renouvellement des scandales qu'elles se trouvent aujourd'hui appelées

à qualifler. Il se pourrait bien, du reste, que, malgré la modération dont il a

fait preuve, le congrès fût bientôt contraint à un jugement plus sévère. 11 se

fait en ce moment à Madrid une enquête sérieuse sur les opérations financières

de M. Salamanca. Le gouvernement n'a mis aucun obstacle à ce qu'on puisât

dans les pièces officielles, et c'est là un point qui a été expressément réservé

dans les débats de l'adresse.

Le résultat de cette discussion est au fond très heureux pour le cabinet nou-
veau; mais, il faut l'ajouter, ce n'est pas seulement par la signification politique

de ses opinions que le ministère a mérité l'appui décidé des chambres, c'est aussi

par la rare habileté avec laquelle le général Narvaez a marqué sa position et ex-

pliqué le sens de son avènement au pouvoir. Le duc de Valence est à peu près

le seul ministre qui ait soutenu au congrès la discussion, et, ce qu'on n'imagine-

rait guère, il a révélé tout simplement un talent oratoire de premier ordre. Les
orateurs habiles ne manquaient pas cependant. L'opposition avait pour elle l'élo-

quence passionnée de M. Olozaga, la logique ferme et vigoureuse de M. Cor-
tina; M. Escosura, qui, pour son début dans les cortès, avait à parler en accusé

encore plus qu'en homme de parti, ne s'est pas défendu sans éclat et sans talent.

Néanmoins ce qui a surtout frappé, c'est l'habileté de parole du général Narvaez,

qui jusqu'ici passait pour un militaire brutal et sans raison, dont on ne recherchait

l'appui que pour ses qualités énergiques. Le duc de Valence, toutes les fois qu'il

a eu à prendre la parole, s'est montré net, clair, plein de tact, spirituel même,
comme le sont parfois tous les hommes qui ne cherchent les élémens de leur

éloquence que dans les faits et les choses. Il y a quelques années, lorsque le

général Narvaez présidait le cabinet où siégeaient des hommes tels que MM. Mar-

tinez de la Rosa, Mon, Pidal, quelques personnes clairvoyantes disaient déjà à

Madrid qu'il était le plus parlementaire des ministres : il justifie aujourd'hui cette

assertion, qui semblait alors ironique; il la justifie surtout par l'intelligence po-

litique dont il a donné d'incontestables preuves. Le duc de Valence a laissé voir

un tel désir de se conformer strictement à la légalité, un tel esprit de conciliation

sans rien abandonner d'ailleurs des principes conservateurs, qu'il a désarmé ses

adversaires et singulièrement atténué d'avance l'effet des attaques du parti pro-

gressiste, qui s'est vu réduit à le louer de ses idées comme de son langage.

Ce n'est pas que nous ayons, quant à nous, une foi entière à ces réconcilia-

tions des partis auxquelles on semble beaucoup s'attacher en Espagne. C'est

toujours l'histoire du baiser-Lamourette, et, quoi qu'on fasse, la scission ne tarde

pas à éclater de nouveau; elle est naturelle, elle est dans les conditions du sys-

tème représentatif et, mieux encore, du caractère humain. Les partis ne s'ab-

diquent pas, lors même qu'en apparence ils] ne trouvent rien à critiquer. Aussi
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ne faut-il pas beaucoup s'étonner qu'en définitive les progressistes espagnols

aient voté contre le cabinet Narvaez après avoir applaudi aux paroles de son

chef. Ce que nous voyons, pour nous, dans un tel fait, c'est une preuve de la

réelle puissance du ministère nouveau. Il se peut qu'il se modifie dans sa com-
position; il serait utile, par exemple, que M. Mon, qui a été nommé président

du congrès à une majorité considérable, reprît le portefeuille des finances.

C'est, à notre avis, le changement le plus urgent et qui pourrait avoir le plus de

résultats heureux. L'autorité du cabinet espagnol et son action s'en trouve-

raient accrues sans au<;un doute. Dans tous les cas, du reste, le ministère Nar-
vaez a rendu un éminent service à la Péninsule en l'arrêtant sur la pente fa-

tale où on l'entraînait. Il lui appartient maintenant de continuer son œuvre.

En Italie, l'intérêt et l'attention sont plus que jamais concentrés sur Rome, où

se développent les premiers rudimens bien informes encore de la vie constitua

tionnelle, car, il faut bien se l'avouer, en dépit de tous les efforts tentés pour

réduire la consulta di stato au rôle de simple comité consultatif, la nouvelle

institution n'est rien moins qu'une assemblée des notables, une véritable repré-

sentation nationale. Si l'on n'en convient pas, on se le dit tout bas, et l'on n'a

point trouvé étrange que ce conseil privé copiât, dès les premiers jours, les for-

mes de nos grandes assemblées délibérantes : on a eu un discours de la cou-

ronne, on y a répondu par une adresse, conçue du reste en des termes fort propres

à justifier les prétentions des Italiens à l'exercice des fonctions parlementaires,

et qui fait honneur au jeune secrétaire de la commission de l'adresse, M. Min-
ghetti, député de Bologne. La réponse de la consulta se distingue par un ton

de convenance, de modération, et à la fois de fermeté fort remarquable. Sans

chercher à outrepasser ses pouvoirs, et tout en se maintenant strictement dans

les limites de ses attributions, la consulta ne croit pourtant pas devoir abdiquer

un certain droit d'initiative; elle promet au gouvernement du pape un concours

actif et loyal dans l'accomplissement des réformes qui seront soumises à son

examen et appelle en même temps son attention sur quelques points qui lui pa-

raissent réclamer des soins immédiats et une vigilante sollicitude. Cette adresse

a effacé en partie certaines impressions fâcheuses laissées dans les esprits par

le discours du pape, où l'on avait vu à tort, selon nous, une variante de celui

du roi Frédéric-Guillaume à la diète prussienne. Pie IX , on doit le dire à sa

louange, a jusqu'ici montré une droiture et une sincérité qui ne permettent pas

d'assimiler sa conduite aux élans capricieux et aux allures inquiètes et fantasques

du monarque allemand. C'est à tort qu'on lui a attribué de sourdes velléités d'op-

position. Quelques paroles un peu vives qui lui ont été reprochées s'appliquaient

seulement aux dangers dont on lui montre sans cesse la foi menacée par ses ré-

formes dans l'ordre purement temporel. Ce n'est qu'en exploitant ses scrupules

religieux que les rétrogrades ont pu jeter parfois le doute dans son esprit et

ébranler ses résolutions. Quoi qu'il en soit, la confiance est revenue à Rome;
l'action régulière de la consulta a succédé aux agitations du forum, et l'atten-

tion publique, détournée un instant des prédications des clubs, s'est concentrée

sur les travaux dans lesquels cette assemblée déploie une remarquable activité.

La consulta est divisée en quatre sections qui élaborent séparément les diffé-

reus projets de loi, concernant les finances, l'administration intérieure, les tra-

vaux publics et la rédaction des codes. Ces quatre comités se réunissent ensuite
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en assemblée générale sous la présidence du cardinal Antonelli, un des rares

esprits politiques que possède en ce moment la cour de Rome, et que sa capacité

et ses lumières ne sauraient manquer d'appeler aux plus hauts emplois de l'état.

En même temps que la consulta, la municipalité romaine était installée en

grande pompe, le 5 de ce mois, au Capitole, aux cris de : Vive Pie IX! vive la

ligue italienne ! Ce cri de ralliement, que l'Apennin répète aujourd'hui d'échos en

échos, est arrivé jusqu'à Naples. Ce que l'insurrection n'avait pu obtenir, la force

irrésistible de l'opinion l'emporte : le roi de Naples remplace ses ministres et

accède à l'union douanière. Voilà un résultat auquel on était loin de s'attendre,

et qui clôt heureusement pour l'Italie une année bien remplie de fortunes di-

verses et de succès inespérés.

Dès l'ouverture du parlement anglais, le spectre accoutumé de l'Irlande, sem-

blable à celui de Banco, a reparu dans Westminster, et c'est par le vote d'un

bill de protection que la session est inaugurée. Cette nouvelle mesure sera-t-elle

plus efficace que tant d'autres que chaque année accumule ? Mettra-t-elle à l'abri

des balles et de la hache les propriétaires sans cesse menacés? Empèchera-t-elle

un seul incendie, un seul assassinat? Personne, hélas! n'ose s'en flatter en An-

gleterre, pas plus leswhigs que les tories, pas plus lord John Russell que M. John

O'Connell ou M. O'Connor, et les derniers partisans de la vieille panacée du

rappel. Cette plaie de l'Irlande gagne et s'étend d'heure en heure, elle semble

effacer le sentiment des autres maux, et cependant ce n'est pas seulement au

sein de la métropole que sont les plus sérieux embarras du gouvernement an-

glais. A l'Irlande, au déficit financier, viennent se joindre les désastres de ses

colonies. Les affaires du Cap en particulier y excitent depuis quelque temps les

plus graves et les plus légitimes inquiétudes. On sait que le cabinet britannique

s'est cru forcé, au commencement de cette année, de révoquer le gouverneur du

Cap, sir Th. Maitland, et que, pour tout dire enfin, c'est sur ce terrain que les prê-

cheurs de l'émancipation des noirs ont éprouvé leurs plus rudes échecs et leurs plus

amères déceptions. En arrière de la ville du Cap s'étendent les plus fertiles plaines

du monde. Tant que les colons hollandais campés avec leurs esclaves au milieu de

ces riches districts ont tenu les Cafres en respect, la colonie a joui d'une paix pro-

fonde; mais l'émancipation a fondu en un clin d'ceil ces avant-postes militaires

et licencié cette petite armée féodale; puis sont venus les émigrans anglais avec

leur ardeur envahissante, les missionnaires avec leur philanthropie tracassière.

Les premiers ont poussé en avant, enjambé les frontières, dépouillé sans scru-

pule et provoqué sans nécessité des populations féroces et belliqueuses; les se-

conds ont pris le parti dos Cafres, leur ont appris la résistance et ont enseigné

au gouvernement anglais la faiblesse. Après avoir combattu et triomphé, on a

reculé. Le Cap a eu ses traités de la Tafna. Les Cafres, devenus plus insolens,

ont, pendant plusieurs années, rassemblé des munitions et fait des amas d'armes

que les fabriques de Manchester se sont empressées de leur fournir. Quand
ces malheureux noirs se sont montrés en rase campagne, ils ont été battus;

alors ils se sont jetés dans les buissons, et, tombant à l'improviste sur les ha-

bitations mal gardées, ils ont semé le deuil et la ruine sur toute la frontière.

L'ancien gouverneur, sir Th. Maitland , était un excellent homme, un vieillard

pieux et timoré, affilié aux sociétés de saints, dont la puissance s'accroît d'une

façon effrayante en Angleterre. 11 voulait bien qu'on usât de représailles sur
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les bestiaux des Cafres, mais non pas sur les Cafres eux-mêmes. C'était une mé-
chante guerre dans laquelle les troupes anglaises mal conduites et obligées de

ménager des ennemis implacables souffraient beaucoup. Que l'humanité y ga-
gnât quelque chose, cela est douteux; mais les Cafres y gagnaient davantage

encore. Enfin sir Th. Maitland a fait place au négociateur de Canton, sir Henry Pot-

tinger. Ce dernier n'a fait que traverser la ville du Cap pour se rendre à Graham's-

Town, dans le district d'Albany, et il a établi son quartier-général en face de

l'ennemi. Il a dix mille hommes sous les armes, quelques dragons anglais et une
excellente cavalerie indigène (Cape-mounted-rifle), entièrement composée de

noirs Hottentots. C'est plus qu'il ne faut pour battre tous les Cafres de l'Afri-

que, mais ce n'est pas plus qu'il ne faut pour les surveiller et pour garder une
frontière aussi aisément franchissable que le Key-River. Le moment est venu de

reprendre les opérations militaires; les missionnaires défendent leur Kabylie,

et on n'est pas certain que, malgré toute sa bonne volonté, sir Henry Pottinger

obtienne du cabinet britannique l'autorisation d'agir avec vigueur et d'en finir.

En attendant, les millions se dépensent, et la colonie décline rapidement. Cette

année, elle aura coûté à l'Angleterre cinquante millions de francs. Il faut vrai-

ment être bien travaillé de la manie de voir de la profondeur partout quand il

s'agit de nos voisins, pour avoir attribué à un plan machiavélique l'émancipa-

tion des noirs dans les colonies anglaises. Pour qui a pu être témoin à la Ja-

maïque ou au Cap de ce que la réalisation de ce projet généreux a coûté à

la Grande-Bretagne, il est difficile d'y voir autre chose que l'entraînement

d'une philanthropie bigote et inintelligente. La colonie du Cap possède le sol

le plus fertile. Ce sol, même aux portes de la ville, reste en friche faute de

bras pour le cultiver. C'est la Nouvelle-Hollande qui nourrit aujourd'hui les

colons de l'Afrique méridionale. Il arrive journellement, soit au Cap, soit au

port Elisabeth, dans la baie d'Algoa, des bâtimens chargés des blés de la ri-

vière des Cygnes ou de la terre de Van-Diemen. Les vins du Cap devraient ap-

provisionner l'Inde entière et les vastes archipels de l'Asie; mais la cherté in-

croyable de la main-d'œuvre en a réduit depuis quelques années l'exportation.

Une seule industrie prospérait, le commerce des laines; la guerre des Cafres

en arrête le développement. Aussi les colons endettés voient-ils leurs propriétés

grevées d'hypothèques et leurs charges augmentées au moment même où leurs

revenus diminuent. La colonie se soutient par ce grand élément de la puissance

anglaise, le crédit. Parfois aussi une ressource inespérée lui vient en aide. Ré-
cemment, c'était le guano. Avec les droits perçus dans la baie de Saldanha et

sur l'île d'Ichaboë, on a pu entreprendre de nouvelles routes et pourvoir aux

frais de l'administration; mais le guano n'est pas inépuisable, et, quand il man-
quera, l'administration sera fort embarrassée. Peu de bàtiraens relâchent au-

jourd'hui au Cap, en comparaison du nombre de navires qn'on y voyait autre-

fois. La rade de Table-Bay n'est pas sûre; celle de Simon's-Bay est au fond d'un

golfe et offre peu de ressources. La plupart des navires destinés pour l'Inde,

Maurice ou Batavia, passent devant le Cap sans s'y arrêter et vont d'une haleine

à leur destination. On a bien de grands projets au Cap : on veut jeter un brise-

lame sur la rade de Table-Bay et y créer un abri aussi sûr que celui de Plymouth;

mais, dans la situation présente, ces projets sont des rêves dont la réalisation est

impossible. On répand aussi le bruit que la baleine franche, après avoir déserté
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les parages du Cap, vient d'y reparaître. Ce serait une nouvelle chance favo-

rable pour la colonie, qui trouverait ainsi l'occasion d'approvisionner de nom-

breux baleiniers américains; mais tout cela ne sauvera pas de la ruine et de la

banqueroute les malheureux émigrans anglais, si l'énergie de sir Henry Poltinger

ne parvient à réprimer le pillage des Cafres. Or, devinerait-on bien à quoi le

gouvernement anglais a songé pour mettre un terme à ces brigandages? Soup-

çonnerait-on jamais la barrière dont il s'est avisé? Le gouvernement anglais a

eu la pensée d'établir sur la frontière des colons militaires. Lui, le colonisateur

par excellence, il en est venu à emprunter un plan de colonisation au maré-

chal Bugeaud! Des soldats du 90' régiment, au moment d'être congédiés, ont

été invités à s'établir sur les bords du Key-River, la bêche d'une main et la ca-

rabine de l'autre, comme des vétérans romains ou des soldats du colonel Ma-

rengo. Voilà cependant à quoi l'émancipation et les extravagances des mission-

naires ont poussé ce gouvernement sage et envié de l'Europe.

On le voit, nous ne sommes pas les seuls à avoir des mécomptes sur la terre

d'Afrique. S'il est ridicule de répéter en toute occasion des accusations banales

contre les noirs complots de l'Angleterre, il ne l'est pas moins de dénigrer per-

pétuellement notre pays au profit de ce qui s'accomplit chez elle. Le Cap ne

saurait-il nous consoler de l'Algérie? Cette application constante à établir entre

nous et les autres nations des parallèles défavorables et à rechercher des points

de comparaison blessans pour l'orgueil national, nos voisins, il faut l'avouer,

ne la possèdent pas à un égal degré. Us se montrent plus soigneux que nous

de dissimuler leurs fautes; on en peut juger par le langage mesuré de la presse

de Londres lors de la retraite de sir Th. Maitland. On ne les voit point, à la nou-

velle d'un désastre survenu à l'autre bout du monde, dresser un acte d'accusa-

tion contre le pouvoir qui, en bonne justice, ne saurait en être responsable,

ainsi qu'il est arrivé chez nous au sujet de la Gloire et de la Victorieuse. A la

statistique de nos désastres, dressée avec un soin aussi exemplaire par la por-

tion de la presse qui fait profession de censurer le gouvernement, il ne serait

pas difficile d'opposer une statistique non moins déplorable tirée des archives de

l'amirauté anglaise; mais en sentirons-nous moins vivement nos pertes pour

avoir mis en regard ces tables nécrologiques des deux marines? Quant à ce qui

concerne les deux infortunés commandans de la Gloire et de la Victorieuse, la

justice et l'humanité ne commandent-elles pas la réserve et le silence jusqu'à

l'épreuve redoutable à laquelle ils vont être soumis? On a demandé ce que notre

division allait faire sur les côtes de la Corée; du fond du cabinet, on a disserté

doctement sur les périls inévitables dans lesquels elle allait se jeter. Nos bàti-

mens sont allés au nord, comme la division l'avait fait l'année dernière sous les

ordres de l'amiral Cécille, pour ne pas rester exposés aux typhons de la rade de

Macao, ou aux fièvres dans la rivière de Canton; c'est dans un passage mal

connu qu'égarés par de mauvaises cartes, ils se sont perdus, laissés pres-

que à sec par une marée descendante, qui a baissé de dix-huit pieds. La Gloire

et la Victorieuse étaient commandées par des officiers du plus haut mérite, et

tout ce qu'on sait jusqu'à présent prouve que les équipages, jusqu'au dernier

matelot , ont fait admirablement leur devoir. Le capitaine Lapierre com-
mandait à Tanger le vaisseau monté par le prince de Joinville, qui aimait et

estimait cet officier supérieur. M. Rigaud de Genouilly, récemment nommé ca-
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pitaine de vaisseau, occupait un rang distingué dans notre jeune marioe. Les

deux officiers, M. de Lapelie et M. Poidlone, qui ont fait cent cinquante lieues

en mer dans des canots pour aller chercher des secours à Shanghaï, ont ac-

compli un acte héroïque, et qu'il faut hardiment proclamer tel. Notre station

de la Chine va se trouver réduite à la seule corvette la Bayonnaise, comr-

mandée par M. le capitaine Jurien de la Gravière, qui doit arriver prochaine-

ment à Macao, après avoir tourné la terre de Van-Diemen, la Nouvelle-Hollande

et la Nouvelle-Guinée, pour éviter la mousson contraire qu'il eût rencontrée

en suivant la route directe par le détroit et l'archipel de la Sonde.

Une perte récente a rappelé que l'époque impériale n'avait pas seulement

donné à la France des généraux illustres; l'empire en disparaissant nous avait

aussi légué des hommes éminens dans la science de l'administration, qui ont su

comprendre et servir tous les progrès de notre civilisation politique, M. le baron

de Fréville était un de ces hommes, et sa mort laisse un grand vide dans les

rangs du conseil d'état, dont il était un des vice-présidens, et dont il éclairait si

vivement les délibérations tant par sa profonde expérience que par la rare élé-

vation de ses vues. Ce représentant de la grande école administrative de l'em-

pire avait franchement accepté toutes les conditions du régime constitutionnel,

et il en avait fait une savante étude. Personne n'était plus versé que M. de Fré-

ville dans l'histoire du gouvernement anglais et des débats parlementaires de

nos voisins. Les théories de l'économie politique ne lui étaient pas moins fami-

iières, et il les contrôlait par la pratique. Enfin il portait dans les affaires non-

seulement la plus haute rectitude d'esprit, mais encore la passion du bien. Il

avait pour les intérêts généraux un dévouement chaleureux qu'on ne saurait trop

louer, surtout lorsqu'on songe à l'indifférence apathique qui est un des carac*-

tères de notre temps.

REVUE LITTERAIRE.

Nancy, Histoibe et Tableau, par M. P. Guerrier de Dumast (1).— Parmi

les ouvrages historiques qu'enfante si abondamment le patriotisme provincial,

on en remarque bien peu qui méritent d'être distingués comme présentant un
intérêt plus élevé que l'intérêt local, et pouvant servir à l'histoire générale de

la France. C'est à cette catégorie trop peu nombreuse qu'appartient le livre de

M. P. Guerrier de Dumast sur l'histoire de Nancy. Les souvenirs qu'y évoque

l'auteur sont un héritage commun, pour ainsi dire, à la France et à cette pro^

vince de Lorraine dont les destinées ne s'unirent aux destinées de la monarchie

qu'après en avoir été long-temps séparées. L'ouvrage de M. de Dumast est di-

visé en deux parties : l'auteur consacre la première à l'esquisse rapide des ac»

(1) En vente ches MM« Sagnier et Bray, rue des Saint-Pères, 64, à far'a.
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croisseniens successifs de la ville de Nancy. Il rappelle les faits notables qui se

rattachent à son histoire et à celle de la Lorraine et de ses ducs. M. de Dumast

s'attaque hardiment aux préjugés les plus enracinés dans le pays dont il ra-

conte l'histoire. Peut-être même son zèle de rectification est-il poussé trop loin,

particulièrement en ce qui touche le règne de Stanislas. L'expression de vanda-

lisme doucereux appliquée au système de ce prince nous paraît, sinon injuste

en présence des faits nouveaux que M. de Dumast nous révèle, au moins trop

sévère, et quelques éloges accordés de mauvaise grâce ne rachètent pas ce qu'il

y a d'excessif ici dans les reproches. Pour nous, c'est une preuve sufflsante des

mérites de Stanislas que d'avoir pu, malgré les glorieux et touchans souvenirs

de ses deux prédécesseurs, parvenir à faire oublier sa qualité d'étranger, et,

marchant à la postérité avec un cortège de vertus vraiment royales, d'avoir mé-
rité d'unanimes et incontestables regrets. Si d'ailleurs le livre de M. de Dumast
mérite en général de sincères éloges au point de vue de l'exposé des faits histo-

riques, si c'est peut-être le seul ouvrage qui donne un résumé clair et correct de

la carrière fournie par les souverains d'Austrasie, notamment de l'époque de

transition qui précéda et amena l'absorption de la Lorraine par la France, on

peut y relever cependant quelques erreurs de détail, quelques assertions hasar-

dées, quelques traditions trop légèrement acceptées. Ainsi, entre autres mé-

prises, dont au reste quelques chroniqueurs partagent avec lui la responsabilité,

il en est une surtout que nous ne saurions passer sous silence. Il nous a paru

que M. de Dumast avait complètement méconnu le caractère du grave événe-

ment qui a décidé en quelque sorte de l'annexion de la Lorraine à la France :

nous voulons parler de l'occupation de Nancy par les armées de Louis XIIL Nous

e saurions admettre l'exposé des transactions relatives à l'entrée des troupes

françaises à Nancy ni dans l'ensemble, ni dans les détails; la plupart des faits

que rapporte M. de Dumast sont en contradiction directe avec tous les documens

ks plus authentiques. M. de Dumast est tombé dans une grave erreur quand il a

attribué les revers du duc Charles de Lorraine à la mauvaise foi et au parjure du

ministre de Louis XIIL La duplicité et l'astuce furent au contraire les armes

habituelles du duc lorrain. Seulement elles ne parvinrent pas à triompher de la

vigilance, du génie et de la fermeté de Richelieu. Nous ne saurions donc par-

tager l'opinion que l'auteur émet comme en passant sur ce grand ministre. Nous

déplorerons avec lui les nécessités cruelles de la politique du cardinal; mais il

n'en faut pas moins reconnaître que Richelieu a sauvé la France d'un démem-
brement, et qu'il a rappelé aux grands et aux princes ce respect pour les lois

qu'alors ils observaient si peu.

M. de Dumast, dans les notes qui accompagnent son livre et qui en sont le

développement raisonné, a qualifié aussi d'une manière bien sévère le caractère

et la personne de Louis XIV. L'histoire a jugé plus favorablement le roi et le

politique, et, si l'homme privé semble plus vulnérable, il fallait du moins passer

sous silence des écarts dont les princes ses contemporains ne surent pas mieux

se garder. Un parallèle entre le grand roi et Charles IV de Lorraine démon-
trerait, même à ce point de vue, que les convenances étaient plus sérieusement

encore méconnues par le duc lorrain.

M. de Dumast est plus heureux quand il nous décrit les règnes de Léo-

pold et de François IV, Sa plume retrace avec beaucoup de charme les merveilles



J144 REVUE DES DEUX MONDES.

de cet âge d'or de la Lorraine. M. de Dumast a raconté aussi avec une vérité

touchante les déchiremens cruels déterminés par l'installation glorieuse de la

maison de Lorraine sur le trône d'Autriche. Ces pages , vivement écrites, nous

amènent à un nouveau règne, à celui de Stanislas, qui devait clore si brillam-

ment la série des monarques lorrains. La tâche de ce prince était difficile. Placé

sur le trône par l'étranger, il lui fallait conquérir l'amour des Lorrains et créer

des sympathies pour la France là où les malédictions avaient jeté de si profondes

racines. Stanislas ne faillit pas à cette œuvre en apparence impossible; il sut

préparer une réunion devenue nécessaire et l'accomplir sans secousse, sans vio-

lence. L'admirable bon sens des Lorrains lui vint en aide , il est vrai , car eux

aussi avaient compris qu'il fallait renoncer aux illusions d'un passé glorieux et

cher, et qu'il fallait se rallier franchement à la nation avec laquelle ils avaient le

plus de rapports de mœurs, d'idées et de langage.

La seconde partie de l'ouvrage de M. de Dumast est toute descriptive; mais la

description ramène encore l'auteur à l'histoire. 11 ne néglige aucune occasion

d'apprécier, à propos des monumens ou des beaux sites de la Lorraine, les

hommes illustres dont ils gardent le souvenir. La fondation de Nancy est,

par exemple, spirituellement racontée et expliquée. « Le beau vallon, dit

M. de Dumast, où vont se perdre l'un dans l'autre, devant Frouart, les deux

principaux cours d'eau de la Lorraine [la Moselle et la Meurthe), n'offrait au

xie siècle aucun espace large et libre, qui pût inviter à y placer des construc-

tions nombreuses. Épais abri des bêtes farouches, il était couvert tout entier par

une des ailes de l'immense forêt de Hais, dont les verts et sombres fourrés ren-

fermaient bien peu de clairières, si ce n'est autour des romantiques donjons de

Bouxières et de Liverdun; mais, à deux petites lieues du confluent, s'ouvrait

un bassin vaste et fertile, propre au labourage, au commerce, à tous les déve-

loppemens d'aisance que réclame une ville souveraine. Là, sur la limite des

cotaux et des plaines, du pittoresque et de l'utile, de la région boisée et de

la région cultivée; là, parla seule force des choses, s'élevèrent les édifices de la

résidence ducale. Nancy ne fut autre chose que Frouard, reculé de deux lieues

pour se trouver établi sur un terrain plus vaste et plus commode. Placé au point

de jonction de quatre anciennes contrées naturelles, le Saintois, le Scarponnais,

le Chaumontais et le Saulnois, Nancy représenta leur alliance; il représenta sur-

tout la réunion de la Meurthe et de la Moselle, et les sentimens des populations

répandues le long de ces deux rivières et de leurs affluens. Aussi fut-il dès

l'origine une idée grande et vraie, par conséquent une idée forte. C'est pourquoi

il fut appelé de bonne heure, et long-temps, et toujours, à jouer un rôle bien au-

dessus de ce qu'annonçait la médiocrité de son enceinte. »

Le sentiment qui domine la partie historique du livre de M. de Dumast do-

mine aussi la partie pittoresque. La vieille Austrasie a laissé sur le sol de la

Lorraine non-seulement de curieux monumens , mais une forte empreinte mo-

rale. Faire revivre les qualités qui font l'originalité du génie lorrain en rappelant

à la génération actuelle les glorieux exemples des générations qui l'ont précé-

dée, c'est reniplir une tâche qui mérite tous les encouragemens de la critique

sérieuse. Cette tâche, M. de Dumast se l'est proposée, et il l'a remplie. Pour-

tant sa modestie semble regarder son œuvre comme incomplète. Ce qu'il rêve

comme I^ meilleur moyen de ranimer dans tous les cœurs l'énergique sen-
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timent de l'originalité lorraine, c'est un musée spécialement ouvert aux mo-
numens si nombreux et si divers du génie austrasien. Dans ce musée à la fois

bibliothèque et galerie, on trouverait les chefs-d'œuvre de Callot, de Claude Lor-

rain, de Richier et d'Adam à côté des armures des chevaliers, les tapisseries de

la tente du Téméraire à côté des drapeaux enlevés aux musulmans. Toutes les

collections de livres et de manuscrits relatifs à l'histoire de la province, aujour-

d'hui dispersées ou enfouies , seraient là réunies dans un seul groupe, dans un
ensemble harmonieux. Une telle idée pourrait, ce nous semble, être heureuse-

ment appliquée à la plupart des musées de la province, dont l'organisation ac-

tuelle laisse tant à désirer. Le culte des antiquités provinciales, après avoir tra-

versé sur les divers points de la France une période d'engouement puéril,

atteindrait ainsi sa période d'organisation et d'activité régulière. Des livres

comme celui de M. de Dumast doivent être à ce propos signalés comme d'heu-

reux symptômes. Si de pareils travaux se multipliaient, ce ne serait pas seu-

lement l'histoire de telle ou telle province, mais l'histoire même du pays, qui

en profiterait.

KoPEBNiK ET SES TRAVAUX, par M. .Tean Czynski (1). — Jusqu'à présent le

nom de Kopernik n'a guère rappelé à l'imagination que l'homme de génie qui,

réformant le système du monde adopté par les anciens, jeta les premières bases

des travaux astronomiques de Galilée, de Kepler, de Descartes et de Newton.

C'était déjà une assez belle gloire pour le savant polonais d'avoir été le précur-

seur de ces éminens fondateurs de la science moderne; mais cette illustration n'a

point paru suffisante à l'un des compatriotes du chanoine de Warmie. M. .T.

Czynski s'est imposé spontanément, — comme il le dit lui même à la fin de son

ouvrage,— la tâche de prouver combien Kopernik a influé par ses découvertes

sur le mouvement intellectuel et moral de la civilisation. Pour lui, Kopernik est

avant tout un socialiste antérieur de trois siècles (2) à Saint-Simon et à Charles

Fourier, un réformateur méconnu dont les découvertes sidérales ont préparé de

longue main les doctrines humanitaires que ces hardis novateurs se sont effor-

cés de propager. « L'astronomie, s'il faut en croire l'auteur de Kopernik et ses

travaux, ne serait qu'un amusement frivole, si la découverte des harmonies cé-

lestes et du code sidéral ne devait pas trouver une application aux relations so-

ciales, aux lois qui doivent gouverner les hommes et les états » Non-seulement

nous ne partageons pas cette opinion, mais nous regrettons vivement de voir

qualifier d'amusement frivole la science qui sert de base à la géographie et à la

navigation, ce puissant moyen de communication sans lequel à conp sûr toutes

les doctrines humanitaires, rêvées par les adeptes du socialisme, ne sauraient s'é-

tendre d'un hémisphère à l'autre. Quoi qu'il en soit, si le système de M. Czynski

donne prise aux objections, il a du moins le mérite de la singularité. Selon lui,

Nicolas Kopernik fut conduit par une piété ardente et sincère à la contempla-

(1) Un vol. in-8o, chez Jules Renouard.

(2) L'ouvrage de Kopernik, intitulé de Revolutionibus orbium cœlestium, ne parut

qu'en 1543, peu de jours avant la mort de l'auteur; mais il était complètement achevé

depuis plus de treize ans, lorsque celui-ci se décida enfin à le faire imprimer à Nu-
remberg, avec une dédicace adressée au pape Paul III.
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tion directe des merveilles de la nature. La foi éleva sa pensée jusqu'au créa-

teur, dont les œuvres reproduisent sans cesse à nos yeux ces trois grands prin-

cipes de toute organisation matérielle ou morale : unité, attraction et harmonie.

Ces trois principes que Kopernik constatait dans le système sidéral
,
pendant

cette période même de libre examen qui prépara l'émancipation religieuse d'une

partie de l'Europe, sont précisément ceux qu'ont inscrits sur leur bannière les

réformateurs modernes. Dans les idées de M. J. Czynski, la découverte de

Kopernik doit donc être considérée comme le prélude indispensable du saint-

simonisme et du fouriérisme; et ce serait lui faire un tort incalculable que de

nier cette part éclatante qu'il a eue dans la régénération universelle qu'un avenir

plus ou moins prochain doit voir accomplir. Telle est la pensée du livre de

M. Czynski, oij l'on remarque en outre plusieurs détails intéressans, quoique

minutieux, sur la biographie de Kopernik. Le nom du savant astronome est

trop souvent répété par les géographes de tous les pays, pour qu'il ne soit pas

nécessaire de connaître au moins quelques-unes des circonstances de cette vie si

utilement remplie.

— Sous le titre d^Etudes sur lesfondateurs de Vunité nationale en France (1),

M. L. de Carné vient de publier un important ouvrage dont plusieurs partiel

avaient déjà paru dans cette Revue. C'est une suite de monographies histori-

ques, qu'une idée commune réunit et domine, l'idée de l'unité française, dont

l'auteur a étudié le développement et marqué les progrès depuis Suger jusqu'à

Richelieu.

— Une bibliothèque riche en documens imprimés et manuscrits sur la litté»-

rature sacrée doit être mise en vente le 20 de ce mois,àlaSorbonne : c'est celle de

feu M. l'abbé Guillon, professeur d'éloquence sacrée à la Faculté des Lettres. Le

catalogue de cette bibliothèque (2) mérite à plusieurs titres d'être signalé à l'at-

tention des amis des livres. En effet, cette collection, sans exclure les bons ou-

vrages en tous genres, se compose spécialement de ces grands et précieux re-

cueils sur l'histotre de l'église, les pères grecs et latins, l'éloquence de la

chaire, etc., qui se trouvent si rarement dans les bibhothèques ordinaires, et qui

sont cependant les élémens indispensables des fortes études théologiques.

(1) Deux volumes in-8o, chez Sagnier et Bray, rue des Saints-Pères.

(2) Chez Delion, quai des Augustins, 47.

Y. DE Mars.
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